Von Fischen, die in Kinos singen

Manja Prikels

Es muss etwas zu héren sein. Das Ruscheln des Stiftes iiber das Papier. Die
Klickgeriusche der alten Tastatur. Worte und Téne. Hithner und Eier. Es ra-
schelt im Stroh. Fuchs, du alter Ginsedieb: »Gib sie wieder her!« Es gibt Wor-
te, die sind dafiir geschaffen, gesungen zu werden. Die fliegen gern auf Tep-
pichen umher und andere, die bleiben lieber sitzen. Die liegen wie Findlinge
auf Feldern herum. Und dann sind da noch solche, die erst weichgekaut wer-
den miissen wie getrockneter Fisch.

Am Anfang: Handschriftliche Notizen. Zettelwirtschaft. Die rasch dahin-
gekritzelten Gedanken dringen darauf, iibertragen zu werden, so unleser-
lich und flichtig sie sind. Fallt mein Blick dann auf die tippenden Hinde,
klackklackklack, entstehen Welten in dem kleinen Kino, das zwischen mei-
nen Ohren sitzt. Es gleicht dem Innern des Lichtspielhauses Alhambra, vor
dessen Kassenhiuschen mein Kinderherz oft raste. Und die Hinde sind die
Hinde der Grofmutter, die ich in meinen wiedererkenne, deren Anblick mir
die Tiren zum alten Saal so weit 6ffnet. Zu dieser geheimnisvollen Welt, die
sich hinter dem Namen des einzigen Kinos in unserer kleinen Stadt in dem
kleinen Land hinter der Mauer mit den Selbstschussanlagen verbarg.

Grofimutters Finger waren immer in Bewegung, flink die Wolle, das
Schnittmuster, flink die Mohren, Kartoffeln, das Heu fiir die Hasen. Sie
bewegten sich dabei stets im Rhythmus, den das Transistorradio vorgab.
Ein tragbares sowjetisches Fabrikat mit Flachbatterien, deren Tauglichkeit
zu priifen es geniigte, die beiden gebogenen Blechenden kurz an die Zun-
genspitze zu halten. Der metallische Geschmack, das leichte Bitzeln, der
Anblick der arbeitenden Hinde losten eine Sehnsucht aus. Nach Granada
zum Beispiel, das ich mir weniger als festen Ort, denn als Schiffsabenteuer
vorzustellen vermochte. Ich sah mich mit windzerzaustem Haar auf be-
schwerlicher Fahrt mit Seilen am Ausguck festgebunden, lichelnde Wale die
unseren Weg kreuzen, fliegende Fische, die singen im Chor: »Wer mdchte
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nicht im Leben bleiben«, und schliefilich wire da dies geheimnisvolle Land in
Sicht. Der Beginn einer Reise, die ins Endlose zielt. Dagegen die verknappte
Sprache der Menschen vorm Lichtspielhaus damals, die sich am Abend langer
Arbeitstage begegneten:

»Nabnd.«
»Na, wie«
»Jeht, Danke.«

Einander zunicken. Aller Sparsamkeit im Ausdruck, allem Unausgesproche-
nen, all den verschluckten Buchstaben und Satzenden zum Trotz gibt es Ver-
stehen.

»Kiek dir dit an!«
»Haick schon.«
»Und?«
»Kammamachn.«

Das ist der Sound. Den darf man nicht hetzen. Der tiberschligt sich sonst.

Wortreich schweigen die Frauen.
Vergessen.

Tonlos reden die Minner.
Erinnern.

Stimmlos in den Wiesen:
Kinder,

die laufen fort.

Der Widerhall meiner Schritte, nachts, in den leeren Strafien, vorbei an ge-
duckten Hiusern und Hofhundgebell. Das ist der Rhythmus. Er gehort mir.
Ich beginne, im Takt zu formulieren. Wortfetzen, Sitze, Texte entstehen. So-
viel unsichtbarer Stoff liegt tiberall vor Hauseingingen, achtlos liegengelas-
sen. Ich eigne mir dieses Territorium an, ohne selbst Spuren zu hinterlassen.
Nicht hier. Meine Spuren kritzle ich auf Zettel, Zigarettenschachteln, leere
Umzugskartons. Etwas erfassen kann nur gelingen als kein Teil davon.

Beim Einrichten des Kopfkinos ist das Transistorradio das erste Mo-
belstiick. Zwischen meinen Ohren erklingt die bekannte Schlagermelodie.
Meine Hinde suchen. Bewegung. Flinkflink. Sie schneiden Figuren aus der
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Verpackung von Buchsendungen, aus alten Kartons und Umzugskisten.
Fabelwesen. Gliederpuppen. Imaginire Freunde. Jeder Text erhilt seine
eigenen Pappkameraden zur Begleitung ins Unbekannte. Der Romanstoff
gebiert einen Hampelmann. Seitenscheitel. Hitlerbirtchen. Baseballschliger
anstelle der Arme, auf denen steht »Nichts« und »Niemand«. Der Hampel
zieht mit um, bewacht das entstehende Manuskript, wird zur Vorlage fir
ein Albumcover. Bevor das Grof3stadthorstiick Kein Teil von Etwas Gestalt
annimmt, betreten drei mysteridse Figuren mit Minteln, hochgeschlagenen
Krigen und Hiiten die Bithne meines Alhambra. Die fabelhaften Urbanis
sind erst Zeichnung, Entwurf, dann konkrete Formen, Gestalten an der Wand
hinterm Schreibtisch. Eine raucht, eine ziickt eine Waffe, nein, es ist nur eine
Banane! Die dritte im Bunde hilt ein Eis in der Hand. Wir werden Freunde.
Eine Bande. Sie begleiten mich seither. Die Figur mit der Zigarette entwickelt
sich zu einer Art Alter Ego. Weder singt noch schreibt sie, hilt aber gern die
Zunge an Flachbatterien. Und zieht in den Raum des Filmvorfithrers ein.
Alhambra proudly presents: Mani Urbani.

Erinnerungen sind Material. Sind versteckt an verschiedenen Stellen des
Korpers. Die gerunzelte Stirn gehort dem Vater. Mutters Lippen. Der fiese
Glatzenpeter von nebenan hat mir die kleine Narbe unterhalb des linken Au-
ges verpasst. Damals entstanden erste Gedichte auf dem Sofa der verstorbe-
nen Grofimutter. Meine Hinde bewegten sich anstelle der ihren, deren leben-
digem Geist ich im Zimmer nachspiirte. Im Knarren der Dielen, im Klang des
alten Radios, in meiner eigenen Stimme. Gereimte Textminiaturen wuchsen
bergeweise, verschwanden in Koffern, die zogen mit mir aus. Der Freund,
dem ich sie auf dem Fulboden der ersten eigenen Wohnung hockend zeig-
te, zog Zettel fiir Zettel heraus, versank fiir eine Weile darin und verschwand
schlieRlich damit. Als er zuriickkam, hatte er Melodien und Rhythmen in sein
Gitarrenspiel iibersetzt. Im Alhambra ging die Festbeleuchtung an.

Wer singen soll, hatte er schliefilich gefragt. Wir kannten ja niemanden
sonst. Also sangen wir selbst, bei weit gedffneten Fenstern. Und lernten zuzu-
héren. Machten Krach und Erfahrungen. Manchmal rettet der Text die Mu-
sik. Meistens ist es umgekehrt. Wenn ich schreibe, summt etwas dagegen.
Ein Sound entsteht. Nie von allein. Es muss etwas zu horen sein. Und sei es
eine Maus, die durch die leeren Ringe des Kinosaals huscht. Sie schlift beim
Filmvorfithrer. Die Maus wird ausdauernder. Das Kino kleiner. Texte wachsen
zu Buchstabenseen. Wortlandschaften. Klackklack. Es ruschelt im Stroh.

Die Maus sitzt jetzt im Lautsprecher. Meine Hinde liegen still neben der
Tastatur. Ich hore ein neues Stiick, versuche, mir die Melodie einzuprigen,
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die Augen verfolgen die Notensymbole, die sich im Bildschirm von rechts nach
links bewegen. Die Ohren sind abgelenkt. Denn das gleichmiRige Gerdusch
des Druckers dringt in den Vordergrund. Es spricht mit dem Text. Ich werde
es spiter aufnehmen und noch spiter in einem echten, alten Kinosaal abfeu-
ern. Per Tastendruck. Dort stehen meine musizierenden Gefihrten im Studio,
mit geschlossenen Augen. Wir spielen in Echtzeit eine Platte ein. Ich tausche
die Einsambkeit der Schreibstube gegen das Kérpereinswerden in Ohren und
Bewegung der Gruppe. Die Grenzen individueller Erfahrung zu tiberschrei-
ten, gelingt nur als Teil von Etwas.
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