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Es muss etwas zu hören sein. Das Ruscheln des Stiftes über das Papier. Die

Klickgeräusche der alten Tastatur. Worte und Töne. Hühner und Eier. Es ra-

schelt im Stroh. Fuchs, du alter Gänsedieb: »Gib sie wieder her!« Es gibt Wor-

te, die sind dafür geschaffen, gesungen zu werden. Die fliegen gern auf Tep-

pichen umher und andere, die bleiben lieber sitzen. Die liegen wie Findlinge

auf Feldern herum. Und dann sind da noch solche, die erst weichgekaut wer-

den müssen wie getrockneter Fisch.

Am Anfang: Handschriftliche Notizen. Zettelwirtschaft. Die rasch dahin-

gekritzelten Gedanken drängen darauf, übertragen zu werden, so unleser-

lich und flüchtig sie sind. Fällt mein Blick dann auf die tippenden Hände,

klackklackklack, entstehen Welten in dem kleinen Kino, das zwischen mei-

nen Ohren sitzt. Es gleicht dem Innern des Lichtspielhauses Alhambra, vor

dessen Kassenhäuschen mein Kinderherz oft raste. Und die Hände sind die

Hände der Großmutter, die ich in meinen wiedererkenne, deren Anblick mir

die Türen zum alten Saal so weit öffnet. Zu dieser geheimnisvollen Welt, die

sich hinter dem Namen des einzigen Kinos in unserer kleinen Stadt in dem

kleinen Land hinter der Mauer mit den Selbstschussanlagen verbarg.

Großmutters Finger waren immer in Bewegung, flink die Wolle, das

Schnittmuster, flink die Möhren, Kartoffeln, das Heu für die Hasen. Sie

bewegten sich dabei stets im Rhythmus, den das Transistorradio vorgab.

Ein tragbares sowjetisches Fabrikat mit Flachbatterien, deren Tauglichkeit

zu prüfen es genügte, die beiden gebogenen Blechenden kurz an die Zun-

genspitze zu halten. Der metallische Geschmack, das leichte Bitzeln, der

Anblick der arbeitenden Hände lösten eine Sehnsucht aus. Nach Granada

zum Beispiel, das ich mir weniger als festen Ort, denn als Schiffsabenteuer

vorzustellen vermochte. Ich sah mich mit windzerzaustem Haar auf be-

schwerlicher Fahrt mit Seilen am Ausguck festgebunden, lächelnde Wale die

unseren Weg kreuzen, fliegende Fische, die singen im Chor: »Wer möchte
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nicht im Leben bleiben«, und schließlich wäre da dies geheimnisvolle Land in

Sicht. Der Beginn einer Reise, die ins Endlose zielt. Dagegen die verknappte

Sprache derMenschen vorm Lichtspielhaus damals, die sich am Abend langer

Arbeitstage begegneten:

 

»Nabnd.«

»Na, wie?«

»Jeht, Danke.«

 

Einander zunicken. Aller Sparsamkeit im Ausdruck, allem Unausgesproche-

nen, all den verschluckten Buchstaben und Satzenden zum Trotz gibt es Ver-

stehen.

 

»Kiek dir dit an!«

»Haick schon.«

»Und?«

»Kammamachn.«

 

Das ist der Sound. Den darf man nicht hetzen. Der überschlägt sich sonst.

 

Wortreich schweigen die Frauen.

Vergessen.

Tonlos reden die Männer.

Erinnern.

Stimmlos in den Wiesen:

Kinder,

die laufen fort.

 

Der Widerhall meiner Schritte, nachts, in den leeren Straßen, vorbei an ge-

duckten Häusern und Hofhundgebell. Das ist der Rhythmus. Er gehört mir.

Ich beginne, im Takt zu formulieren. Wortfetzen, Sätze, Texte entstehen. So-

viel unsichtbarer Stoff liegt überall vor Hauseingängen, achtlos liegengelas-

sen. Ich eigne mir dieses Territorium an, ohne selbst Spuren zu hinterlassen.

Nicht hier. Meine Spuren kritzle ich auf Zettel, Zigarettenschachteln, leere

Umzugskartons. Etwas erfassen kann nur gelingen als kein Teil davon.

Beim Einrichten des Kopfkinos ist das Transistorradio das erste Mö-

belstück. Zwischen meinen Ohren erklingt die bekannte Schlagermelodie.

Meine Hände suchen. Bewegung. Flinkflink. Sie schneiden Figuren aus der
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Verpackung von Buchsendungen, aus alten Kartons und Umzugskisten.

Fabelwesen. Gliederpuppen. Imaginäre Freunde. Jeder Text erhält seine

eigenen Pappkameraden zur Begleitung ins Unbekannte. Der Romanstoff

gebiert einen Hampelmann. Seitenscheitel. Hitlerbärtchen. Baseballschläger

anstelle der Arme, auf denen steht »Nichts« und »Niemand«. Der Hampel

zieht mit um, bewacht das entstehende Manuskript, wird zur Vorlage für

ein Albumcover. Bevor das Großstadthörstück Kein Teil von Etwas Gestalt

annimmt, betreten drei mysteriöse Figuren mit Mänteln, hochgeschlagenen

Krägen und Hüten die Bühne meines Alhambra. Die fabelhaften Urbanis

sind erst Zeichnung, Entwurf, dann konkrete Formen, Gestalten an derWand

hinterm Schreibtisch. Eine raucht, eine zückt eineWaffe, nein, es ist nur eine

Banane! Die dritte im Bunde hält ein Eis in der Hand. Wir werden Freunde.

Eine Bande. Sie begleiten mich seither. Die Figur mit der Zigarette entwickelt

sich zu einer Art Alter Ego. Weder singt noch schreibt sie, hält aber gern die

Zunge an Flachbatterien. Und zieht in den Raum des Filmvorführers ein.

Alhambra proudly presents: Mani Urbani.

Erinnerungen sind Material. Sind versteckt an verschiedenen Stellen des

Körpers. Die gerunzelte Stirn gehört dem Vater. Mutters Lippen. Der fiese

Glatzenpeter von nebenan hat mir die kleine Narbe unterhalb des linken Au-

ges verpasst. Damals entstanden erste Gedichte auf dem Sofa der verstorbe-

nen Großmutter.Meine Hände bewegten sich anstelle der ihren, deren leben-

digem Geist ich im Zimmer nachspürte. Im Knarren der Dielen, im Klang des

alten Radios, in meiner eigenen Stimme. Gereimte Textminiaturen wuchsen

bergeweise, verschwanden in Koffern, die zogen mit mir aus. Der Freund,

dem ich sie auf dem Fußboden der ersten eigenen Wohnung hockend zeig-

te, zog Zettel für Zettel heraus, versank für eine Weile darin und verschwand

schließlich damit. Als er zurückkam, hatte er Melodien und Rhythmen in sein

Gitarrenspiel übersetzt. Im Alhambra ging die Festbeleuchtung an.

Wer singen soll, hatte er schließlich gefragt. Wir kannten ja niemanden

sonst. Also sangen wir selbst, bei weit geöffneten Fenstern. Und lernten zuzu-

hören. Machten Krach und Erfahrungen. Manchmal rettet der Text die Mu-

sik. Meistens ist es umgekehrt. Wenn ich schreibe, summt etwas dagegen.

Ein Sound entsteht. Nie von allein. Es muss etwas zu hören sein. Und sei es

eine Maus, die durch die leeren Ränge des Kinosaals huscht. Sie schläft beim

Filmvorführer. Die Maus wird ausdauernder. Das Kino kleiner. Texte wachsen

zu Buchstabenseen. Wortlandschaften. Klackklack. Es ruschelt im Stroh.

Die Maus sitzt jetzt im Lautsprecher. Meine Hände liegen still neben der

Tastatur. Ich höre ein neues Stück, versuche, mir die Melodie einzuprägen,
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die Augen verfolgen dieNotensymbole, die sich imBildschirm von rechts nach

links bewegen. Die Ohren sind abgelenkt. Denn das gleichmäßige Geräusch

des Druckers drängt in den Vordergrund. Es spricht mit dem Text. Ich werde

es später aufnehmen und noch später in einem echten, alten Kinosaal abfeu-

ern. Per Tastendruck.Dort stehenmeinemusizierendenGefährten imStudio,

mit geschlossenen Augen. Wir spielen in Echtzeit eine Platte ein. Ich tausche

die Einsamkeit der Schreibstube gegen das Körpereinswerden in Ohren und

Bewegung der Gruppe. Die Grenzen individueller Erfahrung zu überschrei-

ten, gelingt nur als Teil von Etwas.
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