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Kapitel VIII
›Trostlose‹ Philosophie auf der Suche nach ihrer eigenen
Sensibilität?
Zwischen Trauer, Melancholie, Abschied und
Vergänglichkeit

1. ›Trotzdem‹ leben. Oder: Respekt vor dem, was Andere leben lässt (269) | 2. Zwi‐
schen Trauer und dem Nichts: Wir wären verloren, wenn wir nicht verloren wä‐
ren  (272) | 3. Befreiung von oder zur Trauer? Zwischen Vergehen und Verlust (277) |
4. Wachsamkeit der Trauer – Zwischen maßloser Gewalt und praktischer Wirksam‐
keit  (282) | 5. Abschiedlichkeit von Anfang an: nicht-indifferent (288) | 6. Für eine
sensibilisierte Vernunft (294)

Muß es immer nur Abschied sein?
Im Unvergänglichen besteht alles.1

Der Ort der Verantwortung [ist] das ins Werden eingetauchte,
der Vergänglichkeit anheimgegebene, vom Verderb bedrohte Sein.2

Durch die Nächstverantwortlichen wird der Mensch
der Idee nach mit der Kontingenz seines Daseins ausgesöhnt,

der Abgrund seiner Trostbedürftigkeit geschlossen.3

1. ›Trotzdem‹ leben.
Oder: Respekt vor dem, was Andere leben lässt

Geradezu programmatisch haben Theoretiker der Moderne von He‐
gel bis Habermas jeglichen auf die metaphysische Tradition des Ok‐
zidents sich berufenden Trost der Philosophie (Boethius) verworfen
und darauf insistiert, zeitgemäße Philosophie dürfe es gar nicht
mehr darauf anlegen, dergleichen bieten zu wollen – mögen es zu
Hilfe gerufene oder ungerufene philosophische Seelsorger damit
auch halten, wie sie und ihre zahlende Kundschaft es wollen. Man

1 R. Schneider, Verhüllter Tag, Köln 1956, 84.
2 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische

Zivilisation, Frankfurt/M. 31982, 240 ff.
3 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, Frankfurt/M. 2006, 649 [=BM].
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hat in diesem Zusammenhang von einer regelrechten Diskriminie‐
rung des Trostes gesprochen und von Georg Simmel bis hin zu
Hans Blumenberg zu zeigen versucht, dass Menschen, denen »im
großen und ganzen nicht zu helfen« sei, unvermeidlich Trostbedürf‐
tige, -suchende und -spendende sein müssten, um die angeblich
einzige absolute Form, die das Unglück annehme, die Untröstlich‐
keit, abwenden und in relativem Unglück »trotzdem« weiterleben zu
können, wenn auch um den Preis weitgehender »Bewußtlosigkeit«
(BM, 626 f., 630). In diesem Sinne bedürfe »auch Philosophie [...]
des Respekts vor dem, was andere leben läßt«, insistierte Blumen‐
berg.4 Wie sollte ein Leben auch ›lebbar‹ und zu führen sein, das
jenen Preis nicht im Geringsten zu zahlen bereit wäre? Als ›über‐
menschliches‹ im Sinne Nietzsches, das »sich auch als untröstlich
ertrüge«?5 Wäre überhaupt eine ganz und gar bewusste Trauer denk‐
bar und lebbar, die gar »keinen Trost mehr will«?6 Schon oft und

4 H. Blumenberg, Zu den Sachen und zurück, Frankfurt/M. 2007, 304.
5 B. Dober, Ethik des Trostes: Hans Blumenbergs Kritik des Unbegrifflichen, Weiler‐

swist 2019, 281 [=ET].
6 H. Blumenberg, Schriften zur Technik, Berlin 2015, 80. An Blumenberg wäre

die Rückfrage zu richten, ob Trost nicht gerade durch Untröstlichkeit auf den
Plan gerufen wird, die er nicht zu beseitigen versprechen kann und darf. Für
Blumenberg, dessen Prämissen Dober weitgehend übernimmt, steht als Grund
der Trostbedürftigkeit die Indifferenz der Welt gegenüber dem Menschen und
die Kontingenz der eigenen, allemal ›unzureichend‹ begründeten Existenz im
Vordergrund. Das auf diese Weise nicht etwa durch Andere, denen man seine
Existenz auf zweifelhafte Weise zu ›verdanken‹ hat, sondern durch die Natur
»schwer bedrohte Selbstgefühl des Menschen verlangt nach Trost«, weil wir
konstitutiv daran leiden, »nicht so Natur zu sein wie andere Natur« (ET, 80,
96). Angesichts der »Unerträglichkeit der großen Fragen«, die sich daraus erge‐
ben, wird der Philosoph am Ende angesichts des Menschen (den er nicht in
den Plural setzt), zum Sich-selbst-Tröster angesichts eines generell festgestellten
»Mißlingen[s] der Welt« (ET, 281). Deren auf Menschen zurückzuführende Ge‐
waltsamkeit kommt so ebensowenig in Betracht wie das Phänomen, dass (und
wie, ggf. wortlos, durch bloße Präsenz) Einer den Anderen tröstet. Auch Dober
streift am Ende nur die Sozialität dieses Phänomens, wo er ins Spiel bringt, dass
Menschen einander überleben. Als tröstlich lässt Blumenberg dabei allenfalls die
memoria als einzige »Form des Bleibens« in der Welt gelten (ET, 286 ff.). So
bleibt der Trost in einem Selbstverhältnis gefangen, das antizipiert, überlebt zu
werden. Auch hier bleibt Blumenberg wie in seinen früheren kosmologischen
Schriften ein Theoretiker subjektiver Selbsterhaltung, der auch die »Bedeutsam‐
keit« von was auch immer, Metaphern und Mythen als Formen der »Mäßigung
des Unerträglichen« unterworfen werden (ET, 171, 184, 186). Kommt so nicht
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radikal wurde nicht nur reichlich verfügbare ›falsche‹ Tröstungen7

als »Beschönigungen des Todes« (Rainer M. Rilke) zurückgewiesen,
sondern wie bei Albert Camus jeglicher Trost förmlich verweigert.
Von Christian D. Grabbe bis hin zu Theodor W. Adorno wurde ihm
sogar die Verzweifelung vorgezogen.8 Nelly Sachs fragte zudem, wer
überhaupt wen trösten »darf« (ET, 13, 270). Trost kann, wenn er
schiere Verzweifelung ausreden will, auch ›ins Herz stechen‹, wie es
in ihrem Gedicht Ein totes Kind spricht heißt.9 Bevor man an dieser
Stelle mit Antworten, »Antwortersatz« oder vermeintlichen, wenn
nicht »Heil«, so doch wenigstens »Linderungen« versprechenden
Lösungen aufwartet (ET, 24, 266) oder alles bloßer Sentimentalität
verdächtige Reden von Trost angesichts von Trauer und Melancho‐
lie, Abschied und Vergänglichkeit von vornherein als philosophisch
belanglos verwirft, scheint es erforderlich, erst einmal zu erkunden,
womit man es überhaupt zu tun hat, wo diese Begriffe ins Spiel
kommen. Zu weit geht gewiss der Vorwurf, die Philosophie habe,
von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, zu all dem bislang so
gut wie nichts zu sagen (PA, 142). Ist etwa das, was man die
Negativität unseres verzeitlichten, melancholisch oder abschiedlich
stimmenden Daseins unter der »Herrschaft der Zeit«10 genannt
hat, nicht ein uraltes philosophisches, wenn auch vielfach conso‐
latorisch allzu schnell erledigtes Anliegen? Ernster zu nehmen ist
indessen die Kritik, Begriffe wie Trauer und Abschied seien weniger
deshalb marginalisiert worden, weil ›moderne‹ Philosophie nur so

allzu vieles als tröstlich in Betracht, wenn es nur irgendwie Bedeutsamkeit stiftet
(ET, 76)? Die wichtige Frage: »Wodurch erhalten Worte wie ›Liebe‹, ›Hoffnung‹
oder ›Gott‹ eine tröstende Kraft« (und wie nutzt diese sich ab und schlägt in
Trostlosigkeit um), wäre weiter zu verfolgen (ET, 102).

7 Dazu zählen apokalyptische und politisch gefährliche mythisch-totalitäre, die
den Tod kultivieren (ET, 186, 172). Dagegen wird hier Bildung als Resistenz
gegen die Verführbarkeit durch falsche Tröstungen aufgeboten (ET, 293 f.). Do‐
ber geht es entschieden um ein ethisches Kriterium der Trost-Kritik, das sich
»an der Bewahrung und Beförderung der Menschlichkeit« in einem »humanen
modus vivendi« orientieren müsse (ET, 268, 251).

8 Vgl. ET, 9, 11 f., sowie Vf., Epilog. Aus politischer Verzweifelung (neue) Hoffnung?,
in: Die‹ Gewalt und ›wir‹. Sozialphilosophische Beiträge zur Geschichte, zu Wi‐
derfahrnissen und aktuellen Brennpunkten, Baden-Baden 2024, 735–768.

9 Vgl. N. Sachs, Das Leiden Israels, Frankfurt/M. 1996, 75. So heißt es auch
in Friedrich Hölderlins Gedicht Die Weisheit des Traurers, es gelte, »vor Men‐
schentrost dein Kind zu schützen« (F. Hölderlin, Werke, Tübingen o. J., 91).

10 M. Theunissen, Negative Theologie der Zeit, Frankfurt/M. 1991, Teil I.
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auch ihrer zeitgemäßen Bestimmung glaubte gerecht werden zu kön‐
nen, sondern vielmehr, weil sie an einer ihrerseits trostlosen, aber
uneingestandenen Unsensibilität leide, die es endlich zu überwinden
gelte. Insofern rühren die im Folgenden kommentierten Schriften
an die Substanz jeglicher theoría als philosophischer Lebensform, so
dass es sich lohnt, weiter auszuholen.

2. Zwischen Trauer und dem Nichts:
Wir wären verloren, wenn wir nicht verloren wären

Jener »Alten«, einer matriarchalischen Demiurgin, von der die Al‐
gonkin-Mythologie speziell der amerikanischen Blackfoot-Indianer
erzählt, schreibt Constantin I. Gulian in seiner Monografie Mythos
und Kultur folgenden Kommentar zu: »Es ist besser, wenn die Men‐
schen für immer sterben; wenn sie nicht ganz und gar stürben,
würde der eine nicht den anderen beweinen, und es gäbe keine
Liebe unter den Menschen.«11 Demgegenüber wird auf dem gleichen
Kontinent heute von Autoren wie Ray Kurzweil erwogen, ob wir
möglicherweise zur letzten Generation derer gehören, die sterben
müssen.12 Könnten wir nicht wenigstens virtuell in der Cloud weiter‐
leben, nachdem es uns – oder einigen wenigen, die es unbedingt auf
ein solches Privileg anlegen wollen – gelungen ist, in den Himmel
des Virtuellen aufzusteigen, um dort möglichst für immer zu blei‐
ben, geliebt oder auch ungeliebt, verachtet oder gehasst, Hauptsache
die Drohung eines endgültigen Todes kann abgewendet werden,
sei es auch in einem zu keiner Trauer mehr fähigen digitalisierten
›Dasein‹, von dem wir uns vorläufig noch keinen angemessenen
ontologischen Begriff machen können? Auf jeden Fall, so scheint
es vorläufig jedenfalls, können Digitalisate nicht trauern, Abschied
nehmen, Trost spenden oder melancholisch die Vergänglichkeit von
allem und jedem beklagen oder genießen.13 Und insofern sind sie
auch zu keinem geschichtlichen, bislang nur ›analog‹ vorstellbaren

11 C. I. Gulian, Mythos und Kultur, Frankfurt/M. 1981, 88.
12 I. Schmidt, Über die Vergänglichkeit. Eine Philosophie des Abschieds, Hamburg

2019, 73 [=ÜV].
13 Vgl. Vf., Aussichten einer Pathologie der Technik. Digitalisierung als anti-pathi‐

sche Herausforderung, in: Umsonst ›gegeben‹? Phänomenologie und Hermeneutik
im sozialphilosophischen Rückblick, Baden-Baden 2024, Kap. V.
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Dasein in der Lage, dem wir anscheinend Phänomene wie Trauer zu
verdanken haben.

»Das Bewußtsein, in der Geschichte zu leben«, bzw. selbst ge‐
schichtlich existieren zu müssen, »hat uns Traurigkeit gebracht«,
lesen wir bei Gulian, der diese Befindlichkeit mit dem Nachteil
in Verbindung bringt, jegliche »Einrichtung und Orientierung des
Menschen im Absoluten« eingebüßt zu haben, deren sich noch jene
›Primitiven‹ versichern konnten, für die (Da-)Sein und Teilhabe
an ihm, être und participer, vormals das Gleiche bedeutet haben
mögen.14 Kannten sie also gar keine Traurigkeit oder Trauer? Und
wäre auch Trauer um sie, wie sie in Claude Lévi-Strauss’ Tristes
Tropiques (1955) anklingt, ganz unangebracht? Fällt die Trauer so
gesehen ganz und gar auf uns selbst zurück – nachdem die Mensch‐
heit ›die‹ Geschichte hervorgebracht hat und keinen Ausweg mehr
weiß aus einer Geschichtlichkeit, die uns auch dann nicht aus ihr
entlässt, wenn der Kollektivsingular Geschichte sein Ansehen und
seine Orientierungskraft weitgehend eingebüßt haben sollte? Heißt
›geschichtlich‹ leben, existieren oder da-sein, unvermeidlich auch,
zur Trauer bestimmt zu sein, selbst dann noch, wenn man um einen
Abschied von der (bisherigen) Geschichte (Alfred Weber) ringt, ohne
ihr angesichts ihrer in der Moderne zu Tage getretenen Gewaltsam‐
keit auch nur eine Träne nachweinen zu wollen? Wird uns die
Trauer insofern erhalten bleiben, wie auch immer man sich von
einer Geschichtlichkeit zu verabschieden sucht15, der man vorwerfen
konnte, für eine untröstliche, unaufhebbare und niemals mehr en‐
dende Trauer verantwortlich zu sein? Und wäre das allemal ›besser‹,
als unhistorisch und trauerlos zu leben?

So mögen sich schon manche wie Heinrich Heine nach Tränen
gesehnt haben, wenn es ihnen, trauerlos, zu gut gegangen ist.16
Schließlich hat auch ungetrübtes Glück seine Verächter gefunden,
allen voran Nietzsche, der insistierte: »Wir müssen wünschen, daß
das Leben seinen gewaltsamen Charakter behalte«17, in dem es von

14 Gulian, Mythos und Kultur, 67 f.
15 A. Weber, Abschied von der bisherigen Geschichte, Hamburg 1946.
16 D. Sternberger, Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde, Frankfurt/M.

1976, 207.
17 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Frühling–Sommer 1875, 5 [183–188],

in: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe [=KSA], Bd. 8 (Hg. G. Colli,
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Untaten, Verlusten und Schmerzen heimgesucht wird, darunter we‐
nig auffällige, durch die eine(r) innerlich wie an einem »ganz klei‐
nen Riss [...] unheilbar verbluten« kann.18 Muss man dem entspre‐
chend auch wünschen, von zu betrauernden gewaltsamen Verlusten
affizierbar zu sein und zu bleiben? Eröffnet sich uns hier überhaupt
eine denkbare Alternative? Und was stünde bei ihr auf dem Spiel?

Eine Romanskizze von Theodor Fontane gibt einen dieser Rich‐
tung aufschlussreichen Hinweis. Oceane, der weiblichen Heldin des
ungeschriebenen Romans, gelingt es nicht, sich »ins Schön-Mensch‐
liche« einzureihen, denn statt eines Gefühls kann sie nur die Sehn‐
sucht danach haben. Trauer und Schmerz bleiben ihr fremd, denn
»alles, was geschieht, wir ihr zum Bild«; und die Sehnsucht nach
Teilnahme am menschlichen Leben »wird ihr selber zum Schicksal.
Sie wirft das Leben weg, weil sie fühlt [!], daß ihr Leben nur ein
Schein-Leben, aber kein wirkliches Leben ist.« Die paradoxerwei‐
se aus dem Gefühl, kein Gefühl zu haben, keimende Erkenntnis
tötet sie. Und sie will diese Erkenntnis zum Schweigen bringen.19
Ironischerweise erscheint sie lebendig gerade durch die tödliche
Verwerfung eines ›unwirklichen‹ Lebens, von dessen ›wirklicher‹,
verfehlter Lebendigkeit sie sich allerdings ein ihrerseits womöglich
verfehltes Bild macht. Wie sollte sie denn wissen können, ob die
Trauer sich an Grenzen dessen hält, was sie sich als »Schön-Mensch‐
liches« vorstellt? Fontanes Oceane ist nicht die Einzige, die die Trau‐
er einem trauerlosen Leben vorgezogen hätte, das kaum mehr als
›Leben‹ bezeichnet zu werden verdiente. Auch bei Faulkner heißt
es: »Zwischen der Trauer und dem Nichts werde ich die Trauer
wählen.«20

M. Montinari), München 1980, 93; J. Georg, Philosophie des Abschieds. Die
Differenz denken, Paderborn 2021, 106 [=PdA].

18 Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, in: KSA 1,
243–334, hier: 251.

19 T. Fontane, Der Stechlin. Roman, München 31993, 412.
20 Jedenfalls in der Übersetzung bei H. Arendt, Menschen in finsteren Zeiten,

München 2001, 118. Bei Faulkner selbst steht (dt.) statt »Trauer«: »Leid«. Vgl.
W. Faulkner, Wilde Palmen, Frankfurt/M. 1962, 203. Im amerikan. Original Wild
Palms heißt es im letzten Satz: »Given the choice between the experience of
pain and nothing, I would choose pain.«
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Während die einen darauf hoffen mögen, »[que] le deuil finira«,
damit ein neues Leben anfangen kann21, überantworten sich andere
der Trauer selbst auf die Gefahr hin, dass sie niemals mehr aufhören
wird.22 Aber sind das gut gestellte Alternativen – zwischen Nichts
und Trauer (wie bei William Faulkner), zwischen ›wirklichem‹ Le‐
ben und Trauerlosigkeit (wie bei Fontane), zwischen Geschichte
und Sein (wie bei Gulian)? Und haben wir überhaupt die Wahl?
Müsste jemand, der sich vor sie gestellt sieht, nicht wenigstens
bereits wissen, worum es sich dabei handelt? Trauer könnte man
allenfalls zurückweisen oder ›wählen‹, wenn man bereits von ihr
affiziert ist. Aber steht ein vorgängiges Affiziertsein noch zu unserer
Disposition? Wenn ja, inwiefern? Kommt jegliches Verfügenwollen
über die Trauer nicht zu spät – so wie umgekehrt Trauer jeglichem
Versuch vorausliegen muss, verstehen zu wollen, was es mit ihr auf
sich hat? Ist man nicht ›immer schon‹ in die Trauer gestürzt, be‐
vor man sie auf den Begriff zu bringen versuchen kann? Das mein‐
te wohl auch Jacques Derrida, wo er den pseudo-cartesianischen
Schluss formulierte: »Je suis endeuillé donc je suis.«23

Aischylos lässt Hermes im Prometheus sagen: »Weh mir. Von die‐
sem Worte weiß Zeus nichts.«24 Und Homer schreibt in der Ilias,
was dies »Weh« bedeutet, nämlich dass »kein Trost übrig« bleibt
(ÜV, 36). Wer von Trauer nicht wenigstens affiziert war, wird – wie
jener griechische Gott – niemals wissen, was Verlust, Trost, Trostlo‐
sigkeit und Weh bedeuten. So lässt sich verstehen, warum Reinhold
Schneider an Themistokles erinnerte, der sich mit den Worten an
die Tafel des Perserkönigs setzte: »Wahrlich, wir wären verloren,
wenn wir nicht verloren wären.«25 Dabei geht es selbstverständlich
nicht um jene objektive‹ Verlorenheit im neuzeitlichen, physikalisch
beschriebenen Universum, die Anne B. Kern und Edgar Morin für

21 Sternberger, Heine, 85.
22 Vgl. P. Ricœur, Réflexion faite. Autobiografie intellectuelle, Paris 1995, 79; dt.

in: Vom Text zur Person. Hermeneutische Aufsätze (1970–1999), Hamburg 2005,
3–78, hier: 74, 33 wo eine nie endende (interminable) Trauer zum Vorschein
kommt.

23 J. Derrida, Points de suspension: entretiens, Paris 1992, 331.
24 Aischylos, Prometheus, Paderborn 1964, 980, 39.
25 Schneider, Verhüllter Tag, 10.
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eine schlichte Tatsache gehalten haben26, sondern um ein radikales
Ausgesetztsein27 an Schmerz und Gewalt, Verlust und Trauer, das
darauf angewiesen ist, ›verstanden‹ zu werden, und niemals ganz
fehlen darf, wenn man darum ringt.

Nur bereits von – womöglich niemals endender, ja unendlicher
Trauer Affizierte, nur bereits von womöglich ›irreparablem‹, niemals
mehr wiedergutzumachendem Verlust Affizierte, nur in der Gefahr
des Verlorenseins Stehende und ›Vergehende‹ können überhaupt
versuchen, zu begreifen, was Trauer, Verlust, Verlorenheit und Ver‐
gänglichkeit ›bedeuten‹ – für sich selbst, für Andere, ja sogar für
Fremde, die wie jene Oceane allenfalls fühlen, nichts fühlen zu kön‐
nen und daran untröstlich verzweifeln. Doch wurde der Verdacht
geäußert, wir hätten es hier mit einer seit langem geschwächten
kulturgeschichtlichen Überlieferung und mit einer längst verblassen‐
den Semantik zu tun28, die das Weh so wie die Wehklage in einer
Zeit kaum noch kennt, die aus jedem Schmerz eine funktionale, im
Prinzip behebbare Störung macht und wie im american way of death
(Jessica Mitford) selbst untröstliche Trauer einer profitorientierten
Begräbnisindustrie des »schönen Todes« und einem gnadenlosen
Optimismus des Überlebens unterwirft.29 So steht alles, womit wir
es hier zu tun haben, die rituelle Begräbnispraxis wie auch die Spra‐
che des Verlustes, des Abschieds und der Trauer einschließlich all
der Gefühle und Befindlichkeiten, denen sie zum Ausdruck verhel‐
fen sollte, unter generalisiertem Anachronismusverdacht. Möglicher‐

26 E. Morin, A. B. Kern, Heimatland Erde. Versuch einer planetarischen Politik,
Wien 1999, S. 189.

27 Keine Rede kann davon sein, die Philosophie wisse nichts davon. Vgl. etwa
J. Patočka, Europa und Nach-Europa, Baden-Baden 2024, 232. Doch die hier
zugestandene »grundsätzliche Ungeborgenheit und Ausgesetztheit des eigenen
Wesens« wird noch längst nicht umfassend erkundet (auch nicht wie zuletzt bei
Autoren wie Jean-Luc Nancy); und sie verlangt nicht nur nach »Akzeptation
unseres ganzen Wesens« (wie Patočka ebd. schreibt; Hervorhebg. BL). Zu Nan‐
cy vgl. Vf., Being Exposed and Delivered – A Generative Perspective: Thoughts
on Jean-Luc Nancy’s ›Corpus‹, in: R. Klein, C. Ullrich (eds.), The Unthinkable
Body. Challenges of Embodiment in Religion, Politics, and Ethics, Tübingen 2024,
119–134.

28 Vgl. S. Plotke, A. Ziem (Hg.), Sprache der Trauer. Verbalisierungen einer Emotion
in historischer Perspektive, Heidelberg 2013.

29 J. Mitford, Der Tod als Geschäft. The American Way of Death, Frankfurt/M.,
Berlin 1966.
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weise müssen wir eine ganze Tradition der Trauer zu Grabe zu tra‐
gen, die in Verlust zu geraten droht – oder die preisgegeben werden
sollte, wenn es denn zutrifft, dass sie nicht etwa wirklich verbürgt,
sondern gerade unterschlagen hat, was von ihr zu erwarten wäre:
dass sie wenigstens nicht noch »über unsere Toten [...] in einem Sinn
verfügt, der sich restlos überhaupt nicht wegtrauern läßt, mögen
die Veranstalter dieser Veranstaltung noch so geschmackvoll, noch
so fachmännisch auf die Sinnlosigkeit, die sie leugnen, zu sprechen
kommen«.30

3. Befreiung von oder zur Trauer?
Zwischen Vergehen und Verlust

Hat diese Tradition in Wirklichkeit dazu gedient, die Trauer nieder‐
zuhalten, statt ihr würdige Formen, Orte und Zeiten einzuräumen?
Geht es in der Befreiung von ihr tatsächlich um eine bislang allen‐
falls ansatzweise realisierte Befreiung zu ihr, zur Trauer? Oder wird
sich diese ›in Wahrheit‹ so oder so in allen ihren Möglichkeiten als
unmöglich herausstellen, wie Derrida nachzuweisen versucht hat?31

Gibt es also »wahre« Trauer gar nicht, wie bei ihm zu lesen ist?
Wird das durch eine Praxis der Bestattung nur kaschiert, die man
von Vico und Hegel bis hin zu Ernst Jünger und Robert P. Harrison
für den Sinn kulturellen Lebens und geistigen Überlebens buchstäb‐
lich grund-legend gehalten hat32, das sich Hegels weltgeschichtlichen
Vorlesungen zufolge selbst aus der Asche radikaler Untergänge und
Vernichtungen souverän sollte erneut erheben können wie ein Phö‐
nix? Keineswegs hat ihr Autor ohne Umschweife einer indifferent
über Leichen gehenden Vernunft das Wort geredet, gestand er in
diesem Zusammenhang doch angesichts »namenlosen Jammers«, zu
dem allzu menschlicher Unverstand, Leidenschaften und Gewalttä‐

30 W. Wondratschek, Trauerfeier, in: P. Maigler (Hg.), Besuch bei Toten. Ein imagi‐
närer Friedhof, Frankfurt/M. 1985, 68–72, hier: 70 f. [=BT].

31 J. Derrida, Mémoires. Für Paul de Man, Wien 1988.
32 E. Jünger, Strahlungen III. Kirchhorster Blätter. Jahre der Okkupation, München

1966, 260, 271. Wie der Autor hier an den s. E. inneren Zusammenhang von
Begräbniskultur, humus und humanitas erinnert, so tut dies auch R. P. Harrison
in: The Dominion of the Dead, Chicago, London 2003. Vgl. ET, 287.
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tigkeiten Anlass geben, »moralische« und »tiefste, ratloseste Trauer«
ein, »welcher kein versöhnendes Resultat das Gegengewicht hält«.33

Allerdings verwahrte er sich dagegen, sich in eigener »Trauer über
Vergänglichkeit« in »leeren, unfruchtbaren Erhabenheiten« selbst zu
gefallen. Worauf es selbst angesichts »ungeheuerster Opfer«, die der
Fortschritt der Vernunft gekostet habe und weiterhin kosten werde,
ankomme, sei nicht »eine Trauer über Vergangenheit, sondern unse‐
re Wirksamkeit«.34

An dieser Stelle vermisst man allerdings, was im Rahmen einer
Phänomenologie des Geistes zu erwarten gewesen wäre: eine nähere
Bestimmung des Betrauerten als solchen. Husserl hätte vom noema‐
tischen Gehalt der Trauer gesprochen. Bezeichnend ist hier, wie
Hegel von Opfern, Gewalt und Vergänglichkeit gleichsam in einem
Atemzug spricht. Letztere legt es nahe, das Vergehen der Zeit –
und wie sie alle(s) und jede(n) affiziert –, als Noema der Trauer zu
verstehen.35 Das Vergehen der Zeit wäre als bloße façon de parler
allerdings kaum der Rede wert, würde ihm nicht zeit-, trauer- und
abschiedstheoretisch tatsächlich ein derart hoher Stellenwert einge‐
räumt wie etwa in Karl Heinz Bohrers als Der Abschied betitelter
Theorie der Trauer.

Beim Verlust, den dieser Autor beklagt, handelt es sich wirklich
(und nur) um Zeit-Verlust, der jedes Jetzt affiziert und quasi instan‐
tan in »je schon Gewesenes« verwandelt.36 So fallen Gegenwart
und Zeit-Verlust im Grunde zusammen37, und nichts und niemand
bleibt davon verschont. Daran entzündet sich eine elegisch nicht
abzugeltende Melancholie, der allerdings jeglicher besondere Grund
zur Trauer, jeder spezielle Verlust abgeht, der das ständige Vergehen
von Zeit zäsurieren könnte. Allenfalls tut derjenige, der das Vergehen
von Zeit als Verlust realisiert, sich selbst leid und bedauert sich in

33 Ich glaube nicht, dass Hegel hier nur die Romantiker verspottet (vgl. GT, 128,
279).

34 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Bd. I. Die
Vernunft in der Geschichte, Hamburg 1994, 80 f.

35 Wohingegen Husserl das Vergehen von Zeit als Form des sog. inneren Zeitbe‐
wusstseins herausgearbeitet hat, ohne dass dabei im Geringsten Trauer ins Spiel
gekommen wäre: E. Husserl, Texte zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußt‐
seins (1893–1917), Hamburg 1985.

36 K. H. Bohrer, Der Abschied. Theorie der Trauer, Frankfurt/M. 1996, 171, 178, 398.
37 Was auch bedeutet: jede Erscheinung trage ihr Vergehen in sich (vgl. ÜV, 168,

187).
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vorgreifender Trauer um sich selbst, insofern dieser Verlust nicht
erst ›am Ende‹, sondern schon jetzt und von Anfang an sein Leben
kostet. So beschränkt sich eine solche Theorie der Trauer ganz und
gar auf den Horizont der Selbst-Sorge und mündet in einen kollekti‐
ven Monolog all jener, die annehmen, dass es ihnen genauso ergeht.
Bleibt ihre Trauer nicht ganz auf ein Selbstverhältnis beschränkt?
Trauert man dabei allemal um sich selbst, auch und gerade dann,
wenn es um ›Andere‹ geht, die man verinnerlicht hat? Alain schrieb
nicht umsonst: »Alles das ist in uns« (BT, 32). Daran ändert auch
die Zeit nichts. Im Gegenteil gilt: »Je länger du dort [im Grab,
dem Tod oder ›Jenseits‹ überantwortet] bist, // Um so mehr bist du
hier, // Je weiter du fort bist, // Um so näher bei mir«, wie es im
Grabspruch von Börries v. Münchhausen heißt (BT, 154).

Kann es in der Trauer überhaupt um den Anderen als solchen
und »nicht um uns« selbst gehen (PA, 98)? Wird diese Frage nicht
völlig verfehlt, wo die Trauer bloß allgemein auf das Vergehen der
Zeit und die alle(s) und jede(n) affizierende Vergänglichkeit bezo‐
gen wird? Vergeht überhaupt die Zeit? ›Bleibt‹ sie nicht vielmehr,
während wir ›vergehen‹ und unsere Zeit abläuft oder vorübergeht
wie bei passing ships? Handelt es sich dabei um eine nichts auslas‐
sende, allgemeine, unspezifische Vergänglichkeit? Oder nimmt sie
spezifisch ›menschliche‹ Formen nur an, wo man »nach Verewigung
trachtet« und deshalb »vor Sehnsucht fast stirbt«, wie Nietzsche
schreibt, sobald man realisiert, »Abschied nehmen« zu müssen,
»bald vielleicht«? (PA, 111) – ohne jemals vorher wissen zu können,
wann das sein wird, so dass jeder Abschied, jeder Tag, jeder Moment
bereits der letzte sein könnte? Die alte stoische Empfehlung, sein Le‐
ben genau darauf einzurichten, ist sinnlos, denn sie müsste, radikal
zu Ende gedacht, darauf hinauslaufen, jeden Moment wirklich als
letzten zu ›leben‹, nach dem kein neuer Anfang mehr erfolgen könn‐
te, so dass ›leben‹ unmöglich würde (vgl. ÜV, 238). Ein derartiges,
mit seiner eigenen Nichtfortsetzbarkeit identisches Leben wäre nicht
fortsetzbar, insofern bereits tot.

Auf eine andere Spur führt die Erklärung der Vergänglichkeit statt
aus dem Vergehen der Zeit aus der »Liebe zu den vergänglichen
Dingen«, die allerdings auch Hass nach sich ziehen kann (PA, 97)
– zumal wenn es sich bei diesen »Dingen« um Andere handelt. »Lie‐
be zu einem anderen Menschen würde mich zerstören«, schreibt
Nietzsche (PA, 112). Nicht allein weil Zeit vergeht, sondern aufgrund
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von Liebe, die als übermäßige und zerstörerische auch in Hass um‐
schlagen kann, erweisen wir uns als vergänglich. Und wenn das
nicht akzeptiert werden kann, »darf nicht geliebt werden« (PA, 166).
So oder so verschiebt sich die Frage der Vergänglichkeit weg von
der Zeit, die angeblich vergeht, hin zum Verhältnis zum Anderen,
der ihr preisgegeben ist.38 Nicht-indifferente Vergänglichkeit, die
nicht alle(s) und jede(n) gleichermaßen betrifft, ist so gesehen auf
unsere ›sozialen‹ Verhältnisse zurückzuführen. Diese aber manifes‐
tieren sich in ständiger Gegenwart, durch die hindurch sich das voll‐
zieht, was das Leben, in dem Gegenwärtiges, Früheres und Späteres
vergegenwärtigt wird, in Vergangenheit überführt, die allenfalls noch
von Anderen zu erinnern sein wird. Auch sie (werden) vergehen und
sind so gesehen einer allgemeinen Sterblichkeit unterworfen, gegen
die aber bestimmte Weisen der Trauer und des Abschieds Einspruch
einlegen. Die allgemeine, von Nietzsche zum »innersten Wesen der
Natur« gezählte Sterblichkeit39 wird durchbrochen, wo ein untröst‐
lich machender Verlust als solcher realisiert und beklagt wird, wie
es die Trauernden tun, die in ihrem Überleben dazu neigen, »die
Ordnung der Dinge an[zu]klagen«, verlieren sie doch, was wie »das
Individuum [...] im strengen Sinne unersetzlich« ist, wie es nicht nur
Nietzsche behauptet hat.40

Unersetzlichkeit kann aber nicht als Eigenschaft von Individuen
gelten. Gehen sie verloren oder sterben wirklich, so wird ihre Un‐
ersetzlichkeit für Andere allenfalls durch diejenigen realisiert, die
untröstlich überleben41, nicht durch eine indifferente Natur, der man
einen »sentimentalischen Zug« attestiert hat, so »als ob sie über ihre
[!] Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe«42, die sie doch
in unerhörten Ausmaßen hervorbringt und verschwendet, »um viel
Leben zu haben«, wie Goethe in seinem Fragment Die Natur des
Tiefurter Journals (1783) schrieb. Die Natur kennt keine nicht-indif‐
ferente Sterblichkeit, auch wenn man mit Schelling glauben mag,
es sei eine »tiefe, unzerstörliche Melancholie allen Lebens« wie ein

38 So explizit bei E. Levinas, Die Zeit und der Andere [1946/7], Hamburg 1984.
39 L. F. Földényi, Lob der Melancholie. Rätselhafte Botschaften, Berlin 2019 [=LM],

239.
40 Vgl. PdA, 95, sowie J. Burkhardt, Zum Sehen geboren…, München 31946, 182.
41 Vgl. bspw. P. C. de Marivaux, Le spectateur français (1721–1724), in: Betrachtende

Prosa, Frankfurt/M. 1979, 9–188, hier: 173 ff.
42 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in: KSA 1, 9–156, hier: 33, 72.
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»Schleier« über sie ausgebreitet.43 Von ihr kann man sich wie auch
von der Statistik und von einer seriellen Ökonomie der Bestattung
nur einen trauerlosen Begriff machen (wovon neuere Formen der
Bestattung entschieden abrücken). »Kein Tag vergeht, an dem der
Tod nicht jählings zuschlägt«; und doch wird das, zumal in Zei‐
ten massenhafter Sterblichkeit, mit Gleichmut oder Gleichgültigkeit
einfach hingenommen, damit das Geschäft der »Trauerhändler«44

möglichst reibungslos ablaufen kann. »Wer Wert darauf legt, nach
seinem Tod beweint zu werden, der sollte sich hüten, in Paris zu
sterben«, schrieb Louis S. Mercier schon vor rund 200 Jahren, als die
französische Hauptstadt noch wenige Hunderttausend Einwohner
zählte und die Friedhöfe noch Platz hatten.45

Philippe Ariès46 ließ uns glauben, seinerzeit habe man noch ge‐
wusst, was Tod, Abschied und Trauer bedeuten müssen. Schließlich
habe es eine stark ritualisierte, anscheinend zu keiner Zeit überfor‐
derte Begräbniskultur gegeben, die das beweise. Nicht allein die
Geschichte der Seuchen, an die man sich gegenwärtig wieder viel
erinnert47, steht in deutlichem Kontrast zu dieser These. Man denke
nur an Daniel Defoes Londoner Journal of the Plague Year (1665).
Davon abgesehen hat Ariès auch die Frage aufgeworfen, ob nicht
Trauer um den Anderen als solchen, als Unersetzlichen, durch den
man nach Maßgabe der Liebe ›alles‹ zu verlieren droht, überhaupt
erst seit dieser Zeit zur Geltung gekommen ist48 – in der sie zugleich
durch Gewalttaten unerhörten Ausmaßes überfordert zu werden

43 Vgl. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Ge‐
schichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, Frank‐
furt/M. 1992, 14 f.

44 Mitford, Der Tod als Geschäft, 7.
45 L. S. Mercier, Leichenbegängnisse, in: BT, 16–21, hier: 16.
46 In Anlehnung an Ariès ist davon die Rede, im Gegensatz zu früheren Zeiten,

als der Tod als ›normal‹ gegolten habe und wie noch bei Boethius Trost mög‐
lich gewesen sei (vgl. ÜV, 70 f., 81, 152; PdA, 18 f.), würden die Sterbenden
heute ins Hospiz »abgeschoben«. Das wird der Arbeit, die dort geleistet wird,
vielfach gerade befreit von ›mittelalterlichen‹ Ängsten vor ewigen Strafen, nicht
gerecht. Und in diesem Kontext stützt sich Trost gerade nicht mehr auf eine
unverbrüchliche, alles umfassende metaphysische Ordnung, auf die Boethius
glaubte vertrauen zu können. Zu diskutieren wäre, ob Trost dadurch obsolet
oder gerade als rückhaltloser möglich wird.

47 L. Spinney, 1918. Die Welt im Fieber. Wie die spanische Grippe die Gesellschaft
veränderte, München 42020.

48 P. Ariès, Bilder zur Geschichte des Todes, München, Wien 1984, 255.
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drohte. War die massenhafte, ungeachtet der gleichzeitig wütenden
Spanischen Grippe keineswegs bloß natürliche Sterblichkeit, die die
Historiker nach dem Ersten Weltkrieg bilanzierten, überhaupt noch
zu betrauern?

4. Wachsamkeit der Trauer – Zwischen maßloser Gewalt
und praktischer Wirksamkeit

Die gleiche Frage stellte sich bereits nach dem ersten von Deutschen
zu verantwortenden Genozid des 20. Jahrhunderts an den Nama
und Herero ehemals Deutsch-Südwestafrikas (Namibias), nach dem
von Jungtürken verübten Völkermord an den Armeniern, nach den
Verbrechen des Stalinismus und nach der Ermordung der europä‐
ischen Juden – von anschließenden Verbrechen von Algerien über
Vietnam bis hin zu Afghanistan ganz zu schweigen. Wer müsste
oder könnte hier jeweils um wen oder was trauern – und wie?
Würde Trauer, die sich nicht im ›Privaten‹ erschöpft, unweigerlich
in jene unfruchtbaren Erhabenheiten münden, die bei einschlägigen
Gedenkreden denn auch regelmäßig anklingen, wenn staatstragen‐
des Personal an »Kranzabwurfstellen« wie der Berliner Wache in
pauschaler Weise der »Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft« ge‐
denkt – nicht selten ohne zu beachten, wer da jeweils begraben liegt
(ggf. auch ehemalige Angehörige der Waffen-SS wie in Bitburg)? Der
Verdacht liegt nahe, dergleichen Rhetorik sei nur dazu geeignet, die
Frage danach zu überspielen, was wie und durch wen zu betrauern
wäre, ohne nur in erhabene Gefühle zu münden.

Kann es eine historisch sensibilisierte und politisierte Trauer ge‐
ben, die gar nicht im Gegensatz zu jener »Wirksamkeit« stehen
muss, die Hegel anmahnte – auch wenn »das Überleben trostlos,
das Verlorene nicht mehr darstellbar« ist?49 Könnte diese Trauer
wirklich Anderen als solchen gelten – und nicht nur dem, was man
selbst (an ihnen oder durch sie) verloren zu haben glaubt? Wer

49 Vf., Zur Wiedergewinnung der Trauer. Trauer als Quelle politischer Sensibilität?
Eine Skizze, in: Scheidewege 36 (2006/7), 109‒122; Zahllose Verluste. Zur politi‐
schen Dimension der Trauer, in: Scheidewege 50 (2020/1), 348–365. Zit. wurde:
P. Eichel, Politik mit der Erinnerung. Gedächtnisorte im Streit um die nationalso‐
zialistische Vergangenheit, München, Wien 1995, 244.
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diese Fragen strikt verneint, wie es viele tun, die in ihr nur genau
das erkennen, muss die Trauer wie auch den Abschied, in dem
sie Gestalt annimmt, letztlich auf jene private »Verlustreaktion« be‐
schränken, die erstmals Freud beschrieben hat, der allerdings wuss‐
te, dass an die Stelle des Anderen auch eine »Abstraktion« treten
kann. So kann man um den Verlust der Heimat trauern, ja angeblich
sogar über einen alle verratenden »Führer«, wie Margarethe und
Alexander Mitscherlich im Anschluss an Freud meinten, aber auch
um »gebrochene Versprechen«, die man einst mit der Moderne
verknüpft gesehen hat.50 Man kann wegen der Gewalt trauern, die
damit einhergegangen ist; und man kann und muss vielleicht um
das aufgrund dieser Gewalt Versäumte trauern, will man nicht einer
indifferent über Leichen gehenden ›Wirksamkeit‹ der Vernunft das
Wort reden, die kein Verhältnis hat zu allem, was zu betrauern wäre.
Nicht umsonst stand Derridas spätes Nachdenken über Karl Marx
ganz im Zeichen eines travail du deuil, die allerdings weniger ›arbei‐
tet‹, um irgendwelche verwertbaren Produkte abzuwerfen oder um
libidinöse Bindungen zu liquidieren, die an einem unbekümmerten
Weiterleben hindern, als vielmehr wachen sollte, wie es auch Mau‐
rice Blanchot sah51: Wachen über die Toten und das, was ihnen
versagt geblieben ist wie das Versprechen einer allgemeinen und
singularen Gerechtigkeit, das auch Paul Ricœur zur unaufgebbaren
Erbschaft der Moderne zählte. Legen es diese Autoren nicht nahe,
wenn nicht jede, so doch eine geschichtlich sensibilisierte Philoso‐
phie geradezu als eine Art wake52, Totenwache, Wachsamkeit und
Wächteramt aufzufassen?

Die neuere Literatur schließt an diesen inzwischen etablierten
Diskussionsstand allerdings kaum an. László F. Földényi lobt die
Melancholie dafür, dass sie sich der Vergänglichkeit bewusst bleibe,
zu der wir allen Anlass haben, wenn tatsächlich »alles vernichtet«
wird und insofern die »Nichtigkeit von allem« feststeht (LM, 52,
59 f.). Mit Camus’schen Untertönen wird ein gottverlassenes und

50 Vgl. Vf., Unaufhebbare Gewalt. Umrisse einer Anti-Geschichte des Politischen.
Leipziger Vorlesungen zur Politischen Theorie und Sozialphilosophie, Weilerswist
2015, Kap. XV.

51 M. Blanchot, Die Schrift des Desasters, München 2005, 69.
52 J. Derrida, Marx’ Gespenster. Der verschuldete Staat, die Trauerarbeit und die

neue Internationale, Frankfurt/M. 1995, 65.

4. Wachsamkeit der Trauer

283

https://doi.org/10.5771/9783495991428-269 - am 18.01.2026, 10:51:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-269
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


»gleichgültiges Universum« beschworen, in dem wir offenbar be‐
deutungslose Vorkommnisse sind (LM, 18, 103). In dieser ihrerseits
›vernichtenden‹ Einsicht gefällt sich ein trauriges Subjekt, das alles
Leben aus seiner Melancholie zieht – und sie genau sie deshalb
glaubt ›loben‹ zu dürfen. Gerade im Mangel, im Fehlen, in der
Abwesenheit von Bedeutung stößt sie zu »wirklichem Sehen« vor –
zwischen »zwei Ewigkeiten des Dunkels« (Vladimir Nabokov) vor
uns und nach uns – und findet darin eine trostlose Befriedigung
(LM, 27 f.). Dieses Subjekt weiß sich »in den Tod hineingeboren«
(LM, 78). Mit Nietzsche gesprochen: sein Kommen (zu Anderen)
ist von Anfang an bereits ein Gehen (von Anderen weg).53 Das aber
wird erst im Verhältnis zu jemandem entdeckt, an dem sich auch
das Vergehen von Zeit abzeichnet (LM, 82). Doch sieht Földényi
darin mit Walter Benjamin nur »eine einzige Katastrophe«, die
die Melancholie wie »alles in Relation zu sich selbst« setzt.54 So
kann umstandslos auch der sogenannte Holocaust als »universell«
erscheinen, als eine »condition humaine, ein Los, das allen beschie‐
den ist« (LM, 137).

Man sieht, welche Gewaltsamkeit die Folge sein kann, wenn
einem melancholischen Subjekt alles gleichermaßen als bedeutungs‐
los, absurd oder leer erscheint, ironischerweise dabei zugleich als
voll von Vergänglichkeit und Unterschiedslosigkeit: alle(s) und je‐
de(r) ist beidem preisgegeben, ob im Alter oder im Massenmord.
Sollte es so sein, dürfte man womöglich mit Franz Kafka zu dem
Schluss kommen: »Wir leben alle in einer Strafkolonie« (LM, 143).
Wer so mit Alberto Giacometti »allein an das Unglück« glaubt und
mit Anselm Kiefer »die Rettungslosigkeit des Menschen verkündet«
(LM, 129, 138), um endlich dem leidenden Menschen zur Sprache zu
verhelfen, der »in der heutigen Welt ein Anachronismus« geworden
sei, erweist ihm tatsächlich einen schlechten Dienst. In der entfern‐
ten Betrachtung des Leidens Anderer tilgt er dessen Unterschiedlich‐
keit und Befremdlichkeit, um sie sich zu eigen zu machen.55 Heraus
kommt eine verallgemeinerte Apologie ›unserer‹ Verletzbarkeit, Ver‐
wundbarkeit und Vernichtbarkeit, die man zu Existenzialien zu er‐

53 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882–1884, in: KSA 11, 326.
54 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Abschnitt IX, in: Illuminationen,

Frankfurt/M. 21980, 251–261, hier: 255; LM, 127, 131.
55 Unvermeidlich ist dies nicht; vgl. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New

York 2003.
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heben neigt, obgleich all das auf der Welt ganz offensichtlich höchst
ungleich verteilt ist. Heraus kommt philosophischer Genuss, der
sich an diesen finsteren Themen delektiert und ihnen im melan‐
cholischen Selbstbezug alle Schärfe nimmt. So ist es kein Zufall,
dass sich Földényi in einer offenbar autobiografisch grundierten
Eingangsskizze mit einer Dosis Frivolität dazu bekennt, dass er sich,
indem er melancholisch »den Tod übte, auf die Wonne vorbereitete«
(LM, 13). Hier könnte man nahtlos mit einem Zitat aus Marina Kee‐
gans Vergangenes anknüpfen: »Ich weinte, weil alles so schön ist und
so kurz.« Alles wird »irgendwann« der Vergangenheit angehören
(ÜV, 11). Doch »selbstverständlich streben wir« angeblich »danach,
unser Leben so lang und so gut wie möglich zu leben« (ÜV, 13). Wie
sollen wir mit beiden Einsichten leben?

Tatsächlich kann philosophisch, solange überhaupt radikal ge‐
fragt wird und nicht von vornherein nur ›Besserlebende‹ in Betracht
kommen56, nichts davon als selbstverständlich gelten, schon das Ers‐
te Personalpronomen Plural nicht; noch weniger, was »gut« heißt,
und ob »leben« nicht gerade dagegen verstößt, wie es nicht nur die
Psychoanalyse lehrte. »Wo auch immer wir hinsehen«, wir sehen,
dass alles irgendwann ›Vergangenheit‹ sein wird und in diesem Sin‐
ne Vergänglichkeit (ÜV, 15). Wir ›sehen‹ in dieser vorgreifenden
postmortalen Perspektive aber auch das, was sich ihr widersetzt,
was ihr ausgesetzt ist oder ausgeliefert wird. Diese »Philosophie des
Abschieds« verbindet ihr Hauptthema, die Vergänglichkeit, jedoch
weniger mit Abschiedlichkeit im Sichereignen des Vergehens von
allem und jedem (ÜV, 17) oder mit Abschieden, die ›zustoßen‹57,
sondern primär mit Abschieden als Handlungen, die im Hinblick
auf das eigene Sterben Fragen aufwerfen, »die die eigene Vergäng‐
lichkeit an uns richtet« – wobei wiederum die Form des kollektiven
Monologs nahe liegt (ÜV, 86).

Jede(r) für sich ist mit diesen Fragen konfrontiert; jeder und
jedem geht es, so das Ergebnis, letztlich um »Selbstaktualisie‐

56 »Uns« sei ein vergleichsweise sicheres Leben möglich; man könne doch er‐
staunlich gut leben, ohne Flucht und Exil befürchten zu müssen, heißt es (ÜV,
14, 20, 179). All das kann offensichtlich nur für Privilegierte zutreffen, nicht
für die vielen Flüchtlinge oder von Exil und Vertreibung Bedrohte, wie wir sie
aktuell vor Augen haben.

57 Was explizit verneint wird (ÜV, 27).
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rung«, »Selbstermächtigung« und »Handlungsfähigkeit«, ja sogar
um »Souveränität« bis zum Schluss, sogar im Massenmord: Es soll
ausdrücklich um »immer dasselbe« gehen: darum nämlich, die Kraft
zum Handeln zurückzuerobern, auch um den Preis, sich an diverse
Verluste zu »gewöhnen«.58 So sollen aus Schwächen Stärken werden
(ÜV, 131, 138), und man soll »souverän Angst haben«, wenn es schon
sein muss – auch dort, wo doch in der Todesangst alles Handeln
aufhört, jegliche Identität sich auflöst und kein neuer Anfang mehr
sich anschließen kann, sondern alles zu Ende geht, selbst das Enden.
Prima facie liest sich das so, als werde das Sterben, in dem das derart
zur Selbstbehauptung aufgeforderte Altern schließlich kulminiert,
geradewegs geleugnet – unter dem Vorzeichen freilich, zunächst alles
»in den Blick zu nehmen« und zuzugeben, was sich einem souve‐
ränen Leben widersetzt: das Unverfügbare, die eigene Verwundbar‐
keit, das zu entpathologisierende Leiden sowie das Elend59, das auch
im gleichgültigen Verreckenlassen an den Grenzen wohlhabender
Staaten enden kann. Dessen ungeachtet wird in einer zuvor wiede‐
rum mit Camus und Sartre pauschal als »völlig absurd« »erkann‐
ten« Welt (ÜV, 23, 55) einer »Freude der Überwindung« (Schelling)
das Wort geredet, die nach einem als idealiter erfolgreich und stö‐
rungsfrei bezeichneten Leben (ÜV, 101, 161) zwar die »Erwartung
eines möglichen Todes zum Inhalt« haben soll. Doch das beunruhigt
wenig, wenn stimmt, was Heidegger dazu sagt: »Das Schwierige
ist nicht, zu sterben, sondern Fertig-werden mit dem Tod in der
Gegenwart« (ÜV, 116).

Die Literatur zur Vergänglichkeit beweist das genaue Gegenteil:
In der Sorge um sich und um die eigene Souveränität angesichts
einer von vornherein und generell als ›absurd‹ disqualifizierten, in‐
sofern zu keiner genaueren Auseinandersetzung auffordernden Welt
legt sie sich den Tod auf Papier zurecht, offenbar gänzlich unbe‐
sorgt um die Hybris, die darin liegt, das Sterben verallgemeinert
als kaum »schwierig« zu bezeichnen. Wie wollte Heidegger wissen,
dass es sich so verhält? Und wie dürfte man das heute von ihm
abschreiben, nachdem er zu millionenfach tödlichen und vielfach
variierten Gewalttaten gegen Andere, die doch nicht unter schiere

58 ÜV, 130, 132, 140, 172, 179, 186, 222.
59 ÜV, 88, 122, 124, 126.
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Vergänglichkeit zu subsumieren waren, nichts zu sagen hatte?60 Ster‐
ben im Prozess der Vergasung – nicht »schwierig«? Unter der Folter
– nicht »schwierig«? In endloser Agonie des Verhungerns – nicht
»schwierig«? Aber eine Thanatologie schreiben, um mit dem Tod in
seiner eigenen bzw. je-meinigen Gegenwart ›fertig‹ zu werden – sehr
»schwierig«?

Man lehnt sich nicht ohne Risiken an sogenannte Meisterden‐
ker an, zumal die Gefahr einer gewissen Verklebung von Unverein‐
barem besteht, wenn man sie in einem schönen Manuskript zitat‐
weise nacheinander auffädelt. So kommt zwanglos die bekannte
»Geworfenheit« Heideggers neben Hannah Arendts »Gebürtigkeit«,
Montaignes Vergegenwärtigung des Todes im Leben neben Ludwig
Wittgensteins Bestreitung einer solchen Möglichkeit (ÜV, 64, 143 f.),
Martha Nussbaums Apologie des Menschen als eines »Fähigkeitswe‐
sen[s] höchster Instanz« (ÜV, 148) neben Simone de Beauvoirs scho‐
nungsloser Beschreibung des Verfalls im Altern und des Abschieds
von Jean-Paul Sartre zu liegen, die dann schlicht als leider zu düster
beiseitegeschoben wird (ÜV, 162, 196/8).

Als »letzte Tröstung« wird für alle Fälle die eigene, selbstbestimm‐
te Entscheidung, die hier wiederum das ›eigene‹ Ende angeht, offe‐
riert (ÜV, 154). Man fragt sich, ob sich eine solche Philosophie des
Abschieds nicht zu weit vorwagt bis in Grenzregionen, wo schließ‐
lich gar keine Gründe mehr erwogen werden können, wo jegliche
Souveränität zunichtewerden muss und keine Rückkehr mehr mög‐
lich ist, sondern auf alle erdenklichen und unvorstellbaren Arten
und Weisen Verfall und Vernichtung eintreten, d.h. gestorben wird61

– was man fast vergessen könnte, derart ›tröstlich‹ lesen sich die
zitierten vergänglichen Reflexionen der Vergänglichkeit.

Die wichtige Frage: Warum verabschieden wir uns überhaupt
(oder auch nicht?) (ÜV, 46) – und wie, wenn nicht bloß im gedan‐
kenlos dahingesagten Auf Wiedersehen, Good bye, Au revoir oder
Adieu, das Philosophen bereits vielfältig beschäftigt hat –, hängt
sicher nicht allein mit dem zusammen, »was war« (ÜV, 83). Denn

60 Vgl. E. Levinas, Das Diabolische gibt zu denken, in: J. Altwegg (Hg.), Die
Heidegger Kontroverse, Frankfurt/M. 1988, 101–105.

61 Sofern man die Betreffenden lässt, muss man einschränkend hinzufügen. Denn
wir kennen Formen der Gewalt, die darauf hinauslaufen, ihnen auch den ›eige‐
nen‹ Tod und ein ›würdiges‹ Sterben zu nehmen.
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warum sollte all das, was war, nicht ›vergehen‹? Ist es nicht »wert«,
zugrundezugehen (wie Goethe seinen Mephisto in der Studierzim‐
merszene des Faust sagen lässt), sofern es nicht ohnehin bereits
›Vergangenheit ist‹, wie man sagt? Selbst wo sich herausstellt, dass
wir »auf Vergänglichkeit angewiesen« sind (ÜV, 208), wie es Hans
Jonas in seinen Überlegungen zu »Last und Segen der Sterblichkeit«
zu zeigen versuchte62, arrangieren wir uns damit nicht einfach. Ab‐
schied und Trauer sind in erster Linie Weisen nicht indifferenten
Sichverhaltens zu denjenigen, die dem Vergehen preisgegeben sind
und davon derart bedroht erscheinen, dass nolens volens unsere
Verantwortung auf den Plan gerufen wird63, selbst wenn sie am
›Vergangenen‹ selbst nichts mehr zu ändern vermag.

5. Abschiedlichkeit von Anfang an: nicht-indifferent

Treffend schreibt Jutta Georg: »Der Abschied gehört zwar zu unse‐
rer Existenz, zeigt sich aber nur in der Differenz zu ihrem gängigen
[vielfach abschiedsvergessenen] Vollzug« (PA, 179). Leben vollzieht
sich in ständigem (nicht erst durch die »Arbeit des Verstandes«
bewerkstelligten64) Scheiden vom eben Gewesenen abschiedlich,
auch ohne dass es zu Handlungen des Abschieds in der Form von
Sprechakten kommen müsste, die eigens etwas oder jemanden zu
›Vergangenheit‹ werden und insofern vergehen lassen, sei es auch
in der Form des Verzeihens. Durch das Vergehen von Zeit allein,
das höchstens ein indifferentes Vergessen nach sich zieht, kann dies
nicht bewirkt werden. Dagegen können Akte des Abschieds Vergan‐
genes ›gehen lassen‹, ihm ›ein Ende setzen‹ und ihm destruktiv
nachwirkende Kraft entziehen, ohne dass je garantiert wäre, damit

62 H. Jonas, Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen,
Frankfurt/M. 1994, Kap. 4.

63 Ähnlich argumentiert auch Ricœur im Anschluss an Jonas in: Responsabilité
et fragilité, in: Autres Temps. Cahiers d'éthique sociale et politique, no. 76–7
(2003), 127–141, hier: 128; Responsabilité: limitée ou illimitée? Le crime contre
l’humanité: mésure de la responsabilité?, in: Les Cahiers de l’Ecole Cathédrale 33
(1998), 23–30, hier: 25.

64 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Frankfurt/M. 1980, 36; M. Theunis‐
sen, Sein und Schein. Die kritische Funktion der Hegelschen Logik, Frankfurt/M.
1980, 175 ff., 182.
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zum Erfolg zu kommen. ›Garantiert‹ ist über gar keine Vergangen‐
heit zu verfügen, so wenig sicher können wir dessen sein, ob augen‐
scheinlich Vergessenes nicht doch wieder virulent wird. So kann
jeder Abschied und jede Trauer zu früh, aber auch zu spät kommen
im Verhältnis zu dem, wozu es sich nicht indifferent zu verhalten
gilt. Wer mit Montaigne oder Hermann Hesse schon vor dem Tod
einen letzten Abschied nimmt und Bindungen aufgibt, um nicht
weiter von ihnen abzuhängen65, läuft Gefahr, sein Leben gleich
mit zu liquidieren. Wer dabei glauben macht, es sei allemal eine
Angelegenheit freier Entscheidung, ob man überhaupt »das Risiko
der Trauer eingehen« oder vermeiden will, verkennt, dass wir nicht
zufällig »irgendwann zu Trauernden werden« (ÜV, 167), sondern
von Anfang an abschiedlich konstituiert sind. Das jedenfalls ist einer
bis heute wesentlich von der Psychoanalyse angeregten Philosophie
der Ontogenese zu entnehmen, die weiß, dass wir nicht als fertige
Person, als Ich oder Selbst zur Welt kommen, sondern durch Bezie‐
hungen zu Objekten und Anderen überhaupt erst dazu werden –
durch Beziehungen, die immer wieder umgestaltet und aufgegeben
werden müssen, so dass sie unser Selbstsein von vornherein auf
Abschied und Trauer stimmen.66

Beides dient keineswegs generell dem Freiwerden von ›Objektbe‐
ziehungen‹ und libidinösen Bindungen, wie es Freud anfangs gelehrt
hatte, ohne zu bedenken, ob nicht allein ein auf Dauer von Trauer
affiziertes, abschiedliches Leben auch für Andere als solche aufge‐
schlossen sein kann. Muss es dabei schlicht darum gehen, »selbst zu
überleben« (ÜV, 170, 173), wie es Elias Canettis Deutung menschli‐
cher Macht als einer Versessenheit darauf nahegelegt hat, keinesfalls
überlebt zu werden? Oder gilt ganz im Gegenteil mit André Gorz:
»Jeder von uns möchte den anderen nicht überleben müssen« (ÜV,
157)? Liegt Uneinigkeit in dieser Frage vielleicht in der Natur der
Sache, die wir ›Leben‹ nennen, das sich im Fall der Menschen durch
außerordentliche Unstimmigkeit mit sich selbst auszeichnet? Nicht
umsonst haben Philosophen phänomenologischer und hermeneuti‐
scher Provenienz wie Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas

65 Vgl. Vf., Revisionen der Trauer. In philosophischen, geschichtlichen, psychoanalyti‐
schen und ästhetischen Perspektiven, Weilerswist 2006, 55.

66 Vgl. etwa P. Ricœur, The Self in psychoanalysis and in phenomenological philo‐
sophy, in: Psychoanalytic Inquiry 6 (1986), no. 3, 437–458.
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und Paul Ricœur immer wieder auf das Nicht-gewählt-haben-kön‐
nen des eigenen Lebens hingewiesen. Für Levinas lag darin sogar
der »grand scandale de la condition humaine«: »que nous n’avons
pas choisi notre naissance«.67 Zufällig ›auf der Welt‹, kann man
sich zur »Einwilligung ins Zufällige« allerdings genötigt sehen, wie
Odo Marquard schreibt (ÜV, 188). Auch wenn es sich im Einzelfall
zufälligen Auf-der-Welt-seins wie nach fortgesetztem »Kindesmiss‐
brauch« um eine Grausamkeit handelt, die nicht zu verzeihen ist?68

Allemal ist eigenes Leben (selbst als technisch ›reproduziertes‹)
Anderen zu verdanken, ohne eine generative Perspektive somit
schlechterdings nicht vorstellbar. Deshalb tragen Andere die Verant‐
wortung für das ›kontingente‹ Dasein, das sie aus sich hervorge‐
hen lassen und das sie unter Umständen mit harten Rückfragen
danach konfrontieren wird, warum sie das Versprechen nicht oder
nur höchst unzulänglich gehalten haben bzw. halten konnten, wel‐
ches darin liegt.69 Hier liegen Fragen nach nicht bloß vergehendem,
sondern verfehltem und verratenem Leben nahe – Fragen, die weit‐
gehend aus dem Blick geraten, wenn die Selbst-Sorge und deren
Hoffnung, auf deren Bloch’sche Beschreibung man sich häufig be‐
ruft, alles derart bestimmt, dass sie »durch das Wissen um die Ver‐
gänglichkeit und die Bedrohung durch Leid und Zerstörung nicht
gemindert werden darf«.70

67 E. Levinas, Parole et silence. Œuvres 2, Paris 2009, 109, 156.
68 Vgl. ÜV, 220. Bei Dober bzw. Blumenberg kommt »die Zustimmung des Men‐

schen zu seinem Dasein« als »höchste Idee aller Ethik« ins Spiel (ET, 291; BM,
651).

69 Liegt es hier nicht nahe, Vergänglichkeit und Vergehen (in allen Bedeutungen
dieses Wortes) mit diachron gleichsam gegeneinander versetzen Lebenszeiten in
Verbindung zu bringen, die bedingen, dass das Leben der Älteren am Leben der
Nachfolgenden vorübergeht und sich geradezu im Verhältnis zu ihnen als ein
Vorübergehen vollzieht? Und sind nicht allein unter dieser Voraussetzung auch
Versprechen einzulösen, auf die die hier diskutierte Autorin am Schluss vage zu
sprechen kommt?

70 ÜV, 230. Hervorhbg. BL. Bemerkenswert ist, wie Blumenberg demgegenüber die
Hoffnung zum »Thema der Religion« erklärt, die es mit dem »wesentliche[n]
Ungenügen an der bloßen Forderung der Sinnerfüllung der Existenz« zu tun
habe (ET, S. 130). Auch hier vermisst man bei Blumenberg die ›soziale‹ Dimen‐
sion dieser »Forderung«.
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Viel spricht dafür, dass sich gerade Philosophen, die sich weit
mehr als Ernst Bloch71 dieser Bedrohung glaubten stellen zu müssen,
dazu herausgefordert sahen, Trauer und Abschied als Formen der
Nicht-Indifferenz im Verhältnis zur Sterblichkeit des Anderen zu
bedenken. Infolgedessen nimmt die Diskussion beider Begriffe bei
Philosophen wie Emmanuel Levinas, Vladimir Jankélévitch, Jacques
Derrida, Hans Jonas u.a. eine ganz neue Wendung, indem sie sich
vom metaphysisch-ontologischen Rahmen einer Philosophie weitge‐
hend löst, die anscheinend seit jeher den Verlust des Einen (wie
bei Plotin72) und die Trennung von einem höchsten Wesen (wie bei
Meister Eckhart73) ›abschiedlich‹ betrauert und bis hin zu Hegel un‐
ermüdlich daran gearbeitet hat, beides als Absolutes wiederzugewin‐
nen74 oder zumindest die Aussicht darauf zu begründen. So gesehen
hätte sie allerdings letztlich gar keinen Anlass zu untröstlicher Trauer
und müsste sie auch nicht geradezu verbieten, wie es von christlich-
theologischer Seite geschehen ist, die dieser Trauer vorwerfen konn‐
te, das dogmatisch gebotene Vertrauen in eine unbedingte postmor‐
tale Heilszusage zu verraten. Dagegen konnte untröstliche Trauer
zum Vorschein kommen75, wo sie sich von diesem Vorwurf emanzi‐
pierte, indem sie sich rückhaltlos als durch den Verlust affizierbar
erwies, der durch das ›Vergehen‹, die Vergänglichkeit, das Altern
und den (›natürlichen‹ oder gewaltsamen) Tod Anderer eintreten
kann. Statt nur die Selbst-Sorge im Horizont eines finalen Abschieds
von sich selbst anzutreiben, konnte so der Tod des Anderen gerade‐
zu zum »ersten« und vorrangigen Tod aufrücken.76 Haben wir nicht

71 Vgl. E. Bloch, Widerstand und Friede. Aufsätze zur Politik, Frankfurt/M. 41977,
bes. 84–97; Tübinger Einleitung in die Philosophie, Frankfurt/M. 1996, 255–263.

72 Vgl. W. Beierwaltes, Das Denken des Einen, Frankfurt/M. 1985, 95–101.
73 Meister Eckhart, Mystische Schriften, Frankfurt/M. 1991, 138 ff.
74 So »als bestände der ganze Schmerz unsers Daseins nur in der Trennung von

dem, was zusammengehörte« (Hölderlin, Werke, 574).
75 Wie im klassischen Fall der Antigone und, weit weniger beachtet, im Mittelalter;

vgl. J. Butler, Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death, New York 2000;
E. Koch, Trauer und Identität. Inszenierungen von Emotionen in der deutschen
Literatur des Mittelalters, Berlin, New York 2006.

76 E. Levinas, Gott, der Tod und die Zeit, Wien 1996, 101; V. Jankélévitch, Der Tod,
Frankfurt/M. 2005, 14, 353; Vf., Menschliche Sterblichkeit angesichts radikaler
Gewalt. Maurice Blanchots ›Schrift des Desasters‹, in: ›Die‹ Gewalt und ›wir‹.
Sozialphilosophische Beiträge zur Geschichte, zu Widerfahrnissen und aktuellen
Brennpunkten, Baden-Baden 2024, Kap. V.
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allein aufgrund der Sterblichkeit Anderer überhaupt Zugang zur
eigenen? Könnte ein Solitär, der niemals Andere hat sterben sehen,
überhaupt den eigenen Tod antizipieren? Wird dieser nicht allemal
dem Tod des Anderen nachgebildet? Und bleibt er nicht allemal im
Horizont der je-meinigen Sterblichkeit ein jedem radikal entzogenes
Widerfahrnis?

Dieses betrifft allemal jemanden, der sich nicht indifferent zu
einem alle(s) und jede(n) betreffenden Vergehen, sondern nicht-in‐
different zu einem Verlust verhält, durch den das ständige Vergehen
alles Verzeitlichten im Verhältnis zu Anderen zäsuriert werden könn‐
te, die sich aus jeglichem Erscheinen zurückziehen. Manche halten
allerdings dessen ungeachtet mit Nietzsche eine »rückhaltlose Beja‐
hung des Lebens«, Vergehen, Vergänglichkeit und Vernichtung ein‐
geschlossen, für möglich – auch wenn man sich dafür »das Herz aus
dem Leib reißen« und sich selbst verraten muss (PA, 102, 128–133).
Vor einer falschen, anscheinend lebensfremden »Idealisierung alles
Unversehrten« wird gewarnt; auch davon sollten wir Abschied neh‐
men, wie auch von aller Unzufriedenheit mit der nichts verschonen‐
den Vergänglichkeit oder deren moralischer Beurteilung (PA, XI).
Nur »Ängstliche« schrecken angeblich davor zurück. Um Andere
Angst zu haben, sich für sie zu fürchten und Kraft dafür aufzubrin‐
gen, kommt so nicht in Betracht (PA, 35), derart überwiegt schließ‐
lich wiederum die Sorge um eine Souveränität, die bis zum Ende
und im Ende selbst noch aufrechterhalten werden soll. Abschiede
liefern in diesem Sinne einen »Vorgeschmack« des – eigenen –
Todes, wie ausdrücklich »in Übereinstimmung mit Schopenhauer«
festgestellt wird (PA, IX). Auf den eigenen Tod gelte es sich vorzube‐
reiten (PA, 8), um womöglich sogar das Sterben zu lernen (meléte
thanátou/meditatio mortis), wie es eine alte, aber inzwischen wider‐
legte77 Philosophie lehrt, die Verachtung des Todes, Gelassenheit,
Sichloslösen aus allen Bindungen verlange (PA, XIV, 3, 169, 180).

All das soll möglich werden, indem man die Sterblichkeit, in die
man doch nolens volens hineingeboren ist und die man dafür verant‐
wortlichen Anderen ›zu verdanken hat‹, nachträglich »frei wählt«,
was weitgehende Freiheit der Bewertung von Tod und Sterben soll
einschließen können (PA, 3 ff.). Nichts davon sei per se ein Übel,

77 B. H. F. Taureck, Philosophieren: Sterben lernen?, Frankfurt/M. 2004; Jankélé‐
vitch, Der Tod, 333 ff.
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dazu werde es erst, indem wir es durch entsprechende Bewertung
dazu kommen lassen. Eine Technik des Abschieds78 in einer an sich
anscheinend indifferenten Welt, der auch sonst erst durch unsere
Bewertung Bedeutung zukomme, soll das grundsätzlich ändern kön‐
nen. Wenn das zutrifft, kann man auch das Übel, das man im Verlust
des Lebens gesehen hat, wegdefinieren, um eine »davon unbelastete
Existenz zu gewinnen« (PA, 11).

Was für eine Nachricht! Das »Problem« des Todes scheint gelöst.
Es handelt sich allen gegenteiligen Gerüchten zum Trotz nicht um
das befremdlichste, am wenigsten vorwegzunehmende und (abgese‐
hen von der Geburt vielleicht) radikalste Widerfahrnis, von dem im
Vorhinein niemand sagen könnte, wie es ›erfahren‹ wird, falls es
überhaupt erfahren wird und nicht gerade auf eine Apokalypse des
Selbst und aller Erfahrung hinausläuft, die es noch ›machen‹ könnte.
Wenn es stimmt, dass wir über die ›Bedeutung‹ all dessen vorweg
selbst und ganz frei entscheiden, kommt es nicht mehr in Betracht,
dass Andere dieser (unserer) Freiheit nicht unterworfen sind und
dass ihre unaufhebbare Alterität gerade darin liegen könnte. Wo
darauf insistiert wurde, wurden Abschied und Trauer als nicht-indif‐
ferente Weisen des Verhaltens zur Sterblichkeit Anderer gerade als
eminent ›soziale‹, souveräner hermeneutischer Verfügung aber ent‐
zogene gedeutet, nicht als ›Techniken‹, bei denen es darum gehen
sollte, »sich von der Sozialität zu verabschieden« (PA, 39), indem
man sie am besten vorweg vergleichgültigt, wie man es schon bei
Montaigne angedeutet findet. Wurde zunächst beklagt, dass sich von
philosophischer Seite so gut wie niemand »dieses Themas angenom‐
men« habe (PA, X, 142), so gewinnt man nun den Eindruck, dass
es zwar einerseits zu einem vorrangigen Inhalt aufrückt, dass aber
andererseits die an unbefragten Begriffen wie Souveränität, Freiheit
und Technik erkennbare Grundstruktur seiner Deutung genau die
Philosophie reaktiviert, die zuvor dieser Ignoranz bezichtigt wurde.
Fraglos an die Geschichte dieser Begriffe anzuknüpfen, erlaubt es
nicht, Tod, Sterben, Trauer und Abschied als Widerfahrnisse zu
begreifen, über deren Bedeutung wir keineswegs völlig frei verfügen,
weder im eigenen ›Fall‹, dem wir in keiner Weise adäquat vorgreifen

78 Bei Dober kommen Techniken des Trostes in Betracht (ET, 165), etwa resignati‐
ve. Aber eine »Kunst, Schiffbruch zu erleiden«, ist doch ein hölzernes Eisen.
Dem páthos der entsprechenden Erfahrung kann man kaum ›technisch‹ gerecht
werden.
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können, noch gar im ›Fall‹ Anderer, deren Verlust uns zustößt, selbst
wenn wir ihn erwarten mussten. Wie das der Fall sein wird, ob wir
womöglich gar mit einem Untergang der Welt, nicht nur der Welt
des Anderen, konfrontiert sein werden, wie ebenfalls Derrida zu be‐
denken gab, ist schlechterdings durch nichts vorweg zu bestimmen.
Eine Philosophie, die das Gegenteil glauben macht, bringt das irre‐
duzible páthos, das in jenen ›Phänomenen‹ liegt, in denen Andere
und wir selbst schließlich jeglichem Erscheinen entzogen werden,
womöglich nachhaltiger zum Verschwinden, als es je einer traditio‐
nellen Philosophie zur Last zu legen war, die aufrichtig bekannte,
angesichts dieser Phänomene schweigen zu müssen und das Feld
anderen Modalitäten menschlichen Ausdrucks wie der poetischen
Klage und dem Musikalischen überlassen zu sollen.

6. Für eine sensibilisierte Vernunft

So leicht kann es sich die Philosophie allerdings nicht mehr ma‐
chen, seit Autoren wie Nietzsche, Paul Valéry und Levinas einer
außer-ordentlichen Sensibilität das Wort geredet haben, die sich
auch für all das aufgeschlossen erweisen sollte, was vernünftigem
Denken auf dialektisch nicht aufhebbare Art und Weise entzogen
bleibt, was sich ihm widersetzt und sich als inkommensurabel er‐
weist. Alle drei haben in diesem Sinne (allerdings auch jeweils
ganz unterschiedlich) nach einer Verknüpfung von Philosophie und
Sensibilität bzw. nach einer sensibilisierten Vernunft verlangt, oh‐
ne sich dabei eines romantischen Jargons bedienen zu wollen, der
im Verdacht steht, aufgrund einer bloßen Hypertrophie der Emp‐
findlichkeit einer »Popularisierung des Irrationalen« in dem Maße
Vorschub zu leisten, wie er »sentimental und [...] auf katastrophale
Weise philosophisch« daherkommt, wie Thomas Mann angesichts
der nazistischen Gewaltherrschaft in seinen Reflexionen zu Europa
bemerkte.79 Alle drei schreiben sich in eine überaus komplexe, bis

79 Vgl. T. Mann, Achtung, Europa!, in: Essays. Bd. 2. Politische Reden und Schrif‐
ten, Frankfurt/M. 1977, 162–172, hier: 166, sowie zur besagten Hypertrophie E.
Kästner, Das Zeitalter der Empfindlichkeit, in: »Was nicht in euren Lesebüchern
steht…«, Frankfurt/M. 1968, 41 f., sowie C. J. Burckhardts Brief an H. v. Hof‐
mannsthal in: dies., Briefwechsel, Frankfurt/M. 1956, 265 f.
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heute unzureichend aufgeklärte neuzeitliche Geschichte der Sensibi‐
lisierung menschlicher, nur in leibhaftiger Existenz zu realisierender
Vernunft ein, an der gewiss Diskurse der Empfindsamkeit, der Ro‐
mantik, des Sentimentalischen, der modernen expressiven Literatur
und der Geschichte der Psychologie ihren Anteil haben – Nietzsches
gänzlich unsentimentaler Apologie des Leidens, des »großen Zu‐
grundegehens«80 und seiner Verachtung des Mitleidens zum Trotz.81

Unter dem Titel Mourning Sickness – missverständlich mit Die
Geburt der Trauer übersetzt – knüpft Rebecca Comay allerdings
nicht an diese Vorgeschichte an.82 Im Gegenteil insistiert sie, der von
ihr in Anspruch genommene Begriff der Trauer habe rein gar nichts
Psychologisches oder Empirisches (GT, 14, 182); er betreffe nämlich
eine im Sinne Hegels geistige Grundstruktur des Verhältnisses zu
einem Verlust, der als solcher niemals erfahren werden konnte und
sich insofern im Sinne Derridas als »unmöglich« erweist (GT, 12).83

In historischer Ungleichzeitigkeit (Wilhelm Pinder; Ernst Bloch;
Günther Anders) realisiert man diesen Verlust unvermeidlich zu
spät, ohne dass er zuvor als solcher erfahren werden konnte. In
dem, was ihn nach sich zieht, geht man sich geistig infolgedessen
selbst voraus und hinkt sich gleichsam hinterher (GT, 19), wie para‐
digmatisch am Beispiel des anachronistischen Verhältnisses des re‐
staurativen Deutschland zur versäumten, am französischen Vorbild
orientierten Revolution deutlich gemacht wird, gegen die man nach‐
träglich Recht gehabt haben wollte (GT, 10). Wenn mit dem, was zu
Trauer Anlass geben soll, aber nichts anderes als diese Ungleichzei‐
tigkeit gemeint ist, die womöglich Verluste jeglicher Art bestimmt,

80 Vgl. L. Schestow, Siege und Niederlagen. Für eine Philosophie der Literatur von
Shakespeare zu Tschechow, Berlin 2013, 225 f. Das Werk dieses russischen, weit‐
gehend in Vergessenheit gefallenen Philosophen ist eine Fundgrube im Hinblick
auf die angeschnittenen Zusammenhänge.

81 Vgl. PdA, 158 zu Nietzsche, sowie Vf., Menschliche Sensibilität. Inspiration und
Überforderung, Weilerswist 2008; ders. (Hg.), Sensibilität der Gegenwart. Wahr‐
nehmung, Ethik und politische Sensibilisierung im Kontext westlicher Gewaltge‐
schichte. Sonderheft Nr. 17 der Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwis‐
senschaft, Hamburg 2018. Das Thema ist hier bei weitem nicht auszuschöpfen.

82 R. Comay, Die Geburt der Trauer. Hegel und die Französische Revolution, Kon‐
stanz 2018, 194, 236.

83 Es geht explizit um die mit Friedrich Schlegel aufgeworfene Frage, was sich
wie die Französische Revolution »im Innersten des menschlichen Geistes selbst
eräugnet [73] hat« (GT, 44).
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selbst den instantan eintretenden Verlust voller Gegenwärtigkeit im
Sinne Bohrers, wie soll sie dann ein spezifisches historisches Ereig‐
nis verständlich machen? Kommen wir im Verhältnis zum Verlore‐
nem (sei es auch nur das ›Jetzt‹ als eben Gewesenes, wie es in be‐
rühmten Passagen der Phänomenologie des Geistes analysiert wird)
nicht immer zu früh und zu spät, so dass sich »reale Gegenwart«
(George Steiner) kaum denken lässt? Wenn jener Anachronismus je‐
der Erfahrung innewohnt, handelt es sich um »eine unausweichliche
Bedingung von geschichtlicher Erfahrung« überhaupt.84 Gilt es in‐
sofern eine »Selbst-Enteignung« zu betrauern, die sich »der Geist
[...] aneignet«, indem er »seine Verluste als seine eigenen erkennt«,
ohne dass dies allerdings Narben hinterlassen müsste, wie Hegel
von vornherein zu wissen scheint (GT, 156, 228)? Wird davon jegli‐
che sich vorauseilende und hinterherhinkende Gegenwart erfasst,
die sich insofern als »fortwährende Fehlgeburt« darstellt (GT, 45)?
Demnach müsste die daraus sich ergebende Trauer oder Melancho‐
lie (GT, 125) seit jeher alles erfasst haben, was man als Erfahrung
und als Gegenstand einer möglichen Phänomenologie begreift. Die‐
ser Zusammenhang wäre aber zu unspezifisch, um einen Verlust wie
eine unter bestimmten historischen Umständen versäumte Revoluti‐
on verständlich zu machen, in der Comay nur das entdeckt, was
sie – zweifellos mit Derrida und Freud – in das Schicksal der Aufklä‐
rung als eine Form der Trauerarbeit hineindeutet. Dem entspricht
ihr Fichte-Zitat: »Wir werden in der ganzen Weltgeschichte nie et‐
was finden, was wir nicht selbst erst hineinlegten« (GT, 58). Allein
uns, und nicht etwa ihr, der Geschichte oder geschichtlicher Erfah‐
rung, wäre demnach die Trauer zu verdanken.85 Diesen Standpunkt
zu vertreten, könnte allerdings darauf hinauslaufen, ihr jeglichen
Widerfahrnischarakter abzusprechen. Das könnte auch für Begriffe
wie Trauer und Trauma gelten, die Comay – ausgehend von einem
zunächst empirisch-hermeneutischen, nämlich psychoanalytischen
Paradigma – selbst bemüht, um zwischen der Ungleichzeitigkeit jegli‐

84 GT, 18, 53, 203, 217. Unerklärt bleibt, warum das nur im »absoluten Wissen«
darzulegen sein soll (GT, 17, 246). Über solches Wissen dürften leibhaftige
Wesen nicht verfügen, auf die es allerdings ankommt, wenn die Trauer um Ver‐
säumtes wie eine befreiende Revolution »transgenerational« Gestalt annehmen
können soll (GT, 163).

85 Und die Trauer sogar dessen zu verdächtigen, ihrerseits den Tod zu »bewirken«,
wie es bei Erhart Kästner heißt (BT, 180).
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cher Erfahrung mit ihr selbst einerseits und einer ebenso ungleichzei‐
tigen Grundstruktur jeder denkbaren Revolution andererseits genau
eine (versäumte bzw. restaurativ verzerrte) Revolution in ihrer Spezi‐
fik verständlich zu machen.

Auf allen Ebenen scheint demnach gelten zu müssen: »Das
Schlimmste hat bereits stattgefunden«, insofern »Erfahrung die Er‐
fahrung der Unmöglichkeit von Erfahrung ist« (GT, 244).86 Wenn
es stimmt, dass es überhaupt keine Erfahrung geben kann, die
gleichsam auf der Höhe ihrer selbst ist, hat sie ›immer schon‹ sich
selbst verloren, realisiert das Verlorene aber zu spät und kann daraus
für die Zukunft und eine weiterführende Geschichte nichts lernen.
Jener innere Anachronismus aller Erfahrung bliebe unüberwindbar.
Insofern haben wir nichts mehr zu verlieren – was in einem Atemzug
zu der dialektischen Einsicht führt: »Ich bin bereits so gut wie tot«
(ebd.). Sind wir demgegenüber nur insofern noch nicht tot bzw.
noch lebendig, wie wir etwas oder jemanden zu verlieren haben
oder bereits verloren haben und dem nicht durch eine finalisierte
Trauer, die endlich aufhören müsste, zu entgehen versuchen?

So kann Trauer alles erfassen, jede gegenwärtige Erfahrung, spe‐
ziell die historische Erfahrung (wie sie zwischen Französischer Re‐
volution und deutscher Restauration diesseits des Rheins zur Gel‐
tung gekommen ist) und auch jede künftige Revolution. Als derart
weit gefasste entzündet sie sich aber an nichts Besonderem oder
Singulärem mehr, sondern wird zur generalisierten Melancholie, die
allenfalls noch einen selbstbezüglichen ›Gegenstand‹ hat, nämlich
die Unmöglichkeit von Erfahrung selbst. Demgegenüber drohen
alle Spezifitäten des jeweils Erfahrenen als solchen in Unterschieds‐
losigkeit zu versinken. Genau darin liegt die eigentümlich formlo‐
se Form der Melancholie: sie schrumpft zur bedrückend-wohligen
Befindlichkeit, die weder zur Arbeit noch zur Wachsamkeit einer
Trauer in der Lage scheint, die sich weigern muss, das Betrauerte in
der Subjektivität der Trauernden einfach aufgehen zu lassen. Denn
die unvermeidliche Folge wäre, dass diese am Ende als mit dem
Betrauerten Identifizierte nur noch um sich selbst trauern würden.
War als der eigentliche Sinn der Trauer aber nicht gerade das so
nicht auflösbare abschiedliche Verhältnis zum Anderen als solchem

86 Vgl. J. Derrida, Aporien. Sterben – auf die ›Grenzen der Wahrheit‹ gefaßt sein,
München 1998, 34, 66.
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entdeckt worden, wie man unter Berufung auf Ariès u.a. behauptet
hat?

Comay möchte offenbar beides leisten: zeigen, wie Trauer univer‐
sell im Herzen einer Phänomenologie ›geistiger‹ Erfahrung wirksam
ist, und nachweisen, wie sie spezifische historische Ereignisse wie
die genannten verständlich macht. Dabei changiert das Betrauerte
als solches jedoch bedenklich zwischen der anscheinend seit jeher
und für alle Zukunft verlorenen Gegenwart, die nicht von jenem
Anachronismus betroffen wäre, einerseits, und unter spezifischen
historischen Umständen Versäumtem wie der Befreiung von repres‐
siven Verhältnissen andererseits. Letztere können im Übrigen viel‐
fältige Gründe haben: feudalen, diktatorischen oder oligarchischen
Despotismus, gegen den sich Protestierende von Frankreich über
Tunesien bis Belarus wandten, aber auch bis heute fortbestehende
Armut als empörende, »unendliche Verletzung des Daseins« (He‐
gel87; GT, 266) sowie radikale, ebenfalls nicht überwundene rassis‐
tische Gewalt, welche schließlich Leichen produziert, »die sich in
Luft auflösen« (GT, 134). Derartige ›Produktion‹ mögen die für
die nazistischen Verbrechen Verantwortlichen betrieben haben wie
ein gleichgültiges Durchhauen von Kohlköpfen88 – »Hegels über‐
raschende Vorwegnahme von Heideggers berüchtigtem Vergleich
der Todeslager mit moderner Agrarwirtschaft« (GT, 141). Was aber
macht diesen Vergleich bis heute derart zu einem Skandalon, dass
er jede ernsthafte Auseinandersetzung mit der fraglichen Gewalt
aufseiten deutschsprachiger Philosophen weitgehend überschatten
konnte? Abgesehen von der schieren Beiläufigkeit, mit der so die
vielleicht einschneidendste Zäsur der deutschen und europäischen
Geschichte bedacht wird, vermutlich dies: dass die Möglichkeit se‐
rieller und vollkommen indifferenter ›Liquidierbarkeit‹ Anderer un‐
besehen unterstellt wird, ohne es dabei darauf ankommen zu lassen,
von der fraglichen Gewalt selbst wirklich affiziert zu werden. Kann
Geschichte so vorankommen und der Geist sich auch aus der Asche
solcher Vernichtung trauerlos wieder erheben? Die Möglichkeit sol‐
cher Indifferenz wurde immerhin energisch bestritten. Der fragli‐

87 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und
Staatswissenschaft im Grundrisse. Werke Bd. 7 (Hg. E. Moldenhauer, K. M.
Michel), Frankfurt/M. 1986, § 127.

88 Hegel, Phänomenologie des Geistes, 436.
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chen Gewalt selbst steht sie gar nicht souverän zu Gebote, wenn das,
was sich ihr widersetzt, in der unverfügbaren Existenz des Anderen
als solchen liegt, der uns in seiner Wehrlosigkeit und in seinem
Preisgegebensein an Vergänglichkeit und vernichtende Gewalt eine
nicht zu umgehende Verantwortung für ihn aufgibt. Wenn es sich
ethisch (nicht psychologisch) so verhält, können Andere nicht derart
vom Leben zum Tode befördert werden, als handle es sich nur um
das Zerteilen von Kohlköpfen; und dann ist der beiläufige Vergleich
mit irgendeiner Industrie auf fatale Weise unzureichend. Auch das
ist Anlass zur Trauer: zur Trauer über neue, nicht einmal in der sei‐
nerzeit ›human‹ gemeinten Guillotinierungspraxis der französischen
Revolutionäre intendierte Gewalt und über eine Geschichte, die auf
diese Gewalt bis heute keine ›angemessene‹ Antwort gibt. Auch hier
kommen wir am Verdacht, Trauer erweise sich besonders in ihren
historisch sensibilisierten Möglichkeiten als ›unmöglich‹, nicht vor‐
bei. Aber der Verdacht betrifft keinen souverän uns überlebenden
Geist, der alles Geschehene in absolutem Wissen aufzuheben ver‐
spricht, sondern leibhaftige Subjekte, die im Modus unmöglicher
Trauer darüber wachen, dass wir uns weder mit einer indifferent
über Leichen gehenden Vernunft abfinden können, wollen und dür‐
fen, noch auch von einer weitgehend psychologisierten, enthistori‐
sierten und nicht selten trivialisierten Trauerliteratur einreden lassen
werden, wir könnten und sollten mit all dem ›fertig‹ werden, weil
es doch nur darauf ankommen könne, selbst zu überleben. Es ist
erstaunlich, wie unbeschadet dieses Dogma von Hobbes über Freud
und Canetti bis in die Gegenwart hinein auch in einer philosophi‐
schen Literatur Bestand haben konnte, die Trauer allenfalls zulässt,
um schließlich nicht mehr zu trauern89 – in eklatantem Widerspruch
zu den eingangs Genannten, die nichts so sehr verworfen haben
wie ein Leben, das die Trauer entweder gar nicht erst kennt oder
sie früher oder später loszuwerden trachtet. Merkwürdig genug ist
es, dass uns erst Fiktionen wie jene Oceane, die sie entbehrten und
deshalb den Tod vorgezogen zu haben scheinen, daran erinnern
müssen.

So erinnert eine Literatur, die Trauer und Trostlosigkeit, Verlust
und Abschied auf nicht-indifferente Art und Weise ›schonungslos‹

89 Vgl. Paul Ricœur: un parcours philosophique. Propos recueillis par F. Ewald, in:
Magazine littéraire, no. 390 (2000), 20–26; P. Ricœur, Mémoire, Histoire, Oubli,
in: Esprit, no. 323 (2006), 20–29, hier: 27.
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zur Sprache bringt, zugleich daran, dass die Frage weiterhin offen
ist, wie es eine Philosophie, die den Trost förmlich verworfen oder
gänzlich privatisiert hat, inzwischen mit jenem Respekt vor dem
hält, was das Leben Anderer ›lebbar‹ macht; und zwar gerade
in unaufhebbarer Trauer, Untröstlichkeit und Abschiedlichkeit, die
nicht einfach durch mehr oder weniger weitgehende Trübung des
Bewusstseins entschärft wird, wie es Blumenbergs Apologie des
Trostes nahelegt, die Schutz gegen eine überwältigende Wirklichkeit
versprechen soll. Der Eindruck drängt sich auf, dass in der neueren
Literatur zu Trauer, Verlust, Abschied, Melancholie und Vergänglich‐
keit die entsprechende Sorge um sich, um Souveränität noch im
Tod, um tröstliche Kompensation als Surrogat einer »immanenten
›Heilserfahrung‹« umwillen beruhigter »Selbstzufriedenheit« oder
für »starkes Existieren« (ET, 122; PA, 82) vorherrscht. So gesehen
geht es vor allem darum, in all dem und ›trotzdem‹ selbst leben
zu können. Das ist zu respektieren, nährt aber den Verdacht, nach
wie vor von einer nachhaltigen Abwehr all dessen getragen zu sein,
was das menschliche Selbst radikal in Frage stellt, insofern es nicht
bestehen bleiben kann. Wird es aber nicht gerade als solches, Verfall,
Gewalt und Vergänglichkeit preisgegebenes betrauert, wenn es sich
um eine(n) Andere(n) handelt, die bzw. der gar nicht ›da‹ wäre
ohne wieder Andere, die das zu verantworten haben? Wir, die wir
bereits ›da‹ sind, haben es zu vertreten, dass die ›Nächsten‹ ggf.
untröstlich bleiben werden. Kant ahnte das, wo er sagte, es komme
darauf an, sie mit ihrem In-der-Welt-sein »zufrieden« zu machen
– freilich nicht nur mehr oder weniger bewusstlos betäubt von
falschen, politisch gefährlichen oder auch nur »leidigen Tröstern«,
wie sie Kant im Auge hatte. Wie sollte es angesichts dieses bislang
zu wenig bedachten Zusammenhangs je genügen können, nur sich
selbst einer ›bis zum Schluss‹ durchzuhaltenden Souveränität und
Tröstlichkeit oder anderen Kompensationen und Heilssurrogaten zu
versichern, um weiterhin ›selbst leben‹ zu können?
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