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6.1 Widerspriichliche Identitaten

Mit einem homodiegetischen Erzahler und fixierter interner Fokalisierung handelt Bu-
dapeste* von der Identititskrise von José Costa, einem Ghostwriter in Rio de Janeiro.
Ohne weitere Informationen iiber seine Vergangenheit — abgesehen von seinem Stu-
dium, wihrend dessen Costa seinen Geschiftspartner Alvaro kennenlernte — wird die
Subjektivitit von José Costa vorwiegend auf Grundlage seiner gegenwirtigen zwischen-
menschlichen Beziehungen und seiner erlebten Identititskrise erzihlt.

Die Unzufriedenheit mit seinem Leben in Rio kommt erst nach seiner Riickkehr
aus einem internationalen Kongress von Ghostwritern ans Licht: Er landet zufillig auf-
grund einer anonymen Bombenwarnung in Budapest zwischen (B 7/6)*. Gelangweilt in
seinem Hotelzimmer ist Costa zum ersten Mal mit der ungarischen Sprache konfron-
tiert, die ihn fasziniert und »bdsen Zungen zufolge die einzige Sprache der Welt [ist],
vor der der Teufel Respekt hat« (B 7)>. Nach dieser unerwarteten Zwischenlandung in
Budapest spiirt Costa eine schwerwiegende Storung in seinem Leben in Rio de Janeiro.
Seine Beziehungen zu seiner Familie werden noch zerbrechlicher und gleichgiiltiger,
wohingegen seine Arbeit das Einzige ist, das ihm ein gewisses Zufriedenheitsgefiihl
gibt. Aufgrund der rechtlichen Grauzone, die mit dem Beruf einhergeht, ist es nicht
moglich zu sagen, dass Costa Ruhm erntet, obwohl seine Texte ein Talent aufzeigen,
das er fir sein einziges hilt. Der Widerspruch liegt darin, dass das Produkt seines In-
neren ihm niemals gehoren soll, sondern einem Anderen, einem Auftraggeber:

Mein Name stand selbstverstindlich nicht darunter, mir war seit jeher der Schatten
bestimmt, doch dass meine Worte immer berithmteren Namen zugeschrieben wur-
den, wirkte stimulierend, wie eine qualitative Steigerung des Schattens. [...] Es waren
Artikel, dieich fir den Prasidenten des Industrieverbands, den fiir das Oberste Bundes-
gericht zugestiandigen Minister, den Erzbischof von Rio de Janeiro geschrieben hatte,
kurzum, eine Galerie, die Alvaro jedem, der die Agentur betrat, mit den Worten zeigte:
José Costa ist ein Genie. (B18)*

Diese »Steigerung des Schattens« spiegelt einen Wunsch nach Anerkennung seiner Ti-
tigkeit wider, deren Leistungen ihm rechtlich allerdings niemals gehdrten kénnten. Al-

1 Im Laufe der Handlung wird die Frage der Autorschaft metaliterarisch infrage gestellt. Zur besse-
ren Unterscheidung bezieht sich Budapeste auf den Roman, der Chico Buarque zugeordnet wird,
wobei Budapest den Roman, der vom ungarischen Ghostwriter Herrn... geschrieben und Zsoze Kds-
ta zugeordnet wird, bezeichnet.

2 Wenn nicht anders gekennzeichnet, bezieht sich die erste Seitenzahl auf die deutsche Fassung
(2006) und die zweite auf das brasilianische Original (2003, 2. Auflage). Des Weiteren soll darauf
hingewiesen werden, dass die Ausziige des Originals—anders als bei der Analyse von Es waren viele
Pferde — keine typografischen Merkmale beinhalten, weshalb sie in Fulnoten zitiert werden.

3 »lnica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita« (B 6)

4 »Meu nome ndo aparecia, l6gico, eu desde sempre estive destinado a sombra, mas que palavras
minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de
sombra. [...] Eram artigos escritos em nome do presidente da Federa¢do das Inddstrias, do ministro
do Supremo Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era uma galeria
que o Alvaro exibia a quem entrasse na agéncia, dizendo: José Costa é um génio.« (B16)
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varo, sein Geschiftspartner, rahmt jedoch einige Artikel ein und hingt sie an die Bii-
rowand als Beweis fiir die Qualitit der angebotenen Dienste, obwohl dies gegen die
zugrundeliegende Verschwiegenheitspflicht verstofdt. Wichtig ist vielmehr die Tatsa-
che, dass sein Talent, anderen Menschen seine eigenen Worte zuzuschreiben, nicht
seinem innerlichen Wunsch nach Anerkennung entsprechen, was den Ghostwriter zur
Unterwerfung unter ein Marktsystem verdammt. Seine Biicher und Artikel dienen ei-
nerseits als Erweiterung und Ausdruck seiner Subjektivitit sowie seiner Fihigkeit, an-
deren Menschen und sich selbst narrative Identititen zu schaffen. Auf der anderen Seite
ist Costa aufgrund der Dienstleistung unmittelbar in die fliichtige Moderne eingebet-
tet, die die Marktprozesse und — verhiltnisse intensiviert hat. Dies fithrt also dazu, dass
das Schreiben — Spiegelbild seiner Innerlichkeit — nichts anderes als ein zu vermark-
tendes Produkt ist. Costa verkauft nicht nur seine Dienste, sondern vergegenstindlicht
seine Subjektivitit zugunsten einer unmdglichen Anerkennung, die seine Identitits-
krise verschirft. In diesem Zusammenhang werden seine Texte und seine Subjektivi-
tit zugunsten der Befriedigung der wirtschaftlichen Nachfrage weggenommen. Ange-
sichts des Verlusts seiner Einzigartigkeit findet Costa wihrend eines internationalen
Ghostwriter-Kongresses heraus, dass er einen Beruf ausiibt, der zur Unterdriickung
des Subjektiven und zum finanziellen Ausbau beitrigt:

Wie ich dann erfuhr, schulte Alvaro den jungen Mann schon seit einiger Zeit, nicht in
der Art von anderen zu schreiben, sondern in der Art, wie ich fiir andere schrieb, was
mir unrecht vorkam. Denn meine Hand war und blieb meine Hand, alle, die fiir andere
schrieben, waren gleichsam Handschuhe von mir, so wie ein Schauspieler sich in tau-
send Personen verwandelt, um tausendmal er selbst sein zu kdnnen. Einem Lehrling
hatte ich mich nicht geweigert, mein Handwerkszeug zu leihen, das heifdt, meine Bii-
cher, meine Erfahrung und die eine oder andere Technik, aber Alvaro beabsichtigte, auf
ihn zu libertragen, was mein ureigenstes Eigentumwar. [...] [E]ines Abends, als ich mich
allein in der Agentur befand und den Blick iiber die Wande des Raums schweifen lieR,
stief? ich auf einen Zeitungsartikel in einem barocken Rahmen, und die Uberschrift A
Madame e o Vernaculo kam mir bekannt vor. Ich sah ihn mir ndher an, es war ein kiirz-
lich veroffentlichter Text, unterschrieben vom Prasidenten der Academia Brasileira de
Letras, fur den ich zuféllig noch nie gechrieben hatte, es konnte also nur eine Arbeit
des jungen Burschen sein. Ich las die erste Zeile, las sie noch einmal und hielt inne,
ich musste mich geschlagen geben; ich selbst hitte den Artikel mit keinen anderen als
eben diesen Worten einleiten kdnnen. Ich schloss die Augen, ich meinte, den folgen-
den Satz erraten zu kénnen, und da stand er, ganz genau so. [...] Es war bedngstigend,
eswar, als hitte ich einen Gesprachspartner, der mir unablassig Worter aus dem Mund
nimmt, es war eine Qual. Es war, als hitte ich einen Plagiator, der mir zuvorkdme, einen
Spion im Gehirn, ein Leck in der Phantasie. [..] Als ich mich von sieben Redakteuren
umringtsah, alle im gestreiften Hemd, so wie ich, mitden gleichen Lesebrillen wie ich,
alle mit meiner Frisur, meinen Zigaretten und meinem husten, zogichin einen kleinen
Raum hinter dem Empfang um, der als Abtellraum diente. (B 26-28)°

5 »[0] Alvaro adestrava o rapaz para escrever nio 3 maneira dos outros, mas a minha maneira de
escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mao seria sempre a minha
mao, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o ator se transveste
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Ohne die Chance, seinen Stil und seine »Schreibidentitit« zuriickzuerobern, beschliefst
Costa, sich Autobiografien zu widmen, einem Bereich, an dem Alvaro zufolge »grofer,
nicht eingestandener Bedarf herrsche« (B 28)°. Costa distanziert sich von den Textty-
pen, die er bis dahin verfasst hatte, und wagt es, sich mit einer neuen Textsorte zu be-
fassen. Er schreibt im Namen von Menschen, »die so unbekannt waren wie ich selbst«
(B 29)7 und zu denen der deutsche Kaspar Krabbe zihlt. In seinem Namen verfasst
Costa Der Frauenschreiber, eine Autobiografie, die zu einem Verkaufsschlager wurde (B
111/93). Anders als die anderen Texte, die Costa verfasst hatte, verrit der Schreibprozess
von Der Frauenschreiber die Fihigkeit des Erzihlers, sich nicht nur auf die aufgenomme-
nen Interviews mit dem Deutschen zu konzentrieren, sondern vor allem sich Krabbes
narrative Identitit anzueignen und auf diese Weise er zu werden. Der Schreibprozess
dhnelt der Aneignung des Anderen und dem Ausdruck seiner eigenen Subjektivitit —
einer Synthese von Entititen, die sich aus entgegengesetzten Elementen (Fremdheit
und Identitit) ergibt und zur Ausléschung der Individualitit fihre:

Er [Alvaro] hatte den Deutschen am Apparat und entschuldigte sich in meinem Na-
men fir das verpfindete Wort [...]. Er beendete das Gesprich und sagte, wenn es mir
nichts ausmache, wolle er das Buch des Deutschen einem Dritten geben, denn er ha-
be gerade einen jungen Mann eingestellt, der ein Genie sei, und ich weif3 nicht, ob er
bluffte oder ob er mir tatsachlich auf die FiiRe treten wollte. Jedenfalls [...] krempelte
lich] die Armel hoch, legte die Finger auf die Tastatur, lichtete in Hamburg die Anker,
lief in der Guanabara-Bucht ein und hdrte mir gar nicht erst die Bander des Deutschen
an. Ich war ein blonder, gesunder junger Mann, als ich in der Guanabara-Bucht einlief,
durch die Straen von Rio de Janeiro irrte und Teresa kennen lernte. Als ich Teresa sin-
gen horte, verliebte ich mich in ihre Sprache, und nach drei Monaten Schreibhemung
splirte ich, dass ich die Geschichte des Deutschen in den Fingerspitzen hatte. Der Text
floss spontan aus mir heraus, in einem mir fremden Rhythmus, und die ersten Worter,
die ich in der Landessprache schrieb, schrieb ich auf Teresas Waden. (B 45)8

em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu ndo me negaria a
emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiéncia e alguma técnica, mas o
Alvaro tinha a pretensio de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. [..] [N]Juma noite
em que eu me encontrava sozinho naagéncia, vagando os olhos pelas paredes da sala, deparei com
um artigo dejornal numa moldura barroca, e o titulo A Madame e o Vernaculo me pareceu familiar.
Fui olhar, e era matéria recente assinada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para
quem por acaso eu nunca escrevera, e s6 podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e parei,
tive de dar o brago a torcer; eu ndo saberia introduzir aquele artigo sendo com aquelas palavras.
Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e |4 estava ela, tal e qual. [..] Era
aflitivo, era como ter um interlocutor que n3o parasse de tirar palavras da minha boca, era uma
agonia. Era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro do crinio, um vazamento
na imaginagio. [..] Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as
minhas, com éculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha
tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depdsito, atrds da sala de recep¢io.«
(B 23-25)

6 »mercadoria com farta demanda reprimida« (B 25)

7 »personagens tdo obscuros quanto eu mesmo« (B 25)

8 »Ele [Alvaro] estava na linha com o alemo e se desculpava em meu nome pela palavra empenhada
[..]. Desligou e disse que, se eu ndo me importasse, ele terceirizaria o livro do alem3ao, pois acabara



https://doi.org/10.14361/9783839462577-023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

6. Flichtige Sprache: Budapest

Costas Beschreibung macht deutlich, dass er beim Schreiben seine eigene Biografie bei-
seiteldsst und sich die narrative Identitit des Deutschen aneignet. Das Schreiben 16st
eine Dialektik zwischen Individuen aus, die sich in Form eines Spiels von Selbst- und
Fremdbildern sowie Autorschaften aufhebt, indem das sich Sein mittels des Nicht-Seins
sprachlich wahrnehmen und artikulieren lisst: »Denn fiir mich war es nicht so, dass der
Betreffende sich des von mir Geschriebenen bemichtigte, sondern so, als hitte ich in
sein Heft geschrieben.« (B 19)° Die Identifikation mit Kaspar Krabbes narrativer Iden-
titdt ermoglicht Costa die Position, Bedeutungen zuzuschreiben und auszudriicken: Er
verleiht dem Anderen die Gelegenheit, aus den Schatten der Anonymitit herauszutre-
ten, wihrend er weiterhin unerkannt bleibt.

Fiir den Protagonisten soll dieser Wunsch nach Anerkennung sich nicht von zu er-
wirtschaftenden Umsitzen ableiten, sondern von einem subjektiven Bediirfnis, sich als
Autor des Textes vorzustellen. Es ist daher kein Wunder, dass Costa wihrend des inter-
nationalen Kongresses von Ghostwritern aufgeregt die Texte auflistet, die er fiir andere
verfasst hat. Denn es ist dieses Milieu, das von professioneller Vertraulichkeit geprigt
ist, in dem er sich als Autor prisentieren kann, ohne dass er dabei auf die Faustregel
seines Berufs verzichten muss:

Bereits am zweiten Tag traten, je spdter der Abend wurde, an die Stelle der Fragen
von allgemeinem Interesse peinliche personliche Statements. Die Veranstaltung be-
kam allmahlich Ahnlichkeit mit einem Treffen der anonymen Alkoholiker, nur dass
die Teilnehmer nicht am Alkoholismus litten, sondern unter ihrer Anonymitét. [..] Am
dritten Abend hatte ich gerade beschlosen, den Raum zu verlassen, da wurde mir das
Mikrophon in die Hand gedriickt, und die Teilnehmer um mich herum verschrinkten
erwartungsvoll die Arme. [..] [Ich] gab [..] einen Uberblick iiber meinen Lebenslauf,
erwdhnte meine Dissertation [..]. Anschlieflend sprach ich iiber den Kontext der ei-
nen oder anderen Arbeit [...]. [l]lch fieberte, ich redete und redete, ich hatte bis zum
Morgengrauen geredet, wenn sie nicht den Ton abgedreht hatten. [..] [I]ch war leicht,
ich war schlank, oben angekommen, hatte ich das Gefiihl, hohl geworden zu sein. (B
22-23)"°

de contratar um rapaz que era génio, e nao sei se estava blefando ou se teve mesmo a intengao
de me espezinhar. De qualquer modo naquele instante [..] arregacei as mangas, pousei os dedos
no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baia de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do
alem3o. Eu era um jovem louro e saudavel quando adentrei a bafa de Guanabara, errei pelas ruas
do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, cai de amores pelo seu idioma, e apds
trés meses embatucado, senti que tinha a histdria do alemao na ponta dos dedos. A escrita me
safa espontdnea, num ritmo que nao era o meu, e foi na batata da perna de Teresa que escrevi as
primeiras palavras na lingua nativa.« (B 38-39)

9 »Porque para mim, ndo era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse
no caderno dele« (B 17-18)

10 »Masja nasegundajornada, medida que entradvamos pela noite, as questdes de interesse comum
iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores. Aquilo comegava a lembrar uma con-
vencao de alcodlatras andnimos que padecessem nao de alcoolismo, mas do anonimato. [...] Na
terceira noite eu estava mesmo decidido a abandonar a sala, quando o microfone caiu na minha
mao e os circunstantes cruzaram os bracos a me observar. [...] [Fliz um resumo do meu curriculo,
mencionei minha tese de doutorado, [..] expliquei o contexto de um ou outro trabalho, [...] dai a
pouco estava a desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham a ca-
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Die beruflich bedingte Instabilitit seiner Identitit sowie die zugrundeliegenden Markt-
rahmenbedingungen, denen das Individuum ausgesetzt ist, 16sen ein gewisses Unbe-
hagen aus. Die Konzepte, die sich frither lediglich auf die Produkte bezogen, umfas-
sen heutzutage Bauman zufolge (2003[2000]: 98-99) auch die Individuen: Sie sind nicht
nur Konsumenten, sondern auch konsumbereite Objekte geworden. Costas Unbehagen
liegt jedoch nicht nur in seiner ambivalenten Arbeit, sondern auch in seinen zwischen-
menschlichen Beziehungen begriindet, die sich mafgeblich auf seine narrative Identi-
tit auswirken und auf die im Folgenden paarweise (Brasilien — Ungarn) eingegangen
werden.

6.1.1 Vanda und Kriska

Das erste und moglicherweise wichtigste Paar von Widerspriichen, das sich auf das
Leben des Erzihlers José Costa auswirkt, bezieht sich auf die Liebesbeziehung zu zwei
Frauen: seiner brasilianischen Ehefrau Vanda und seiner ungarischen Liebhaberin Kris-
ka. In Rio de Janeiro beschreibt Costa das Leben mit Vanda, einer einigermaflen be-
rithmten Fernsehmoderatorin. Obwohl Vanda und Costa seit Jahren in einer Ehe sind,
die eine gewisse Zuneigung zueinander nahelegt, sind die Emotionen zwischen ihnen
eigentlich sehr ausgediinnt und zerbrechlich. Wenn sie zusammen Zeit verbringen, ist
die Interaktion oft entweder konflikthaft oder rein oberflichlich - ein Beispiel dieser
Turbulenz wird mittels der in der Mikrowelle erwidrmten Suppe inszeniert. Ihre Be-
ziehung scheint sich auf eine Unkommunizierbarkeit zwischen den beiden zu redu-
zieren, die sich aufgrund der hiufigen Abwesenheit, der verpassten Begegnungen und
der stindigen Gleichgiitigkeit im Umgang miteinander zeigt (dazu vgl. Bauman 2003a:
67).

Ein paar Szenen vermdgen diese apatische Distanziertheit von jeglichen Gefiihlen
zu veranschaulichen, wie etwa Costas Uberstunden im Biiro: »Ich verzichtete auf die
Suppe, verliefd das traute Heim mit dem, was ich am Kérper trug, richtete mich in der
Agentur ein und schmuste mit meinen Artikeln« (B 21)"*, oder seine spontane Reise zum
internationalen Kongress von Ghostwritern, die mit Vandas Geburtstag zusammenfal-
len wiirde:

[Ich] dachte [...] daran, im Hinblick auf ihren Geburtstag zu Vanda zuriickzugehen, da
fiel mirdie Einladung [zum Kongress] in der Schublade ein. [...] [l]ch legte ihreinen Zet-
tel mit der Mitteilung hin, dass ich zum Weltkongress der Schriftsteller reisen wiirde.
(B 21-22)"?

beca. J4 era uma compulsio, eu fervia, falava, falava, falava, teria falado até o amanhecer se ndo
desligassem a aparelhagem de som. [..] [E]u estava leve, eu estava magro, |4 em cima me veio a
sensacao de ter ficado oco.« (B 20-21)

11 »Dispensei a sopa, abandonei o lap com a roupa do corpo e me ajeitei na agéncia, onde ficava
namorando meus artigos até adormecer no sofa« (B19)

12 »[Plensei em voltar para a Vanda em consideragdo ao seu aniversario, e foi quando me lembrei
do convite [para o congresso] na gaveta. [..] Passei em casa para fazer a mala, [..] deixei-lhe um
bilhete informando que partiria para o congresso mundial de escritores.« (B19)
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Die Intimitit des Ehepaars existiert zwar auf physischer, aber nicht zwingend auf emo-

tionaler Ebene, wie das folgende Beispiel verdeutlicht, in dem Costa Vanda vor einem

Spiegel umarmt und die beiden ein vorhersehbares und wiederkehrendes »Scheinspiel«

treiben:

In ein weifles Badetuch gewickelt, die Fiifie schrag gestellt, warf Vanda den Kopf nach
vorn, sodass sie fast den Fufiboden beriihrte, wie zu einer Art Bufdiibung. Sie fihrte
die Biirste iber den Nacken, zog die braunen Haare von der Wurzel aus hoch, und
ich konnte ihre Beine betrachten, ihre Arme, ihre nackten Schultern, ihre Haut, von
der ich wusste, dass sie am ganzen Kdrper gleichmaflig braun war, bis auf die Briste
und unter dem Slip. Trotzdem, als ich nun Vanda so unvermittelt und so aus der Na-
he sah, staunte ich weder einmal; meine erste Uberlegung war immer, wenn ich von
einer Reise zuriickkehrte, ob Vanda in meiner Abwesenheit aufgebliht war oder ob
sie in meinen Gedanken verblasste. Sie hob das rote Gesicht, sah mich im Spiegel und
zogerte: Bist du ber den Balkon geklommen? Nein, ich habe den Schliissel gestoh-
len. Du bist verriickt, mein Mann kann jeden Augenblick nach Hause kommen! Dein
Mann ist in Istanbul. Das kann nicht sein, ich erwarte ihn seit gestern! Sein Flugzeug
ist abgestiirzt. Oh! Ich trat einen Schritt vor und lehnte mich an sie, barfufd reichte sie
mir kaum bis tibers Kinn, und eine ganze Weile sahen wir uns im Spiegel an, wobei
ich ihre Hiiften driickte, wie sie es gern hat. Dann, schwach geworden, drehte sie sich
um, den Kopf nach rechts geneigt, den Mund halb geéffnet, die Augen geschlossen,
die Wimpern zuckend; nach dem Kuss, wenn sie ihre Lippen von meinen |6ste, wiirde
sie sagen, dass sie schlafrig sei. Sie l6ste die Lippen von meinen, stiitzte sich auf das
Waschbecken, sah mich mit noch immer geschlossenen Augen an, rieb sich die Augen
und sagte: Ich bin todmiide. (B 30-32)"3

Costa gibt zu verstehen, dass Vanda fiir ihn vorhersehbar ist: Er weif3, was sie sagen

wird, ehe sie irgendein Wort ausspricht. Costa kennt sie gut, doch er weif3, dass sei-

ne Ehe von einer Dissonanz zwischen ihnen geprigt ist: Costa arbeitet als anonymer

Schreiber, der zur Unbekanntheit bestimmt ist, wohingegen Vanda nach Ruhm und 6f-

fentlicher Anerkennung strebt. Costa erkennt zwar ihre Berithmtheit an, aber kritisiert

»Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda atirou a cabeca para a frente, quase
tocando o chdo, como num tipo de peniténcia. Passou a escova na nuca, puxando os cabelos casta-
nhos pelaraiz, e pude olhar suas pernas, seus bragos, seus ombros nus, aquela pele que euconhecia
morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da calcinha. Entretanto, olhando a
Vanda assim de repente e tdo de perto, mais uma vez me admirei; minha primeira davida, sempre
quevinha de viagem, erase a Vanda ganhara vico na minha auséncia, ou se em meus pensamentos
ela desbotava. Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: vocé entrou pelo terrago?
Nio, roubei a chave. Vocé é louco, meu marido pode chegar a qualquer momento! Seu marido
estd em Istambul. N3o pode ser, estou esperando ele desde ontem! O avido dele caiu. Oh! Dei um
passo a frente e me encostei nela, que descalca mal passava do meu queixo, e durante um bom
tempo nos fitamos no espelho, eu apertando seus quadris como ela gosta. Até que se voltou amo-
lecida, a cabeca pendendo para a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados com as pestanas
tremelicando; depois do beijo, quando soltasse seus labios dos meus, ela diria que estava com
sono. Soltou seus ldbios dos meus, apoiou-se na pia, me encarou com os olhos ainda fechados,
esfregou-os e disse: estou morta de sono.« (B 26-27)
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sie deshalb: »[Ilm Fernsehen wirke sie wie ein Papagei, weil sie die Nachrichten able-
se, ohne zu wissen, wovon sie spreche.« (B 21)' Costa beanstandet in erster Linie ihre
Arbeit, doch seine Kritik erstreckt sich iiber ihre Personlichkeit, weil Vanda mit der blo-
Ren Wiedergabe von Informationen nicht die Absicht verfolgt, ein Thema ins Gesprich
zu bringen, sondern ihr Image zu verbessern. Ein deutliches Beispiel®® hierfiir ist ih-
re Teilnahme an einer Lesung des ungarischen Dichters Kocsis Ferenc im ungarischen
Konsulat in Rio de Janeiro:

Waihrend der Fahrt nach Praia do Flamengo (bte ich Lobreden auf Kocsis Ferenc, den
grofien Interpreten der ungarischen Seele, und nannte seine Geheimen Terzette sein
bedeutendstes Werk. Diese Terzette hatte ich mir gerade ausgedacht, aber Vanda be-
hauptete sofort, sie kenne sie, sie habe dariiber in einer Literaturbeilage gelesen. Au-
Rerdem sagte sie, Kocsis’ Buch sei mehrfach preisgekrént und in einem Haufen Lander
veroffentlicht worden, sogar ins Chinesische (ibersetzt, und es war ein Mordsspaf, sie
so daherreden zu héren, ich lachte innerlich, ich richte mich immer dafiir, dass ich
Vanda mochte. (B 40)'®

Costa macht darauf aufmerksam, dass es Vanda wichtiger ist, ihr Image aufrechtzuer-
halten, als das Unwissen einzuriumen. Das Fingieren steht fiir sie iiber dem Wissen,
eine Art Schein und Sein — ein soziales Phinomen, das Guy Debord (1978) unter dem
Konzept des Spektakels versteht. Nach seinem Verstindnis beschreibt das Spektakel ei-
ne Gesellschaft, die von einem rein quantitativen Verhiltnis charakterisiert ist, das im
Kontext der fliichtigen Moderne und der Globalisierungsprozesse an Intensitit gewon-
nen hat. Es ist jedoch aufschlussreich, dass Debord auf einen Zustand der Entfrem-
dung hindeutet, der sogar die Personlichkeit eines Individuums duferst stark prigt:
»Das Spektakel ist das Kapital, das einen solchen Akkumulationsgrad erreicht, dafd es
zum Bild wird« (ebd.: 6)", was mit Vandas Beschreibung iibereinstimmt.

Die Dissonanz zwischen den beiden ist dermaflen grof, dass Vanda sich nicht fur
seine Arbeit interessiert. Diese Gleichgiiltigkeit wirkt sich auf Costa aus, der versucht,
eine Bestitigung seiner Subjektivitit von ihr zu bekommen. Wie zuvor angesprochen,
16st seine Arbeit als Ghostwriter ein komplexes Verhaltnis zwischen Sein und Nicht-
Sein aus, bei dem der Verfasser eines Textes sich aus rechtlichen Griinden nicht als sein

14 »[E]la parecia uma papagaia, porque lia as noticias sem saber do que falava« (B19)

15 Die Passage ist auffallend, denn nach seinem ersten Kurzaufenthalt in Budapest denkt sich Costa
den Titel des Buchs aus, das er letztendlich in Budapest schreibt und dem fiktiven Autor Kocsis
Ferenc zuschreiben l&sst.

16  »Acaminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o grande intérprete da alma
hingara, e citei os Tercetos Secretos como sua obra mais notavel. Inventei na hora, esses tercetos,
mas sem demora Vanda afirmou conhecé-los, tendo lido a respeito em suplemento literario. Acres-
centou que o livro de Kocsis fora muito premiado, langado num catatau de paises, traduzido até
em chinés, e era um deleite ouvi-la assim falando a toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava
de gostar da Vanda.« (B 34)

17 Es ist zudem aufschlussreich, dass Debords Uberlegungen im Zeitalter der Globalisierung und
der fliichtigen Moderne noch weiter an Bedeutung gewonnen haben. Debord zufolge pragt das
Spektakel zwar das Bild der Individuen, aber er vermochte zu seiner Zeit den radikalen Verlust der
Stabilitat und die massive Transformation dieser Individuen vorwegzunehmen.
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Schopfer identifizieren darf und stattdessen eine Position als Nicht-Autor einnehmen
muss. Diese Anerkennung ist jedoch nicht als beruflicher Erfolg oder Ruhm aufzufas-
sen, sondern vielmehr als Wiedererkennung des Ausdrucks seiner Subjektivitit und
als Chance, dauerhaftere Beziehungen zu den sein Leben umkreisenden Personen her-
zustellen. Insbesondere bezieht sich Costa dabei auf seine Frau, die »gar nicht genau
[wusste], was fiir eine Art von Schreiber ich war« (B 17)*® und sich nicht einmal fiir seine
Texte interessierte:

Aber seit ich verheiratet war, brauchte ich an den Tagen, an denen ich sicher war, ei-
nenstarkinspirierten Text geschrieben zu haben, nicht die Meinung der Kneipengaste;
dann winschte ich mir, Vanda wiirde ihn lesen. Also kaufte ich mehrere Exemplare der
Zeitung und legte sie, auf der Seite mit meinem Artikel aufgeschlagen, auf ihrem Weg
aus, auf dem Esstisch, dem Telefon, dem Kinderbett, neben dem Badezimmerspiegel.
Zusehen, wie Vandas Blick iber meine Buchstaben gleiten, wie sie ein Licheln andeu-
ten, einen Text von mir geniefRen wiirde, ohne zu wissen, was fiir ein Text es war, das
wdre ungefahr so, als wiirde ich zusehen, wie sie sich auszog, ohne zu wissen, dass ich
sie dabei beobachtete. Aber nein, sie nahm die Zeitung in die Hand und blatterte dar-
in, sah sich ein paar Fotos an, las die Bildunterschriften, Vanda hatte nicht die Geduld,
langere Sachen zu lesen. (B123-124)"°

Trotz ihrer Neigung zu oberflichlichen Lektiiren liest Vanda Der Frauenschreiber drei-
mal und erkennt ihren Ehemann im Werk nicht wieder. Die siebenjihrige Beziehung
ist nach Costa nicht ausreichend genug fiir diese Identifikation mit dem Mann, mit
dem sie tagtiaglich zusammenlebt und den sie im Prinzip gut kennen miisste. Costas
geschriebene Worte sind Spuren seiner Subjektivitit und erweisen sich als eine Art Be-
sitz, auf den er »eine Art umgekehrte Eifersucht« (B 19)*° spiirte und der in ihm andere
widerspriichliche Gefiithle und Wahrnehmungen hervorruft, als sie ihm ein Exemplar
seines Buchs schenkt: »Wahrscheinlich bin ich rot geworden, ich biss mir auf die Unter-
lippe, die Augen wurden mir feucht, ich tat mir Leid und war zugleich stolz auf mich, es
war, als hitten zwei Worter von ihr sieben Jahre Missachtung wettgemacht.« (B 124)*
Die Schwichung der Emotionen zwischen den beiden lasst sich jedoch nicht nur auf
Vandas Personlichkeit, sondern auch auf Costas mangelndes Engagement in der Bezie-
hung zuriickfithren. Er gesteht, die Worte, die er Vanda hitte widmen kénnen, hat er
eigentlich fiir sich selbst behalten, um sie eventuell in seinen Texten zu benutzen:

18  »nem sabia direito que espécie de escritor era eu« (B 15)

19  »Mas depois de casado, nos dias em que estava seguro de haver escrito um texto com grande ins-
piracdo, eu dispensava a opinido dos botequins; meu desejo era o de que a Vanda o lesse. Entdo
comprava varios exemplares do jornal e os deixava com meu artigo & mostra no caminho dela,
na mesa de jantar, em cima do telefone, no berco do menino, junto ao espelho do banheiro. Ver
a Vanda correr os olhos sobre as minhas letras, esbocar um sorriso, apreciar um texto meu sem
saber o que era, seria quase como vé-la se despir sem saber que eu a estava olhando. Mas ndo, ela
pegava o jornal e revirava as paginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a Vanda nao tinha
paciéncia para grandes leituras.« (B103)

20  »um tipo de ciime ao contrdrio« (B17)

21 »Devo ter enrubescido, mordi meu labio inferior, meus olhos se encheram de agua, tive pena e
orgulho de mim, era como se duas palavras dela reparassem sete anos de descaso.« (B103)
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Vor lauter Hingabe an mein Handwerk, vor lauter Schreiben und Neuschreiben, Korri-
gieren und Uberarbeiten von Texten, jedes Wort hitschelnd, das ich zu Papier brach-
te, hatte ich fiir sie keine schénen Worte mehr tbrig. Ihr gegeniiber hatte ich keine
Lust mehr, mich zu dufdern, und wenn ich es tat, redete ich nur dummes Zeug, sagte
Cemeinplatze, abgedroschene Satze, mit Syntaxfehlern und Kakophonien. Und wenn
mir einmal nachts, mit ihr im Bett, schwelgerische Worter auf der Zunge lagen, hielt
ich sie zuriick, bewahrte sie fiir kiinftigen praktischen Gebrauch auf. (B 128)%*

Vandas Begeisterung fiir Der Frauenschreiber ruft in Costa eine Art Eifersucht hervor,
zumal er Vandas signiertes Exemplar in seiner Wohnung findet: »Fiir Wanda [sic!], zur
Erinnerung an unser Téte-a-Téte, entziickt, K.K.« (B 94)** In Anbetracht dieses kurio-
sen Ereignisses fingt Costa an, sich diese wohl sexuelle Begegnung vorzustellen. Seine
Gedanken bringen eine Reue zum Ausdruck, weil Costa auf der Stelle realisiert, dass die
emotionale Beziehung zu seiner Frau hitte gestirkt werden kénnen, wenn sie doch nur
gewusst hitte, dass Costa der tatsichliche Autor des Buches war. In seinen nahezu hal-
luzinierenden Gedanken versunken legt er seine anonyme Maske ab: »In diesem leeren
Augenblick teilte ich ihr mit einer Stimme, die nicht meine war: Das Buch habe ich ge-
schrieben.« (B 134)** Trotz seines Gestindnisses realisiert Costa, dass es nun zu spatist,
die geschwichte Beziehung wiederherzustellen: Beide sind einander fremd geworden
und kommen nicht mehr dazu, Gefiihle fiireinander aufzubauen, und so distanzieren
sie sich letztendlich zunehmend voneinander.

Nach seinem ersten und kurzen Aufenthalt in Budapest bemerkt der Protagonist,
dass die Distanz zu seiner Frau sich nicht als ein Hemmnis erweist, weshalb er be-
schlieRt, wieder nach Budapest zu fliegen, wihrend Vanda ihre Schwester in London
besucht:

[lIn Budapest kannte sie keinen Menschen, gibt es in Budapest Warenhiduser? [..]
Kommt nicht in Frage! Sie ging ins Reisebiiro und tauschte das Ticket um, als ginge
sie mal eben schnell in der Boutique vorbei, um ein Geschenk wegen der verkehrten
CréRe umzutauschen. (B 50)%°

Thre Entscheidung tiberrascht Costa allerdings nicht — er ist eigentlich davon ausge-
gangen, dass sie nicht mit nach Budapest kommen mdochte. Wihrend die Reise fiir sie
oberflichliche Griinde hat, beschreibt Costas Reise eine Umgestaltung seines Selbst:

22 »De tanto me devotar ao meu oficio, escrevendo e reescrevendo, corrigindo e depurando textos,
mimando cada palavra que punha no papel, ndo me sobravam boas palavras para ela. Diante dela
nem tinha mais vontade de me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugaresco-
muns, frases desenxabidas, com erros de sintaxe, cacéfatos. E se alguma noite, na cama com ela,
me viessem a boca palavras adoraveis, eu as continha, eu as economizava para futuro uso pratico.«
(B106-107)

23 »[P]Jara Wanda, lembranca do nosso téte-a-téte, encantado, K.K.« (B 80)

24  »Naquele instante oco, com uma voz que n3o era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou
eu.« (B112)

25  »[E]m Budapeste ela ndo conhecia ninguém, tem loja de departamento em Budapeste? [...] nem
pensar! Passou na agéncia e alterou o bilhete, como quem d4 um pulo na butique para trocar um
presente de tamanho errado.« (B 42)
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»Sie wusste nicht, dass ich sie — vermute ich — nicht nach Budapest eingeladen hitte,
wenn ich nicht sicher gewesen wire, dass ich allein fliegen wiirde.« (B 51)%6

Im Gegensatz zu der erschopften Beziehung zu Vanda stellt Costa wiederum mit
Krista eine Beziehung her, die anfinglich von kommunikativen Schwierigkeiten ge-
kennzeichnet ist. Diese sprachliche Einschrinkung ist jedoch die treibende Kraft des
Protagonisten, der in Budapest unter dem Namen Zsoze Késta bekannt ist. Nach einer
zufilligen Begegnung mit Kriska in einer Buchhandlung wird sie zuerst seine Unga-
rischlehrerin, aber allmihlich entsteht daraus eine Beziehung zwischen den beiden.
Weit weg von seinem Leben in Rio und von seiner Vergangenheit abgekoppelt, entwi-
ckelt sich die Hauptfigur mit ihrer Hilfe zu einer tabula rasa, die sich im gegenwirtigen
Raum eine neue Konstellation von Bedeutungen aneignet.

Kriska unterscheidet sich in mehrfahcher Hinsicht von Vanda, beginnend mit dem
Aussehen: Vanda hat einen dunklen, sonnengebriunten Teint und lockiges Haar, wo-
hingegen Kriska grofier ist und eine sehr helle Haut und eine einzigartige Gangart hat:
»Ihre Haut war iiberall so weif$, dass ich nicht wusste, wo ich sie hitte anfassen sol-
len, wo meine Hinde hinlegen. Weif3, weif3, weif, sagte ich, schon, schon, schon, mein
Wortschatz war sehr diirftig.« (B 52)*7 Ferner hilt Késta Vanda fiir physisch schéner:
»Sie [Vanda] hatte nasse Haare, sie waren wieder dunkel und lockig, noch nie hatte ich
eine Frau so sehr begehrt wie diese [...]J« (B 118)%8. Diese Begierde ist jedoch im Grun-
de sexueller Natur und ihr liegen keine weiteren Gefiihle zugrunde. Kriskas Schonheit
weckt hingegen in ihm gewisse Gefiihle, die er auf Vanda nicht tibertrigt. Seine Be-
ziehung zu Kriska nimmt allerdings Gestalt an, die nicht ganz von seinem Leben in
Brasilien abgelost ist. Denn in gewissen Momenten verrit Késta, dass er ab und zu
noch an Vanda denkt:

Schon allein der Gedanke an Kriska kam mir am Strand von Ipanema fehl am Platz vor,
indessen dachte ich noch ein bisschen an sie. Und musste lachen, weil ich mich erin-
nerte, dass ich, bevor ich ihren Kérper kennen lernte, doch tatsichlich den Verdacht
gehabt hatte, irgendetwas sei mitihm nichtin Ordnung, weil ihre Bewegungen so an-
ders waren als Vandas. Es sei denn, sie lief auf ihren Rollschuhen, denn auf Radern
ist die Federung des Korpers fast neutral, und alle Frauen sind sich dhnlich. Gelegent-
lich, wenn ich sie beobachtete, wie sie im Wohnzimmer auf und ab ging, wiahrend sie
mir diktierte oder etwas in der Art, schlug ich vor, die Rollschuhe zu nehmen; das gab
mir die Moglichkeit, sie besser zu beurteilen oder mich an Vanda zu erinnern, obwohl
Vanda niemals Rollschuh gelaufen ist. [..] Und mit der Zeit verliebte ich mich in Kris-

26  »lgnorava que para Budapeste, no fundo, penso que ndo a convidaria, se ndo estivesse seguro de
que voaria sé.« (B 43)

27  »Era tdo branca toda a sua pele que eu ndo saberia como pega-la, onde instalar minhas maos.
Branca, branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela, era pobre o meu vocabuldrio. Depois de
contempla-la um tanto, desejei apenas rogar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas
eu ainda ndo tinha aprendido a pedir as coisas.« (B 45)

28 »[Vanda] [t]inha os cabelos idmidos, novamente escuros e cacheados, eu nunca desejei mulher
nenhuma como desejava essa [...]« (B 99)
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kas natirliche Bewegungen, aber nicht so sehr, dass ich Vanda vergessen hitte [..]. (B
112-113)%°

Ein weiteres Beispiel besteht darin, wie Costa/Kdsta die Konturen ihrer Kérper beob-
achtet. Wahrend die Kurven von Vandas Kdrper sich unter dem Badetuch bemerken
lassen, zeichnen sich Kriskas Konturen unter dem Betttuch nicht ab. Dieser Unter-
schied zwischen beiden Frauen bezieht sich nicht auf kérperliche Merkmale, sondern
vielmehr auf die Vertrautheit des Protagonisten mit ihnen. Obschon Késta eine Bezie-
hung zu Kriska eingeht, sind seine vertrauten Beziehungserfahrungen auf sein Leben
in Rio zuriickzufithren. Im Bett seiner Partnerin lisst er sich auf Kriskas Fremdheit ein,
stittzt sich jedoch auf die jahrelang erlebte Vertrautheit mit Vanda:

Vanda stellte sich schlafend und wartete darauf, dass ich sie leicht mit der Zunge hin-
ter dem Ohr leckte. Ich wartete absichtlich ein paar Sekunden, weil ich fand, dass das
Handtuch einen perfekten Abdruck ihres Kérpers abgab; wenn ich es vorsichtig anhob,
konnte ich theoretisch neben ihr eine zweite, auf dem Riicken liegende Vanda herstel-
len. (832)%°

Und sie [Kriska] stand so still da wie ich, vielleicht, weil auch sie fichtete, Worter aus-
zusprechen, die sie mir noch nicht beigebracht hatte. SchlieRlich zog sie die Uberdecke
weg, legte sich aufs Bett, streckte mir die Arme entgegen und sagte: komm. Ich zogerte
kurz, weil ich sie in dem Hell-Dunkel nicht richtig sehen konnte, aber sie sagte: komm.
Ich legte mich zu Kriska, und um sie besser umarmen zu kénnen, dachte ich an Vanda.
(B 80-81)*

Im Laufe der Zeit mit Kriska wird sie ihm allmihlich vertrauter, bis der Abdruck ihres
Korpers endlich deutlich erkannt werden kann: »Sie legte sich auf die Seite und lehnte
den Kopf an meine Schulter, in dem Bewusstsein, dass ich [..] mit Lust betrachtete,

29  »Na praia de Ipanema, o simples pensamento em Kriska me parecia deslocado, e entretanto eu
ainda pensava um pouquinho nela. E ri de me lembrar que, antes de conhecer seu corpo, chegara
a suspeitar de qualquer coisa errada nele, tao diferentes seus movimentos dos da Vanda. A ndo
ser quando ela andava de patins, porque sobre todas o molejo do corpo é quase neutro e todas
as mulheres se parecem. As vezes, observando-a a caminhar na sala, a me passar um ditado ou
coisa assim, eu lhe sugeria que os [patins] calcasse; era uma maneira de melhor a apreciar, ou de
me recordar da Vanda, embora a Vanda nunca tenha andado de patins. [..] E fui com o tempo me
enamorando dos movimentos naturais de Kriska, mas ndo a ponto de esquecer a Vanda [..].« (B
94)

30 »A Vanda fingia dormir, esperando que eu lhe rocasse a lingua atrds da orelha. Demorei uns se-
gundos de propésito, considerando que a toalha era um molde perfeito sobre o corpo dela; se a
descolasse do corpo com cuidado, poderia em tese construir ao lado uma outra Vanda de brugos.«
(B 28)

31 »Eela [Kriska] estava ali defronte quieta como eu, talvez porque também temesse falar palavras
que ainda ndo me havia ensinado. Enfim afastou a coberta da cama, deitou-se, estendeu-me os
bragos e disse: vem. Vacilei um pouco, por ndo enxerga-la direito naquele claro-escuro, e ela dizia:
vem. De tdo branca a sua pele, era quase impossivel discernir os contornos do corpo no lengol de
linho, e ela dizia: vem. Deitei-me com Kriska, e para melhor abraga-la me lembrei da Vanda.« (B
68)
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wie ihre Hiiften sich unter dem Nachthemd abzeichneten.« (B 207)3* Diese Vertrautheit
entspricht insofern der Identifikation mit Kriska, die seit seinem zweiten Aufenthalt in
Budapest Gestalt annimmt.

Wihrend die Beziehung zu Vanda von indirekter Kommunikation (Anrufbeantwor-
ter, Zettel usw.) geprigt ist, bezeichnet die Kommunikation mit Kriska eine Wertschit-
zung der ungarischen Sprache und der sprachlich vermittelten Subjektivititen. Nicht
umsonst befasst sich Vanda einerseits mit der Aufrechterhaltung ihres Images, wohin-
gegen Kriska sich der Zuneigung zur Sprache widmet. Die Sprache wird dermafien
streng und kontrolliert unterrichtet, dass es oft dazu fithrt, dass Kriska Késta verspot-
tet oder sogar bestraft. Zu Beginn der Handlung driickt Kdsta seine Unzufriedenheit
dariiber aus, dass Kriska sich iber ihn lustig macht: »Es miisste verboten sein, sich
iiber jemanden lustig zu machen, der sich in einer Fremdsprache versucht.« (B 5)*
Kriska erweist sich dementsprechend als eine Figur, die Késta dazu einlidt und her-
ausfordert, ihre Muttersprache zu erlernen und sie zu einem Bestandteil seiner Identi-
tit zu machen - eine Dynamik, an der es in seinem Leben mit Vanda mangelt. Zudem
ist es ausschlaggebend, dass die Vertrautheit mit Kriska seine Rolle als Ghostwriter
neu gestaltet. Wihrend Costa sich in Rio wiinscht, dass Vanda seine Texte liest, ohne
zu wissen, dass er deren Autor war, wilnscht sich Kdsta, nachdem er die ungarische
Sprache erlernt hat, dass Kriska seine poetische Sammlung Geheime Terzette liest, deren
Autorschaft Késta dem ungarischen Dichter Kocsis Ferenc zugeschrieben hat. Wie be-
reits erliutert, verweist die Wiedererkennung in erster Linie nicht auf die Autorschaft
eines Werks, sondern auf den Ausdruck seiner Subjektivitit. Als Késta Kriska ein paar
Gedichte vorliest, sagt sie zu seiner bitteren Enttiduschung, dass das Buch einen fremd-
artigen Akzent habe (B 167-169/140-141), was Kdsta dazu bringt, den Teller mit Spaghetti
Bolognese gegen die Wand zu werfen>*.

Als seine Autorschaft 6ffentlich bekannt gemacht wird und Késta zuriick nach Bu-
dapest fliegt, erkennt Kriska geschmeichelt an dieser sprachlichen Fremdartigkeit ihren
Partner wieder, der die ungarische Sprache direkt von ihr gelernt hat (B 205/172). Al-
lerdings wird Kosta als echter Autor von Geheime Terzette erst enthiille, als ihm Budapest,
das Buch des ungarischen Ghostwriters Herr... — Kriskas Ex-Mann und Pistis Vater —,
zugeschrieben wird. Es entsteht ein Paradoxon, da Kriska ihren Partner in einem Buch
wiedererkennt, das eigentlich nicht von ihm verfasst wurde. Sie erkennt vielmehr eine
Stimme von jemandem wieder, der Késta als Autor von Geheime Terzette anerkennt und
ihn enthiillt. Allerdings — wie im Folgenden niher untersucht wird — nimmt Késta diese
ihm auferlegte narrative Identitit an: Er sieht sich selbst in der Erzihlung und eignet
sich sie schliefilich an, indem er sich von seiner Rolle als Nicht-Autor ablést, wihrend
er Kriska das Buch vorliest: »Und eines Abends im Bett stiirzte ich mich auf Kriska,

32 »Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeca em meu ombro, ciente de que [..] eu sentia pra-
zer em ver suas ancas realcadas sob a camisola. Entdo moveu de leve uma perna sobre a outra,
deixando nitido o desenho de suas coxas debaixo da seda.« (B 173-174)

33 »Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira« (B 5)

34 DasEssendientim Laufe der Handlung als ein Motiv fiir die beiden Stadte: Vanda erwirmt oft eine
Suppe in der Mikrowelle, wiahrend Kriska Spaghetti Bolognese zubereitet. Dass die beiden Frau-
en kochen, ist ein Konvergenzpunkt, aber was sie kochen, bezeichnet den Unterschied zwischen
ihnen.
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warf das Buch weit weg, packte sie an den Haaren und verharrte keuchend so. Ich habe
das Buch nicht geschrieben, wollte ich sagen, doch die Stimme kam nicht aus meinem
Mund heraus, doch als sie kam, sagte sie: Ich habe nur dich allein.« (B 202)%° Weil er sich
nicht als der Nicht-Autor von Budapest zu erkennen gibt, realisiert Késta, dass er sich
trotz der literarischen Manipulation von Herrn... in einer priviligierten Lage befindet:
Er bekommt endlich die Anerkennung, die er sich frither in Brasilien wiinschte.

Der Vergleich und der Kontrast zwischen Vanda und Kriska setzen demnach eine
Infragestellung von Costas Identitit in Rio und eine darauffolgende Rekonstruktion ei-
ner neuen Identitit in Budapest in Gang, wobei Costas Stagnation in Rio sich der in
Budapest gewonnenen Dynamik widersetzt. Obschon die Frauen sich physisch, cha-
rakteristisch und funktional voneinander unterscheiden, spielen sie eine unerlissliche
Rolle zur Etablierung eines dialektischen Verhaltnisses, das zu Costas/Kdstas Wahrneh-
mungen und Interpretationen iiber sich selbst und seine umgebende Welt beitragt.

Jedoch ist es bemerkenswert, dass der Erzihler sich keinesfalls fiir die eine oder
die andere Frau entschliefit. Die Tatsache, dass er am Ende ein Leben in Budapest mit
Kriska fiithrt, legt nicht nahe, dass er seine Beziehung zu Vanda beendet hat. Im Gegen-
teil: Die Zerbrechlichkeit der Beziehung zwischen Costa und Vanda wirkt sich auf die
beiden aus, was eine nahezu blasierte und passive Haltung des Protagonisten gegen-
tiber den sich um ihn herum abspielenden Ereignissen suggeriert. Seine Beziehung zu
Kriska scheint wiederum von engeren Gefiihlen gekennzeichnet zu sein, die sich auf die
Wiedererkennung seiner Identitit in seinen Schriften und auf die Stadt zuriickfithren
lassen, deren Fremdheit ihm seine Umgestaltung erméglicht hat.

6.1.2 Joaquinzinho und Pisti

Genauso wie Vanda und Kriska, ist die Beziehung des Protagonisten zu den Kindern
von Ambivalenzen und Widerspriichen geprigt. Das Leben mit seiner Familie in Bra-
silien legt eine Instabilitit nahe, eine Selbstbezogenheit, die seine Rolle als Ehemann
und Vater beeinflusst. Als Vandas Ehemann widmet sich Costa seiner Frau auf eine
rein oberflichliche und sexuelle Weise. Was jedoch Joaquinzinho betrifft, ist keinerlei
affektive Bindung festzustellen, sondern eine starke gleichgiiltige Haltung dem Kind
gegeniiber. Bereits bei seiner Zeugung wird klar, dass Costa kein Interesse am Vatersein
hat; es handelte sich dabei nimlich um einen Akt der Selbstliebe und der nachgespiir-
ten Aufregung, die Costa bei dem Weltkongress anonymer Autoren spiirt: »Ich reiste
dreiflig Stunden mit leerem Kopf, und als ich bat, zu Hause schlafen zu diirfen, stellte
Vanda keine Fragen, servierte mir eine Suppe und strich mir die Haare glatt. Und dann,
bar jeder Selbstachtung, schwingerte ich Vanda.« (B 25)3¢ Joaquinzinhos Geburt ergibt

35 »E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim
quedei, arfante. O autor do meu livro ndo sou eu, queria lhe dizer, mas a voz ndo me saia da boca,
e quando saiu foi para falar: é sé a ti que tenho.« (B 169-170)

36  »Viajei trinta horas com o pensamento em branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda
nada me perguntou, me serviu uma sopa e alinhou meus cabelos. Foi ai que, despojado de amor-
préprio, engravidei a Vanda.« (B 22)
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sich also aus einer momentanen Eitelkeit, und nicht aus dem Wunsch nach Festigung
der Gefiihle zu anderen Menschen.

Bei der Beschreibung seines Lebens in Rio fillt auf, dass Costa selten seinen Sohn
beim Namen nennt, was wiederum den distanzierten Umgang mit dem Jungen betont:
»Schwankend kam ich nach Hause und fand meinen Platz im Bett von einem dicken
Kind besetzt.« (B 35>’ Angesichts der viterlichen Abneigung steht Joaquinzinho seiner
Mutter niher und wird von ihr verwdhnt. Der Junge versucht jedoch, mit dem Vater
zu kommunizieren, doch es fillt ihm aufgrund einer Sprachstérung schwer — es sind
Versuche, die der Vater riicksichtslos abschligt:

Der Junge war nicht nur wahnsinnig dick, er wurde bald fiinf und sprach nicht, sag-
te nur Mama, babd, Pipi, und Vanda bemerkte, Aristoteles sei bis zum achten Lebens-
jahr stumm gewesen, keine Ahnung, wo sie das herhatte. Und nachts gewéhnte ersich
an, zusammenhangloses Zeug zu brabbeln, dachte sich irritierende Laute aus, zisch-
te durch die Mundwinkel; nicht einmal im eigenen Bett hatte ich Ruhe, er hielt mich
fest, biss mich, schliefSlich platzte ich: Halt den Mund, um Gottes willen! Er verstumm-
te, und Vanda ergriff fir ihn Partei: Er macht dich doch nur nach. Was macht er nach?
Dich, du redest neuerdings im Schlaf. Ich? Ja, du. Ich? Ja. Seit wann? Seit du von die-
ser Reise zuriick bist. Na prima. In dem Augenblick wurde mir klar, dass ich in meinen
Traumen Ungarisch sprach. (B 35-36)38

In Anbetracht dieser Offenbarung versucht Costa, eine Beziehung zu seinem Sohn zu
kultivieren, die sich weniger auf Gewissensbisse, sondern vielmehr auf sein Interesse
an der ungarischen Sprache zuriickfithren lisst: »Und heute wire dieses Budapest tot
und begraben, hitte nicht der Junge es aus meinem Traum ans Tagelicht beférdert.
Ein Versuch, dem Vater niher zu kommen, wie ich ziemlich bald begriff, den ich mit
unerklirlicher Brutalitit abgewehrt hatte« (B 37)*°. Die Bezauberung der sprachlichen
Fremdheit (im Gegensatz zur in Rio erlebten Entzauberung, wie im Folgenden unter-
sucht wird) steht insofern iiber dem Interesse am eigenen Sohn, der ihn nicht auf seine
Wiinsche anspricht, selbst wenn Costa versucht, ihm mehr Aufmerksamkeit zu schen-
ken:

Einen Monatlang wartete ich darauf, dass er noch einmal die Worte aus meinem Traum
sprach, denn nur dann wiirde ich mich befreit fithlen. Sprich, mein Kind, flehte ich ihn

37 »Tropego, chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma crianga gorda.« (B
30)

38 »Alémdeenorme, o meninoiacompletarcinco anos e nio falava nada, falava mamae, baba, pipi, e
aVanda dizia que Aristdteles era mudo até os oito, nao sei de onde ela tirou isso. E pela madrugada
ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, inventava sons irritantes, uns estalos nos cantos
da boca; eundo tinha sossego nem na minha cama, me segurava, me mordia, finalmente estourei:
cala a boca, pelo amor de Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: ele estd s6 te imitando.
Imitando o qué? Imitando vocé, que deu para falar dormindo. Eu? Vocé. Eu? Vocé. Desde quando?
Desde que chegou dessa viagem. Pronto. Descobri naquele instante que em meus sonhos eu falava
hingaro.« (B 30-31)

39  »E hoje aquela Budapeste estaria morta e sepultada, ndo fosse o menino levanta-la do meu so-
nho. Uma tentativa de se aproximar do pai, compreendi logo mais, que eu rechagara com uma
brutalidade inexplicavel.« (B 31-32)
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nahezu an, fasste ihn an den Handgelenken, doch an diesem Punkt brach erimmer in
Trianen aus, rief nach Mama, nach der bab3, dem Kindermadchen. (B 38)*°

Die obige Passage bringt zum Ausdruck, dass Costas Verhalten seinem Sohn gegeniiber
nicht im Wunsch begriindet liegt, mit seinem Sohn eine affektive Bindung aufzubauen,
sondern in seinem Interesse an der ungarischen Sprache. Nach einer Weile verzichtet
Costa auf seine Bemithungen, was die Beziehung zu Joaquinzinho zu einer Apathie und
Stagnation verdammt. Aus diesem Grund iibernimmt Costa keineswegs eine Vaterrolle
in Rio — er handelt auf eitle und selbstbezogene Weise, die diese Bindung zum Jun-
gen zunichte macht und nach Jahren der Abwesenheit schliefilich zu einer aggressiven
Begegnung zwischen den beiden fithrt:

Die beiden waren muskulds, mit kahl rasiertem Schadel und reichlich tatowiert, dem
einen krochen Reptilien die Arme hinauf, derandere hatte irgendwelche Hieroglyphen
auf der nackten Brust. Sie kauten Sandwichs mit offenem Mund und sahen mich ver-
achtlich an, wer weifd, womoglich dachten sie, ich ware schwul. [...] [Vlermutlich gehor-
ten sie zu der Sorte Skinheads, denen es Spafd macht, Schwule zu verpriigeln. [...] Mit
einer Zigarette im Mund kam er auf mich zu und fragte mit einem Fingerschnippen
nach Feuer. [..] Er war eine Handbreit grofer als ich, mein Blick fiel sofort auf seine
Brust, und sekundenlang stellte ich mir vor, ich kénnte die eintdtowierten Hierogly-
phen entziffern. Dann sah ich ihm in die Augen, mit denen er mich ansah, und es wa-
ren weibliche, sehr schwarze Augen, diese Augen kannte ich, Joaquinzinho. Ja, es war
mein Sohn, und um ein Haar hitte ich seinen Namen gesagt; wenn ich ihn angela-
chelt und die Arme ausgebreitet hitte, hitte er das vielleicht falsch verstanden. Oder
er wusste von Anfang an, dass ich sein Vater war, und sah mich deshalb so an, nahm
mich deshalb so vor der Wand in die Zange. Und ballte die Faust, wollte zuschlagen,
ich glaubte, er wiirde mich an der Leber treffen, da erklangen Stimmen neben mir. (B
186-188)*"

Es wird allerdings nicht klar, ob Joaquinzinho seinen Vater wiedererkennt, doch es lisst
sich vermuten, dass die Abwesenheit seines Vaters und die geografische Distanz zur

40 »Durante mais de um més esperei que ele repetisse as palavras do meu sonho, pois s6 assim me
sentiria redimido. Fala, meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, mas nesse ponto
ele desatava a chorar, chamava a mamae, chamava a baba.« (B 32)

41 »Eram jovens musculosos, de cabecas raspadas e abundantes tatuagens, um com répteis que lhe
subiam pelos bracos, o outro com uma espécie de hieréglifos espalhados no peito nu. Mastigavam
sanduiches de boca aberta, me olhavam com desprezo, sabe 14, talvez pensassem que eu fosse
veado. [..] [D]eviam ser desses skinheads que gostam de encher as bichas de porrada. [..] Veio
andando com um cigarro na boca e me fez um sinal com os dedos, pedindo fogo. [...] Era um palmo
mais alto que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por instantes imaginei que poderia decifrar os
hieréglifos ali tatuados. Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, muito
negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por pouco nao pronunciei
seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse os bracos, se lhe desse um abraco paternal, talvez ele nao
entendesse. Ou talvez soubesse desde o inicio que eu era seu pai, e por isso me olhava daquele
jeito, por isso me encurralava no muro. E fechou o punho, armou o golpe, acho que ia me acertar
o figado, quando umas vozes surgiram ao meu lado.« (B 155-157)
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Mutter, die in S3o Paulo als Fernsehmoderatorin arbeitete, seine kindliche und jugend-
liche Entwicklung zutiefst negativ beeinflusst haben. Die Gleichgiiltigkeit, mit der Cos-
ta mit seinem Sohn umgeht, miindet somit in eine hoffnungslose Relation, die von der
Abweisung unwiderruflich geprigt ist (vgl. Miller 2009: 134).

In seinem Leben in Budapest wird Koésta allerdings zu einem Familienmitglied und
entwickelt eine affektive Beziehung zu Kriskas Sohn, Pisti. Trotz der ersten sprachli-
chen Schwierigkeiten versucht Késta, mit Pisti zu interagieren, indem sie zusammen
Fuf$ball spielen - eine Sache, die Costa niemals mit Joaquinzinho gemacht hatte. Ahn-
lich wie das Verhiltnis mit Vanda und Kriska, ist seine Kommunikationsunfihigkeit ein
wesentlicher Aspekt fiir den Protagonisten, denn er ist sich dessen bewusst, dass die
Gefiihle und seine Identitit aufgrund der Sprache an Bedeutung gewinnen.

Die Beziehung zu Pisti weist auf Gemeinsamkeiten mit der zu Joaquizinho hin,
nimlich in dem Sinne, dass das Interesse an der ungarischen Sprache diktiert, wie
Costa/Késta mit seiner umgebenden Welt umgeht. Wihrend Joaquinzinho ihm diesen
Zugang zur Sprache nicht gewihren kann, bringt Pisti hingegen allméhlich einen Kom-
munikationskanal zustande:

Pisti war so alt wie mein Sohn, allerdings kleiner, und hatte von der Mutter das breite
Gesicht mit den hohen Wangenknochen, die schmalen Lippen, das glatte, wenn auch
schwarze Haar und den bestimmten Ton. Wahrend Kriska das Abendessen zubereitete,
schleppte er mich zum Fuflballspielen hinter das Haus, auf einen fast dunklen Platz.
Er stellte mich als Torwart auf, schoss eine ganze Serie von Elfmetern und freute sich,
wenn ich mich auf den steinigen und matschigen Boden warf. Nachdem ich mit mei-
nem dreckbespritzten Gesicht sein Vertrauen gewonnen hatte, glaubte ich, mit ihm
etwas reden zu konnen. Runder Ball, sagte ich, oder tolle Schuhe oder muder Késta,
aber er machte nicht mit, er sah mich mit leblosem Blick an. (B 78)%?

Als Késtas Sprachkenntnisse besser werden, wird seine Beziehung zu Pisti immer stir-
ker. Késta zufolge ist Pisti ein fréhliches Kind, das nicht unter der Abwesenheit einer
Vaterfigur leidet, ganz im Gegenteil: Er besucht seinen Vater, Kriskas Ex-Mann (den
ritselhaften Ghostwriter Herrn...), und rechnet auflerdem mit Kdstas Anwesenheit in
seinem Alltag. Fiir Pisti, der sich zunichst »dariiber [amiisierte], dass ein erwachsener
Mann sich Figuren in bunten Alben ansah, dass ein stotternder Mann lernte, Regen-
schirm, Kifig, Ohr, Fahrrad zu sagen« (B 75)*, iibernimmt Késta eine Vaterrolle:

42 »Pisti regulava com meu filho, apesar de mitido, e puxara a mae no rosto largo com as magas sal-
tadas, nos labios finos, nos cabelos escorridos porém negros, no tom imperativo. Enquanto Kriska
preparava o jantar, ele me arrastava para jogar futebol no fundo da vila, num quintal quase as es-
curas. Escalava-me como goleiro, batia uma saraivada de pénatis e apreciava que eu me atirasse
no terreno pedregoso e encharcado. Depois de conquistar sua confianga, com a cara respingada
de lama, eu acreditava que podia contar com ele para um bate-papo. Redonda bola, eu falava, ou
magnifico sapato, ou cansado Kdsta, mas ele ndo colaborava, me olhava com um olhar mortico.«
(B 65-66)

43 »Divertia-se [...] ao ver um homem grande olhando figuras em albuns coloridos, um homem gago
aprendendo a falar guarda-chuva, gaiola, orelha, bicicleta« (B 63)
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Auch mit Pisti gab es peinliche Momente, obwohl ich fest entschlossen war, ihm Re-
spekt einzuflofien, nachdem er nun mehr oder weniger mein Stiefsohn war; ich lief?
mir seine Schulnoten zeigen, sah seine Aufsitze nach, fand es unglaublich, dass Schii-
le der Mittelstufe den Gebrauch des personlichen Infinitivs nicht beherrschten. (B 153-
154)44

Selbst in Situationen, in denen die beiden heftig diskutieren, nimmt Késta den Streit
anders wahr: »[D]ennoch waren es fiir mich lustige Abende, wenn Pisti ins Haus kam.«
(B 137)*® Das Gelingen ihrer Beziehung lasst sich schlieRlich feststellen, als Késta als
der echte Autor von Geheime Terzette und der (scheinbare) Autor seiner Autobiografie
Budapest identifiziert wird. Bei seiner Riickkehr nach Budapest empfingt ihn Pisti, »der
nie lachte« (B199)*¢, begeistert, was die emotionale Beziehung zueinander bestitigt und
im Gegensatz zu Joaquinhos Feindseligkeit steht.

Bemerkenswert ist zudem am Ende des Romans die Tatsache, dass ein drittes Kind
in wenigen Worten auftritt: der Sohn von Késta und Kriska, dessen Namen nicht er-
wihnt wird. Obschon Késta sich in Budapest niedergelassen und in Kriskas Familie
eingegliedert hat, scheint sich der Zyklus, den er einst in Rio erlebte, zu wiederholen.
Késta bezieht sich auf seinen Sohn dhnlich wie auf Joaquinzinho: Er nennt ihn lediglich
»Kind« und scheint keine direkte Interaktion mit ihm zu haben. »[D]as Kind auf der
Entbindungsstation, die Geburt hitte ich filmen sollen, aber mir war schlecht gewor-
den, und ich war hinausgegangen.« (B 201)*’ Selbst in intimem Momenten mit Kriska
scheint die Mutter, dhnlich wie Vanda, sich aus seinem Versuch herauszuwinden. Hier-
fiir lassen sich folgende vergleichende Beispiele anfithren:

Schliefilich kniete ich mich auf den Fufboden und leckte sie [Vanda] leicht mit der
Zunge hinter dem Ohr, das nach Seife roch. Pl6tzlich sprang sie vom Bett auf, ich dach-
te, sie wollte den Jux mit ihrem Mann anfangen, aber nein. Es war ihr Mutterinstinkt,
der den Jungen unten auf dem Playground oder in der Garage des Hochhauses ahnte,
denn Minuten spater drang schon sein Weinen in die Wohnung. Vanda, inzwischen in
Bluse und Jeans, stand in der Schlafzimmertiir, was ist los? (B 32)4®

Und eines Abends im Bett stiitzte ich mich auf Kriska, warf das Buch weit weg, packte
sie an den Haaren und verharrte keuchend so. [...] Und Kriska sduselte: Heute nicht; das

44 »Com Pisti eu também passava por embaracos, malgrado minha determinacio de lhe impor res-
peito, agora que o tinha mais ou menos como enteado; exigia ver suas notas na escola, conferia
suas redagoes, achava um absurdo estudantes do ensino médio nao saberem empregar o infinitivo
pessoal.« (B128)

45  »[P]Jara mim eram alegres as noites em que Pisti vinha para casa« (B 115)

46  »que nunca sorria« (B167)

47  »[Tlinha a crianga no bergario, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti mal e sai da
sala (B168).

48 »Afinal me ajoelhei no chao e rocei a lingua atras da sua orelha, que cheirava a sabonete. Stbito
saltou da cama, pensei que [Vanda] fosse recomecar a brincadeira do marido, mas n3o. Era faro de
mae pressentindo o menino |4 embaixo, no playground ou na garagem do edificio, pois sé minutos
mais tarde o choro dele entrou no apartamento. A Vanda j4 estava de blusa e jeans na porta do
quarto, o que aconteceu?« (B 28)
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Kind schlief gleich nebenan [..], denn es musste alle halbe Stunde die Brust bekom-
men. (B 202)%°

Obwohl dieser Fakt nur eine Vermutung nahelegt, die nicht bestitigt werden kann, ist
es moglich zu schlussfolgern, dass Costa/Késta sich nicht fiir eines der Kinder entschei-
det. Vandas und Kriskas Schwangerschaften waren nicht geplant und die Bezeichnung
der leiblichen Séhne reduziert sich oftmals auf vage Begriffe, die eine Gleichgiltigkeit
suggerieren. Insofern gibt es im Kontext seines Babys mit Kriska lediglich die Anspie-
lung auf einen Zyklus, der eventuell in der Zukunft zustande kommen wird.

6.1.3 Portugiesisch und Ungarisch

Costas aufgesplitterte Identitit offenbart ein neues Spektrum an Subjektivititen, die
seine Weltwahrnehmung umgestalten. Die Entwicklung seiner Identitit als Zsoze Kos-
ta bildet dementsprechend eine neue familiire Konstellation, zu der er Gefiihle aufbau-
en kann, die den Widerspriichen in den Figuren von Vanda/Kriska und Joaquinzinho/
Pisti unterliegen. Insofern erweist sich die Fremdheit als Grundlage dieser Entwicklung
und wird mithilfe der Sprache artikuliert. Das heif3t, die Vertrautheit mit seiner Mut-
tersprache, Portugiesisch, widersetzt sich der Fremdheit der ungarischen Sprache, die
er sich anzueignen beschlieft und mit deren Hilfe der Hauptfigur ein neues subjektives
Lebensparadigma zu bilden versucht.

Die erste Begegnung mit der ungarischen Sprache war durchaus zufillig: Ein tech-
nisches Problem in seinem Flugzeug, das sich als eine anonyme Warnung iiber eine
Bombe an Bord herausstellte. Deshalb wurde er voriibergehend in einem Hotel in Bu-
dapest untergebracht, wo José Costa versuchte, beim Fernsehen die Worte der unbe-
kannten Sprache zu entziffern. Die Begegnung mit den eigenartigen Wortern erweist
sich als eine Orientierungslosigkeit gegeniiber einem ihm vollig fremden sprachlichen
System — kurzum: der Fremdheit schlechthin. Die ungarische Sprache unterscheidet
sich fiir Costa nicht nur aufgrund der philologischen Aspekte, sondern vielmehr, weil
sie ihm nicht transitorisch und fliichtig ist, also anders als die anderen »Sprachsouve-
nirs« aus vergangenen kurzlebigen Fremderfahrungen:

[..J[Es] klingelte[..], zil, ich wusste noch, dass Klingel auf Tiirkisch zil heifst. [...] [D]as zil
blieb mirim Kopf, ein schones Wort, zil, viel schéner als das portugiesische campainha.
Ich sollte es bald vergessen, so wie ich die in Japan gelernten Haikus vergessen habe,
die arabischen Sprichworter, das Otschi Tschiornije, das ich auf Russisch singen konnte,
ausjedem Land bringe ich etwas Hiibsches mit, vergiangliche Souvenirs. Ich habe so ein
Kindergehor, das mit Leichtigkeit eine Sprache aufnimmt und wieder fallen lasst, wiir-
de ich mich dahinter klemmen, kdnnte ich Griechisch, Koreanisch, ja selbst Baskisch
lernen. Aber Ungarisch lernen, daran hatte ich im Traum nicht gedacht. (B 7-8)°°

49  »E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim
quedei, arfante. [...] E Kriska sussurrou: hoje ndo; o menino dormia logo ali, [..], porque tinha de
mamar de meia em meia hora.« (B169-170)

50  »zil, tocaram a campainha, eu ainda me lembrava que campainha em turco é zil. [...] [Fliquei com
o zil na cabega, é uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como
esquecera os haicais decorados no Japao, os provérbios arabes, o Otchi Tchiornie que cantava em
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Wird jede Fremdsprache mit einer Konstellation verglichen, die eine kulturelle Fremd-
heit mit sich bringt, entspricht also das Erlernen einer Sprache der Anniherung an die-
se Fremdheit, indem ihre innewohnenden sprachlichen Strukturen entdeckt und sich
angeeignet werden. Ungarisch zu lernen, bildet Costas Versuch ab, den Kurs seines
Lebens zu dndern und sich dieser »Fremdheitskonstellation« zu 6ffnen. Die Entschliis-
selung der sprachlichen Fremdheit fithrt demnach dazu, dass er seiner Subjektivitit ei-
ne neuartige Stimme und Ausdrucksform hinzufiigen kann. Diese Einflussnahme der
Sprache auf die Identitit des Protagonisten ist bereits am Beispiel seines Namens zu
erkennen, wobei José Costa aufgrund des phonologischen Systems des Ungarischen zu
Zsoze Kosta wird:

Sie [Kriska] sagte Zsoze Késta... [...], als wire mein Name eine unpassende Bekleidung.
Ich liefs sie Zsoze Kdsta sagen, bis sie sich daran gewdhnt hatte, und korrigierte nicht
ihre Aussprache, erst recht verspottete ich Kriska nicht, vielmehr gab ich ihr Recht und
nannte mich fortan in Budapest Zsoze Kdsta. (B 74)°"

Mit Kriska fingt Késta an, die ungarische Sprache zu erlernen. Bei seiner zufilligen
Begegnung mit ihr in einer Buchhandlung versteht Kdsta, dass Ungarisch eine Sprache
ist, die von Lebhaftigkeit gepragt ist, die sich aus Biichern nicht verstehen lisst, weil sie
oft auf einen komischen und itberhaupt nicht pragmatischen Aspekt reduziert werden:

Hungarian in 100 Lessons. Beim Durchblattern las ich mit einem Auge ein paar Kon-
versationslibungen: Geht dieser Zug nach Bulgarien? Meine Frau ist Vegetarierin. Wie
hoch ist der alte Obelisk? Ich muss billige Leuchter kaufen. Wo wohnt der Soldat? Da
bemerkte ich die hoch gewachsene junge Frau mit einem Rucksack auf dem Riicken,
die auf das Buch in meiner Hand blickte und den Kopf schiittelte. [..] Ich reichte ihr
sofort das Buch, sie packte es und warf es achtlos nach hinten in ein Regal. [..] Und als
sie sagte, die Sprache der Magyaren lerne man nicht aus Biichern, warn ich verbliifft,
denn dieser Satz klang fiir mich vollkommen verstandlich. Ich iiberlegte noch, ob sie
sich vielleicht auf Portugiesisch oder Englisch oder gar Ruméanisch ausgedriickt hatte,
aber es war so ungarisch, dass ich kein einziges Wort erkennen konnte. Und dennoch
stand fir mich aufier Frage: Sie hatte festgestellt, dass man die Sprache der Magyaren
nicht aus Biichern lernt. (B 70)>?

russo, de cada pais eu levo uma graga, um suvenir volatil. Tenho esse ouvido infantil que pega e
larga as linguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vas-
congo. Mas o hiingaro, nunca sonhara aprender.« (B7)

51 »Ela [Kriska] falou Zsoze Kosta [..], como se meu nome fosse um traje inadequado. Deixei que
falasse Zsoze Késta até se habituar e ndo corrigi sua pronincia, muito menos cacoei de Kriska,
antes, dei-lhe razdo e passei a me conhecer por Zsoze Késta em Budapeste.« (B 62-63)

52 »Hungarian in 100 Lessons. Numa folha entrevi alguns exercicios de conversagio: este trem vai
para a Bulgaria? minha esposa é vegetariana; quanto mede o velho obelisco?; preciso comprar
candelabros baratos; onde mora aquele soldado? Entdo percebi a moga alta com uma mochila
nas costas que olhava o livro em minhas maos e abanava a cabeca. [..] De pronto lhe estendi o
livro que ela agadanhou e jogou de qualquer jeito no fundo de uma prateleira. [..] E quando ela
afirmou que a lingua magiar ndo se aprende nos livros, fiquei pasmo, porque a sentenga me soou
perfeitamente inteligivel. Ainda me perguntei se ela teria se expressado em portugués, ou em
inglés, ou mesmo em romeno, mas tanto era em hdngaro que ndo distingui uma sé palavra. E
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In den ersten Unterrichtsstunden hat sich das Erlernen als eine mithsame Aufgabe her-
ausgestellt: Kriska ist eine strenge Lehrerin, die versucht, ihm die Welt - darunter auch
die Stadt — unter der Perspektive der ungarischen Sprache vorzustellen. Die falsche
Aussprache eines Wortes sowie die unpassende Konstruktion eines Satzes haben eine
unmittelbare Auswirkung auf Késta, der deshalb bestraft wird:

In den ersten Stunden lieR sie mich diirsten, weil ich Wasser, Wasser, Wasser, Wasser
sagte, aber nicht den richtigen Tonfall traf. Die Kiirbisbrétchen, eines Tages brachte sie
eine ganze Ofenladung davon ins Wohnzimmer, hielt sie mir dampfend unter die Nase

und warf alles weg, weil ich nicht sagen konnte, wie sie heifen. (B 52)°3

Trotz ihrer eisernen Disziplin will der Protagonist nach der Unterrichtsstunde nicht
zuriick zum Hotel gehen, sondern mehr Zeit bei ihr zu Hause zu verbringen, was letzt-
endlich zum Beginn ihrer Beziehung fithrt:

Doch bevor man sich die Worter einer Sprache merkt und sie richtig ausspricht, kann
man sie natiirlich schon auseinander halten und erfasst ihre Bedeutung: Tisch, Kaffee,
Telefon, abgelenkt, gelb, seufzen, Spaghetti Bolognese, Fenster, Nasenpopel, Freude,
eins, zwei, drei, neun, zehn, Musik, Wein, Baumwollkleid, Kitzel, verriickt, und eines

Tages fand ich heraus, dass Kriska es gern hatte, wenn ich sie im Nacken kiisste. (B 53)%*

Die Gestaltung seines neuen Lebens in Budapest und folglich seiner Subjektivitit be-
ginnt also mit der Sprache. Angesichts seiner Unzufriedenheit mit dem Leben in Rio,
von dem er sich zu distanzieren versucht, fungiert das Ungarisch als die Gelegenheit,
seine Identititskrise zu tiberwinden. Um diese radikale Dekonstruktion seines ver-
gangenen Lebens vorzunehmen, ist Kdsta entschlossen, sich die ungarische Sprache
mit Bestindigkeit anzueignen. Nach ein paar Jahren verfuigt er selbst iiber notorische
Kenntnisse, die ihn letztendlich mit der lyrischen Anthologie Geheime Terzette zum Sta-
tus eines grofRen Dichters der ungarischen Literatur weihen. Miller macht diesbeziig-
lich auf Costas nahezu kriegerische Haltung gegeniiber der Sprache aufmerksam:

The martial terminology José uses underlines his sense of mission. Watching televi-
sion in his room, he is more concerned with unravelling the mysterious Magyar lan-
guage than in hearing news of his interrupted flight home. In speaking of his linguistic
undertaking, he employs terms of high intrigue: »Lufthansa«, a »clandestine« German
word that»infiltrates« the [»die Mauer aus ungarischen Woértern«] »parede de palavras
hingaras «, becomes his first key to unravelling the secrets of Hungarian ([B 9/]8). He
portrays the possibility of even hearing a language other than Hungarian as a serious

contudo ndo me restava divida, ela afirmara que a lingua magiar ndo se aprende nos livros.« (B
59-60)

53  »Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava dgua, dgua, dgua, dgua, sem acertar
a prosddia. Os pdes de abdbora, um dia trouxe a sala uma fornada deles, passou-os fumegantes
sob o meu nariz e jogou tudo fora, porque eu nao soube denomina-los.« (B 45)

54 »Masantes de fixar e de pronunciar direito as palavras de um idioma, é claro que a gente ja comeca
a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraida, amarelo, suspirar, espaguete a
bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, trés, nove, dez, misica, vinho, vestido de algodo,
c6cegas, maluco, e um dia descobri que Kriska gostava de ser beijada no cangote.« (B 45-46)
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threat to his delicate and vital task ([»Da erschien ein junges Mddchen auf dem Bild-
schirm mit rotem Tuch und schwarzem Knoten und drohte, Spanisch zu sprechen, vor
Schreck zappte ich weiter.«] »Ai entrou na tela uma mocga de xale vermelho e coque
negro, ameacou falar espanhol, zappeei no susto« [[B10/]9]). His appetite for the lan-
guage is in fact stronger than his hunger for food; in the restaurant he would rather
taste the sound of the work »pumpkin bread« than eat the bread itself ([B11/]10). Its
language a tantalizing puzzle, Hungary in all its insularity contrasts pointedly with
the [»Land ohne jede Sprache, Heimat von Zahlen, lkonen und Markenlogos«] »pais
de lingua nenhuma, patria de algarismos, icones e logomarcas« [B 12/10] that is the
international airport. (Miller 2009: 133-134)

Das Erlernen des Ungarischen entspricht vor diesem Hintergrund der Aneignung und
Erfahrung der Fremdheit, mit der sich Késta allmihlich vertraut macht. In verschie-
denen Passagen versucht er, sich auszudriicken, doch sein mangelnder Wortschatz
schrinkt oft seine Gedanken ein. Ein nennenswertes Beispiel lisst sich diesbeziiglich
anfithren, wenn er zum dritten Mal nach Budapest zuriickkehrt:

Ich sprudelte los, erzahlte von meiner Notlage, meinem Obdachlosdasein in Budapest,
sagte, ich wiirde in meinem politisch verfolgt, und mehrmals hoérte ich sie seufzen.
Aber es war mein Ungarisch, so schnell schlechter geworden, das ihr Mitleid weckte.
Und sie brachte mich zum Schweigen, zu Recht gekrankt, denn die verlernte Sprache

musste fiir sie wie ihre weifde Haut sein, die ich so schnell vergessen hatte. (B 146)°>

Es wird deutlich, dass Kriskas Identitit stark von ihrer Beziehung zu ihrer Mutter-
sprache geprigt ist: Je besser Késtas Ungarischkenntnisse sind, umso stirker wird die
Beziehung zwischen den beiden. Fiir Késta reprisentiert die ungarische Sprache den
Gegensatz zu dem, was ihm in seinem Leben in Brasilien vertraut war. Um sich in Bu-
dapest selbstbestimmt zu gestalten, wird eine Art »sprachliche Auswanderung« (Cury
2007: 14)°° vorausgesetzt: Der Protagonist muss in dieser Hinsicht auf seine unmit-
telbare vertraute Wirklichkeit in Rio und seine Muttersprache verzichten, um sich die
Fremdheit aneignen zu kénnen.

Das Erlernen der ungarischen Sprache kann in Anlehnung an Ricoeur (1991a) mit
dem Moment der Mimesis II verglichen werden, bei dem sein vertrautes Welt- und
Selbstverstindnis infrage gestellt und neu ausgehandelt werden. Diese Transformati-
on lasst sich beispielhaft daran erkennen, dass Costa sich in Rio ausschlieflich seinen
Texten widmet und dabei seine Familie vernachlissigt, wohingegen der Affekt in Buda-
pest mittels seines Verhiltnisses zu Kriska und Pisti zum Ausdruck kommt. Es handelt
sich vor diesem Hintergrund um eine Umkehrung seiner Bediirfnisse und Priorititen,
die es ihm erméglichen, zuerst dauerhaftere zwischenmenschliche Beziehungen aufzu-
bauen und nach ein paar Jahren als Ghostwriter ungarischer Texte zu arbeiten. Dariiber

55 »Desateiafalar da minha pendria, da minha condicdo de sem-teto em Budapeste, me disse perse-
guido politico em meu pais e repetidas vezes a ouvi suspirar. Mas era por causa do meu hingaro,
tdo precocemente deteriorado, que ela se condoia. E me fez calar, magoada com razio, porque o
idioma assim desaprendido, para ela, devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido
tdo depressa.« (B 122-123)

56  »expatriacdo da lingua«
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hinaus lisst sich anmerken, dass das Portugiesisch in Budapest seinen vertrauten As-
pekt verliert und so zu einer Fremdheit wird. Insofern entspricht das Leben in Budapest
einer Selbstfremdheit seines vergangenen Selbst:

Ich brauchte eine Weile, bis ich auf dem Laufenden war, und schon am ersten Abend
in Rio war ich losgezogen, hatte Gespriche auf der Strafie belauscht, aber nicht ver-
standen, worum es ging, und war schliefllich in einer Saftbar voll junger Leute hdngen
geblieben. Dort hatte ich sekundenlang das Gefiihl, in ein Land mit mir nicht bekann-
ter Sprache geraten zu sein, was fiirimmer ein schones Gefiihl bedeutete, es war dann
so, als begidnne das Leben bei null. Schnell erkannte ich die brasilianischen Worter,
trotzdem war es fast eine neue Sprache, die ich da hérte, nicht wegen ein paar neuer
Slangausdriicke, Verballhornungen, grammatikalischem Durcheinander. Was meine
Aufmerksambkeit erregte, war ein richtig neuer Klang, es gab einen Metabolismus in
der gesprochenen Sprache, den vielleicht nur ein entwdhntes Ohr wahrnehmen konn-
te. Wie eine besondere Melodie, die einem Reisenden nach langer Abwesenheit uner-
wartet entgegenklingt, wenn er die Tiir zu einem Zimmer 6ffnet. Und ich unternahm
in der Saftbar die langste meiner Reisen, denn zwischen meiner Sprache, wie ich sie in
Erinnerung hatte, und der, derich nun halb erschrocken, halb verziickt lauschte, lagen
Jahre und Jahre. (B 185-186)>7

Die Riickkehr nach Rio de Janeiro, bevor Kdsta als berithmter Autor der ungarischen Li-
teratur anerkannt wird, ist von grundlegender Bedeutung. Denn wegen dieses erneuten
Zusammentreffens mit seinem vorherigen Leben realisiert Késta, dass sein Leben einen
anderen Kurs eingeschlagen hat. Seine Identitit ist von den Referenzen seines einsti-
gen Lebens abgelost, das nun als eine Fremdheit wahrgenommen wird. Selbst wenn er
sich von seiner Muttersprache nicht abkoppeln kann, identifiziert er sich nicht mehr als
Costa, denn Costa ist in Budapest die Fremdheit von Késta geworden. Die Unfihigkeit,
sich mit seinem Leben in Rio zu identifizieren, geht demnach mit dem allmihlichen
Verlust an Intimitit mit seiner Muttersprache einher, die er zwar in sich mitbringt,
aber dennoch eine zeitlich und raumlich entfernte subjektive Lebenskonstellation dar-
stellt.

Es ist deshalb wichtig zu betonen, dass die narrative Identitit eines Individuums
dialektisch von einer Selbstfremdheit auf der Ipseititsebene geprigt ist. Vor diesem

57  »Eu precisava de um tempo para me inteirar dos assuntos, e ja na primeira noite no Rio saira a
escuta de conversas de rua sem entender do que tratavam, me detendo afinal numa casa de su-
cos cheia de gente jovem. Ali, por uns segundos tive a sensagao de haver desembarcado em pais
de lingua desconhecida, o que para mim era sempre uma sensacio boa, era como se a vida fosse
partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo
que eu ouvia, hdo por uma ou outra giria mais recente, corruptelas, confusdes gramaticais. O que
me prendia a aten¢do era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua falada
que talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma mdsica diferente que um
viajante, depois de prolongada auséncia, ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse sur-
preender. E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e
anos de distancia entre a minha lingua, como a recordava, e aquele que agora ouvia, entre aflito
e embevecido.« (B 154-155)
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Hintergrund l4sst sich hervorheben, dass seine Identitit Ricoeur (1987) zufolge ein nar-
ratives Konstrukt ist, das in untrennbarem Zusammenhang mit der Zeit steht. Insofern
kann sich Késta nicht von seinem Leben als Costa trennen und trigt trotz der zeitlichen
Entfernung die Spuren der Vergangenheit mit sich. Diese unausfithrbare Ablésung von
der Zeit lisst sich beispielhaft mithilfe des Akzents veranschaulichen. Obwohl es Késta
gelingt, die ungarische Sprache zu beherrschen und sich flieRend auszudriicken, hat
er nach wie vor einen leichten Akzent, den er oft nicht als solchen wahrnimmt. In ei-
nem Dialog mit Pisti iiber die Schulnoten stellt Késta fest, dass er zwar iiber grof3artige
Sprachkenntnisse verfiigt, die jedoch seinen Akzent durchscheinen lassen:

Ich wiederholte: kozépiskola, so heifdt die Sekundarstufe. Pisti: Ich habe nicht verstan-
den. Und ich: kézépiskola. Er: Noch einmal. Ich: kézépiskola, heif’t es nicht so? Nein,
du Idiot, es heifst kozépiskola, und das Schlimmste war, dass ich keinen Unterschied
merkte. (B154)58

Der Akzent bringt somit eine vorherige Identitit mit sich, eine Interferenz von Ele-
menten anderer Sprachen, die fiir Késta Spuren eines vergangenen Lebens offenbaren,
das er systematisch abwehren mochte. Fiir den Protagonisten

kann sein Akzent eine Rache sein, eine Mdglichkeit, die Sprache, die ihn einengt, zu
misshandeln. [..] Doch fiir jemanden, der eine neue Sprache angenommen hat, als
hitte er sich eine Mutter ausgesucht, fiir jemanden, der alle ihre Worter gesucht und
lieben gelernt hat, fiir den ist ein noch vorhandener Akzent eine ungerechte Strafe. (B
153)%

Der Wunsch, seinen Akzent loszuwerden, bedeutet fiir Késta die vollstindige Distanz
von einer Vergangenheit, die er zwar im Gedichtnis mit sich trigt, deren Uberbleibsel
in ihm ein Unbehagen hervorruft:

Heute jedoch kann ich sagen, dass ich Ungarisch perfekt spreche, oder fast. Wenn ich
abends vor mich hin murmele, quilt mich die Sorge, hier und da wére ein Hauch von
Akzent zu héren. In den Kreisen, in denen ich verkehre und mich laut zu nationalen
Themen duflere, dabei seltene Verben benutze und gebildete Menschen korrigiere,
wire ein plotzlicher fremder Akzent eine Katastrophe. Und die fixe Idee loszuwerden,
bleibt mir nur Kriska als Hilfe, aber selbst auf sie kann ich mich nicht ganz verlassen;
damit ich ihr auch weiterhin aus der Hand fresse, wie sie es sich vielleicht wiinscht,
wird sie mir immer den letzten Krimel verweigern. Trotzdem frage ich sie hin und
wieder im Vertrauen: Habe ich meinen Akzent abgelegt? Hartnackig antwortet sie:

58  »Eu repetia: kozépiskola, que é como se chama o curso secundario. E Pisti: ndo entendi. E eu: ko-
zépiskola. Ele: de novo. Eu: kozépiskola, ndo é assim que se diz? Nao, idiota, é kozépiskola, e o pior
é que eu ndo percebia a diferenca.« (B 128-129)

59  »o0sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar a lingua que o constrange. [...] Mas para
quem adotou uma nova lingua, como a uma mae que se selecionasse, para quem procurou e amou
todas as suas palavras, a persisténcia de um sotaque era um castigo injusto.« (B 128)
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stiickchenweise, erst die Nase, dann ein Ohr.. Und sie lacht sich tot, dann tut es ihr
Leid, sie streichelt mir den Hals und so weiter. (B 6)%°

Als Ungarischmuttersprachlerin und seine Lehrerin iibt Kriska dementsprechend ei-
nen grofRen Einfluss auf Koésta aus, da sie diejenige ist, an die er appelliert, um seine
Sprach- und Identititsentwicklung zu bestitigen. Wie zuvor angesprochen wurde, ist
diese Bestitigung nichts anderes als die Anerkennung seines Selbst. Kriska ist die ein-
zige Person, die ihm diese Anerkennung bieten kann, was dazu fiihrt, dass dabei ein
gegenseitiges Abhingigkeitsverhiltnis zustande kommt. Sie ist sich zugleich ihrer Rol-
le in seinem Leben bewusst und hat daher Angst, dass er sie eines Tages nicht mehr
braucht:

Als sie [einen transkribierten Text]zu Ende gelesen hatte, senkte sie das Gesicht und
sagte: feddhetetlen, das heifdt tadellos. Sie sagte das Wort mit bebender Stimme, und
ich sah, dass ihr die Augen feucht geworden waren. Mit wurde klar, dass Kriska mich
wieder gern hatte. Und vermutlich stellte sie sich vor, ich wiirde ihr den Riicken kehren,
sobald ich die letzten Geheimnisse der ungarischen Sprache entritselt hatte. Da legte
ich ihr meine Hand auf die Hand und sagte: Ich werde fiir immer dein bescheidener
und dankbarer Schiiler sein. Wahrend ihr noch eine Trine iiber die Wange lief, lachelte
sie und sagte: Sprich weiter, um Gottes willen. Und ich: Die schonsten Woérter, die ich
kenne, stammen von dir, sie verdanken ihre Kraft und ihre Schonheit dir. Und sie: Nur
noch einmal, ich flehe dich an. Und ich: Jedes Wort von mir wird einzig dir gehéren,
meine Tage und meine Nachte will ich dir widmen. (B 152-153)%"

Aus der obigen Passage lisst sich entnehmen, dass Késta sich nach Kriskas Anerken-
nung seiner Kenntnisse sehnt, wihrend sie das Bediirfnis spiirt, ihm diese Anerken-
nung bieten zu kénnen. Diese gegenseitige Symbiose intensiviert sich, wenn sie endlich
erfihrt, dass Késta anonym Geheime Terzette fir den Schritsteller Kocsis Ferenc geschrie-
ben hat. Genauso wie Vanda ihren Ehemann bei der Lektiire von Der Frauenschreiber
nicht wiedererkennt, erkennt Kriska ihren Partner nicht als der tatsichliche Autor von

60 »Hoje porém posso dizer que falo o hiingaro com perfeicio, ou quase. Quando de noite comeco a
murmurar sozinho, a suspeita de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambien-
tes que freqiiento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e corrijo
pessoas cultas, um sibito acento estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, sé posso recorrer
a Kriska, que tampouco é confidvel; a fim de me segurar ali comendo em sua mao, como talvez
deseje, sempre me negara a Gltima migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo:
perdi o sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha... E
morre de rir, depois se arrepende, passa as maos no meu pescogo e por ai vai.« (B 6)

61  »Ao terminar a leitura [de um texto transcrito], abaixou o rosto e disse: feddhetetlen, ou seja,
irrepreensivel. Disse a palavra com um tremor na voz, e percebi que seus olhos marejavam. Percebi
que Kriska tornara a me querer bem. E provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tdo
longo desvendasse o idioma hiingaro por completo. Entdo cobri sua mao com a minha e lhe disse:
serei para sempre teu discipulo humilde e grato. Ainda com uma lagrima a lhe descer na face, ela
sorriu e disse: fala mais, por Deus. E eu: as melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a
ti seu vigor e sua beleza. E ela: sé mais uma vez, suplico-te. E eu: serd somente teu o meu verbo,
dedicar-te-ei meus dias e minhas noites.« (B 127-128)

3N
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Geheime Terzette wieder. Dies fithrt wiederum zu Késtas Unzufriedenheit, denn trotz sei-
ner Beherrschung der Sprache lasst sich ein »schriftlicher Akzent« wahrnehmen, den
Kriska fiir exotisch bzw. fremdartig hilt und seinen Versuch unterminiert, sich von
seiner Vergangenheit in Brasilien abzuldsen:

Ich schlug das Buch zu [..] und fragte Kriska: Wie findest du es? So lala, sagte sie. [...]
Wie, so lala? [...] Schén und gut, Késta, manche mégen eben das Fremdartige, sagte
Kriska. Das Fremdartige? Wieso fremdartig? Das Cedicht klingt namlich nicht unga-
risch, Késta. [...] Es klingt, als ware es mit auslandischem Akzent geschrieben, Késta.
Diesen Satz gab sie fast singend von sich und da verlor ich die Geduld. Ich griff nach
meinem Spaghettiteller und schleuderte ihn gegen die Wand. (B 167-169)%?

Obwohl Késta als Ghostwriter ein Buch schreibt, das ihn zum berithmten Schriftsteller
der ungarischen Literatur aufsteigen lisst, schafft er es nicht, sich von gewissen Spuren
seiner brasilianischen Ursprungsidentitit zu befreien. Jedoch ist es eben diese Fremd-
artigkeit das Element, das ihn und sein Werk als einzigartig kennzeichnet. Das heifit, er
hat sich auf eine individuelle Art und Weise ausgedriickt, die keiner hitte nachmachen
konnen, und erlangt damit endlich seine ersehnte Anerkennung. Insofern ist Julia Kris-
teva zuzustimmen, derzufolge das Individuum sich in verschiedene Selbstfremdheiten
entfaltet, die die Identitit eines Individuums dialogisch, selbstreflexiv erginzen:

Auf befremdliche Weise ist der Fremde in uns selbst: Er ist die vergorgene Seite un-
serer Identitdt [...] [und] entsteht [..], wenn in mir das Bewufltsein meiner Differenz
auftaucht, und er hort auf zu bestehen, wenn wir uns alle als Fremde erkennen, wider-
spenstig gegen Bindungen und Gemeinschaften. (Kristeva 1994: 11)

Der Akzent bzw. die Fremdartigkeit seiner Schrift offenbaren somit einerseits Kostas
Meisterschaft und Geschicklichkeit im Umgang mit der Sprache und andererseits seine
untrennbare Vergangenheit. Im folgenden Unterkapitel soll das Verhiltnis des Protago-
nisten zur Sprache erforscht werden, jedoch mit einem Fokus auf seine Textprodukti-
on, die sich dann iiber eine theoretische Diskussion erstreckt und die sich dialektisch
mittels der Urbanitit und mithilfe des Schreibaktes artikulieren l4sst.

6.1.4 Prosaund Lyrik

In Rio lebte Costa in einer entzauberten Wirklichkeit, in der seine Arbeit als anonymer
Autor einem intensiven Marktverhiltnis zugrunde liegt. Im Gegensatz dazu offenbart
sich das Leben in Budapest als eine Zwanglosigkeit seines vorherigen Lebens, mit dem
Késta sich nicht mehr identifiziert. Seine Beziehung zu Kriska basiert auf der Affinitit
und Intimitit zur ungarischen Sprache, die ihm eine neue Lebensorientierung und eine

62  »Fechei o livro [..] e perguntei a Kriska: o que achaste? Assim-assim, ela disse. [..] Assim-assim,
como? [...] Pois bem, Késta, ha quem aprecie o exético, disse Kriska. Exdtico? Como, exdtico? E que
0 poema ndo parece hingaro, Késta. O que dizes? Parece que ndo é hiingaro o poema, Késta. [...]
E como se fosse escrito com acento estrangeiro, Késta. Esta sentenca ela emitiu quase a cantar, e
foi 0 que me fez perder a cabega. Peguei meu prato de espaguete e o atirei em cheio na parede.«
(B140-142)
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Umkehrung seines Verhiltnisses mit der Welt erméglicht. In Rio kultivierte Costa eine
Affire mit seinen Texten und dringte dabei die Kommunikation und die Beziehungen
zu seiner Familie in den Hintergrund. Hingegen zielt das Erlernen der Fremdsprache
in Budapest in erster Linie darauf ab, feste emotionale Bindungen zu Kriska und Pisti
herzustellen. Erst als Kdsta der ungarischen Sprache michtig ist, beschlief3t er, sich
dem Schreiben zuzuwenden: Er transkribiert zunichst die Diskussionen und Protokolle
des Literaturklubs, bis er seinen urspriinglichen Beruf wieder aufnimmt:

Undichrichtete michim Biiro des alten Puskas ein, fest davon iberzeugt, dass er nichts
dagegen hitte, mirseinen Drehstuhl zu leihen. Dort nahm ich Anrufe entgegen, las Ro-
mane, Essays, las die Zeitungen, die politischen Lokalnachrichten, die Feuilletons, die
Sportseiten, sogar die Anzeigen. Und eines Tages hatte ich den Einfall, eine Anzeige
aufzugeben, in der ich meine Dienste anbot, im Literaturklub Monographien, wissen-
schaftliche Arbeiten, Reden und belletristische Texte zu verfassen. Ich weifd nicht, ob
es ethisch sehr korrekt war, die Anschrift des Klubs zu persdnlichen Zwecken zu be-
nutzen oder auch, in seinen Raumen einem Nebenjob nachzugehen. Doch schien es
mir unwahrscheinlich, dass die Klubmitglieder, Leser anspruchsvoller Biicher, sich da-
zu herablassen wiirden, Anzeigen zu lesen; fiir alle Fille unterschrieb ich die Anzeige,
um Schwierigkeiten zu vermeiden, mit Puskas Sandor, Schreiber. Und ich lief das Wort
bizalomgerjeszts, das heift, Vertraulichkeit, fett drucken. (B 156)%3

Die Vertrautheit mit der ungarischen Sprache erméglicht ihm die ersten Schritte in sei-
nen Beruf, doch der Ausdruck seiner Subjektivitit schligt letztendlich einen anderen
Kurs ein: In Rio war Costa der tatsichliche Autor der Autobiografie Der Frauenschreiber,
wobei er in Budapest der tatsichliche Autor der poetischen Anthologie Geheime Terzette
ist. Die Prosa ist die Textsorte, in der Costa sich geschickt bewegen kann, wohinge-
gen das Leben in Budapest ihn dazu befihigt, sich auf die Lyrik einzustellen. Es ist
auffallend, dass Késta nach der Inserataufgabe die Anfrage einer Frau fir ein Gedicht
bekommt und unverziiglich ablehnt: »Diese [Frau] schloss ich gleich aus, denn sie wollte
von mir ein Gedicht, und Gedichte hatte ich noch nie geschrieben« (B 156)%4. Stattdessen
nimmt er den Auftrag eines Studierenden an, sich iiber einen ungarischen Dialekt zu
verbreiten, stof3t dabei jedoch auf eine Schreibblockade. Um sie zu beseitigen, versucht
Késta, sich vom Auftrag abzulenken und eine Schreibiibung zu machen:

Ich rauchte und rauchte, versuchte, iber etwas anderes zu schreiben, einen Gegen-
stand in meiner Reichweite, die Zigarettenschachtel, zum Beispiel. Ich entwarf ein paar

63 »Emeinstalei no gabinete do velho Puskas, certo de que ele nao se incomodaria de me emprestar
sua cadeira giratdria. Ali eu atendia a alguns telefonemas, lia romances, ensaios, lia os jornais, as
noticias de politica local, os cadernos culturais, as paginas de esporte, até os classificados. E um
dia tive a idéia de publicar um antncio, me oferecendo para redigir monografias, teses, discursos
e pecas de ficgdo, no Clube das Belas-Letras. Nao sei se era muito ético divulgar o endereco do
clube com objetivos pessoais, ou mesmo dar expediente extra em suas dependéncias. Porém me
parecia improvavel que os membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler
classificados; em todo caso, para evitar problemas assinei o antincio com o nome de Puskas Sandor,
escrivdo. E fizimprimir em negrito a palavra bizalomgerjesztd, isto é, confidenciabilidade.« (B130)

64  »Esta [mulher], logo descartei porque me solicitava uma poesia, coisa que nunca escrevi« (B 131)
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Zeilen (iber meine Zigarettenschachtel, kam in Schwung, schrieb weiter. Es machte mir
sogar Spaf3, die ungewohnte Form meines Textes amusierte mich. Die Sitze stammten
von mir, aber es waren keine Satze. Die Worter stammten von mir, aber sie hatten ein
anderes Gewicht. Ich schrieb, als bewegte ich mich zu Hause, allerdings durch Wasser.
Es war, als nahme mein Prosatext Gedichtform an. Ich wusste nicht, wie man Gedichte
schreibt, aberich schrieb ein Cedicht iitber Schwalben. Ich weif, dass es ein Gedicht war,
weil uniibersetzbar, hochstens in den Székely-Dialekt, wo in dem Wort fiir Schwalbe,
facské, auch das Fligelschlagen von fecske mitklingt. Ich schrieb das Gedicht zu En-
de und las es verbliifft immer und immer wieder leise vom Bildschirm ab. Und als ich
durch den Rauchschleier Kriskas Gestalt erkannte, sagte ich zu ihr, ich sei ein gliick-
licher Mann und kidme jetzt gleich ins Bett. Kriska antwortete mir, draufien scheine
die Sonne und ich sdhe aus, als ware ich durchgedreht. Aber nein, ich biss mir auf die
Zunge, dennich durfte ihr nicht verraten, dass ich in meiner Muttersprache ein Schrift-
steller gewesen war. Noch weniger hitte sie mir geglaubt, wenn ich ihr gesagt hatte,
dass ich in der ungarischen Sprache ganz einfach Dichter geworden war. (B 159-160)%°

Die obige Passage macht deutlich, dass seine Ausdrucksform zu einer Identitit erblitht
ist, der sich der Protagonist bis dato unbewusst war. Die poetische Arbeit unterschei-
det sich von der Prosa aufgrund ihrer Uniibersetzbarkeit, eine Trennung von der por-
tugiesischen Sprache, die die Genauigkeit der poetischen Nuancen des ungarischen
Gedichts nicht ausdriicken kénnte. Seine narrative Identitit ist demnach dermafen
anders geworden, dass er sich nun jenseits der Horizonte seines vergangenen Lebens
befindet: »Zwischen Prosa und Lyrik, zwischen [Prosa]schreiber und Dichter erfolgt ein
Ubergang, [..] der einen Versuch zur Neuerfindung offenlegt.« (Barreto 2011: 200)%¢
Késtas subjektive Entwicklung kulminiert demzufolge in einer Neugestaltung seiner
Selbstinszenierung: Die Koexistenz zwischen seiner vergangenen und seiner aktuel-
len Subjektivitit impliziert eine interne und selbstreflexive Dynamik, die sich selbst
infrage stellt, um sich im Rahmen eines neuen subjektiven Paradigmas zu rekonstru-
ieren. Diesbeziiglich macht der brasilianische Literaturkritiker José Wisnik darauf auf-
merksam, dass »der Schriftsteller [...] das Double schlechthin und per definitionem von
sich selbst, derjenige [ist], der als Anderer das eigene Werk erfindet und es als Anderer

65 »Fumei, fumei, ensaiei escrever sobre outra coisa, um objeto @ minha m3o, o maco de cigarros,
por exemplo. Esbocei algumas linhas inspiradas no meu mago de cigarros, ganhei alento, fui em
frente. Até comecei a me divertir, a achar graca na inusitada fei¢do de minha prépria escrita. As
frases eram minhas, mas ndo eram frases. As palavras eram as minhas, mas com outro peso. Eu
escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’agua. Era como se meu texto em prosa
tomasse forma de poesia. Eu nio sabia escrever poesia, e todavia estava escrevendo um poema
sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque intraduzivel, a ndo ser para o dialeto székely, onde
na palavra andorinha, facské, também soa esse bater de asas, fecske. Conclui 0 poema e muitas
vezes o reli na tela, em voz baixa, embasbacado. E ao divisar através da fumaca o vulto de Kriska,
lhe disse que eu era um homem feliz e que iria j&, ja para a cama. Kriska me respondeu que |4 fora
fazia sol e que eu estava com cara de doido. Mas nio, eu estava era mordendo a lingua, porque
nio podia lhe revelar que fora um escritor, em minha lingua nativa. Nem ela iria acreditar se eu
lhe dissesse que na lingua hingara me tornei poeta, simplesmente.« (B133-134)

66  »Entre prosa e poesia, entre escritor e poeta, se processa uma passagem [..] que denuncia uma
tentativa de reinvencgio.«
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schreibt.« (Wisnik 2003: 0.S.)%7 Julia Kristeva versteht an dieser Stelle die radikale Ver-
wandlung des Individuums als einen Akt des Uberschreitens gewisser subjektiver und
sprachlicher Grenzen:

Der Zlgel der Muttersprache beraubt, ist der Fremde, der eine neue Sprache lernt, in
ihrzuden unvorhersehbarsten Kithnheiten fahig: intellektueller wie obszéner Art. Die-
se Person, die in der Offentlichkeit kaum zu sprechen wagte und sich in ihrer Mutter-
sprache nurverlegen und wirr uRerte, entpupptsich in der neu angeeigneten Sprache
als unerschockener Gesprachspartner. (Kristeva 1994: 41)

Es ist bemerkenswert, dass der Protagonist, anders als bei Der Frauenschreiber, letztend-
lich als der wirkliche Autor von Geheime Terzette anerkannt wird. In Rio verlieh Costa
einem Individuum eine narrative Identitit und anschliefSend Ruhm, wihrend er selbst
unbekannt und unerkannt blieb. In Budapest wird Késta aufgrund der vom ungarischen
Ghostwriter Herrn... geschriebenen Autobiografie als der tatsichliche Autor von Gehei-
me Terzette enthiillt, was ihn ins Rampenlicht dringt und ihm dabei seine Anonymitit
entzieht. Es handelt sich hierbei nicht nur um eine Umkehrung seiner Ausdrucksform,
sondern auch um die Entlarvung seiner Identitit: Késta kann dadurch, auch wenn wi-
derwillig, so (wieder)erkannt werden, wie er wirklich ist.

Weil er seine Rolle als Ghostwriter verliert und dabei die Autorschaft der Gedichte
tibernimmt, realisiert Késta, dass er von Herrn... manipuliert wurde, der als tatsichli-
cher Autor seiner Autobiografie Budapest im Schatten bleibt. Dies dhnelt Alvaros Ver-
such, dass andere Ghostwriter Costas Stil nachahmen. Die Besitzergreifung von Késtas
Biografie fithrt dazu, dass seine Identitit nicht mehr ausschlief3lich ihm gehort und
sich daraus ein Zyklus ergibt, der nicht im Rahmen der narrativen Handlung geldst
bzw. abgeschlossen wird: »Budapeste, genau an seinem Ende, verwandelt sich in Poesie.
Der Roman verbirgt seine eigene heimliche Version und lisst sich als stirkster blitzar-
tiger Hohepunkt entritseln, genauso wie bei einer sprachlichen Musik, die auf einmal
ganz abgespielt wird.« (Wisnik 2003: 0.8.)®8

6.2 GroBstadte als Dialektik des Selbst

Die oben skizzierten Uberlegungen legen nahe, dass die Identititsproblematik sich von
einer festen und stabilen Einheit distanzieren und sich vielmehr als ein von der Fremd-
heit artikuliertes dynamisches Konstrukt entwickelt. Zu keinem Zeitpunkt interagieren
die Personen in Costas Leben mit denen aus Budapest. Dennoch sind die Sprachen und
die literarischen Produktionen des Erzihlers eng miteinander verbunden und rekon-
struieren seine Selbst- und Raumwahrnehmungen.

67  »o escritor é o duplo de si mesmo, por exceléncia e por defini¢do, aquele que inventa como outro
e que escreve, por outro, a propria obra.«

68  »Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a
versdo oculta de si mesmo, e se soletra todo, num flash extremo, como uma lingua-mdsica, que se
desse de uma vez, por inteiro«
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