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6.1 Widersprüchliche Identitäten

Mit einem homodiegetischen Erzähler und fixierter interner Fokalisierung handelt Bu-

dapeste1 von der Identitätskrise von José Costa, einem Ghostwriter in Rio de Janeiro.

Ohne weitere Informationen über seine Vergangenheit – abgesehen von seinem Stu-

dium, während dessen Costa seinen Geschäftspartner Álvaro kennenlernte – wird die

Subjektivität von José Costa vorwiegend auf Grundlage seiner gegenwärtigen zwischen-

menschlichen Beziehungen und seiner erlebten Identitätskrise erzählt.

Die Unzufriedenheit mit seinem Leben in Rio kommt erst nach seiner Rückkehr

aus einem internationalen Kongress von Ghostwritern ans Licht: Er landet zufällig auf-

grund einer anonymen Bombenwarnung in Budapest zwischen (B 7/6)2. Gelangweilt in

seinem Hotelzimmer ist Costa zum ersten Mal mit der ungarischen Sprache konfron-

tiert, die ihn fasziniert und »bösen Zungen zufolge die einzige Sprache der Welt [ist],

vor der der Teufel Respekt hat« (B 7)3. Nach dieser unerwarteten Zwischenlandung in

Budapest spürt Costa eine schwerwiegende Störung in seinem Leben in Rio de Janeiro.

Seine Beziehungen zu seiner Familie werden noch zerbrechlicher und gleichgültiger,

wohingegen seine Arbeit das Einzige ist, das ihm ein gewisses Zufriedenheitsgefühl

gibt. Aufgrund der rechtlichen Grauzone, die mit dem Beruf einhergeht, ist es nicht

möglich zu sagen, dass Costa Ruhm erntet, obwohl seine Texte ein Talent aufzeigen,

das er für sein einziges hält. Der Widerspruch liegt darin, dass das Produkt seines In-

neren ihm niemals gehören soll, sondern einem Anderen, einem Auftraggeber:

Mein Name stand selbstverständlich nicht darunter, mir war seit jeher der Schatten

bestimmt, doch dass meine Worte immer berühmteren Namen zugeschrieben wur-

den, wirkte stimulierend, wie eine qualitative Steigerung des Schattens. […] Es waren

Artikel, die ich für denPräsidentendes Industrieverbands, den für dasOberste Bundes-

gericht zugeständigen Minister, den Erzbischof von Rio de Janeiro geschrieben hatte,

kurzum, eine Galerie, die Álvaro jedem, der die Agentur betrat, mit denWorten zeigte:

José Costa ist ein Genie. (B 18)4

Diese »Steigerung des Schattens« spiegelt einen Wunsch nach Anerkennung seiner Tä-

tigkeit wider, deren Leistungen ihm rechtlich allerdings niemals gehörten könnten. Ál-

1 Im Laufe der Handlung wird die Frage der Autorschaft metaliterarisch infrage gestellt. Zur besse-

ren Unterscheidung bezieht sich Budapeste auf den Roman, der Chico Buarque zugeordnet wird,

wobei Budapest den Roman, der vom ungarischen Ghostwriter Herrn… geschrieben und Zsoze Kós-

ta zugeordnet wird, bezeichnet.

2 Wenn nicht anders gekennzeichnet, bezieht sich die erste Seitenzahl auf die deutsche Fassung

(2006) und die zweite auf das brasilianische Original (2003, 2. Auflage). Des Weiteren soll darauf

hingewiesenwerden, dass die Auszüge des Originals – anders als bei der Analyse von Eswaren viele

Pferde – keine typografischen Merkmale beinhalten, weshalb sie in Fußnoten zitiert werden.

3 »única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita« (B 6)

4 »Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras

minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de

sombra. […] Eram artigos escritos emnome do presidente da Federação das Indústrias, doministro

do Supremo Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era uma galeria

que o Álvaro exibia a quem entrasse na agência, dizendo: José Costa é um gênio.« (B 16)
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varo, sein Geschäftspartner, rahmt jedoch einige Artikel ein und hängt sie an die Bü-

rowand als Beweis für die Qualität der angebotenen Dienste, obwohl dies gegen die

zugrundeliegende Verschwiegenheitspflicht verstößt. Wichtig ist vielmehr die Tatsa-

che, dass sein Talent, anderen Menschen seine eigenen Worte zuzuschreiben, nicht

seinem innerlichen Wunsch nach Anerkennung entsprechen, was den Ghostwriter zur

Unterwerfung unter ein Marktsystem verdammt. Seine Bücher und Artikel dienen ei-

nerseits als Erweiterung und Ausdruck seiner Subjektivität sowie seiner Fähigkeit, an-

derenMenschen und sich selbst narrative Identitäten zu schaffen. Auf der anderen Seite

ist Costa aufgrund der Dienstleistung unmittelbar in die flüchtige Moderne eingebet-

tet, die dieMarktprozesse und – verhältnisse intensiviert hat. Dies führt also dazu, dass

das Schreiben – Spiegelbild seiner Innerlichkeit – nichts anderes als ein zu vermark-

tendes Produkt ist. Costa verkauft nicht nur seine Dienste, sondern vergegenständlicht

seine Subjektivität zugunsten einer unmöglichen Anerkennung, die seine Identitäts-

krise verschärft. In diesem Zusammenhang werden seine Texte und seine Subjektivi-

tät zugunsten der Befriedigung der wirtschaftlichen Nachfrage weggenommen. Ange-

sichts des Verlusts seiner Einzigartigkeit findet Costa während eines internationalen

Ghostwriter-Kongresses heraus, dass er einen Beruf ausübt, der zur Unterdrückung

des Subjektiven und zum finanziellen Ausbau beiträgt:

Wie ich dann erfuhr, schulte Álvaro den jungen Mann schon seit einiger Zeit, nicht in

der Art von anderen zu schreiben, sondern in der Art, wie ich für andere schrieb, was

mir unrecht vorkam. Dennmeine Handwar und bliebmeine Hand, alle, die für andere

schrieben, waren gleichsam Handschuhe von mir, so wie ein Schauspieler sich in tau-

send Personen verwandelt, um tausendmal er selbst sein zu können. Einem Lehrling

hätte ich mich nicht geweigert, mein Handwerkszeug zu leihen, das heißt, meine Bü-

cher,meine Erfahrungunddie eine oder andere Technik, aber Álvaro beabsichtigte, auf

ihn zuübertragen,wasmeinureigenstes Eigentumwar. […] [E]inesAbends, als ichmich

allein in der Agentur befand und den Blick über die Wände des Raums schweifen ließ,

stieß ich auf einen Zeitungsartikel in einem barocken Rahmen, und die Überschrift A

Madame e o Vernáculo kammir bekannt vor. Ich sah ihnmir näher an, es war ein kürz-

lich veröffentlichter Text, unterschrieben vom Präsidenten der Academia Brasileira de

Letras, für den ich zufällig noch nie gechrieben hatte, es konnte also nur eine Arbeit

des jungen Burschen sein. Ich las die erste Zeile, las sie noch einmal und hielt inne,

ichmusstemich geschlagen geben; ich selbst hätte den Artikel mit keinen anderen als

eben diesen Worten einleiten können. Ich schloss die Augen, ich meinte, den folgen-

den Satz erraten zu können, und da stand er, ganz genau so. […] Es war beängstigend,

es war, als hätte ich einen Gesprächspartner, der mir unablässigWörter aus demMund

nimmt, eswar eineQual. Es war, als hätte ich einen Plagiator, dermir zuvorkäme, einen

Spion im Gehirn, ein Leck in der Phantasie. […] Als ich mich von sieben Redakteuren

umringt sah, alle im gestreiftenHemd, sowie ich,mit den gleichen Lesebrillenwie ich,

allemitmeiner Frisur,meinen Zigaretten undmeinemhusten, zog ich in einen kleinen

Raum hinter dem Empfang um, der als Abtellraum diente. (B 26-28)5

5 »[O] Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de

escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha

mão, quem escrevia por outros eram como luvasminhas, damesma forma que o ator se transveste
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Ohne die Chance, seinen Stil und seine »Schreibidentität« zurückzuerobern, beschließt

Costa, sich Autobiografien zu widmen, einem Bereich, an dem Álvaro zufolge »großer,

nicht eingestandener Bedarf herrsche« (B 28)6. Costa distanziert sich von den Textty-

pen, die er bis dahin verfasst hatte, und wagt es, sich mit einer neuen Textsorte zu be-

fassen. Er schreibt im Namen von Menschen, »die so unbekannt waren wie ich selbst«

(B 29)7 und zu denen der deutsche Kaspar Krabbe zählt. In seinem Namen verfasst

Costa Der Frauenschreiber, eine Autobiografie, die zu einem Verkaufsschlager wurde (B

111/93). Anders als die anderen Texte, die Costa verfasst hatte, verrät der Schreibprozess

von Der Frauenschreiber die Fähigkeit des Erzählers, sich nicht nur auf die aufgenomme-

nen Interviews mit dem Deutschen zu konzentrieren, sondern vor allem sich Krabbes

narrative Identität anzueignen und auf diese Weise er zu werden. Der Schreibprozess

ähnelt der Aneignung des Anderen und dem Ausdruck seiner eigenen Subjektivität –

einer Synthese von Entitäten, die sich aus entgegengesetzten Elementen (Fremdheit

und Identität) ergibt und zur Auslöschung der Individualität führt:

Er [Álvaro] hatte den Deutschen am Apparat und entschuldigte sich in meinem Na-

men für das verpfändete Wort […]. Er beendete das Gespräch und sagte, wenn es mir

nichts ausmache, wolle er das Buch des Deutschen einem Dritten geben, denn er ha-

be gerade einen jungen Mann eingestellt, der ein Genie sei, und ich weiß nicht, ob er

bluffte oder ob er mir tatsächlich auf die Füße treten wollte. Jedenfalls […] krempelte

[ich] die Ärmel hoch, legte die Finger auf die Tastatur, lichtete in Hamburg die Anker,

lief in der Guanabara-Bucht ein und hörte mir gar nicht erst die Bänder des Deutschen

an. Ich war ein blonder, gesunder junger Mann, als ich in der Guanabara-Bucht einlief,

durch die Straßen von Rio de Janeiro irrte und Teresa kennen lernte. Als ich Teresa sin-

gen hörte, verliebte ich mich in ihre Sprache, und nach drei Monaten Schreibhemung

spürte ich, dass ich die Geschichte des Deutschen in den Fingerspitzen hatte. Der Text

floss spontan aus mir heraus, in einemmir fremden Rhythmus, und die erstenWörter,

die ich in der Landessprache schrieb, schrieb ich auf Teresas Waden. (B 45)8

em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu não me negaria a

emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiência e alguma técnica, mas o

Álvaro tinha a pretensão de lhe transmitir o que eramais que propriedademinha. […] [N]umanoite

emque eumeencontrava sozinhona agência, vagandoos olhos pelas paredes da sala, deparei com

umartigo de jornal numamoldura barroca, e o títuloAMadameeoVernáculomepareceu familiar.

Fui olhar, e era matéria recente assinada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para

quem por acaso eu nunca escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e parei,

tive de dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir aquele artigo senão com aquelas palavras.

Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. […] Era

aflitivo, era como ter um interlocutor que não parasse de tirar palavras da minha boca, era uma

agonia. Era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um vazamento

na imaginação. […] Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as

minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha

tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depósito, atrás da sala de recepção.«

(B 23-25)

6 »mercadoria com farta demanda reprimida« (B 25)

7 »personagens tão obscuros quanto eu mesmo« (B 25)

8 »Ele [Álvaro] estava na linha comoalemão e se desculpava emmeunomepela palavra empenhada

[…]. Desligou e disse que, se eu nãome importasse, ele terceirizaria o livro do alemão, pois acabara
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Costas Beschreibungmacht deutlich, dass er beim Schreiben seine eigene Biografie bei-

seitelässt und sich die narrative Identität des Deutschen aneignet. Das Schreiben löst

eine Dialektik zwischen Individuen aus, die sich in Form eines Spiels von Selbst- und

Fremdbildern sowie Autorschaften aufhebt, indemdas sich Seinmittels desNicht-Seins

sprachlich wahrnehmen und artikulieren lässt: »Denn fürmich war es nicht so, dass der

Betreffende sich des von mir Geschriebenen bemächtigte, sondern so, als hätte ich in

sein Heft geschrieben.« (B 19)9 Die Identifikation mit Kaspar Krabbes narrativer Iden-

tität ermöglicht Costa die Position, Bedeutungen zuzuschreiben und auszudrücken: Er

verleiht dem Anderen die Gelegenheit, aus den Schatten der Anonymität herauszutre-

ten, während er weiterhin unerkannt bleibt.

Für den Protagonisten soll dieser Wunsch nach Anerkennung sich nicht von zu er-

wirtschaftenden Umsätzen ableiten, sondern von einem subjektiven Bedürfnis, sich als

Autor des Textes vorzustellen. Es ist daher kein Wunder, dass Costa während des inter-

nationalen Kongresses von Ghostwritern aufgeregt die Texte auflistet, die er für andere

verfasst hat. Denn es ist dieses Milieu, das von professioneller Vertraulichkeit geprägt

ist, in dem er sich als Autor präsentieren kann, ohne dass er dabei auf die Faustregel

seines Berufs verzichten muss:

Bereits am zweiten Tag traten, je später der Abend wurde, an die Stelle der Fragen

von allgemeinem Interesse peinliche persönliche Statements. Die Veranstaltung be-

kam allmählich Ähnlichkeit mit einem Treffen der anonymen Alkoholiker, nur dass

die Teilnehmer nicht am Alkoholismus litten, sondern unter ihrer Anonymität. […] Am

dritten Abend hatte ich gerade beschlosen, den Raum zu verlassen, da wurde mir das

Mikrophon in die Hand gedrückt, und die Teilnehmer um mich herum verschränkten

erwartungsvoll die Arme. […] [Ich] gab […] einen Überblick über meinen Lebenslauf,

erwähnte meine Dissertation […]. Anschließend sprach ich über den Kontext der ei-

nen oder anderen Arbeit […]. [I]ch fieberte, ich redete und redete, ich hätte bis zum

Morgengrauen geredet, wenn sie nicht den Ton abgedreht hätten. […] [I]ch war leicht,

ich war schlank, oben angekommen, hatte ich das Gefühl, hohl geworden zu sein. (B

22-23)10

de contratar um rapaz que era gênio, e não sei se estava blefando ou se teve mesmo a intenção

de me espezinhar. De qualquer modo naquele instante […] arregacei as mangas, pousei os dedos

no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do

alemão. Eu era um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de Guanabara, errei pelas ruas

do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, caí de amores pelo seu idioma, e após

três meses embatucado, senti que tinha a história do alemão na ponta dos dedos. A escrita me

saía espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi na batata da perna de Teresa que escrevi as

primeiras palavras na língua nativa.« (B 38-39)

9 »Porque paramim, não era o sujeito quem se apossava daminha escrita, era como se eu escrevesse

no caderno dele« (B 17-18)

10 »Mas já na segunda jornada, medida que entrávamos pela noite, as questões de interesse comum

iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores. Aquilo começava a lembrar uma con-

venção de alcoólatras anônimos que padecessem não de alcoolismo, mas do anonimato. […] Na

terceira noite eu estava mesmo decidido a abandonar a sala, quando o microfone caiu na minha

mão e os circunstantes cruzaram os braços a me observar. […] [F]iz um resumo do meu currículo,

mencionei minha tese de doutorado, […] expliquei o contexto de um ou outro trabalho, […] daí a

pouco estava a desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham à ca-
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Die beruflich bedingte Instabilität seiner Identität sowie die zugrundeliegendenMarkt-

rahmenbedingungen, denen das Individuum ausgesetzt ist, lösen ein gewisses Unbe-

hagen aus. Die Konzepte, die sich früher lediglich auf die Produkte bezogen, umfas-

sen heutzutage Bauman zufolge (2003[2000]: 98-99) auch die Individuen: Sie sind nicht

nur Konsumenten, sondern auch konsumbereite Objekte geworden. Costas Unbehagen

liegt jedoch nicht nur in seiner ambivalenten Arbeit, sondern auch in seinen zwischen-

menschlichen Beziehungen begründet, die sich maßgeblich auf seine narrative Identi-

tät auswirken und auf die im Folgenden paarweise (Brasilien – Ungarn) eingegangen

werden.

6.1.1 Vanda und Kriska

Das erste und möglicherweise wichtigste Paar von Widersprüchen, das sich auf das

Leben des Erzählers José Costa auswirkt, bezieht sich auf die Liebesbeziehung zu zwei

Frauen: seiner brasilianischen Ehefrau Vanda und seiner ungarischen Liebhaberin Kris-

ka. In Rio de Janeiro beschreibt Costa das Leben mit Vanda, einer einigermaßen be-

rühmten Fernsehmoderatorin. Obwohl Vanda und Costa seit Jahren in einer Ehe sind,

die eine gewisse Zuneigung zueinander nahelegt, sind die Emotionen zwischen ihnen

eigentlich sehr ausgedünnt und zerbrechlich. Wenn sie zusammen Zeit verbringen, ist

die Interaktion oft entweder konflikthaft oder rein oberflächlich – ein Beispiel dieser

Turbulenz wird mittels der in der Mikrowelle erwärmten Suppe inszeniert. Ihre Be-

ziehung scheint sich auf eine Unkommunizierbarkeit zwischen den beiden zu redu-

zieren, die sich aufgrund der häufigen Abwesenheit, der verpassten Begegnungen und

der ständigen Gleichgültigkeit im Umgangmiteinander zeigt (dazu vgl. Bauman 2003a:

67).

Ein paar Szenen vermögen diese apatische Distanziertheit von jeglichen Gefühlen

zu veranschaulichen, wie etwa Costas Überstunden im Büro: »Ich verzichtete auf die

Suppe, verließ das traute Heim mit dem, was ich am Körper trug, richtete mich in der

Agentur ein und schmustemit meinen Artikeln« (B 21)11, oder seine spontane Reise zum

internationalen Kongress von Ghostwritern, die mit Vandas Geburtstag zusammenfal-

len würde:

[Ich] dachte […] daran, im Hinblick auf ihren Geburtstag zu Vanda zurückzugehen, da

fielmir die Einladung [zumKongress] in der Schublade ein. […] [I]ch legte ihr einen Zet-

tel mit der Mitteilung hin, dass ich zumWeltkongress der Schriftsteller reisen würde.

(B 21-22)12

beça. Já era uma compulsão, eu fervia, falava, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não

desligassem a aparelhagem de som. […] [E]u estava leve, eu estava magro, lá em cima me veio a

sensação de ter ficado oco.« (B 20-21)

11 »Dispensei a sopa, abandonei o lap com a roupa do corpo e me ajeitei na agência, onde ficava

namorando meus artigos até adormecer no sofá« (B 19)

12 »[P]ensei em voltar para a Vanda em consideração ao seu aniversário, e foi quando me lembrei

do convite [para o congresso] na gaveta. […] Passei em casa para fazer a mala, […] deixei-lhe um

bilhete informando que partiria para o congresso mundial de escritores.« (B 19)
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Die Intimität des Ehepaars existiert zwar auf physischer, aber nicht zwingend auf emo-

tionaler Ebene, wie das folgende Beispiel verdeutlicht, in dem Costa Vanda vor einem

Spiegel umarmt und die beiden ein vorhersehbares und wiederkehrendes »Scheinspiel«

treiben:

In ein weißes Badetuch gewickelt, die Füße schräg gestellt, warf Vanda den Kopf nach

vorn, sodass sie fast den Fußboden berührte, wie zu einer Art Bußübung. Sie führte

die Bürste über den Nacken, zog die braunen Haare von der Wurzel aus hoch, und

ich konnte ihre Beine betrachten, ihre Arme, ihre nackten Schultern, ihre Haut, von

der ich wusste, dass sie am ganzen Körper gleichmäßig braun war, bis auf die Brüste

und unter dem Slip. Trotzdem, als ich nun Vanda so unvermittelt und so aus der Nä-

he sah, staunte ich weder einmal; meine erste Überlegung war immer, wenn ich von

einer Reise zurückkehrte, ob Vanda in meiner Abwesenheit aufgeblüht war oder ob

sie in meinen Gedanken verblasste. Sie hob das rote Gesicht, sah mich im Spiegel und

zögerte: Bist du über den Balkon geklommen? Nein, ich habe den Schlüssel gestoh-

len. Du bist verrückt, mein Mann kann jeden Augenblick nach Hause kommen! Dein

Mann ist in Istanbul. Das kann nicht sein, ich erwarte ihn seit gestern! Sein Flugzeug

ist abgestürzt. Oh! Ich trat einen Schritt vor und lehnte mich an sie, barfuß reichte sie

mir kaum bis übers Kinn, und eine ganze Weile sahen wir uns im Spiegel an, wobei

ich ihre Hüften drückte, wie sie es gern hat. Dann, schwach geworden, drehte sie sich

um, den Kopf nach rechts geneigt, den Mund halb geöffnet, die Augen geschlossen,

die Wimpern zuckend; nach dem Kuss, wenn sie ihre Lippen von meinen löste, würde

sie sagen, dass sie schläfrig sei. Sie löste die Lippen von meinen, stützte sich auf das

Waschbecken, sahmichmit noch immer geschlossenen Augen an, rieb sich die Augen

und sagte: Ich bin todmüde. (B 30-32)13

Costa gibt zu verstehen, dass Vanda für ihn vorhersehbar ist: Er weiß, was sie sagen

wird, ehe sie irgendein Wort ausspricht. Costa kennt sie gut, doch er weiß, dass sei-

ne Ehe von einer Dissonanz zwischen ihnen geprägt ist: Costa arbeitet als anonymer

Schreiber, der zur Unbekanntheit bestimmt ist, wohingegen Vanda nach Ruhm und öf-

fentlicher Anerkennung strebt. Costa erkennt zwar ihre Berühmtheit an, aber kritisiert

13 »Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda atirou a cabeça para a frente, quase

tocando o chão, como num tipo de penitência. Passou a escova na nuca, puxando os cabelos casta-

nhos pela raiz, e pudeolhar suas pernas, seus braços, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia

morena por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da calcinha. Entretanto, olhando a

Vanda assim de repente e tão de perto, mais uma vezme admirei; minha primeira dúvida, sempre

que vinha de viagem, era se a Vanda ganhara viço naminha ausência, ou se emmeus pensamentos

ela desbotava. Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: você entrou pelo terraço?

Não, roubei a chave. Você é louco, meu marido pode chegar a qualquer momento! Seu marido

está em Istambul. Não pode ser, estou esperando ele desde ontem! O avião dele caiu. Oh! Dei um

passo à frente e me encostei nela, que descalça mal passava do meu queixo, e durante um bom

tempo nos fitamos no espelho, eu apertando seus quadris como ela gosta. Até que se voltou amo-

lecida, a cabeça pendendo para a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados com as pestanas

tremelicando; depois do beijo, quando soltasse seus lábios dos meus, ela diria que estava com

sono. Soltou seus lábios dos meus, apoiou-se na pia, me encarou com os olhos ainda fechados,

esfregou-os e disse: estou morta de sono.« (B 26-27)
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sie deshalb: »[I]m Fernsehen wirke sie wie ein Papagei, weil sie die Nachrichten able-

se, ohne zu wissen, wovon sie spreche.« (B 21)14 Costa beanstandet in erster Linie ihre

Arbeit, doch seine Kritik erstreckt sich über ihre Persönlichkeit, weil Vandamit der blo-

ßen Wiedergabe von Informationen nicht die Absicht verfolgt, ein Thema ins Gespräch

zu bringen, sondern ihr Image zu verbessern. Ein deutliches Beispiel15 hierfür ist ih-

re Teilnahme an einer Lesung des ungarischen Dichters Kocsis Ferenc im ungarischen

Konsulat in Rio de Janeiro:

Während der Fahrt nach Praia do Flamengo übte ich Lobreden auf Kocsis Ferenc, den

großen Interpreten der ungarischen Seele, und nannte seine Geheimen Terzette sein

bedeutendstes Werk. Diese Terzette hatte ich mir gerade ausgedacht, aber Vanda be-

hauptete sofort, sie kenne sie, sie habe darüber in einer Literaturbeilage gelesen. Au-

ßerdem sagte sie, Kocsis’ Buch sei mehrfach preisgekrönt und in einemHaufen Länder

veröffentlicht worden, sogar ins Chinesische übersetzt, und es war ein Mordsspaß, sie

so daherreden zu hören, ich lachte innerlich, ich rächte mich immer dafür, dass ich

Vanda mochte. (B 40)16

Costa macht darauf aufmerksam, dass es Vanda wichtiger ist, ihr Image aufrechtzuer-

halten, als das Unwissen einzuräumen. Das Fingieren steht für sie über dem Wissen,

eine Art Schein und Sein – ein soziales Phänomen, das Guy Debord (1978) unter dem

Konzept des Spektakels versteht. Nach seinem Verständnis beschreibt das Spektakel ei-

ne Gesellschaft, die von einem rein quantitativen Verhältnis charakterisiert ist, das im

Kontext der flüchtigen Moderne und der Globalisierungsprozesse an Intensität gewon-

nen hat. Es ist jedoch aufschlussreich, dass Debord auf einen Zustand der Entfrem-

dung hindeutet, der sogar die Persönlichkeit eines Individuums äußerst stark prägt:

»Das Spektakel ist das Kapital, das einen solchen Akkumulationsgrad erreicht, daß es

zum Bild wird« (ebd.: 6)17, was mit Vandas Beschreibung übereinstimmt.

Die Dissonanz zwischen den beiden ist dermaßen groß, dass Vanda sich nicht für

seine Arbeit interessiert. Diese Gleichgültigkeit wirkt sich auf Costa aus, der versucht,

eine Bestätigung seiner Subjektivität von ihr zu bekommen. Wie zuvor angesprochen,

löst seine Arbeit als Ghostwriter ein komplexes Verhältnis zwischen Sein und Nicht-

Sein aus, bei dem der Verfasser eines Textes sich aus rechtlichen Gründen nicht als sein

14 »[E]la parecia uma papagaia, porque lia as notícias sem saber do que falava« (B 19)

15 Die Passage ist auffallend, denn nach seinem ersten Kurzaufenthalt in Budapest denkt sich Costa

den Titel des Buchs aus, das er letztendlich in Budapest schreibt und dem fiktiven Autor Kocsis

Ferenc zuschreiben lässt.

16 »A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o grande intérprete da alma

húngara, e citei os Tercetos Secretos como sua obra mais notável. Inventei na hora, esses tercetos,

mas semdemoraVanda afirmou conhecê-los, tendo lido a respeito emsuplemento literário. Acres-

centou que o livro de Kocsis fora muito premiado, lançado num catatau de países, traduzido até

em chinês, e era um deleite ouvi-la assim falando à toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava

de gostar da Vanda.« (B 34)

17 Es ist zudem aufschlussreich, dass Debords Überlegungen im Zeitalter der Globalisierung und

der flüchtigen Moderne noch weiter an Bedeutung gewonnen haben. Debord zufolge prägt das

Spektakel zwar das Bild der Individuen, aber er vermochte zu seiner Zeit den radikalen Verlust der

Stabilität und die massive Transformation dieser Individuen vorwegzunehmen.
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Schöpfer identifizieren darf und stattdessen eine Position als Nicht-Autor einnehmen

muss. Diese Anerkennung ist jedoch nicht als beruflicher Erfolg oder Ruhm aufzufas-

sen, sondern vielmehr als Wiedererkennung des Ausdrucks seiner Subjektivität und

als Chance, dauerhaftere Beziehungen zu den sein Leben umkreisenden Personen her-

zustellen. Insbesondere bezieht sich Costa dabei auf seine Frau, die »gar nicht genau

[wusste], was für eine Art von Schreiber ich war« (B 17)18 und sich nicht einmal für seine

Texte interessierte:

Aber seit ich verheiratet war, brauchte ich an den Tagen, an denen ich sicher war, ei-

nen stark inspirierten Text geschrieben zu haben, nicht dieMeinung der Kneipengäste;

dannwünschte ichmir, Vandawürde ihn lesen. Also kaufte ichmehrere Exemplare der

Zeitung und legte sie, auf der Seite mit meinem Artikel aufgeschlagen, auf ihremWeg

aus, auf dem Esstisch, dem Telefon, dem Kinderbett, neben dem Badezimmerspiegel.

Zu sehen, wie Vandas Blick übermeine Buchstaben gleiten, wie sie ein Lächeln andeu-

ten, einen Text von mir genießen würde, ohne zu wissen, was für ein Text es war, das

wäre ungefähr so, als würde ich zusehen, wie sie sich auszog, ohne zu wissen, dass ich

sie dabei beobachtete. Aber nein, sie nahm die Zeitung in die Hand und blätterte dar-

in, sah sich ein paar Fotos an, las die Bildunterschriften, Vanda hatte nicht die Geduld,

längere Sachen zu lesen. (B 123-124)19

Trotz ihrer Neigung zu oberflächlichen Lektüren liest Vanda Der Frauenschreiber drei-

mal und erkennt ihren Ehemann im Werk nicht wieder. Die siebenjährige Beziehung

ist nach Costa nicht ausreichend genug für diese Identifikation mit dem Mann, mit

dem sie tagtäglich zusammenlebt und den sie im Prinzip gut kennen müsste. Costas

geschriebene Worte sind Spuren seiner Subjektivität und erweisen sich als eine Art Be-

sitz, auf den er »eine Art umgekehrte Eifersucht« (B 19)20 spürte und der in ihm andere

widersprüchliche Gefühle und Wahrnehmungen hervorruft, als sie ihm ein Exemplar

seines Buchs schenkt: »Wahrscheinlich bin ich rot geworden, ich biss mir auf die Unter-

lippe, die Augen wurdenmir feucht, ich tat mir Leid und war zugleich stolz auf mich, es

war, als hätten zwei Wörter von ihr sieben Jahre Missachtung wettgemacht.« (B 124)21

Die Schwächung der Emotionen zwischen den beiden lässt sich jedoch nicht nur auf

Vandas Persönlichkeit, sondern auch auf Costas mangelndes Engagement in der Bezie-

hung zurückführen. Er gesteht, die Worte, die er Vanda hätte widmen können, hat er

eigentlich für sich selbst behalten, um sie eventuell in seinen Texten zu benutzen:

18 »nem sabia direito que espécie de escritor era eu« (B 15)

19 »Mas depois de casado, nos dias em que estava seguro de haver escrito um texto com grande ins-

piração, eu dispensava a opinião dos botequins; meu desejo era o de que a Vanda o lesse. Então

comprava vários exemplares do jornal e os deixava com meu artigo à mostra no caminho dela,

na mesa de jantar, em cima do telefone, no berço do menino, junto ao espelho do banheiro. Ver

a Vanda correr os olhos sobre as minhas letras, esboçar um sorriso, apreciar um texto meu sem

saber o que era, seria quase como vê-la se despir sem saber que eu a estava olhando. Mas não, ela

pegava o jornal e revirava as páginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a Vanda não tinha

paciência para grandes leituras.« (B 103)

20 »um tipo de ciúme ao contrário« (B 17)

21 »Devo ter enrubescido, mordi meu lábio inferior, meus olhos se encheram de água, tive pena e

orgulho de mim, era como se duas palavras dela reparassem sete anos de descaso.« (B 103)
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Vor lauter Hingabe an mein Handwerk, vor lauter Schreiben und Neuschreiben, Korri-

gieren und Überarbeiten von Texten, jedes Wort hätschelnd, das ich zu Papier brach-

te, hatte ich für sie keine schönen Worte mehr übrig. Ihr gegenüber hatte ich keine

Lust mehr, mich zu äußern, und wenn ich es tat, redete ich nur dummes Zeug, sagte

Gemeinplätze, abgedroschene Sätze, mit Syntaxfehlern und Kakophonien. Und wenn

mir einmal nachts, mit ihr im Bett, schwelgerische Wörter auf der Zunge lagen, hielt

ich sie zurück, bewahrte sie für künftigen praktischen Gebrauch auf. (B 128)22

Vandas Begeisterung für Der Frauenschreiber ruft in Costa eine Art Eifersucht hervor,

zumal er Vandas signiertes Exemplar in seiner Wohnung findet: »Für Wanda [sic!], zur

Erinnerung an unser Tête-à-Tête, entzückt, K.K.« (B 94)23 In Anbetracht dieses kurio-

sen Ereignisses fängt Costa an, sich diese wohl sexuelle Begegnung vorzustellen. Seine

Gedanken bringen eine Reue zum Ausdruck, weil Costa auf der Stelle realisiert, dass die

emotionale Beziehung zu seiner Frau hätte gestärkt werden können, wenn sie doch nur

gewusst hätte, dass Costa der tatsächliche Autor des Buches war. In seinen nahezu hal-

luzinierenden Gedanken versunken legt er seine anonyme Maske ab: »In diesem leeren

Augenblick teilte ich ihr mit einer Stimme, die nicht meine war: Das Buch habe ich ge-

schrieben.« (B 134)24 Trotz seines Geständnisses realisiert Costa, dass es nun zu spät ist,

die geschwächte Beziehung wiederherzustellen: Beide sind einander fremd geworden

und kommen nicht mehr dazu, Gefühle füreinander aufzubauen, und so distanzieren

sie sich letztendlich zunehmend voneinander.

Nach seinem ersten und kurzen Aufenthalt in Budapest bemerkt der Protagonist,

dass die Distanz zu seiner Frau sich nicht als ein Hemmnis erweist, weshalb er be-

schließt, wieder nach Budapest zu fliegen, während Vanda ihre Schwester in London

besucht:

[I]n Budapest kannte sie keinen Menschen, gibt es in Budapest Warenhäuser? […]

Kommt nicht in Frage! Sie ging ins Reisebüro und tauschte das Ticket um, als ginge

sie mal eben schnell in der Boutique vorbei, um ein Geschenk wegen der verkehrten

Größe umzutauschen. (B 50)25

Ihre Entscheidung überrascht Costa allerdings nicht – er ist eigentlich davon ausge-

gangen, dass sie nicht mit nach Budapest kommen möchte. Während die Reise für sie

oberflächliche Gründe hat, beschreibt Costas Reise eine Umgestaltung seines Selbst:

22 »De tanto me devotar ao meu ofício, escrevendo e reescrevendo, corrigindo e depurando textos,

mimando cada palavra que punha no papel, nãome sobravam boas palavras para ela. Diante dela

nem tinha mais vontade de me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugaresco-

muns, frases desenxabidas, com erros de sintaxe, cacófatos. E se alguma noite, na cama com ela,

me viessem à boca palavras adoráveis, eu as continha, eu as economizava para futuro uso prático.«

(B 106-107)

23 »[P]ara Wanda, lembrança do nosso tête-à-tête, encantado, K.K.« (B 80)

24 »Naquele instante oco, com uma voz que não era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou

eu.« (B 112)

25 »[E]m Budapeste ela não conhecia ninguém, tem loja de departamento em Budapeste? […] nem

pensar! Passou na agência e alterou o bilhete, como quem dá um pulo na butique para trocar um

presente de tamanho errado.« (B 42)
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»Sie wusste nicht, dass ich sie – vermute ich – nicht nach Budapest eingeladen hätte,

wenn ich nicht sicher gewesen wäre, dass ich allein fliegen würde.« (B 51)26

Im Gegensatz zu der erschöpften Beziehung zu Vanda stellt Costa wiederum mit

Krista eine Beziehung her, die anfänglich von kommunikativen Schwierigkeiten ge-

kennzeichnet ist. Diese sprachliche Einschränkung ist jedoch die treibende Kraft des

Protagonisten, der in Budapest unter dem Namen Zsoze Kósta bekannt ist. Nach einer

zufälligen Begegnung mit Kriska in einer Buchhandlung wird sie zuerst seine Unga-

rischlehrerin, aber allmählich entsteht daraus eine Beziehung zwischen den beiden.

Weit weg von seinem Leben in Rio und von seiner Vergangenheit abgekoppelt, entwi-

ckelt sich die Hauptfigur mit ihrer Hilfe zu einer tabula rasa, die sich im gegenwärtigen

Raum eine neue Konstellation von Bedeutungen aneignet.

Kriska unterscheidet sich in mehrfahcher Hinsicht von Vanda, beginnend mit dem

Aussehen: Vanda hat einen dunklen, sonnengebräunten Teint und lockiges Haar, wo-

hingegen Kriska größer ist und eine sehr helle Haut und eine einzigartige Gangart hat:

»Ihre Haut war überall so weiß, dass ich nicht wusste, wo ich sie hätte anfassen sol-

len, wo meine Hände hinlegen.Weiß, weiß, weiß, sagte ich, schön, schön, schön, mein

Wortschatz war sehr dürftig.« (B 52)27 Ferner hält Kósta Vanda für physisch schöner:

»Sie [Vanda] hatte nasse Haare, sie waren wieder dunkel und lockig, noch nie hatte ich

eine Frau so sehr begehrt wie diese […]« (B 118)28. Diese Begierde ist jedoch im Grun-

de sexueller Natur und ihr liegen keine weiteren Gefühle zugrunde. Kriskas Schönheit

weckt hingegen in ihm gewisse Gefühle, die er auf Vanda nicht überträgt. Seine Be-

ziehung zu Kriska nimmt allerdings Gestalt an, die nicht ganz von seinem Leben in

Brasilien abgelöst ist. Denn in gewissen Momenten verrät Kósta, dass er ab und zu

noch an Vanda denkt:

Schon allein der Gedanke an Kriska kammir am Strand von Ipanema fehl am Platz vor,

indessen dachte ich noch ein bisschen an sie. Und musste lachen, weil ich mich erin-

nerte, dass ich, bevor ich ihren Körper kennen lernte, doch tatsächlich den Verdacht

gehabt hatte, irgendetwas sei mit ihm nicht in Ordnung, weil ihre Bewegungen so an-

ders waren als Vandas. Es sei denn, sie lief auf ihren Rollschuhen, denn auf Rädern

ist die Federung des Körpers fast neutral, und alle Frauen sind sich ähnlich. Gelegent-

lich, wenn ich sie beobachtete, wie sie im Wohnzimmer auf und ab ging, während sie

mir diktierte oder etwas in der Art, schlug ich vor, die Rollschuhe zu nehmen; das gab

mir die Möglichkeit, sie besser zu beurteilen oder mich an Vanda zu erinnern, obwohl

Vanda niemals Rollschuh gelaufen ist. […] Und mit der Zeit verliebte ich mich in Kris-

26 »Ignorava que para Budapeste, no fundo, penso que não a convidaria, se não estivesse seguro de

que voaria só.« (B 43)

27 »Era tão branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá-la, onde instalar minhas mãos.

Branca, branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela, era pobre o meu vocabulário. Depois de

contemplá-la um tanto, desejei apenas roçar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas

eu ainda não tinha aprendido a pedir as coisas.« (B 45)

28 »[Vanda] [t]inha os cabelos úmidos, novamente escuros e cacheados, eu nunca desejei mulher

nenhuma como desejava essa […]« (B 99)
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kas natürliche Bewegungen, aber nicht so sehr, dass ich Vanda vergessen hätte […]. (B

112-113)29

Ein weiteres Beispiel besteht darin, wie Costa/Kósta die Konturen ihrer Körper beob-

achtet. Während die Kurven von Vandas Körper sich unter dem Badetuch bemerken

lassen, zeichnen sich Kriskas Konturen unter dem Betttuch nicht ab. Dieser Unter-

schied zwischen beiden Frauen bezieht sich nicht auf körperliche Merkmale, sondern

vielmehr auf die Vertrautheit des Protagonisten mit ihnen. Obschon Kósta eine Bezie-

hung zu Kriska eingeht, sind seine vertrauten Beziehungserfahrungen auf sein Leben

in Rio zurückzuführen. Im Bett seiner Partnerin lässt er sich auf Kriskas Fremdheit ein,

stützt sich jedoch auf die jahrelang erlebte Vertrautheit mit Vanda:

Vanda stellte sich schlafend und wartete darauf, dass ich sie leicht mit der Zunge hin-

ter dem Ohr leckte. Ich wartete absichtlich ein paar Sekunden, weil ich fand, dass das

Handtuch einen perfekten Abdruck ihres Körpers abgab; wenn ich es vorsichtig anhob,

konnte ich theoretisch neben ihr eine zweite, auf dem Rücken liegende Vanda herstel-

len. (B 32)30

 

Und sie [Kriska] stand so still da wie ich, vielleicht, weil auch sie füchtete, Wörter aus-

zusprechen, die siemir noch nicht beigebracht hatte. Schließlich zog sie dieÜberdecke

weg, legte sich aufs Bett, strecktemir die Arme entgegen und sagte: komm. Ich zögerte

kurz, weil ich sie in demHell-Dunkel nicht richtig sehen konnte, aber sie sagte: komm.

Ich legte mich zu Kriska, und um sie besser umarmen zu können, dachte ich an Vanda.

(B 80-81)31

Im Laufe der Zeit mit Kriska wird sie ihm allmählich vertrauter, bis der Abdruck ihres

Körpers endlich deutlich erkannt werden kann: »Sie legte sich auf die Seite und lehnte

den Kopf an meine Schulter, in dem Bewusstsein, dass ich […] mit Lust betrachtete,

29 »Na praia de Ipanema, o simples pensamento em Kriska me parecia deslocado, e entretanto eu

ainda pensava um pouquinho nela. E ri de me lembrar que, antes de conhecer seu corpo, chegara

a suspeitar de qualquer coisa errada nele, tão diferentes seus movimentos dos da Vanda. A não

ser quando ela andava de patins, porque sobre todas o molejo do corpo é quase neutro e todas

as mulheres se parecem. Às vezes, observando-a a caminhar na sala, a me passar um ditado ou

coisa assim, eu lhe sugeria que os [patins] calçasse; era uma maneira de melhor a apreciar, ou de

me recordar da Vanda, embora a Vanda nunca tenha andado de patins. […] E fui com o tempo me

enamorando dos movimentos naturais de Kriska, mas não a ponto de esquecer a Vanda […].« (B

94)

30 »A Vanda fingia dormir, esperando que eu lhe roçasse a língua atrás da orelha. Demorei uns se-

gundos de propósito, considerando que a toalha era um molde perfeito sobre o corpo dela; se a

descolasse do corpo com cuidado, poderia em tese construir ao lado uma outra Vanda de bruços.«

(B 28)

31 »E ela [Kriska] estava ali defronte quieta como eu, talvez porque também temesse falar palavras

que ainda não me havia ensinado. Enfim afastou a coberta da cama, deitou-se, estendeu-me os

braços e disse: vem. Vacilei um pouco, por não enxergá-la direito naquele claro-escuro, e ela dizia:

vem. De tão branca a sua pele, era quase impossível discernir os contornos do corpo no lençol de

linho, e ela dizia: vem. Deitei-me com Kriska, e para melhor abraçá-la me lembrei da Vanda.« (B

68)
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wie ihre Hüften sich unter demNachthemd abzeichneten.« (B 207)32 Diese Vertrautheit

entspricht insofern der Identifikation mit Kriska, die seit seinem zweiten Aufenthalt in

Budapest Gestalt annimmt.

Während die Beziehung zu Vanda von indirekter Kommunikation (Anrufbeantwor-

ter, Zettel usw.) geprägt ist, bezeichnet die Kommunikation mit Kriska eine Wertschät-

zung der ungarischen Sprache und der sprachlich vermittelten Subjektivitäten. Nicht

umsonst befasst sich Vanda einerseits mit der Aufrechterhaltung ihres Images, wohin-

gegen Kriska sich der Zuneigung zur Sprache widmet. Die Sprache wird dermaßen

streng und kontrolliert unterrichtet, dass es oft dazu führt, dass Kriska Kósta verspot-

tet oder sogar bestraft. Zu Beginn der Handlung drückt Kósta seine Unzufriedenheit

darüber aus, dass Kriska sich über ihn lustig macht: »Es müsste verboten sein, sich

über jemanden lustig zu machen, der sich in einer Fremdsprache versucht.« (B 5)33

Kriska erweist sich dementsprechend als eine Figur, die Kósta dazu einlädt und her-

ausfordert, ihre Muttersprache zu erlernen und sie zu einem Bestandteil seiner Identi-

tät zu machen – eine Dynamik, an der es in seinem Leben mit Vanda mangelt. Zudem

ist es ausschlaggebend, dass die Vertrautheit mit Kriska seine Rolle als Ghostwriter

neu gestaltet. Während Costa sich in Rio wünscht, dass Vanda seine Texte liest, ohne

zu wissen, dass er deren Autor war, wünscht sich Kósta, nachdem er die ungarische

Sprache erlernt hat, dass Kriska seine poetische Sammlung Geheime Terzette liest, deren

Autorschaft Kósta dem ungarischen Dichter Kocsis Ferenc zugeschrieben hat. Wie be-

reits erläutert, verweist die Wiedererkennung in erster Linie nicht auf die Autorschaft

eines Werks, sondern auf den Ausdruck seiner Subjektivität. Als Kósta Kriska ein paar

Gedichte vorliest, sagt sie zu seiner bitteren Enttäuschung, dass das Buch einen fremd-

artigen Akzent habe (B 167-169/140-141), was Kósta dazu bringt, den Teller mit Spaghetti

Bolognese gegen die Wand zu werfen34.

Als seine Autorschaft öffentlich bekannt gemacht wird und Kósta zurück nach Bu-

dapest fliegt, erkennt Kriska geschmeichelt an dieser sprachlichen Fremdartigkeit ihren

Partner wieder, der die ungarische Sprache direkt von ihr gelernt hat (B 205/172). Al-

lerdings wird Kósta als echter Autor von Geheime Terzette erst enthüllt, als ihm Budapest,

das Buch des ungarischen Ghostwriters Herr… – Kriskas Ex-Mann und Pistis Vater –,

zugeschrieben wird. Es entsteht ein Paradoxon, da Kriska ihren Partner in einem Buch

wiedererkennt, das eigentlich nicht von ihm verfasst wurde. Sie erkennt vielmehr eine

Stimme von jemandem wieder, der Kósta als Autor von Geheime Terzette anerkennt und

ihn enthüllt. Allerdings –wie im Folgenden näher untersucht wird – nimmt Kósta diese

ihm auferlegte narrative Identität an: Er sieht sich selbst in der Erzählung und eignet

sich sie schließlich an, indem er sich von seiner Rolle als Nicht-Autor ablöst, während

er Kriska das Buch vorliest: »Und eines Abends im Bett stürzte ich mich auf Kriska,

32 »Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça em meu ombro, ciente de que […] eu sentia pra-

zer em ver suas ancas realçadas sob a camisola. Então moveu de leve uma perna sobre a outra,

deixando nítido o desenho de suas coxas debaixo da seda.« (B 173-174)

33 »Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira« (B 5)

34 Das Essen dient im Laufe derHandlung als einMotiv für die beiden Städte: Vanda erwärmt oft eine

Suppe in der Mikrowelle, während Kriska Spaghetti Bolognese zubereitet. Dass die beiden Frau-

en kochen, ist ein Konvergenzpunkt, aber was sie kochen, bezeichnet den Unterschied zwischen

ihnen.
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warf das Buch weit weg, packte sie an den Haaren und verharrte keuchend so. Ich habe

das Buch nicht geschrieben, wollte ich sagen, doch die Stimme kam nicht aus meinem

Mund heraus, doch als sie kam, sagte sie: Ich habe nur dich allein.« (B 202)35Weil er sich

nicht als der Nicht-Autor von Budapest zu erkennen gibt, realisiert Kósta, dass er sich

trotz der literarischen Manipulation von Herrn… in einer priviligierten Lage befindet:

Er bekommt endlich die Anerkennung, die er sich früher in Brasilien wünschte.

Der Vergleich und der Kontrast zwischen Vanda und Kriska setzen demnach eine

Infragestellung von Costas Identität in Rio und eine darauffolgende Rekonstruktion ei-

ner neuen Identität in Budapest in Gang, wobei Costas Stagnation in Rio sich der in

Budapest gewonnenen Dynamik widersetzt. Obschon die Frauen sich physisch, cha-

rakteristisch und funktional voneinander unterscheiden, spielen sie eine unerlässliche

Rolle zur Etablierung eines dialektischen Verhältnisses, das zu Costas/KóstasWahrneh-

mungen und Interpretationen über sich selbst und seine umgebende Welt beiträgt.

Jedoch ist es bemerkenswert, dass der Erzähler sich keinesfalls für die eine oder

die andere Frau entschließt. Die Tatsache, dass er am Ende ein Leben in Budapest mit

Kriska führt, legt nicht nahe, dass er seine Beziehung zu Vanda beendet hat. Im Gegen-

teil: Die Zerbrechlichkeit der Beziehung zwischen Costa und Vanda wirkt sich auf die

beiden aus, was eine nahezu blasierte und passive Haltung des Protagonisten gegen-

über den sich um ihn herum abspielenden Ereignissen suggeriert. Seine Beziehung zu

Kriska scheint wiederum von engeren Gefühlen gekennzeichnet zu sein, die sich auf die

Wiedererkennung seiner Identität in seinen Schriften und auf die Stadt zurückführen

lassen, deren Fremdheit ihm seine Umgestaltung ermöglicht hat.

6.1.2 Joaquinzinho und Pisti

Genauso wie Vanda und Kriska, ist die Beziehung des Protagonisten zu den Kindern

von Ambivalenzen und Widersprüchen geprägt. Das Leben mit seiner Familie in Bra-

silien legt eine Instabilität nahe, eine Selbstbezogenheit, die seine Rolle als Ehemann

und Vater beeinflusst. Als Vandas Ehemann widmet sich Costa seiner Frau auf eine

rein oberflächliche und sexuelle Weise. Was jedoch Joaquinzinho betrifft, ist keinerlei

affektive Bindung festzustellen, sondern eine starke gleichgültige Haltung dem Kind

gegenüber. Bereits bei seiner Zeugung wird klar, dass Costa kein Interesse amVatersein

hat; es handelte sich dabei nämlich um einen Akt der Selbstliebe und der nachgespür-

ten Aufregung, die Costa bei dem Weltkongress anonymer Autoren spürt: »Ich reiste

dreißig Stunden mit leerem Kopf, und als ich bat, zu Hause schlafen zu dürfen, stellte

Vanda keine Fragen, servierte mir eine Suppe und strichmir die Haare glatt. Und dann,

bar jeder Selbstachtung, schwängerte ich Vanda.« (B 25)36 Joaquinzinhos Geburt ergibt

35 »E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim

quedei, arfante. O autor do meu livro não sou eu, queria lhe dizer, mas a voz não me saía da boca,

e quando saiu foi para falar: é só a ti que tenho.« (B 169-170)

36 »Viajei trinta horas com o pensamento em branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda

nada me perguntou, me serviu uma sopa e alinhou meus cabelos. Foi aí que, despojado de amor-

próprio, engravidei a Vanda.« (B 22)
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sich also aus einer momentanen Eitelkeit, und nicht aus dem Wunsch nach Festigung

der Gefühle zu anderen Menschen.

Bei der Beschreibung seines Lebens in Rio fällt auf, dass Costa selten seinen Sohn

beim Namen nennt, was wiederum den distanzierten Umgang mit dem Jungen betont:

»Schwankend kam ich nach Hause und fand meinen Platz im Bett von einem dicken

Kind besetzt.« (B 35)37 Angesichts der väterlichen Abneigung steht Joaquinzinho seiner

Mutter näher und wird von ihr verwöhnt. Der Junge versucht jedoch, mit dem Vater

zu kommunizieren, doch es fällt ihm aufgrund einer Sprachstörung schwer – es sind

Versuche, die der Vater rücksichtslos abschlägt:

Der Junge war nicht nur wahnsinnig dick, er wurde bald fünf und sprach nicht, sag-

te nur Mama, babá, Pipi, und Vanda bemerkte, Aristoteles sei bis zum achten Lebens-

jahr stummgewesen, keine Ahnung, wo sie das herhatte. Und nachts gewöhnte er sich

an, zusammenhangloses Zeug zu brabbeln, dachte sich irritierende Laute aus, zisch-

te durch die Mundwinkel; nicht einmal im eigenen Bett hatte ich Ruhe, er hielt mich

fest, biss mich, schließlich platzte ich: Halt denMund, umGottes willen! Er verstumm-

te, und Vanda ergriff für ihn Partei: Er macht dich doch nur nach. Was macht er nach?

Dich, du redest neuerdings im Schlaf. Ich? Ja, du. Ich? Ja. Seit wann? Seit du von die-

ser Reise zurück bist. Na prima. In dem Augenblick wurde mir klar, dass ich in meinen

Träumen Ungarisch sprach. (B 35-36)38

In Anbetracht dieser Offenbarung versucht Costa, eine Beziehung zu seinem Sohn zu

kultivieren, die sich weniger auf Gewissensbisse, sondern vielmehr auf sein Interesse

an der ungarischen Sprache zurückführen lässt: »Und heute wäre dieses Budapest tot

und begraben, hätte nicht der Junge es aus meinem Traum ans Tagelicht befördert.

Ein Versuch, dem Vater näher zu kommen, wie ich ziemlich bald begriff, den ich mit

unerklärlicher Brutalität abgewehrt hatte« (B 37)39. Die Bezauberung der sprachlichen

Fremdheit (im Gegensatz zur in Rio erlebten Entzauberung, wie im Folgenden unter-

sucht wird) steht insofern über dem Interesse am eigenen Sohn, der ihn nicht auf seine

Wünsche anspricht, selbst wenn Costa versucht, ihm mehr Aufmerksamkeit zu schen-

ken:

EinenMonat langwartete ich darauf, dass er noch einmal dieWorte ausmeinemTraum

sprach, denn nur dann würde ich mich befreit fühlen. Sprich, mein Kind, flehte ich ihn

37 »Trôpego, chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma criança gorda.« (B

30)

38 »Alémde enorme, omenino ia completar cinco anos e não falava nada, falavamamãe, babá, pipi, e

a Vanda dizia que Aristóteles eramudo até os oito, não sei de onde ela tirou isso. E pelamadrugada

ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, inventava sons irritantes, uns estalos nos cantos

da boca; eu não tinha sossego nemnaminha cama,me segurava, memordia, finalmente estourei:

cala a boca, pelo amor de Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: ele está só te imitando.

Imitando o quê? Imitando você, que deu para falar dormindo. Eu? Você. Eu? Você. Desde quando?

Desde que chegoudessa viagem. Pronto. Descobri naquele instante que emmeus sonhos eu falava

húngaro.« (B 30-31)

39 »E hoje aquela Budapeste estaria morta e sepultada, não fosse o menino levantá-la do meu so-

nho. Uma tentativa de se aproximar do pai, compreendi logo mais, que eu rechaçara com uma

brutalidade inexplicável.« (B 31-32)

https://doi.org/10.14361/9783839462577-023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462577-023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


312 »Liquide« Urbanität und Selbstbestimmung

nahezu an, fasste ihn an den Handgelenken, doch an diesem Punkt brach er immer in

Tränen aus, rief nach Mama, nach der babá, dem Kindermädchen. (B 38)40

Die obige Passage bringt zum Ausdruck, dass Costas Verhalten seinem Sohn gegenüber

nicht imWunsch begründet liegt,mit seinem Sohn eine affektive Bindung aufzubauen,

sondern in seinem Interesse an der ungarischen Sprache. Nach einer Weile verzichtet

Costa auf seine Bemühungen, was die Beziehung zu Joaquinzinho zu einer Apathie und

Stagnation verdammt. Aus diesem Grund übernimmt Costa keineswegs eine Vaterrolle

in Rio – er handelt auf eitle und selbstbezogene Weise, die diese Bindung zum Jun-

gen zunichte macht und nach Jahren der Abwesenheit schließlich zu einer aggressiven

Begegnung zwischen den beiden führt:

Die beiden waren muskulös, mit kahl rasiertem Schädel und reichlich tätowiert, dem

einen krochenReptilien dieArmehinauf, der andere hatte irgendwelcheHieroglyphen

auf der nackten Brust. Sie kauten Sandwichs mit offenem Mund und sahen mich ver-

ächtlich an, wer weiß, womöglich dachten sie, ichwäre schwul. […] [V]ermutlich gehör-

ten sie zu der Sorte Skinheads, denen es Spaß macht, Schwule zu verprügeln. […] Mit

einer Zigarette im Mund kam er auf mich zu und fragte mit einem Fingerschnippen

nach Feuer. […] Er war eine Handbreit größer als ich, mein Blick fiel sofort auf seine

Brust, und sekundenlang stellte ich mir vor, ich könnte die eintätowierten Hierogly-

phen entziffern. Dann sah ich ihm in die Augen, mit denen er mich ansah, und es wa-

ren weibliche, sehr schwarze Augen, diese Augen kannte ich, Joaquinzinho. Ja, es war

mein Sohn, und um ein Haar hätte ich seinen Namen gesagt; wenn ich ihn angelä-

chelt und die Arme ausgebreitet hätte, hätte er das vielleicht falsch verstanden. Oder

er wusste von Anfang an, dass ich sein Vater war, und sah mich deshalb so an, nahm

mich deshalb so vor der Wand in die Zange. Und ballte die Faust, wollte zuschlagen,

ich glaubte, er würde mich an der Leber treffen, da erklangen Stimmen neben mir. (B

186-188)41

Es wird allerdings nicht klar, ob Joaquinzinho seinen Vater wiedererkennt, doch es lässt

sich vermuten, dass die Abwesenheit seines Vaters und die geografische Distanz zur

40 »Durante mais de um mês esperei que ele repetisse as palavras do meu sonho, pois só assim me

sentiria redimido. Fala, meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, mas nesse ponto

ele desatava a chorar, chamava a mamãe, chamava a babá.« (B 32)

41 »Eram jovens musculosos, de cabeças raspadas e abundantes tatuagens, um com répteis que lhe

subiam pelos braços, o outro com uma espécie de hieróglifos espalhados no peito nu. Mastigavam

sanduíches de boca aberta, me olhavam com desprezo, sabe lá, talvez pensassem que eu fosse

veado. […] [D]eviam ser desses skinheads que gostam de encher as bichas de porrada. […] Veio

andando com um cigarro na boca eme fez um sinal com os dedos, pedindo fogo. […] Era um palmo

mais alto que eu,meus olhos batiam no seu peito, e por instantes imaginei que poderia decifrar os

hieróglifos ali tatuados. Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, muito

negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por pouco não pronunciei

seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse os braços, se lhe desse um abraço paternal, talvez ele não

entendesse. Ou talvez soubesse desde o início que eu era seu pai, e por isso me olhava daquele

jeito, por isso me encurralava no muro. E fechou o punho, armou o golpe, acho que ia me acertar

o fígado, quando umas vozes surgiram ao meu lado.« (B 155-157)
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Mutter, die in São Paulo als Fernsehmoderatorin arbeitete, seine kindliche und jugend-

liche Entwicklung zutiefst negativ beeinflusst haben. Die Gleichgültigkeit, mit der Cos-

ta mit seinem Sohn umgeht, mündet somit in eine hoffnungslose Relation, die von der

Abweisung unwiderruflich geprägt ist (vgl. Miller 2009: 134).

In seinem Leben in Budapest wird Kósta allerdings zu einem Familienmitglied und

entwickelt eine affektive Beziehung zu Kriskas Sohn, Pisti. Trotz der ersten sprachli-

chen Schwierigkeiten versucht Kósta, mit Pisti zu interagieren, indem sie zusammen

Fußball spielen – eine Sache, die Costa niemals mit Joaquinzinho gemacht hatte. Ähn-

lich wie das Verhältnis mit Vanda und Kriska, ist seine Kommunikationsunfähigkeit ein

wesentlicher Aspekt für den Protagonisten, denn er ist sich dessen bewusst, dass die

Gefühle und seine Identität aufgrund der Sprache an Bedeutung gewinnen.

Die Beziehung zu Pisti weist auf Gemeinsamkeiten mit der zu Joaquizinho hin,

nämlich in dem Sinne, dass das Interesse an der ungarischen Sprache diktiert, wie

Costa/Kósta mit seiner umgebenden Welt umgeht. Während Joaquinzinho ihm diesen

Zugang zur Sprache nicht gewähren kann, bringt Pisti hingegen allmählich einen Kom-

munikationskanal zustande:

Pisti war so alt wie mein Sohn, allerdings kleiner, und hatte von der Mutter das breite

Gesicht mit den hohen Wangenknochen, die schmalen Lippen, das glatte, wenn auch

schwarzeHaar unddenbestimmten Ton.WährendKriska das Abendessen zubereitete,

schleppte er mich zum Fußballspielen hinter das Haus, auf einen fast dunklen Platz.

Er stellte mich als Torwart auf, schoss eine ganze Serie von Elfmetern und freute sich,

wenn ich mich auf den steinigen und matschigen Boden warf. Nachdem ich mit mei-

nem dreckbespritzten Gesicht sein Vertrauen gewonnen hatte, glaubte ich, mit ihm

etwas reden zu können. Runder Ball, sagte ich, oder tolle Schuhe oder müder Kósta,

aber er machte nicht mit, er sah mich mit leblosem Blick an. (B 78)42

Als Kóstas Sprachkenntnisse besser werden, wird seine Beziehung zu Pisti immer stär-

ker. Kósta zufolge ist Pisti ein fröhliches Kind, das nicht unter der Abwesenheit einer

Vaterfigur leidet, ganz im Gegenteil: Er besucht seinen Vater, Kriskas Ex-Mann (den

rätselhaften Ghostwriter Herrn…), und rechnet außerdem mit Kóstas Anwesenheit in

seinem Alltag. Für Pisti, der sich zunächst »darüber [amüsierte], dass ein erwachsener

Mann sich Figuren in bunten Alben ansah, dass ein stotternder Mann lernte, Regen-

schirm, Käfig, Ohr, Fahrrad zu sagen« (B 75)43, übernimmt Kósta eine Vaterrolle:

42 »Pisti regulava com meu filho, apesar de miúdo, e puxara à mãe no rosto largo com as maçãs sal-

tadas, nos lábios finos, nos cabelos escorridos porém negros, no tom imperativo. Enquanto Kriska

preparava o jantar, ele me arrastava para jogar futebol no fundo da vila, num quintal quase às es-

curas. Escalava-me como goleiro, batia uma saraivada de pênatis e apreciava que eu me atirasse

no terreno pedregoso e encharcado. Depois de conquistar sua confiança, com a cara respingada

de lama, eu acreditava que podia contar com ele para um bate-papo. Redonda bola, eu falava, ou

magnífico sapato, ou cansado Kósta, mas ele não colaborava, me olhava com um olhar mortiço.«

(B 65-66)

43 »Divertia-se […] ao ver um homem grande olhando figuras em álbuns coloridos, um homem gago

aprendendo a falar guarda-chuva, gaiola, orelha, bicicleta« (B 63)
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Auch mit Pisti gab es peinliche Momente, obwohl ich fest entschlossen war, ihm Re-

spekt einzuflößen, nachdem er nun mehr oder weniger mein Stiefsohn war; ich ließ

mir seine Schulnoten zeigen, sah seine Aufsätze nach, fand es unglaublich, dass Schü-

le der Mittelstufe den Gebrauch des persönlichen Infinitivs nicht beherrschten. (B 153-

154)44

Selbst in Situationen, in denen die beiden heftig diskutieren, nimmt Kósta den Streit

anders wahr: »[D]ennoch waren es für mich lustige Abende, wenn Pisti ins Haus kam.«

(B 137)45 Das Gelingen ihrer Beziehung lässt sich schließlich feststellen, als Kósta als

der echte Autor von Geheime Terzette und der (scheinbare) Autor seiner Autobiografie

Budapest identifiziert wird. Bei seiner Rückkehr nach Budapest empfängt ihn Pisti, »der

nie lachte« (B 199)46, begeistert,was die emotionale Beziehung zueinander bestätigt und

im Gegensatz zu Joaquinhos Feindseligkeit steht.

Bemerkenswert ist zudem am Ende des Romans die Tatsache, dass ein drittes Kind

in wenigen Worten auftritt: der Sohn von Kósta und Kriska, dessen Namen nicht er-

wähnt wird. Obschon Kósta sich in Budapest niedergelassen und in Kriskas Familie

eingegliedert hat, scheint sich der Zyklus, den er einst in Rio erlebte, zu wiederholen.

Kósta bezieht sich auf seinen Sohn ähnlich wie auf Joaquinzinho: Er nennt ihn lediglich

»Kind« und scheint keine direkte Interaktion mit ihm zu haben. »[D]as Kind auf der

Entbindungsstation, die Geburt hätte ich filmen sollen, aber mir war schlecht gewor-

den, und ich war hinausgegangen.« (B 201)47 Selbst in intimem Momenten mit Kriska

scheint die Mutter, ähnlich wie Vanda, sich aus seinem Versuch herauszuwinden. Hier-

für lassen sich folgende vergleichende Beispiele anführen:

Schließlich kniete ich mich auf den Fußboden und leckte sie [Vanda] leicht mit der

Zunge hinter demOhr, das nach Seife roch. Plötzlich sprang sie vom Bett auf, ich dach-

te, sie wollte den Jux mit ihrem Mann anfangen, aber nein. Es war ihr Mutterinstinkt,

der den Jungen unten auf dem Playground oder in der Garage des Hochhauses ahnte,

denn Minuten später drang schon sein Weinen in die Wohnung. Vanda, inzwischen in

Bluse und Jeans, stand in der Schlafzimmertür, was ist los? (B 32)48

 

Und eines Abends im Bett stützte ich mich auf Kriska, warf das Buch weit weg, packte

sie an denHaaren und verharrte keuchend so. […] Und Kriska säuselte: Heute nicht; das

44 »Com Pisti eu também passava por embaraços, malgrado minha determinação de lhe impor res-

peito, agora que o tinha mais ou menos como enteado; exigia ver suas notas na escola, conferia

suas redações, achava umabsurdo estudantes do ensinomédio não saberemempregar o infinitivo

pessoal.« (B 128)

45 »[P]ara mim eram alegres as noites em que Pisti vinha para casa« (B 115)

46 »que nunca sorria« (B 167)

47 »[T]inha a criança no berçário, o parto era para eu ter filmado, mas na hora me senti mal e saí da

sala (B 168).

48 »Afinal me ajoelhei no chão e rocei a língua atrás da sua orelha, que cheirava a sabonete. Súbito

saltou da cama, pensei que [Vanda] fosse recomeçar a brincadeira domarido, mas não. Era faro de

mãe pressentindo omenino lá embaixo, no playground ou na garagemdo edifício, pois sóminutos

mais tarde o choro dele entrou no apartamento. A Vanda já estava de blusa e jeans na porta do

quarto, o que aconteceu?« (B 28)
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Kind schlief gleich nebenan […], denn es musste alle halbe Stunde die Brust bekom-

men. (B 202)49

Obwohl dieser Fakt nur eine Vermutung nahelegt, die nicht bestätigt werden kann, ist

es möglich zu schlussfolgern, dass Costa/Kósta sich nicht für eines der Kinder entschei-

det. Vandas und Kriskas Schwangerschaften waren nicht geplant und die Bezeichnung

der leiblichen Söhne reduziert sich oftmals auf vage Begriffe, die eine Gleichgültigkeit

suggerieren. Insofern gibt es im Kontext seines Babys mit Kriska lediglich die Anspie-

lung auf einen Zyklus, der eventuell in der Zukunft zustande kommen wird.

6.1.3 Portugiesisch und Ungarisch

Costas aufgesplitterte Identität offenbart ein neues Spektrum an Subjektivitäten, die

seine Weltwahrnehmung umgestalten. Die Entwicklung seiner Identität als Zsoze Kós-

ta bildet dementsprechend eine neue familiäre Konstellation, zu der er Gefühle aufbau-

en kann, die den Widersprüchen in den Figuren von Vanda/Kriska und Joaquinzinho/

Pisti unterliegen. Insofern erweist sich die Fremdheit als Grundlage dieser Entwicklung

und wird mithilfe der Sprache artikuliert. Das heißt, die Vertrautheit mit seiner Mut-

tersprache, Portugiesisch, widersetzt sich der Fremdheit der ungarischen Sprache, die

er sich anzueignen beschließt undmit deren Hilfe der Hauptfigur ein neues subjektives

Lebensparadigma zu bilden versucht.

Die erste Begegnung mit der ungarischen Sprache war durchaus zufällig: Ein tech-

nisches Problem in seinem Flugzeug, das sich als eine anonyme Warnung über eine

Bombe an Bord herausstellte. Deshalb wurde er vorübergehend in einem Hotel in Bu-

dapest untergebracht, wo José Costa versuchte, beim Fernsehen die Worte der unbe-

kannten Sprache zu entziffern. Die Begegnung mit den eigenartigen Wörtern erweist

sich als eine Orientierungslosigkeit gegenüber einem ihm völlig fremden sprachlichen

System – kurzum: der Fremdheit schlechthin. Die ungarische Sprache unterscheidet

sich für Costa nicht nur aufgrund der philologischen Aspekte, sondern vielmehr, weil

sie ihm nicht transitorisch und flüchtig ist, also anders als die anderen »Sprachsouve-

nirs« aus vergangenen kurzlebigen Fremderfahrungen:

[…] [Es] klingelte […], zil, ichwusste noch, dass Klingel auf Türkisch zil heißt. […] [D]as zil

bliebmir imKopf, ein schönesWort, zil, viel schöner als das portugiesische campainha.

Ich sollte es bald vergessen, so wie ich die in Japan gelernten Haikus vergessen habe,

die arabischen Sprichwörter, das Otschi Tschiornije, das ich auf Russisch singen konnte,

aus jedemLand bringe ich etwasHübschesmit, vergängliche Souvenirs. Ich habe so ein

Kindergehör, das mit Leichtigkeit eine Sprache aufnimmt und wieder fallen lässt, wür-

de ich mich dahinter klemmen, könnte ich Griechisch, Koreanisch, ja selbst Baskisch

lernen. Aber Ungarisch lernen, daran hatte ich im Traum nicht gedacht. (B 7-8)50

49 »E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim

quedei, arfante. […] E Kriska sussurrou: hoje não; o menino dormia logo ali, […], porque tinha de

mamar de meia emmeia hora.« (B 169-170)

50 »zil, tocaram a campainha, eu ainda me lembrava que campainha em turco é zil. […] [F]iquei com

o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como

esquecera os haicais decorados no Japão, os provérbios árabes, o Otchi Tchiornie que cantava em
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Wird jede Fremdsprache mit einer Konstellation verglichen, die eine kulturelle Fremd-

heit mit sich bringt, entspricht also das Erlernen einer Sprache der Annäherung an die-

se Fremdheit, indem ihre innewohnenden sprachlichen Strukturen entdeckt und sich

angeeignet werden. Ungarisch zu lernen, bildet Costas Versuch ab, den Kurs seines

Lebens zu ändern und sich dieser »Fremdheitskonstellation« zu öffnen. Die Entschlüs-

selung der sprachlichen Fremdheit führt demnach dazu, dass er seiner Subjektivität ei-

ne neuartige Stimme und Ausdrucksform hinzufügen kann. Diese Einflussnahme der

Sprache auf die Identität des Protagonisten ist bereits am Beispiel seines Namens zu

erkennen, wobei José Costa aufgrund des phonologischen Systems des Ungarischen zu

Zsoze Kósta wird:

Sie [Kriska] sagte Zsoze Kósta… […], als wäre mein Name eine unpassende Bekleidung.

Ich ließ sie Zsoze Kósta sagen, bis sie sich daran gewöhnt hatte, und korrigierte nicht

ihre Aussprache, erst recht verspottete ich Kriska nicht, vielmehr gab ich ihr Recht und

nannte mich fortan in Budapest Zsoze Kósta. (B 74)51

Mit Kriska fängt Kósta an, die ungarische Sprache zu erlernen. Bei seiner zufälligen

Begegnung mit ihr in einer Buchhandlung versteht Kósta, dass Ungarisch eine Sprache

ist, die von Lebhaftigkeit geprägt ist, die sich aus Büchern nicht verstehen lässt, weil sie

oft auf einen komischen und überhaupt nicht pragmatischen Aspekt reduziert werden:

Hungarian in 100 Lessons. Beim Durchblättern las ich mit einem Auge ein paar Kon-

versationsübungen: Geht dieser Zug nach Bulgarien? Meine Frau ist Vegetarierin. Wie

hoch ist der alte Obelisk? Ich muss billige Leuchter kaufen. Wo wohnt der Soldat? Da

bemerkte ich die hoch gewachsene junge Frau mit einem Rucksack auf dem Rücken,

die auf das Buch in meiner Hand blickte und den Kopf schüttelte. […] Ich reichte ihr

sofort das Buch, sie packte es und warf es achtlos nach hinten in ein Regal. […] Und als

sie sagte, die Sprache der Magyaren lerne man nicht aus Büchern, warn ich verblüfft,

denn dieser Satz klang für mich vollkommen verständlich. Ich überlegte noch, ob sie

sich vielleicht auf Portugiesisch oder Englisch oder gar Rumänisch ausgedrückt hatte,

aber es war so ungarisch, dass ich kein einziges Wort erkennen konnte. Und dennoch

stand für mich außer Frage: Sie hatte festgestellt, dass man die Sprache der Magyaren

nicht aus Büchern lernt. (B 70)52

russo, de cada país eu levo uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e

larga as línguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vas-

conço. Mas o húngaro, nunca sonhara aprender.« (B 7)

51 »Ela [Kriska] falou Zsoze Kósta […], como se meu nome fosse um traje inadequado. Deixei que

falasse Zsoze Kósta até se habituar e não corrigi sua pronúncia, muito menos caçoei de Kriska,

antes, dei-lhe razão e passei a me conhecer por Zsoze Kósta em Budapeste.« (B 62-63)

52 »Hungarian in 100 Lessons. Numa folha entrevi alguns exercícios de conversação: este trem vai

para a Bulgária? minha esposa é vegetariana; quanto mede o velho obelisco?; preciso comprar

candelabros baratos; onde mora aquele soldado? Então percebi a moça alta com uma mochila

nas costas que olhava o livro em minhas mãos e abanava a cabeça. […] De pronto lhe estendi o

livro que ela agadanhou e jogou de qualquer jeito no fundo de uma prateleira. […] E quando ela

afirmou que a língua magiar não se aprende nos livros, fiquei pasmo, porque a sentença me soou

perfeitamente inteligível. Ainda me perguntei se ela teria se expressado em português, ou em

inglês, ou mesmo em romeno, mas tanto era em húngaro que não distingui uma só palavra. E
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In den ersten Unterrichtsstunden hat sich das Erlernen als eine mühsame Aufgabe her-

ausgestellt: Kriska ist eine strenge Lehrerin, die versucht, ihm dieWelt – darunter auch

die Stadt – unter der Perspektive der ungarischen Sprache vorzustellen. Die falsche

Aussprache eines Wortes sowie die unpassende Konstruktion eines Satzes haben eine

unmittelbare Auswirkung auf Kósta, der deshalb bestraft wird:

In den ersten Stunden ließ sie mich dürsten, weil ich Wasser, Wasser, Wasser, Wasser

sagte, aber nicht den richtigen Tonfall traf. Die Kürbisbrötchen, eines Tages brachte sie

eine ganze Ofenladung davon insWohnzimmer, hielt siemir dampfend unter die Nase

und warf alles weg, weil ich nicht sagen konnte, wie sie heißen. (B 52)53

Trotz ihrer eisernen Disziplin will der Protagonist nach der Unterrichtsstunde nicht

zurück zum Hotel gehen, sondern mehr Zeit bei ihr zu Hause zu verbringen, was letzt-

endlich zum Beginn ihrer Beziehung führt:

Doch bevor man sich die Wörter einer Sprache merkt und sie richtig ausspricht, kann

man sie natürlich schon auseinander halten und erfasst ihre Bedeutung: Tisch, Kaffee,

Telefon, abgelenkt, gelb, seufzen, Spaghetti Bolognese, Fenster, Nasenpopel, Freude,

eins, zwei, drei, neun, zehn, Musik, Wein, Baumwollkleid, Kitzel, verrückt, und eines

Tages fand ich heraus, dass Kriska es gern hatte, wenn ich sie imNacken küsste. (B 53)54

Die Gestaltung seines neuen Lebens in Budapest und folglich seiner Subjektivität be-

ginnt also mit der Sprache. Angesichts seiner Unzufriedenheit mit dem Leben in Rio,

von dem er sich zu distanzieren versucht, fungiert das Ungarisch als die Gelegenheit,

seine Identitätskrise zu überwinden. Um diese radikale Dekonstruktion seines ver-

gangenen Lebens vorzunehmen, ist Kósta entschlossen, sich die ungarische Sprache

mit Beständigkeit anzueignen. Nach ein paar Jahren verfügt er selbst über notorische

Kenntnisse, die ihn letztendlich mit der lyrischen Anthologie Geheime Terzette zum Sta-

tus eines großen Dichters der ungarischen Literatur weihen. Miller macht diesbezüg-

lich auf Costas nahezu kriegerische Haltung gegenüber der Sprache aufmerksam:

The martial terminology José uses underlines his sense of mission. Watching televi-

sion in his room, he is more concerned with unravelling the mysterious Magyar lan-

guage than in hearing news of his interrupted flight home. In speaking of his linguistic

undertaking, he employs terms of high intrigue: »Lufthansa«, a »clandestine« German

word that »infiltrates« the [»dieMauer aus ungarischenWörtern«] »parede de palavras

húngaras «, becomes his first key to unravelling the secrets of Hungarian ([B 9/]8). He

portrays the possibility of even hearing a language other than Hungarian as a serious

contudo não me restava dúvida, ela afirmara que a língua magiar não se aprende nos livros.« (B

59-60)

53 »Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava água, água, água, água, sem acertar

a prosódia. Os pães de abóbora, um dia trouxe à sala uma fornada deles, passou-os fumegantes

sob o meu nariz e jogou tudo fora, porque eu não soube denomina-los.« (B 45)

54 »Mas antes de fixar e de pronunciar direito as palavras de um idioma, é claro que a gente já começa

a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraída, amarelo, suspirar, espaguete à

bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, dez, música, vinho, vestido de algodão,

cócegas, maluco, e um dia descobri que Kriska gostava de ser beijada no cangote.« (B 45-46)
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threat to his delicate and vital task ([»Da erschien ein junges Mädchen auf dem Bild-

schirm mit rotem Tuch und schwarzem Knoten und drohte, Spanisch zu sprechen, vor

Schreck zappte ich weiter.«] »Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e coque

negro, ameaçou falar espanhol, zappeei no susto« [[B 10/]9]). His appetite for the lan-

guage is in fact stronger than his hunger for food; in the restaurant he would rather

taste the sound of the work »pumpkin bread« than eat the bread itself ([B 11/]10). Its

language a tantalizing puzzle, Hungary in all its insularity contrasts pointedly with

the [»Land ohne jede Sprache, Heimat von Zahlen, Ikonen und Markenlogos«] »país

de língua nenhuma, patria de algarismos, ícones e logomarcas« [B 12/10] that is the

international airport. (Miller 2009: 133-134)

Das Erlernen des Ungarischen entspricht vor diesem Hintergrund der Aneignung und

Erfahrung der Fremdheit, mit der sich Kósta allmählich vertraut macht. In verschie-

denen Passagen versucht er, sich auszudrücken, doch sein mangelnder Wortschatz

schränkt oft seine Gedanken ein. Ein nennenswertes Beispiel lässt sich diesbezüglich

anführen, wenn er zum dritten Mal nach Budapest zurückkehrt:

Ich sprudelte los, erzählte vonmeiner Notlage,meinemObdachlosdasein in Budapest,

sagte, ich würde in meinem politisch verfolgt, und mehrmals hörte ich sie seufzen.

Aber es war mein Ungarisch, so schnell schlechter geworden, das ihr Mitleid weckte.

Und sie brachte mich zum Schweigen, zu Recht gekränkt, denn die verlernte Sprache

musste für sie wie ihre weiße Haut sein, die ich so schnell vergessen hatte. (B 146)55

Es wird deutlich, dass Kriskas Identität stark von ihrer Beziehung zu ihrer Mutter-

sprache geprägt ist: Je besser Kóstas Ungarischkenntnisse sind, umso stärker wird die

Beziehung zwischen den beiden. Für Kósta repräsentiert die ungarische Sprache den

Gegensatz zu dem, was ihm in seinem Leben in Brasilien vertraut war. Um sich in Bu-

dapest selbstbestimmt zu gestalten, wird eine Art »sprachliche Auswanderung« (Cury

2007: 14)56 vorausgesetzt: Der Protagonist muss in dieser Hinsicht auf seine unmit-

telbare vertraute Wirklichkeit in Rio und seine Muttersprache verzichten, um sich die

Fremdheit aneignen zu können.

Das Erlernen der ungarischen Sprache kann in Anlehnung an Ricoeur (1991a) mit

dem Moment der Mimesis II verglichen werden, bei dem sein vertrautes Welt- und

Selbstverständnis infrage gestellt und neu ausgehandelt werden. Diese Transformati-

on lässt sich beispielhaft daran erkennen, dass Costa sich in Rio ausschließlich seinen

Texten widmet und dabei seine Familie vernachlässigt, wohingegen der Affekt in Buda-

pest mittels seines Verhältnisses zu Kriska und Pisti zum Ausdruck kommt. Es handelt

sich vor diesem Hintergrund um eine Umkehrung seiner Bedürfnisse und Prioritäten,

die es ihm ermöglichen, zuerst dauerhaftere zwischenmenschliche Beziehungen aufzu-

bauen und nach ein paar Jahren als Ghostwriter ungarischer Texte zu arbeiten. Darüber

55 »Desatei a falar daminha penúria, daminha condição de sem-teto em Budapeste, me disse perse-

guido político em meu país e repetidas vezes a ouvi suspirar. Mas era por causa do meu húngaro,

tão precocemente deteriorado, que ela se condoía. E me fez calar, magoada com razão, porque o

idioma assim desaprendido, para ela, devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido

tão depressa.« (B 122-123)

56 »expatriação da língua«
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hinaus lässt sich anmerken, dass das Portugiesisch in Budapest seinen vertrauten As-

pekt verliert und so zu einer Fremdheit wird. Insofern entspricht das Leben in Budapest

einer Selbstfremdheit seines vergangenen Selbst:

Ich brauchte eine Weile, bis ich auf dem Laufenden war, und schon am ersten Abend

in Rio war ich losgezogen, hatte Gespräche auf der Straße belauscht, aber nicht ver-

standen, worum es ging, und war schließlich in einer Saftbar voll junger Leute hängen

geblieben. Dort hatte ich sekundenlang das Gefühl, in ein Land mit mir nicht bekann-

ter Sprache geraten zu sein, was für immer ein schönes Gefühl bedeutete, es war dann

so, als begänne das Leben bei null. Schnell erkannte ich die brasilianischen Wörter,

trotzdem war es fast eine neue Sprache, die ich da hörte, nicht wegen ein paar neuer

Slangausdrücke, Verballhornungen, grammatikalischem Durcheinander. Was meine

Aufmerksamkeit erregte, war ein richtig neuer Klang, es gab einen Metabolismus in

der gesprochenen Sprache, den vielleicht nur ein entwöhntes Ohr wahrnehmen konn-

te. Wie eine besondere Melodie, die einem Reisenden nach langer Abwesenheit uner-

wartet entgegenklingt, wenn er die Tür zu einem Zimmer öffnet. Und ich unternahm

in der Saftbar die längste meiner Reisen, denn zwischenmeiner Sprache, wie ich sie in

Erinnerung hatte, und der, der ich nun halb erschrocken, halb verzückt lauschte, lagen

Jahre und Jahre. (B 185-186)57

Die Rückkehr nach Rio de Janeiro, bevor Kósta als berühmter Autor der ungarischen Li-

teratur anerkannt wird, ist von grundlegender Bedeutung.Dennwegen dieses erneuten

Zusammentreffensmit seinem vorherigen Leben realisiert Kósta, dass sein Leben einen

anderen Kurs eingeschlagen hat. Seine Identität ist von den Referenzen seines einsti-

gen Lebens abgelöst, das nun als eine Fremdheit wahrgenommen wird. Selbst wenn er

sich von seiner Muttersprache nicht abkoppeln kann, identifiziert er sich nicht mehr als

Costa, denn Costa ist in Budapest die Fremdheit von Kósta geworden. Die Unfähigkeit,

sich mit seinem Leben in Rio zu identifizieren, geht demnach mit dem allmählichen

Verlust an Intimität mit seiner Muttersprache einher, die er zwar in sich mitbringt,

aber dennoch eine zeitlich und räumlich entfernte subjektive Lebenskonstellation dar-

stellt.

Es ist deshalb wichtig zu betonen, dass die narrative Identität eines Individuums

dialektisch von einer Selbstfremdheit auf der Ipseitätsebene geprägt ist. Vor diesem

57 »Eu precisava de um tempo para me inteirar dos assuntos, e já na primeira noite no Rio saíra à

escuta de conversas de rua sem entender do que tratavam, me detendo afinal numa casa de su-

cos cheia de gente jovem. Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em país

de língua desconhecida, o que para mim era sempre uma sensação boa, era como se a vida fosse

partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo

que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, confusões gramaticais. O que

me prendia a atenção era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na língua falada

que talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma música diferente que um

viajante, depois de prolongada ausência, ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse sur-

preender. E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e

anos de distância entre a minha língua, como a recordava, e aquele que agora ouvia, entre aflito

e embevecido.« (B 154-155)
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Hintergrund lässt sich hervorheben, dass seine Identität Ricoeur (1987) zufolge ein nar-

ratives Konstrukt ist, das in untrennbarem Zusammenhangmit der Zeit steht. Insofern

kann sich Kósta nicht von seinem Leben als Costa trennen und trägt trotz der zeitlichen

Entfernung die Spuren der Vergangenheit mit sich. Diese unausführbare Ablösung von

der Zeit lässt sich beispielhaft mithilfe des Akzents veranschaulichen. Obwohl es Kósta

gelingt, die ungarische Sprache zu beherrschen und sich fließend auszudrücken, hat

er nach wie vor einen leichten Akzent, den er oft nicht als solchen wahrnimmt. In ei-

nem Dialog mit Pisti über die Schulnoten stellt Kósta fest, dass er zwar über großartige

Sprachkenntnisse verfügt, die jedoch seinen Akzent durchscheinen lassen:

Ich wiederholte: középiskola, so heißt die Sekundarstufe. Pisti: Ich habe nicht verstan-

den. Und ich: középiskola. Er: Noch einmal. Ich: középiskola, heißt es nicht so? Nein,

du Idiot, es heißt középiskola, und das Schlimmste war, dass ich keinen Unterschied

merkte. (B 154)58

Der Akzent bringt somit eine vorherige Identität mit sich, eine Interferenz von Ele-

menten anderer Sprachen, die für Kósta Spuren eines vergangenen Lebens offenbaren,

das er systematisch abwehren möchte. Für den Protagonisten

kann sein Akzent eine Rache sein, eine Möglichkeit, die Sprache, die ihn einengt, zu

misshandeln. […] Doch für jemanden, der eine neue Sprache angenommen hat, als

hätte er sich eine Mutter ausgesucht, für jemanden, der alle ihre Wörter gesucht und

lieben gelernt hat, für den ist ein noch vorhandener Akzent eine ungerechte Strafe. (B

153)59

Der Wunsch, seinen Akzent loszuwerden, bedeutet für Kósta die vollständige Distanz

von einer Vergangenheit, die er zwar im Gedächtnis mit sich trägt, deren Überbleibsel

in ihm ein Unbehagen hervorruft:

Heute jedoch kann ich sagen, dass ich Ungarisch perfekt spreche, oder fast. Wenn ich

abends vor mich hin murmele, quält mich die Sorge, hier und da wäre ein Hauch von

Akzent zu hören. In den Kreisen, in denen ich verkehre und mich laut zu nationalen

Themen äußere, dabei seltene Verben benutze und gebildete Menschen korrigiere,

wäre ein plötzlicher fremder Akzent eine Katastrophe. Und die fixe Idee loszuwerden,

bleibt mir nur Kriska als Hilfe, aber selbst auf sie kann ich mich nicht ganz verlassen;

damit ich ihr auch weiterhin aus der Hand fresse, wie sie es sich vielleicht wünscht,

wird sie mir immer den letzten Krümel verweigern. Trotzdem frage ich sie hin und

wieder im Vertrauen: Habe ich meinen Akzent abgelegt? Hartnäckig antwortet sie:

58 »Eu repetia: középiskola, que é como se chama o curso secundário. E Pisti: não entendi. E eu: kö-

zépiskola. Ele: de novo. Eu: középiskola, não é assim que se diz? Não, idiota, é középiskola, e o pior

é que eu não percebia a diferença.« (B 128-129)

59 »o sotaque pode ser uma desforra, ummodo demaltratar a língua que o constrange. […] Mas para

quem adotou uma nova língua, como a umamãe que se selecionasse, para quemprocurou e amou

todas as suas palavras, a persistência de um sotaque era um castigo injusto.« (B 128)
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stückchenweise, erst die Nase, dann ein Ohr… Und sie lacht sich tot, dann tut es ihr

Leid, sie streichelt mir den Hals und so weiter. (B 6)60

Als Ungarischmuttersprachlerin und seine Lehrerin übt Kriska dementsprechend ei-

nen großen Einfluss auf Kósta aus, da sie diejenige ist, an die er appelliert, um seine

Sprach- und Identitätsentwicklung zu bestätigen. Wie zuvor angesprochen wurde, ist

diese Bestätigung nichts anderes als die Anerkennung seines Selbst. Kriska ist die ein-

zige Person, die ihm diese Anerkennung bieten kann, was dazu führt, dass dabei ein

gegenseitiges Abhängigkeitsverhältnis zustande kommt. Sie ist sich zugleich ihrer Rol-

le in seinem Leben bewusst und hat daher Angst, dass er sie eines Tages nicht mehr

braucht:

Als sie [einen transkribierten Text]zu Ende gelesen hatte, senkte sie das Gesicht und

sagte: feddhetetlen, das heißt tadellos. Sie sagte dasWort mit bebender Stimme, und

ich sah, dass ihr die Augen feucht geworden waren. Mit wurde klar, dass Kriska mich

wieder gern hatte. Und vermutlich stellte sie sich vor, ichwürde ihr den Rücken kehren,

sobald ich die letzten Geheimnisse der ungarischen Sprache enträtselt hatte. Da legte

ich ihr meine Hand auf die Hand und sagte: Ich werde für immer dein bescheidener

und dankbarer Schüler sein.Während ihr noch eine Träne über dieWange lief, lächelte

sie und sagte: Sprich weiter, um Gottes willen. Und ich: Die schönsten Wörter, die ich

kenne, stammen von dir, sie verdanken ihre Kraft und ihre Schönheit dir. Und sie: Nur

noch einmal, ich flehe dich an. Und ich: Jedes Wort von mir wird einzig dir gehören,

meine Tage und meine Nächte will ich dir widmen. (B 152-153)61

Aus der obigen Passage lässt sich entnehmen, dass Kósta sich nach Kriskas Anerken-

nung seiner Kenntnisse sehnt, während sie das Bedürfnis spürt, ihm diese Anerken-

nung bieten zu können.Diese gegenseitige Symbiose intensiviert sich, wenn sie endlich

erfährt, dass Kósta anonymGeheime Terzette für den Schritsteller Kocsis Ferenc geschrie-

ben hat. Genauso wie Vanda ihren Ehemann bei der Lektüre von Der Frauenschreiber

nicht wiedererkennt, erkennt Kriska ihren Partner nicht als der tatsächliche Autor von

60 »Hoje porém posso dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase. Quando de noite começo a

murmurar sozinho, a suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambien-

tes que freqüento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e corrijo

pessoas cultas, um súbito acento estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, só posso recorrer

a Kriska, que tampouco é confiável; a fim de me segurar ali comendo em sua mão, como talvez

deseje, sempre me negará a última migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo:

perdi o sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha… E

morre de rir, depois se arrepende, passa as mãos no meu pescoço e por aí vai.« (B 6)

61 »Ao terminar a leitura [de um texto transcrito], abaixou o rosto e disse: feddhetetlen, ou seja,

irrepreensível. Disse a palavra comum tremor na voz, e percebi que seus olhosmarejavam. Percebi

que Kriska tornara a me querer bem. E provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tão

longo desvendasse o idioma húngaro por completo. Então cobri sua mão com aminha e lhe disse:

serei para sempre teu discípulo humilde e grato. Ainda com uma lágrima a lhe descer na face, ela

sorriu e disse: fala mais, por Deus. E eu: as melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a

ti seu vigor e sua beleza. E ela: só mais uma vez, suplico-te. E eu: será somente teu o meu verbo,

dedicar-te-ei meus dias e minhas noites.« (B 127-128)
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Geheime Terzettewieder.Dies führt wiederum zu Kóstas Unzufriedenheit, denn trotz sei-

ner Beherrschung der Sprache lässt sich ein »schriftlicher Akzent« wahrnehmen, den

Kriska für exotisch bzw. fremdartig hält und seinen Versuch unterminiert, sich von

seiner Vergangenheit in Brasilien abzulösen:

Ich schlug das Buch zu […] und fragte Kriska: Wie findest du es? So lala, sagte sie. […]

Wie, so lala? […] Schön und gut, Kósta, manche mögen eben das Fremdartige, sagte

Kriska. Das Fremdartige? Wieso fremdartig? Das Gedicht klingt nämlich nicht unga-

risch, Kósta. […] Es klingt, als wäre es mit ausländischem Akzent geschrieben, Kósta.

Diesen Satz gab sie fast singend von sich und da verlor ich die Geduld. Ich griff nach

meinem Spaghettiteller und schleuderte ihn gegen die Wand. (B 167-169)62

Obwohl Kósta als Ghostwriter ein Buch schreibt, das ihn zum berühmten Schriftsteller

der ungarischen Literatur aufsteigen lässt, schafft er es nicht, sich von gewissen Spuren

seiner brasilianischen Ursprungsidentität zu befreien. Jedoch ist es eben diese Fremd-

artigkeit das Element, das ihn und seinWerk als einzigartig kennzeichnet.Das heißt, er

hat sich auf eine individuelle Art und Weise ausgedrückt, die keiner hätte nachmachen

können, und erlangt damit endlich seine ersehnte Anerkennung. Insofern ist Julia Kris-

teva zuzustimmen, derzufolge das Individuum sich in verschiedene Selbstfremdheiten

entfaltet, die die Identität eines Individuums dialogisch, selbstreflexiv ergänzen:

Auf befremdliche Weise ist der Fremde in uns selbst: Er ist die vergorgene Seite un-

serer Identität […] [und] entsteht […], wenn in mir das Bewußtsein meiner Differenz

auftaucht, und er hört auf zu bestehen, wenn wir uns alle als Fremde erkennen, wider-

spenstig gegen Bindungen und Gemeinschaften. (Kristeva 1994: 11)

Der Akzent bzw. die Fremdartigkeit seiner Schrift offenbaren somit einerseits Kóstas

Meisterschaft und Geschicklichkeit im Umgangmit der Sprache und andererseits seine

untrennbare Vergangenheit. Im folgenden Unterkapitel soll das Verhältnis des Protago-

nisten zur Sprache erforscht werden, jedoch mit einem Fokus auf seine Textprodukti-

on, die sich dann über eine theoretische Diskussion erstreckt und die sich dialektisch

mittels der Urbanität und mithilfe des Schreibaktes artikulieren lässt.

6.1.4 Prosa und Lyrik

In Rio lebte Costa in einer entzauberten Wirklichkeit, in der seine Arbeit als anonymer

Autor einem intensiven Marktverhältnis zugrunde liegt. Im Gegensatz dazu offenbart

sich das Leben in Budapest als eine Zwanglosigkeit seines vorherigen Lebens, mit dem

Kósta sich nicht mehr identifiziert. Seine Beziehung zu Kriska basiert auf der Affinität

und Intimität zur ungarischen Sprache, die ihm eine neue Lebensorientierung und eine

62 »Fechei o livro […] e perguntei a Kriska: o que achaste? Assim-assim, ela disse. […] Assim-assim,

como? […] Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, exótico? É que

o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? Parece que não é húngaro o poema, Kósta. […]

É como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta. Esta sentença ela emitiu quase a cantar, e

foi o que me fez perder a cabeça. Peguei meu prato de espaguete e o atirei em cheio na parede.«

(B 140-142)
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Umkehrung seines Verhältnisses mit der Welt ermöglicht. In Rio kultivierte Costa eine

Affäre mit seinen Texten und drängte dabei die Kommunikation und die Beziehungen

zu seiner Familie in den Hintergrund. Hingegen zielt das Erlernen der Fremdsprache

in Budapest in erster Linie darauf ab, feste emotionale Bindungen zu Kriska und Pisti

herzustellen. Erst als Kósta der ungarischen Sprache mächtig ist, beschließt er, sich

dem Schreiben zuzuwenden: Er transkribiert zunächst die Diskussionen und Protokolle

des Literaturklubs, bis er seinen ursprünglichen Beruf wieder aufnimmt:

Und ich richtetemich imBüro des alten Puskás ein, fest davon überzeugt, dass er nichts

dagegenhätte,mir seinenDrehstuhl zu leihen. Dort nahm ichAnrufe entgegen, las Ro-

mane, Essays, las die Zeitungen, die politischen Lokalnachrichten, die Feuilletons, die

Sportseiten, sogar die Anzeigen. Und eines Tages hatte ich den Einfall, eine Anzeige

aufzugeben, in der ich meine Dienste anbot, im Literaturklub Monographien, wissen-

schaftliche Arbeiten, Reden und belletristische Texte zu verfassen. Ich weiß nicht, ob

es ethisch sehr korrekt war, die Anschrift des Klubs zu persönlichen Zwecken zu be-

nutzen oder auch, in seinen Räumen einem Nebenjob nachzugehen. Doch schien es

mir unwahrscheinlich, dass die Klubmitglieder, Leser anspruchsvoller Bücher, sich da-

zu herablassen würden, Anzeigen zu lesen; für alle Fälle unterschrieb ich die Anzeige,

um Schwierigkeiten zu vermeiden,mit Puskás Sandor, Schreiber. Und ich ließ dasWort

bizalomgerjesztö, das heißt, Vertraulichkeit, fett drucken. (B 156)63

Die Vertrautheit mit der ungarischen Sprache ermöglicht ihm die ersten Schritte in sei-

nen Beruf, doch der Ausdruck seiner Subjektivität schlägt letztendlich einen anderen

Kurs ein: In Rio war Costa der tatsächliche Autor der Autobiografie Der Frauenschreiber,

wobei er in Budapest der tatsächliche Autor der poetischen Anthologie Geheime Terzette

ist. Die Prosa ist die Textsorte, in der Costa sich geschickt bewegen kann, wohinge-

gen das Leben in Budapest ihn dazu befähigt, sich auf die Lyrik einzustellen. Es ist

auffallend, dass Kósta nach der Inserataufgabe die Anfrage einer Frau für ein Gedicht

bekommt und unverzüglich ablehnt: »Diese [Frau] schloss ich gleich aus, denn sie wollte

vonmir ein Gedicht, undGedichte hatte ich noch nie geschrieben« (B 156)64. Stattdessen

nimmt er den Auftrag eines Studierenden an, sich über einen ungarischen Dialekt zu

verbreiten, stößt dabei jedoch auf eine Schreibblockade. Um sie zu beseitigen, versucht

Kósta, sich vom Auftrag abzulenken und eine Schreibübung zu machen:

Ich rauchte und rauchte, versuchte, über etwas anderes zu schreiben, einen Gegen-

stand inmeiner Reichweite, die Zigarettenschachtel, zumBeispiel. Ich entwarf ein paar

63 »E me instalei no gabinete do velho Puskás, certo de que ele não se incomodaria de me emprestar

sua cadeira giratória. Ali eu atendia a alguns telefonemas, lia romances, ensaios, lia os jornais, as

notícias de política local, os cadernos culturais, as páginas de esporte, até os classificados. E um

dia tive a idéia de publicar um anúncio, me oferecendo para redigir monografias, teses, discursos

e peças de ficção, no Clube das Belas-Letras. Não sei se era muito ético divulgar o endereço do

clube com objetivos pessoais, ou mesmo dar expediente extra em suas dependências. Porém me

parecia improvável que os membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler

classificados; em todo caso, para evitar problemas assinei o anúncio comonomede Puskás Sándor,

escrivão. E fiz imprimir em negrito a palavra bizalomgerjesztó, isto é, confidenciabilidade.« (B 130)

64 »Esta [mulher], logo descartei porque me solicitava uma poesia, coisa que nunca escrevi« (B 131)
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Zeilen übermeine Zigarettenschachtel, kam in Schwung, schriebweiter. Esmachtemir

sogar Spaß, die ungewohnte Formmeines Textes amüsiertemich. Die Sätze stammten

von mir, aber es waren keine Sätze. Die Wörter stammten von mir, aber sie hatten ein

anderes Gewicht. Ich schrieb, als bewegte ich mich zu Hause, allerdings durchWasser.

Es war, als nähmemein Prosatext Gedichtform an. Ich wusste nicht, wie man Gedichte

schreibt, aber ich schrieb einGedicht über Schwalben. Ichweiß, dass es einGedichtwar,

weil unübersetzbar, höchstens in den Székely-Dialekt, wo in dem Wort für Schwalbe,

facskë, auch das Flügelschlagen von fecske mitklingt. Ich schrieb das Gedicht zu En-

de und las es verblüfft immer und immer wieder leise vom Bildschirm ab. Und als ich

durch den Rauchschleier Kriskas Gestalt erkannte, sagte ich zu ihr, ich sei ein glück-

licher Mann und käme jetzt gleich ins Bett. Kriska antwortete mir, draußen scheine

die Sonne und ich sähe aus, als wäre ich durchgedreht. Aber nein, ich biss mir auf die

Zunge, denn ich durfte ihr nicht verraten, dass ich inmeinerMuttersprache ein Schrift-

steller gewesen war. Noch weniger hätte sie mir geglaubt, wenn ich ihr gesagt hätte,

dass ich in der ungarischen Sprache ganz einfach Dichter geworden war. (B 159-160)65

Die obige Passage macht deutlich, dass seine Ausdrucksform zu einer Identität erblüht

ist, der sich der Protagonist bis dato unbewusst war. Die poetische Arbeit unterschei-

det sich von der Prosa aufgrund ihrer Unübersetzbarkeit, eine Trennung von der por-

tugiesischen Sprache, die die Genauigkeit der poetischen Nuancen des ungarischen

Gedichts nicht ausdrücken könnte. Seine narrative Identität ist demnach dermaßen

anders geworden, dass er sich nun jenseits der Horizonte seines vergangenen Lebens

befindet: »Zwischen Prosa und Lyrik, zwischen [Prosa]schreiber und Dichter erfolgt ein

Übergang, […] der einen Versuch zur Neuerfindung offenlegt.« (Barreto 2011: 200)66

Kóstas subjektive Entwicklung kulminiert demzufolge in einer Neugestaltung seiner

Selbstinszenierung: Die Koexistenz zwischen seiner vergangenen und seiner aktuel-

len Subjektivität impliziert eine interne und selbstreflexive Dynamik, die sich selbst

infrage stellt, um sich im Rahmen eines neuen subjektiven Paradigmas zu rekonstru-

ieren. Diesbezüglich macht der brasilianische Literaturkritiker José Wisnik darauf auf-

merksam, dass »der Schriftsteller […] das Double schlechthin und per definitionem von

sich selbst, derjenige [ist], der als Anderer das eigene Werk erfindet und es als Anderer

65 »Fumei, fumei, ensaiei escrever sobre outra coisa, um objeto à minha mão, o maço de cigarros,

por exemplo. Esbocei algumas linhas inspiradas no meu maço de cigarros, ganhei alento, fui em

frente. Até comecei a me divertir, a achar graça na inusitada feição de minha própria escrita. As

frases eram minhas, mas não eram frases. As palavras eram as minhas, mas com outro peso. Eu

escrevia como se andasse emminha casa, porém dentro d’água. Era como se meu texto em prosa

tomasse forma de poesia. Eu não sabia escrever poesia, e todavia estava escrevendo um poema

sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque intraduzível, a não ser para o dialeto székely, onde

na palavra andorinha, facskë, também soa esse bater de asas, fecske. Concluí o poema e muitas

vezes o reli na tela, em voz baixa, embasbacado. E ao divisar através da fumaça o vulto de Kriska,

lhe disse que eu era um homem feliz e que iria já, já para a cama. Kriska me respondeu que lá fora

fazia sol e que eu estava com cara de doido. Mas não, eu estava era mordendo a língua, porque

não podia lhe revelar que fora um escritor, em minha língua nativa. Nem ela iria acreditar se eu

lhe dissesse que na língua húngara me tornei poeta, simplesmente.« (B 133-134)

66 »Entre prosa e poesia, entre escritor e poeta, se processa uma passagem […] que denuncia uma

tentativa de reinvenção.«
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schreibt.« (Wisnik 2003: o.S.)67 Julia Kristeva versteht an dieser Stelle die radikale Ver-

wandlung des Individuums als einen Akt des Überschreitens gewisser subjektiver und

sprachlicher Grenzen:

Der Zügel der Muttersprache beraubt, ist der Fremde, der eine neue Sprache lernt, in

ihr zu den unvorhersehbarstenKühnheiten fähig: intellektuellerwie obszöner Art. Die-

se Person, die in der Öffentlichkeit kaum zu sprechen wagte und sich in ihrer Mutter-

sprache nur verlegen undwirr äußerte, entpuppt sich in der neu angeeigneten Sprache

als unerschockener Gesprächspartner. (Kristeva 1994: 41)

Es ist bemerkenswert, dass der Protagonist, anders als beiDer Frauenschreiber, letztend-

lich als der wirkliche Autor von Geheime Terzette anerkannt wird. In Rio verlieh Costa

einem Individuum eine narrative Identität und anschließend Ruhm, während er selbst

unbekannt und unerkannt blieb. In Budapest wird Kósta aufgrund der vomungarischen

Ghostwriter Herrn… geschriebenen Autobiografie als der tatsächliche Autor von Gehei-

me Terzette enthüllt, was ihn ins Rampenlicht drängt und ihm dabei seine Anonymität

entzieht. Es handelt sich hierbei nicht nur um eine Umkehrung seiner Ausdrucksform,

sondern auch um die Entlarvung seiner Identität: Kósta kann dadurch, auch wenn wi-

derwillig, so (wieder)erkannt werden, wie er wirklich ist.

Weil er seine Rolle als Ghostwriter verliert und dabei die Autorschaft der Gedichte

übernimmt, realisiert Kósta, dass er von Herrn… manipuliert wurde, der als tatsächli-

cher Autor seiner Autobiografie Budapest im Schatten bleibt. Dies ähnelt Álvaros Ver-

such, dass andere Ghostwriter Costas Stil nachahmen. Die Besitzergreifung von Kóstas

Biografie führt dazu, dass seine Identität nicht mehr ausschließlich ihm gehört und

sich daraus ein Zyklus ergibt, der nicht im Rahmen der narrativen Handlung gelöst

bzw. abgeschlossen wird: »Budapeste, genau an seinem Ende, verwandelt sich in Poesie.

Der Roman verbirgt seine eigene heimliche Version und lässt sich als stärkster blitzar-

tiger Höhepunkt enträtseln, genauso wie bei einer sprachlichen Musik, die auf einmal

ganz abgespielt wird.« (Wisnik 2003: o.S.)68

6.2 Großstädte als Dialektik des Selbst

Die oben skizzierten Überlegungen legen nahe, dass die Identitätsproblematik sich von

einer festen und stabilen Einheit distanzieren und sich vielmehr als ein von der Fremd-

heit artikuliertes dynamisches Konstrukt entwickelt. Zu keinem Zeitpunkt interagieren

die Personen in Costas Leben mit denen aus Budapest. Dennoch sind die Sprachen und

die literarischen Produktionen des Erzählers eng miteinander verbunden und rekon-

struieren seine Selbst- und Raumwahrnehmungen.

67 »o escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, aquele que inventa como outro

e que escreve, por outro, a própria obra.«

68 »Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a

versão oculta de si mesmo, e se soletra todo, num flash extremo, como uma língua-música, que se

desse de uma vez, por inteiro«
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