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1. Die NATO-Bombardierung 1999 als ambivalenter
Erinnerungsort und Erfahrungsraum

Als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal durch die Strafien Belgrads lief, war
die Erinnerung an die NATO-Intervention allgegenwirtig. Die Narben der
Bombardements waren nicht nur unverkennbar in das Stadtbild eingeschrie-
ben, auch meine damaligen Bekanntschaften wurden nicht miide, mir von
ihren Erfahrungen im Frithjahr 1999 zu berichten. Diese Berichte zeugten
von der Angst, Kollateralschaden' zu werden, von den Entbehrungen des All-
tags, von Tagen und Nichten ohne Strom, von einer Offentlichkeit, in der
abweichende Meinungen systematisch und mitunter gewaltsam unterdriickt
wurden, von Eltern, die auf die Riickkehr ihrer Sohne warteten, und von Séh-
nen, die sich wochenlang versteckten, um nicht eingezogen zu werden. Sie
zeugten aber auch von Zielscheiben auf der Brust als Widerstandsgeste gegen
die Luftangriffe, von wilden Partys, langen Tagen und kurzen Nichten, von
der Besinnung auf das engste soziale Umfeld, auf Familie, Freund*innen und
Nachbar*innen, sowie von Emails als Tor zur Welt. Die von mir untersuchten
Erzihlungen der Bombardierung umfassten Langeweile ebenso wie Hedonis-
mus, sie berichteten von singenden Patriot*innen, fliichtenden Familien und
schweigenden Intellektuellen. Auf der einen Seite den NATO-Bomben sowie
den Folgen des Krieges ausgesetzt, auf der anderen Seite mit einer durch Not-
standsverordnungen erwirkten Stirkung der Machtposition Miloseviés kon-

1 Kollateralschaden (collateral damage) ist ein militarischer Fachterminus, worunter in der
raumlichen Umgebung eines Ziels entstehende, an sich unbeabsichtigte oder eventu-
ell in Kauf genommene Schiden aller Art verstanden werden. Der Begriff wurde 1999
seitens der NATO fiir die durch die Angriffe verursachten zivilen Opfer verwendet und
rief, wie ich an spaterer Stelle der Arbeit zeigen werde, starke Kritik hervor. Ich méchte
mir diesen nicht zu eigen machen, habe mich aber aus Griinden der Lesbarkeit daftir
entscheiden, diesen und weitere umstrittene Begriffe bei der Erstnennung zu kenn-
zeichnen, aber im weiteren Verlauf des Buches auf eine Hervorhebung zu verzichten.
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frontiert, stellte diese Intervention eine zutiefst ambivalente Erfahrung fir
die Bevolkerung Serbiens dar. Die vorliegende Arbeit nimmt diese Vielzahl
von Stimmen und Emotionen in den Blick und fragt nach den komplexen Er-
fahrungen der serbischen Gesellschaft mit der NATO-Bombardierung.

Als die NATO am 24. Mirz 1999 die sogenannte Operation Allied Force be-
gann, war diesem militirischen Einsatz ein Jahrzehnt der gewaltsamen Kon-
flikte im ehemaligen Jugoslawien vorausgegangen. Kosovo spielte in diesen
Konflikten von Beginn an eine Schliisselrolle. »Wir fithren keinen Krieg, aber
wir sind aufgerufen, eine friedliche Losung im Kosovo auch mit militirischen
Mitteln durchzusetzen«,” erklirte damals der deutsche Bundeskanzler Ger-
hard Schréder in seiner Fernsehansprache am Abend der ersten Bombenan-
griffe, versichernd, dass dies die einzig richtige Mafinahme sei, um einen
groReren Krieg zu verhindern und Frieden in die Region zu bringen. Ne-
ben den bereits im vorangegangenen Bosnienkrieg militirisch engagierten
Luftstreitkriften der Vereinigten Staaten und Grofbritanniens waren — erst-
mals seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs — auch deutsche Truppen an den
Kampfeinsitzen beteiligt. Fragen nach der Legitimitit der humanitiren Inter-
vention® fithrten zu hitzigen Diskussionen zwischen Gegner*innen und Be-
furworter*innen des Militireinsatzes.* Durchgefithrt ohne ein Mandat des
Sicherheitsrates der Vereinten Nationen, bedeutete der 78-tigige Angriff auf
die damalige Bundesrepublik Jugoslawien® einen Paradigmenwechsel in der

2 »Erkldrung von Bundeskanzler Gerhard Schrider zur Lage im Kosovok, in: Glasnost
(24.03.1999), www.glasnost.de/kosovo/990324schroederhtml  (abgerufen am
10.12.2018).

3 Unter einer humanitiren Intervention wird die Anwendung militarischer Mafinahmen
einer oder mehrerer Staaten zum Schutz von Bevélkerungsteilen eines anderen Staa-
tes vor massiven Menschenrechtsverletzungen verstanden (vgl. SWATEK-EVENSTEIN,
Mark: Geschichte der»Humanitdren Intervention«, Baden-Baden: Nomos 2008, S. 53.). Die
Rechtsfigur ist, wie ich an spaterer Stelle noch ausfiihrlicher diskutieren werde, volker-
rechtlich umstritten, weil sie mit den Prinzipien der staatlichen Souveranitit und der
Gewaltfreiheit kollidiert.

4 BuckLEY, Mary und Sally N. CUMMINGS: »Introduction, in: BUCKLEY, Mary und Sally N.
CUMMINGS (Hg.): Kosovo: Perceptions of War and its Aftermath, London; New York: Con-
tinuum 2001, S.1-11, hier S. 7.

5 Die Bundesrepublik Jugoslawien (BR]), mitunter auch Restjugoslawien genannt, um-
fasste die Teilrepubliken Serbien und Montenegro und ging am 27. April 1992 als grofd-
ter Nachfolgestaat aus der zerfallenen Sozialistischen Féderativen Republik Jugosla-
wien hervor. Von 2003 bis zur Unabhidngigkeitserklarung Montenegros im Jahr 2006
existierte der Staatenbund unter dem Namen Serbien und Montenegro.
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1 Die NATO-Bombardierung als ambivalenter Erinnerungsort und Erfahrungsraum

Diskussion um die internationale Verantwortung fir den Schutz von Men-
schenrechten, in deren Folge das Prinzip der Schutzverantwortung (Respon-
sibility to Protect) vdlkerrechtlich verankert wurde.®

Doch statt Belgrad zum Nachgeben zu bewegen, fithrte die NATO-
Intervention zunichst zu einer Eskalation des Krieges um Kosovo, in dessen
Folge Hunderttausende Kosovo-Albaner*innen ihre Heimat verloren.” Bis
zur Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens von Kumanovo am 9.
Juni 1999 und der Einrichtung einer internationalen Ubergangsverwaltung in
Kosovo waren die NATO-Truppen unter der Fithrung des US-amerikanischen
Generals Wesley Clark insgesamt iiber 40.000 Einsitze geflogen und hatten
mehr als 900 militirisch-infrastrukturelle Ziele bombardiert, viele davon
mehrfach. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kollateral-
schiden grundsitzlich zu verhindern waren, forderte der Einsatz, so besagen
die jingsten Zahlen des Kosovo Memory Book des Humanitarian Law Center
aus dem Jahr 2015, 758 jugoslawische Opfer, darunter 453 Zivilist*innen.® Das

6 Verabschiedet auf dem UN-Weltgipfel 2005, legte es fest, dass jeder Staat zunachst
einmal selbst die Verantwortung dafiir tragt, seine Bevolkerung vor Vélkermord,
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu schiitzen. Wenn die
eigene Regierung dieser Aufgabe nicht gerecht werden kann, fiihrt dies in der Folge
zu einer Schutzverantwortung anderer Staaten. Allerdings stellte die Aufnahme des
Konzepts der Schutzverantwortung in die Resolution der UN-Generalversammlung da-
mals und bis heute keine vélkerrechtlich bindende Verpflichtung dar. Zum Einfluss
des Kosovokrieges auf das Volkerrecht vgl. SkorDos, Adamantios Theodor: Siidosteu-
ropa und das moderne Volkerrecht. Eine transregionale und globale Geschichte im 19. und 20.
Jahrhundert, Gottingen: Wallstein 2021.

7 Zu den ambivalenten Folgen der europiischen Migrationspolitik in Hinblick auf die
Situation der kosovo-albanischen Gefliichteten vgl. u.a DIETRICH, Helmut und Harald
GLODE: Kosovo: Der Krieg gegen die Fliichtlinge, Hamburg; Berlin; Gottingen: VLA Schwar-
ze Risse, Rote Strasse 2000.

8 Zuden zivilen Opfern zihlten 205 serbische Staatsbiirger*innen, 220 Personen kosovo-
albanischer Herkunft sowie 28 Angehérige der Rom*nja und weiterer Nationalititen.
Auf Seiten des Militars kamen 275 Mitglieder der serbischen Streitkrafte durch NATO-
Bomben ums Leben sowie 30 Angehdrige der UCK. Insgesamt starben mit 488 Perso-
nen die meisten Menschen in Kosovo selbst, wihrend auf heutigem serbischem Ter-
ritorium 260 und in Montenegro zehn Menschen durch NATO-Projektile getotet wur-
den. In den militdrischen Kimpfen zwischen serbischen Streitkraften und UCK starben
zudem zwischen dem 20. Mirz und 14. Juni 1999 6.901 albanische Zivilist*innen durch
serbische Hand, wihrend seitens der UCK 328 serbische Biirger*innen und 136 Rom*nja
und andere nicht-albanische Staatsangehorige getotet wurden. Innerhalb der Armeen
umfassten die Opfer 559 Angehdrige der serbischen Streitkrafte sowie 1.204 Mitglieder
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Ende des Militireinsatzes bedeutete jedoch mitnichten ein Ende der Gewalt.
Dem Abzug der serbischen Truppen folgte ein Rachefeldzug von albanischer
Seite gegen die serbische und Rom*nja-Bevélkerung des Kosovo,’ bis heute
steht die NATO-gefiihrte Friedenstruppe Kosovo Force, kurz KFOR, vor Ort,
um ethnische Konflikte in der Region einzudimmen. Kosovos Unabhingig-
keitserklirung vom 17. Februar 2008 wird von Serbien nach wie vor nicht
anerkannt, die Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo iiber eine neue
territoriale Ordnung dauern an.

Umso erstaunlicher ist es, dass die Bombardierung 20 Jahre spiter
in den europdischen Diskussionen um einen EU- und NATO-Beitritt der
Westbalkanstaaten haufig nur als historische Fufinote des Kosovokonfliktes
erscheint. Anders stellt sich die Situation in Kosovo und Serbien dar. Hier
nimmt das Gedenken an die Ereignisse 1998/1999 — wenngleich jeweils auf
ganz unterschiedliche Aspekte fokussierend - einen zentralen Stellenwert in
den nationalen Erinnerungskulturen ein. Von der albanischen Bevolkerung
des Kosovo wird die Militirintervention dabei vorwiegend als Unterstiitzung
im Kampf fiir die nationale Unabhingigkeit erinnert.”® In Serbien hingegen
steht das Ereignis fiir einen illegalen Angriff auf einen souverinen Staat.
Es ist die altbekannte Geschichte von David gegen Goliath, vom kleinen
Serbien und der michtigen NATO, die das bis heute dominante Narrativ

der UCK. Vgl. HUMANITARIAN LAW CENTER: »Kosovo Memory Book 1998-2000«. (2015),
www.kosovomemorybook.org/?page_id=29&lang=de (abgerufen am 12.02.2019).

9 Zwischen Juni und August 1999 flohen 164.000 Kosovo-Serb*innen und Rom*nja aus
dem Land, die meisten davon nach Serbien oder Montenegro. HUMAN RIGHTS WATCH:
»Abuses against Serbs and Roma in the New Kosovo«11/10 (1999), https://www.hrw.org/re-
ports/1999/kosovz2/(abgerufen am 11.04.2019).

10 Hier mochte ich vor allem auf die Arbeiten von Stephanie Schwandner-Sievers, An-
na Di Lellio und Isabell Strohle verweisen, die sich intensiv mit der Heroisierung der
albanischen Befreiungsarmee und der erinnerungskulturellen Verarbeitung des Krie-
ges in Kosovo beschéftigt haben. Vgl. Di LELLIO, Anna und Stephanie SCHWANDNER-
SIEVERS: »The Legendary Commander: The Construction of an Albanian Master-Narrative in
Post-War Kosovox, in: Nations and Nationalism 12/3 (2006), S. 513-529; D1 LELLIO, Anna und
Stephanie SCHWANDNER-SIEVERS: »Sacred Journey to a Nation: The Construction of a Shrine
in Postwar Kosovo«, in: Journeys. The International Journal of Travel and Travel Writing 7/1
(2006), S. 27-49; STROHLE, Isabel: »Prishtina’s Martyrs’ Cemetery. Conflicting Commemo-
rations«, in: Siidosteuropa 54 (2006), S. 404-425; STROHLE, Isabel: »Reinventing Kosovo:
Newborn and the Young Europeansc, in: SUBER, Daniel und Slobodan KARAMANIE (Hg.):
Retracing Images: Visual Culture after Yugoslavia, Leiden; Boston: Brill 2012, S. 223-250;
Dazu auch INGIMUNDARSON, Valur: »The Politics of Memory and the Reconstruction of Al-
banian National Identity in Postwar Kosovo, in: History and Memory 19/1 (2007), S. 95-123.
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bildet. Mit der Riickkehr des ehemaligen MiloSevié-Gefolgsmannes und
heutigen Prisidenten Aleksandar Vuci¢ auf die politische Bithne erlebte
das Gedenken an die »NATO-Aggression« (im Serbischen »NATO agresija«)
eine Renaissance. »Unabhingigkeit und Autonomie sind auch heute noch
die wichtigsten serbischen Werte«, so versicherte Vuci¢ anlisslich des 20.
Jahrestag der Luftangriffe am 24. Mirz 2019, »und ich bin stolz auf den
Freiheitsgeist meines Landes, das sich tapfer verteidigte, als die ganze Welt
sich gegen uns verschworen hatte.«" Uber die eigenen Verbrechen im Krieg
schweigen sich offizielle serbische Stimmen jedoch noch immer aus, die
kosovo-albanischen Opfer des Krieges finden auflerhalb von NGO-Kreisen
nahezu keine Erwihnung.

»The NATO bombing in Serbia is often addressed as if it had nothing to
do with [the war in] Kosovo«,* schreibt auch die Konfliktforscherin Orli Fri-
dman, konstatierend, dass der Kosovokrieg und die Intervention der NATO
bis heute in Serbien weitestgehend als disparate Ereignisse verhandelt wer-
den. Florian Bieber spricht gar von einer Geschichte der Kosovokriege, um
der Pluralitit der Kriegserfahrungen sowie den zu ihrer Legitimation in Stel-
lung gebrachten Rechtfertigungsgriinden Rechnung zu tragen.” Insbesonde-
re in den jiingeren Generationen existiert oft nur ein diffuses Wissen tiber die
Ursachen des Krieges. Dem gegeniiber steht eine ausgeprigte »eagerness to
talk«, also das fast schon ungeduldige Verlangen, iitber die eigenen Erfah-
rungen zu sprechen. Schliefilich bedeutete die Bombardierung fiir die Mehr-

11 Furdie in der Arbeit verwendeten serbischsprachigen Quellen gilt, dass diese in mei-
ner eigenen Ubersetzung im FlieRtext zitiert werden und die originalsprachlichen Ti-
tel jeweils in den Fufinoten vermerkt sind. »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da
pobede, in: Homepage Aleksandar Vuci¢ (24.03.2019), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/
a26067-Vucic-o-povodom-Dana-secanja-vucic.rs.html (abgerufen am 16.04.2019).

12 FRIDMAN, Orli: »How Belgraders Remember the NATO Bombings«, in: Balkan Insight
(30.03.2015), www.balkaninsight.com/en/article/how-belgraders-remember-the-
nato-bombings (abgerufen am 16.11.2018).

13 »The war in Kosovo, or rather the wars, the bombing of Yugoslavia by NATO on one
side and the campaign of mass expulsions and murder in Kosovo by the Yugoslav army
and paramilitary groups on the other, had contradictory effects on Serbia itself and
on nationalism, which had been a dominant phenomenon in Serbian politics of the
past decade.« BIEBER, Florian: »Serbia After the Kosovo War: The Defeat of Nationalism and
Change of Regimex, in: BIEBER, Florian und Zidas DAskALOvsKI (Hg.): Understanding the
War in Kosovo, London; Portland, OR: Frank Cass 2003, S. 321-338, hier S. 321.

14  OBRADOVIC-WOCHNIK, Jelena: Ethnic Conflict and War Crimes in the Balkans the Narratives
of Denial in Post-Conflict Serbia, London: I.B. Tauris 2013, S. 174.
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heit der serbischen Gesellschaft die einzige Gewalterfahrung im Verlauf der
jugoslawischen Zerfallskriege und stellte somit ein einschneidendes biogra-
phisches Erlebnis dar.

Um zu begreifen, weshalb die Erinnerung an die NATO-Bombardierung
in Serbien bis heute so stark umkimpft und von dichotomen Diskursen be-
stimmt ist, miissen wir auf die unmittelbaren Erfahrungsriume der Men-
schen schauen. Wieder und wieder zeigte sich, welche Zwiespalte der Einsatz
der NATO ausloste und wie diese fortwirkten: zwischen dem Westen® als mi-
litirischem Feind und kulturellem Referenzrahmen, zwischen dem dubiosen
und einst verhassten MiloSevi¢ mitsamt seines Regimes und der Loyalitit zur
Heimat, zwischen der Bedrohung durch den Krieg und die Bomben und er-
folgreichen Strategien der Kompensation, zwischen einer Marginalisierung
der Verbrechen in Kosovo und der Auseinandersetzung mit der eigenen Ver-
antwortung sowie nicht zuletzt zwischen einer viktimisierten Erinnerung des
eigenen Leidens und einem pragmatischem Vergessen auf dem Weg zur EU-
Mitgliedschaft.

Wenngleich bereits zwei Jahrzehnte seit Ende der NATO-Bombardierung
zuriickliegen, sind bisher zwar umfangreiche politikwissenschaftliche und
volkerrechtliche Kontextualisierungen der Militirintervention im Rahmen
' nicht jedoch eine erfahrungsgeschichtliche
Einordnung in den Zusammenhang der Jugoslawienkriege und dariiber hin-

des Kosovokonfliktes erfolgt,

aus.” Die NATO-Bombardierung als einen spezifischen Erfahrungsraum zu

15 Die geopolitische Bezeichnung Westen ist, wie insbesondere die postkolonialen Stu-
dien verdeutlich haben, ein problematischer Begriff, fiir den es sicherlich bessere Al-
ternativen gibt (vgl. u.a. FEDERICI, Silvia: Enduring Western Civilization: The Construction
of the Concept of Western Civilization and Its »Others«, Westport, Conn.: Praeger 1995).
In den Erfahrungen und Debatten der Bombardierung stellte er jedoch eine zentra-
le BezugsgroRe dar. Viele Serb*innen verwendeten Westen im Kontext des 78-tagigen
Militareinsatzes als Synonym fiir die NATO-Mitgliedsstaaten.

16  Aufeinen ausfiihrlichen Forschungsstand wird an dieser Stelle verzichtet, da ich mich
in den einzelnen Kapiteln intensiv mit der jeweiligen Forschungsliteratur auseinan-
dersetze.

17 Firdie serbische Seite dnderte sich das erst mit einem Workshop zum Thema The 1999
NATO Bombing: Memories, Narratives and Histories am Center for Comparative Conflict Stu-
dies in Belgrad im Februar 2015. In der Folge entstand eine Reihe von Aufsitzen, die
sich mit alltaglichen Strategien der lokalen Bevolkerung in Serbien im Umgang mit
der Bombardierung, mit Gedenkpraktiken und Oral Histories beschaftigten (vgl. FrI-
DMAN, Orli und Krisztina RAcz: »Special Issue: Memories and Narratives of the 1999 NATO
Bombing in Serbia, in: Siidosteuropa 64/4 (2016). Auch die im Mai 2019 von Katarina Ris-
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begreifen, heifdt jedoch keinesfalls, den Krieg in Kosovo aufien vor zu lassen.
Im Gegenteil: Erst wenn wir uns vergegenwartigen, warum die Bombardie-
rung in Serbien als distinkte Erfahrung begriffen wurde und wird, kénnen
wir verstehen, weshalb politische Debatten um die Unabhingigkeit Kosovos
und damit verbunden auch die Mitgliedschaft Serbiens in der Europiischen
Union und der NATO nach wie vor kontrovers gefithrt werden. Und nur so
erschliefdt sich uns auch die Bedeutung des Krieges fiir heutige Nationalpo-
litiken und fir den Zerfallsprozess Jugoslawiens sowie die Tragweite dieses
Ereignisses als identititsstiftendes Moment der serbischen Gesellschaft und
als nationaler Erinnerungsort. Schlieflich erlaubt uns dieser dezidiert auf
die Erfahrungen der serbischen Gesellschaft gerichtete Blick auch, Aussagen
iiber das Verstindnis humanitirer Interventionen von unten, also aus Sicht
derer, die sie erfahren haben, zu treffen und diese fiir eine internationale
Geschichtsschreibung zu 6ffnen.

1.1 »Zu jung, nicht dabei gewesen und nicht mal von hier.«
Herausforderungen einer zeitgeschichtlichen Forschung iiber
die jugoslawischen Zerfallskriege

Wer sich mit den Jugoslawienkriegen beschiftigt, gerit — so haben die vor-
angegangen Ausfithrungen deutlich gemacht — mitten hinein in eine Debatte
um Schuld und Verantwortung, die seit nunmehr fast 30 Jahren mit grofler

ti¢ und mir organisierte internationale Tagung zum Thema 20 Years after the NATO In-
tervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of >Humanitarian Interventions«
markierte einen weiteren Schrittin diese Richtung, der sich in einem Tagungsband und
weiteren Forschungsbemiihungen fortfithren wird (vgl. Weck, Marlene: »20 Years after
the NATO Intervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of »Humanitarian
Interventions«, in: H-Soz-Kult. Kommunikation und Fachinformation fiir die Geschichtswis-
senschaften (18.06.2020), www.hsozkult.de/searching/id/tagungsberichte-8460 (abge-
rufen am 18.06.2020). Dennoch gibt es noch immer zahlreiche weifse Flecken in der
Erfahrungsgeschichte der Kosovokriege und der NATO-Intervention, was nicht zuletzt
auch mit dem gesellschaftlichen Klima in Serbien und Kosovo zu tun hat. Der anhal-
tende Konflikt zwischen beiden Staaten tragt dazu bei, dass eine unabhingige und
kritische Erforschung und Aufarbeitung des Konfliktes jenseits nationalistisch verein-
nahmter Narrative bis heute in den Lindern selbst kaum erfolgt ist und Wissenschaft-
ler*innen, die sich mit dem Thema beschéftigten unter einem besonderen Rechtferti-
gungsdruck standen und stehen.
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Emotionalitit gefithrt wird und die die Betroffenen nicht selten in verschie-
dene Fraktionen spaltet.™

So war die Frage, wie ich meine Rolle als Wissenschaftlerin in den zuvor
geschilderten Debatten wahrnahm und von anderen wahrgenommen wurde,
eine, die mich stets begleitete. Nicht selten wurde mir gegeniiber dabei die
Erwartung formuliert, die »Wahrheit« iiber das Geschehene aufzuschreiben
und zu dokumentieren. Mitunter wurde mir aber auch gianzlich die Kompe-
tenz abgesprochen, dieses Thema iiberhaupt zu bearbeiten. Den dreifachen
Vorwurf, zu jung, nicht dabei gewesen und nicht mal von >hiers, also vom Bal-
kan selbst, zu sein, illustriert der folgende exemplarische Moment aus meiner
Forschung.

Dieser ereignete sich im Februar 2017. Ich und einige andere Wissen-
schaftlerinnen waren eingeladen unsere Forschungsarbeiten an der Univer-
sitat Leipzig vor Gisten aus den Westbalkanstaaten zu prisentieren. Skiz-
zenartig stellte ich mein Promotionsprojekt vor, daran schloss sich eine Fra-
gerunde an. Nach einiger Zeit meldeten sich zwei junge Minner zu Wort.
Einer der beiden, ein Serbe aus Belgrad, wie er sich selbst vorstellte, erkldrte
mir sachlich, dass die von mir zitierte Statistik des Humanitarian Law Cen-
ters mit der Angabe von 758 zivilen Opfern der NATO-Bombardierung nicht
stimmen konne, da es sich, »so wisse man«, um mehr als 2.000 Opfer auf
serbischer Seite handelte.”” Weiterhin zweifelte er die Reprisentativitit der
von mir angefithrten Interviewzitate an und fragte nach den Namen der von
mir befragten Zeitzeug“innen, um dann ausfithrlich zu erkliren, dass »das
gesamte serbische Volk wihrend der Bombardierung im Widerstand« ver-
eint war. Dabei erklirte er mit dem Verweis auf den serbischen Begriff Inat
das Trotzen gleichsam zur Grundeigenschaft des serbischen Volkes. Darauf-
hin meldete sich auch sein Sitznachbar zu Wort, der sofort aggressiv wurde
und mich mit spéttischer Stimme fragte: »How old are you?« Ich antwortete,
dass mein Alter hier nicht zur Debatte stiinde und bat ihn, mit seiner Fra-
ge fortzufahren. Daraufhin setzte er seinen verbalen Angriff fort und verwies
auf meinen russischen Nachnamen, um schliefllich mit erhobener Stimme
zu fragen, was ich davon halten wiirde, wenn die NATO als Reaktion auf die

18 Vgl. NIEBER, Jacqueline: Die Wahrheit der Anderen: Transnationale Vergangenheits-
aufarbeitung in Post-Jugoslawien am Beispiel der REKOM Initiative, Vandenhoeck &
Ruprecht 2020.

19 Mit der Kontroverse um die Opferzahlen der NATO-Bombardierung beschaftige ich
mich ausfthrlicher im letzten Teil der Arbeit.
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Annexion der Krim Russland angreifen wiirde. Als ich die Frage im Hinblick
auf die Relevanz fiir unser Thema abwehrte, zog er sich mit den Worten »No
question, just a remark: Read between the lines« zuriick.

Szenen wie die hier beschriebene spielten sich in anderen Konstellationen
und Kontexten in den vergangenen Jahren, in denen ich mich mit dem Thema
beschiftigte, mehrfach ab. Was hier deutlich wird, ist die Frage nach Deu-
tungshoheit — eine Herausforderung, die auch andere Forscher*innen der
Region schon lange umtreibt:

»You don’t know our history.<[...] Sometimes it was whispered with fatigue,
sometimes hurled at me in a querulous tone of voice. [..] >You don't know
our history< was not an encouragement to intensify my studies. Quite the
reverse. Underneath the polite applause that lauded my efforts to study the
Serbs | often discerned resentment about my interest in Serbian language,
culture, history. >You don’t know our history< was, above all, a statement of
fact. Don't bother, is what the phrase seemed to imply, you're not going to
find it out...«*°

»It takes a Serb to know a Serb« — mit dieser Vorstellung sah sich nicht nur der
niederlindische Anthropologe Mattiijs van de Port konfrontiert. Auch die Ver-
offentlichung von Holm Sundhaussen Geschichte Serbiens vom 19. bis ins 21. Jahr-
hundert im Belgrader Clio-Verlag 2009 zog seinerzeit einen nationalen Empé-
rungssturm nach sich, in dessen Zentrum die Frage stand, ob ein Fremder
die eigene Geschichte verstehen kénne und dariiber schreiben diirfe. »Warum
nicht?«, wunderte sich der renommierte Stidosteuropahistoriker Sundhaus-
sen. »Warum kann ein Amerikaner, ein Pole oder ein Franzose keine Geschich-
te der Deutschen oder ein Deutscher keine Geschichte der Griechen oder Ser-
ben schreiben und verstehen?«** Schlieflich »stelle doch auch niemand einem
chinesischen Herzspezialisten in Abrede, dass er das Herz eines Italieners
verstehen und behandeln kénne.«** Wihrend die Internationalisierung ande-
rer Disziplinen schon weit vorangeschritten sei, gelte die Geschichtswissen-
schaft »vielerorts nach wie vor als nationale Veranstaltung, die mehr einem

20 VAN DE PORT, Mattijs: »It Takes a Serb to Know a Serb<: Uncovering the Roots of Obstinate
Otherness in Serbia, in: Critique of Anthropology 19/1 (1999), S. 7-30.

21 SUNDHAUSSEN, Holm: »Wenn ein Deutscher eine serbische Geschichte schreibt...*] Ein
Beitrag zum (Miss)Verstehen des Anderen«, in: Zeitgeschichte-online (2011), https://zeit-
geschichte-online.de/kommentar/wenn-ein-deutscher-eine-serbische-geschichte-
schreibt (abgerufen am 22.08.2019).

22 Ebd.
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Gottesdienst als einer Wissenschaft« dhnele.”® Dieser 2011 getroffenen Ein-
schitzung lasst sich mit einer starken Orientierung hin zu einem global- und
verflechtungsgeschichtlichen Verstindnis der Ost- und Siidosteuropiischen
Geschichte in den vergangenen Jahren nicht bedenkenlos zustimmen.** Sie
wird jedoch immer dann brisant, wenn nationale Erzihlungen und Deutun-
gen von auflen in Frage gestellt werden.

Dass die Reflexion der eigenen Position als Wissenschaftler*in noch im-
mer eher die Ausnahme als die Regel in den Geschichtswissenschaften dar-
stellt, trifft allerdings in der Tat auch auf die Ost- und Siidosteuropiische
Geschichte zu. Der Russlandexperte Ronald Grigor Suny bringt das Selbst-
verstindnis von Historiker*innen, im Gegensatz zur gingigen Praxis in der
ethnologisch-anthropologischen Forschung, wie folgt auf den Punkt: »Histo-
rians, unlike some postmodern anthropologists, usually efface their own per-
sonality when writing their work.«** Die eigene Forscher*innenperspektive
wird, so Suny, ausradiert. Sie wird als Hindernis verstanden, als Limitierung
der Objektivitit und Neutralitit, die es vermeintlich braucht, um Geschich-
te zu schreiben. Ideal wire es, so die laut Suny weit verbreitete Vorstellung,
wenn »the true historian ought to be like a fliter through which the archival
effluvia seeps with the minimum of subjective clogging.«**

Dass historiographisches Arbeiten immer auch die personlichen Vorlie-
ben und Einstellungen der Forschenden einschlief3t — sei es in Bezug auf die
Themensetzung, die Auswahl der Quellen, oder die Interpretation und Kom-
position —, stellt aber, so die Russlandhistorikerin Sheila Fitzpatrick, keines-
wegs ein Manko dar, sondern sollte vielmehr als Chance begriffen werden.
In einem Essay mit dem vielsagenden Titel Getting Personal: On Subjectivity in
Historical Practice erkldrt Fitzpatrick, dass Subjektivitit mehr als eine aktuelle
Mode sei, sondern es schlagkriftige Argumente dafiir gebe, das Personliche
bewusst in die Geschichtsschreibung zu integrieren: allen voran »transparen-

23 Ebd.

24  Dazu zuletzt MIDDELL, Matthias: The Routledge Handbook of Transregional Studies, Lon-
don; New York: Routledge 2018.

25  SUNY, Ronald Crigor: »Wkiting Russia: The Work of Sheila Fitzpatrick«, in: ALEXOPOULOS,
Golfo u.a. (Hg.): Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet Historiography, New
York: Palgrave Macmillan 2011, S.1-20, hier S.1.

26  Vgl. SUNY: »Writing Russia: The Work of Sheila Fitzpatrick«.
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cy and truth«.” Transparenz meint in ihrem Verstindnis, die Leser*innen iiber
die Motive, Befangenheiten und Eigenheiten der Beziehung der Forschenden
zu ihren Quellen zu informieren — gerade im Hinblick auf das, was hinter
der gewohnlichen Zitation verborgen bleibt. Die Frage nach der historischen
Wahrheit ist sehr viel schwieriger zu beantworten und bedeutet keineswegs,
die eine richtige Antwort auf eine Vielzahl von Fragen zu finden, sondern viel-
mehr ein permanentes Abwigen aus »distanzierter Analyse« und »einfithlen-
der Interpretation«*®, das beide Seiten produktiv herausfordert. Dass diese
Form der personlichen Verortung nicht selten auch Kritik hervorruft, stellt,
so die Soziologin Katarina Kusi¢, nicht unbedingt (nur) einen Generationen-
konflikt dar, sondern eher ein generelles Unbehagen, mit akademischen Kon-
ventionen zu brechen und als »unwissenschaftlich« zu gelten. Sie beschreibt
anhand ihrer eigenen Arbeit zu Serbien »the difficult roads early career schol-
ars have to navigate when deciding to use ourselves in writing.«** Dennoch
liefert, so Kusi¢ weiter, auch der Weg der eigenen Positionierung im For-
schungsfeld keine vollstindig zufriedenstellenden Antworten auf komplexe
Fragen der Wissensproduktion, denn auch hier reproduzieren sich Hierar-
chien und greifen Marktlogiken, die die angestrebte Transparenz schnell als
eine weitere fragliche Autoritit erscheinen lassen. Kusi¢ betont darum, dass
es keine best practice der Selbstpositionierung innerhalb der eigenen Disziplin
geben kann, sondern es viel mehr darum gehen muss, mit einer gewissen
(fruchtbaren!) Ambiguitit zu leben und gerade mit diesem Wissen notwen-
dige Debatten zu eréffnen.*

Den bis heute stark emotionalisierten und emotionalisierenden Debat-
ten itber die Deutungshoheit der Kosovokriege auf allen Seiten sensibel zu
begegnen, geriet und gerit mir als Person und als Wissenschaftlerin dem-
nach immer wieder zur Herausforderung. Dass die Zeitgeschichte stets mit
diesem Spannungsfeld aus eigener Erfahrung und geschichtspolitischer Deu-
tung konfrontiert ist und die Arbeit zu einem Thema, zu dem die Archive noch
lange verschlossen bleiben, immer nur als ein Herantasten iiber eine Vielzahl

27  FITZPATRICK, Sheila: »Getting Personal: On Subjectivity in Historical Practice«, in: JOBS, Se-
bastian und Alf LUDTKE (Hg.): Unsettling History: Archiving and Narrating in Historiogra-
phy, Frankfurt a.M.; New York: Campus 2010, S.183-197, hier S.186.

28  Ebd.

29  KuSi¢, Katarina: »l don’t know what to do with myself: >l<as a Tool, a Voice and an Object
in Writing«, in: ZAHORA, Jakub und Katarina Kusi¢ (Hg.): Fieldwork as Failure: Living and
Knowing in the Field of International Relations, Bristol: E-International Relations 2020.

30 Ebd,S.158.
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anderer, vermeintlich subjektiver Quellen méglich ist, ist unstrittig. Umso
mehr ist es mir ein Anliegen, einen Beitrag zu einer kritischen und selbstre-
flektierten zeitgeschichtlichen Forschung des ostlichen Europas und dariiber
hinaus zu leisten.

1.2 Quellenkorpus und Quellenkritik

Mein Forschungsinteresse wird dabei von der Frage geleitet, wie man die viel-
faltigen Erfahrungen des Ausnahmezustandes der NATO-Bombardierung in
all ihrer Komplexitit und Widerspriichlichkeit beschreiben kann: Wie haben
die Menschen in Serbien die 78-tigige NATO-Bombardierung erlebt? Welche
Strategien entwickelten sie, um sich im Alltag des Ausnahmezustandes ein-
zurichten? Wie erinnern sie die Ereignisse heute und in welchem Verhiltnis
stehen diese personlichen Erinnerungen zur offiziellen Gedenkkultur?

Mein Anliegen war und ist es also, sowohl Inneneinsichten, Erlebnisbe-
richte und Gefiihlsbeschreibungen der NATO-Bombardierung Serbiens zu er-
schlieRen als auch die alltagspraktischen Rahmenbedingungen zu rekonstru-
ieren, in denen diese Erzihlungen situiert waren. Meine Untersuchung be-
zieht sich dabei ausschliefilich auf die nicht-kombattante Bevolkerung, al-
so alle in Serbien lebenden Personen, die nicht zum Kriegseinsatz mobili-
siert wurden oder sich freiwillig dazu meldeten. Meine Erkundungen gin-
gen dabei von der serbischen Hauptstadt Belgrad aus, beschrinkten sich je-
doch keineswegs darauf. Um die von mir anvisierte Vielstimmigkeit wider-
zuspiegeln, musste ich zwangsliufig auf ein breites und bisweilen auch dis-
parates Quellenensemble zuriickgreifen, das Diskurse genauso in den Blick
nahm wie Emotionen, Erfahrungen und Erinnerungen. So waren die von mir
untersuchten serbischen Zeitungen® keinesfalls nur propagandistisch durch-
drungen und sie sollten die Bevdlkerung auch nicht nur auf den Kampf ein-

31 Im Zentrum meiner Untersuchung standen die serbischen Printmedien Politika,
Vecernje Novosti, Blic, Danas und NIN im Zeitraum von 1999 bis 2019: Mein zeitlicher
Fokus lag dabei auf der 78-tdgigen Bombardierung sowie fiir die darauffolgenden Jah-
re auf den Berichten zum Cedenktag am 24. Marz. Bis auf das wochentlich erscheinen-
de Nachrichtenmagazin NIN handelt es sich bei allen anderen untersuchten Medien
um Tageszeitungen, wobei Politika, NIN und Vecernje Novosti eher konservativ einzu-
schitzen sind, Danas sich als kritisches, linkes Blatt versteht und Blic zur Boulevard-
presse zu zdhlen ist. Eine detaillierte Einordnung der jeweiligen Printmedien erfolgt
bei der Erstnennung.
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schworen und patriotische Gefithle mobilisieren. Sie erfiillten dariiber hinaus
auch ganz basale, aber immens wichtige Funktionen im Alltag: kriegsrelevan-
te Informationen und Neuigkeiten zu vermitteln, angefangen bei der Versor-
gungslage (Wo gibt es Medikamente zu kaufen, wo Zigaretten? Wann haben
die Geschifte gedfinet?) iber Fragen der Mobilitit (Fahren Busse und Bah-
nen? Zu welchen Zeiten? Welche Strecken sind passierbar?) bis hin zu kultu-
rellen Angeboten (Sind Theater und Kinos zuganglich? Welche Bands spielen
bei den tiglichen Konzerten?). Die Rekonstruktion solcher alltagstrukturie-
render Faktoren bildeten den Rahmen fiir meine Untersuchung des Ausnah-
mezustands und der damit verbundenen Erfahrungswelten.

Bei der Erforschung dieser Erfahrungswelten trifft man unweigerlich auf
eine Vielzahl von Emotionen. Dies ist nicht verwunderlich, geht es doch um
Erlebnisse in einer existentiellen Ausnahmesituation. Umso erstaunlicher ist
angesichts dieses hochgradig gefithlsbeladenen Feldes die weitgehend fehlen-
de Thematisierung dieser Gefiihle in der Forschungsliteratur: »The absence of
the affective and emotional from historiographical narratives must be inter-
preted as an important social, political, and also epistemological symptom.«**
Wenn von Emotionen im Zusammenhang mit den Kriegen der 1990er Jahre
die Rede ist, dienen diese zumeist nur als Erklirung fiir das Zusammenbre-
chen des Vielvolkerstaates und reproduzieren damit nicht selten stereotype
Vorstellungen von »uraltem Hass«**, anstatt die »sozialpsychologischen Dy-
namiken von Emotionen im sozialen und politischen Bereich«** in den Blick
zu nehmen. Statt also »tradierte Denkmuster, hegemoniale Wert- und Ge-
schmacksurteile, Zuschreibungen und soziale Hierarchisierungen zu repro-
duzieren,« sollte man sich, so die Emotionshistorikerinnen Ute Frevert und
Anne Schmidt, »bemiihen, die kulturellen Praktiken der Akteure unbefangen
und vorurteilslos zu untersuchen. Damit eine solche Analyse gelingt, ist es

32 PETRoVIC, Tanja: »Towards an Affective History of Yugoslavia, in: Filozofija i drustvo 27/3
(2016), S. 504-520.

33 PINTAR, Judith: »Emplaced and Displaced: Theorizing the Emotions of Space in the Former
Yugoslavia«, in: SoBoL, Valeria und Mark D. STEINBERG (Hg.): Interpreting Emotions in
Russia and Eastern Europe, Dekalb: Northern Illinois University Press 2011, S.177-200,
hier S.181. Vgl. dazu auch Jovié, Dejan: »The Disintegration of Yugoslavia: A Critical Re-
view of Explanatory Approaches«, in: European Journal of Social Theory 4/1 (2001), S.101-
120, hier S.103/104; TODOROVA, Maria: Imagining the Balkans, Oxford: Oxford University
Press 2009.

34  Ebd.
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notwendig, Emotionen als zentrale Dimension von Erfahrung und Erkennt-
nis ernst zu nehmen.«*

Diesem Plidoyer folgend, unternehme ich in der vorliegenden Arbeit den
Versuch, Emotionen als zentrale Kategorie von Erfahrungsgeschichte frucht-
bar zu machen. Ebenso wenig wie fiir den Begriff der Erfahrung,® gibt es
jedoch ein geltendes Verstindnis davon, was Gefiihle sind. So gehen die meis-
ten Emotionshistoriker*innen von zwei Primissen aus: Einerseits, dass sich
Emotion und Kognition nicht voneinander trennen lassen und andererseits,
dass Gefithle soziokulturelle Produkte darstellen, die historisch und kulturell
variieren konnen — sowohl in threm Ausdruck als auch in threm Gehalt.*”

35  FREVERT, Ute und Anne SCHMIDT: »Geschichte, Emotionen und die Macht der Bilder«, in:
Geschichte und Gesellschaft 37/1 (2011), S. 104-129, hier S. 25.

36  Wenngleich es seit jeher wirkmachtige philosophische Traditionen gegeben hat, Er-
fahrung begrifflich zu konzeptualisieren, so hat Hans-Georg Gadamers im Jahr 1960
getroffene Feststellung, dass der Erfahrungsbegriff, »so paradox es klingt — zu den
unaufgeklartesten Begriffen [gehort], die wir besitzen« (Hermeneutik I: Wahrheit und
Methode; Grundziige einer philosophischen Hermeneutik, Tibingen: Mohr 1970, S.329),
bis heute nicht an Aktualitit verloren. Neben Reinhart Kosellecks Differenzierung ei-
nes Erfahrungsraums als gegenwartige Vergangenheit und eines Erwartungshorizonts
als vergegenwartigte Zukunft (Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 356) bestimmt insbesondere J6rn Risens Verstand-
nis von historischer Erfahrung als reflektierte und bewusst verarbeitete Zeitdifferenz-
erfahrung (Historik: Theorie der Geschichtswissenschaft, KéIn: Bohlau 2013, S. 38) bis heu-
te den geschichtstheoretischen Diskurs. Eine wichtige Kritik an einem solchen Ver-
standnis von Erfahrung als Reflexion der Vergangenheit formulierte die Historikerin
und Pionierin in der Geschlechterforschung Joan Scott, die zu bedenken gibt, dass »it
is notindividuals who have experience, but subjects who are constituted through expe-
rience« (»The Evidence of Experiencex, in: Critical Inquiry 17/4 (1991), S. 773-797, hier S. 779).
Scott appeliert daran die Machtverhiltnisse und ideologischen Systeme, innerhalb
derer sich Erfahrungen konstituieren, immer auch mitzudenken. Umso erstaunlicher
also, dass das Selbstverstandnis der Geschichtswissenschaften als Erfahrungswissen-
schaften von Alexander Humboldt iiber Theodor Droysen bishin zu dem kultur- und
alltagsgeschichtlichen Paradigmenwechsel und schlielich der poststrukturalistischer
Neudefinition historischer Erfahrung durch Frank Ankersmit (Vgl. Sublime Historical Ex-
perience, Stanford: Stanford University Press 2005.) weitestgehend unhinterfragt blieb
und bleibt. Eine Briicke zu bilden zwischen erfahrungsgeschichtlichen Methoden und
den Theoriediskussionen um Erfahrung als historische Kategorie stellt ein Desiderat
dar, das die Geschichtswissenschaften in Zukunft noch zu bearbeiten hat.

37  HITZER, Bettina: »Emotionsgeschichte—ein Anfang mit Folgen«, in: H-Soz-Kult (23.11.2011),
www.hsozkult.de/literaturereview/id/forschungsberichte-1221 (abgerufen am
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Emotionen in erfahrungsgeschichtliche Forschungen einzubeziehen,*®
bedeutet meinem Verstindnis nach jedoch nicht in erster Linie, dem, was
der Historiker William Reddy emotives®® nennt, auf die Spur zu kommen, also
ein Abscannen der Quellen nach sprachlichen Ausdriicken von Gefithlen und
diese auf veritable Aussagen zu quantifizieren (wenngleich solche natiirlich
eine Rolle in der Analyse spielen), sondern vielmehr, aus einer heuristischen
Perspektive eine generelle Sensibilitit fiir Emotionen als Bestandteil von
Erfahrungsgeschichte herzustellen. Ich gehe davon aus, dass Emotionen
in ihrem analytischen Wert zentral fiir das Schreiben von Erfahrungsge-
schichte sind: weil sie Erfahrungen in ihrer Entstehung genauso wie in
ihrer Fortschreibung konstant prigen, weil sie Erzihlmuster schaffen und
konservieren und nicht zuletzt, weil sie sich in permanenter Wechselwirkung
mit erinnerungskulturellen Praktiken befinden. Mein spezifischer Fokus zielt
darauf ab, Erfahrungen als Ressource sozialen Handelns in ihrer Reprisen-
tation und Verarbeitung um das spezifische Feld der Gefiihle zu erweitern.

23.08.2019); vgl. auch ASCHMANN, Birgit: Cefiihl und Kalkiil: Der Einfluss von Emo-
tionen auf die Politik des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart: Steiner 2005, S.12.

38  Die Geschichtswissenschaft begann verhaltnismaRig spat, sich fir Emotionen zu in-
teressieren (vgl. PRZYREMBEL, Alexandra: »Sehnsucht nach Gefiihlen: Zur Konjunktur der
Emotionen in der Geschichtswissenschaft«, in: 'lHomme 16/2 (2005), S. 116-124). Gleichwohl
bezieht sich ihre wichtigste Erkenntnis bis heute auf eine doppelte Disposition in der
Erforschung von Gefiihlen: Jede Epoche hat einerseits, wie Agnes Heller betont, ih-
re dominierenden Gefiihle, die es in ihrer historischen Entwicklung zu untersuchen
gilt (Theorie der Gefiihle, Hamburg: VSA-Verlag 1980, S. 247). Andererseits sind Gefiih-
le aber immer auch Bestandteil ereignisgeschichtlicher Geschichtsforschung. Frevert
bringt dies auf die Formel: »Vertrauen hat nicht nur eine Geschichte, sondern macht
Geschichte.« (»Vertrauen —eine historische Spurensuches, in: FREVERT, Ute (Hg.): Vertrau-
en: historische Anndherungen, Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2003, S. 7-66; zitiert
in ASCHMANN: Gefiihl und Kalkiil, S.30). Ein Zusammendenken von Historischer An-
thropologie — und hier insbesondere der Alltagsgeschichte und Oral History — mit
Emotionsgeschichte bleibtjedoch bisher in der deutschsprachigen Forschung zumeist
in der Theorie verhaftet und auch da, wie es der kurze Exkurs zu Oral History, memory
und die Emotionen in Jan Plampers jingstem Kompendium zur Emotionengeschichte
zeigt, zumeist an der Oberflache (PLAMPER, Jan: Geschichte und Gefiihl: Grundlagen der
Emotionsgeschichte, Miinchen: Siedler 2012., S. 338-342).

39  Darunter subsumiert William Reddy den Ausdruck von Cefiihlen durch Sprache in
textlichen Quellen, wie sie sich insbesondere in Ego-Dokumenten finden. Vgl. REDDY,
William M.:»Against Constructionism: The Historical Ethnography of Emotions«, in: Current
Anthropology 38/3 (1997), S. 327-351.
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Das ist selbstverstindlich nur dort méglich, wo die Quellen diesbeziiglich
Auskunft geben.

Zu meinen Quellen, in denen die persénlichen Erfahrungen und Emotio-

nen der Bombardierung im Mittelpunkt standen, zihlen neben publizierten

Tagebiichern und Kriegsberichten*® auch Oral-History-Interviews* sowie

40

41

Zu den von mir analysierten publizierten Tagebiichern und Kriegsberichten zihlen
u.a. Jasmina TeSanoviés The Diary of a Political Idiot: Normal Life in Belgrade (San Fran-
cisco: Midnight Editions 2000), die biographische Erzahlung des Schriftstellers Dusan
Veli¢kovi¢ (auf Serbisch Amor mundi: Dani ratnog stanja u Beogradu. Istinite priCe, Beo-
grad: Alexandria Press 1999; auf Englisch Amor Mundi: True Stories. Days of Bombardment
and Martial Law in Belgrade, Melbourne: Common Ground 2001), das Tagebuch des Car-
toonisten Aleksandar Zograf (Bulletins from Serbia: E-Mails & Cartoon Strips from Behind
the Front Line, Hove: Slab-O-Concrete 1999; Regards from Serbia, Atlanta, GA: Top Shelf
2007), das auszugsweise in internationalen Printmedien veroffentlichte Kriegstage-
buch der Dramaturgin Biljana Srbljanovi¢ (»Achtung! Feind iiber Belgrad!, in: Spiegel
Online 17 (1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771361.html| (abgerufen am
18.07.2019) sowie der im Selbstverlag gedruckte Kriegsreport des Juristen Svetozar Jo-
vanovi¢ (Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008). Eine Einfiihrung zu den Per-
sonen und den dazugehdérigen Quellendokumenten gebe ich jeweils bei der Erstnen-
nung. Dariiber hinaus existiert noch eine ganze Reihe weiterer, nicht selten im Selbst-
verlag erschienenen, Kriegstagebiicher, die diese Arbeit ebenso inspirierten, vgl. u.a.
KALICANIN, Stojan: Ratni dnevnik. Dnevnik zlo¢ina i uZasa (sedamdeset i ocam dana Nato
agresije na SRJ), Kraljevo 1999; ANTONIE, Dragomir: Bombardovanje se nastavlja - od gluve
srede do Spasovdana 1999, Belgrad: Agencija L; Reprograf1999; BocbaNovi¢, Dusko: Be-
leske iz inata: 23. mart-30. jun 1999, Novi Sad: Agencija Nedeljnik 2000; BoZiLovié, Dra-
gan: Kad proleée zakasni (ratni dvenik) | + 11, Babu3nica: Dom Kulture 2000; JovaNoviI¢,
Milan: Hhronika jednog rata, KruSevac: Selbstverlag 2009; MiLosAvLIEVIC, Nebojsa: U bi-
zarnom ratu iz nevolje— prilog istroiju srpskog naroda u zadnjem proleCu XX. veka, Belgrad:
Sluzbeni glasnik 2010; BuLATOVIE, Ratko: Nemilosrdni andeo, Belgrad: Princip Pres 2011.
Neben den oben bereits benannten Autor*innen verarbeiteten auch andere bekann-
te serbische Schriftsteller und Intellektuelle die Erfahrung der NATO-Bombardierung
literarisch, vgl. dazu u.a. ARSENIIEVIC, Vladimir: Mexiko: ratni dnevnik, Belgrad: Rende
2000; zunichst auf Norwegisch erschienen und spater dann auch auf Serbisch RAJIE,
Ljubisa: Dagbok fra Beograd, Oslo: Pax 2000 / RAJIE, Ljubi$a: Dnevnik iz Beograda, Bel-
grad: Cigoja $tampa 2014; SimovI¢, Ljubomir: Guske u magli: dnevhik 24. mart - 15. jun
1999., Belgrad: Beogradska Knjiga 2008; Cosi¢, Dobrica: Piscevi zapisi1999-2000. Vreme
zmija. Mali svetski rat protiv Srbije, Belgrad: Sluzbeni glasnik 2008.

Mittels biographisch-narrativer Interviews habe ich im Marz 2013 sieben Zeitzeug®in-
nen aus Belgrad nach ihrem Alltag wiahrend der Bombardierung befragt und im Sinne
der Oral History ausgewertet. lhre Antworten bildeten nicht nur die Grundlage mei-
ner2014 an der Universitit Leipzig eingereichten Magisterarbeit (vgl. SATJUKOW, Elisa:
»These Days, when a Belgrader Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I'm Waiting< Ever-
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Interviews Dritter.*” Fiir diesen Quellentypus, den ich im Folgenden un-
ter dem Begriff Ego-Dokumente subsumiere, gilt, dass sich Erfahrungen,
Wahrnehmungs-, Deutungs- und Handlungsmuster historischer Subjekte
verdichten zu dem, was Ulrike Jureit »Erfahrungssynthese« nennt.® Dabei
ist die zeitliche Nihe zum Ereignis nicht ausschlaggebend, weshalb in der
Situation verfasste Briefe oder Tagebiicher in ithrem Charakter nicht unbe-
dingt »authentischer« sind als spiter gefithrte oder publizierte Interviews
und Memoiren. Sehr viel stirker zihlt die individuelle Wahrnehmung zum
Zeitpunkt des Erlebens sowie die Bedeutung, die die einzelnen Personen den
eigenen Erfahrungen zusprechen. Mit Blick auf die Analyse von Emotionen in
Ego-Dokumenten fasst die Geschichtswissenschaftlerin Anne-Charlott Trepp
prignant zusammen, welchen drei Aspekten in Bezug auf diese Quellen
Rechnung getragen werden muss: (1) Der Frage, was und wie geschrieben
wird und welche Prigungen die Texte durch Traditionen, spezifische Kon-
ventionen, aber auch durch literarische Vorbilder sowie im weitesten Sinne
durch das soziokulturelle Umfeld erfahren haben; (2) die Tatsache, dass beim
Schreiben immer ein Gegeniiber mitgedacht wird, fiir das das Geschriebene
auch erzihlerisch gestaltet und gelenkt wird; sowie (3) der Umstand, dass
jede Person im Moment des Schreibens potentiell ein Bild von sich entwirft,
das in irgendeiner Weise geformt und mithin stilisiert ist — selbst dann,
wenn die Verfasser*innen sich noch so sehr um Wahrhaftigkeit bemithen.*

yday Life During the 1999 NATO Bombing, in: Ethnologia Balkanica 2/19 (2016), S. 323-342),
sondern informierten auch dieses Buch.

42  Dazuzihltbeispielsweise die von SneZana Risti¢ und Radonja Leposavi¢ nach der Bom-
bardierung herausgegebene Gesprachskollektion mit serbischen Intellektuellen und
Oppositionellen, die urspriinglich als Radiobeitrag im serbischen Oppositionssender
B92 gesendet werden sollte, dann aber aufgrund der Zensurbedingungen 1999 im Ei-
genverlag erschien (Sta ste radili u ratu: Glasovi iz crne rupe, Belgrad: KV.S.1999). Eben-
falls kurz nach dem Krieg fiihrte die Verlegerin, Journalistin und Kulturwissenschaft-
lerin Katja Diefenbach vorrangig mit Intellektuellen und MiloSevi¢-Gegner*innen Ge-
spréache, die 2000 in dem Band Belgrad Interviews: Jugoslawien nach NATO-Angriff und 15
Jahren nationalistischem Populismus (Berlin: b books 2000) veroffentlicht wurden.

43 JUREIT, Ulrike: »Konstruktion und Sinn: Methodische Uberlegungen zu biographischen Sinn-
konstruktionen«, in: BuscH, Friedrich W. und Hermann HAVEKOST (Hg.): Oldenburger
Universitdtsreden, Oldenburg: Bibliotheks- und Informationssystem der Universitat Ol-
denburg 1998, S. 5-31, hier S. 6f.

44  TREPP, Anne-Charlott: »Gefiihl oder kulturelle Konstruktion? Uberlegungen zur Geschichte
der Emotionenc, in: KASTEN, Ingrid, Gesa STEDMAN und Margarete ZIMMERMANN (Hg.):
Querelles. Jahrbuch fiir Frauenforschung: Kulturen der Gefiihle in Mittelalter und Friiher Neu-
zeit, Stuttgart: J.B. Metzler 2002, S. 86-103, hier S. 90/91.

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

27


https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

28

Die andere Seite der Intervention

Die Diagnose, dass Ego-Dokumente biographischen Konstruktionspro-
zessen unterliegen, soll jedoch nicht unseren Blick fir die Zeugnis ablegen-
den Personen und ihr Erleben verstellen, sondern vielmehr unser Bewusstsein
dafiir schirfen, dass diese »imaginierte Wirklichkeit« ein Abbild der subjekti-
ven Realitit des*der Einzelnen darstellt.* Das gilt insbesondere fiir das Gen-
re der Tagebuchliteratur. So reflektierte die serbische Schriftstellerin Jasmi-
na Teganovié*® ihr tigliches Schreiben wihrend der NATO-Bombardierung
mit den Worten: »Es ist einfach das Einzige, was ich in der Situation tun
kann, das Einzige, was mich normal bleiben lisst: Und es ist nicht leicht zu
schreiben, weil man alles doppelt erlebt: Zuerst im Leben und dann, wenn du
schreibst.«*” Dass das Schreiben in Momenten des Ausnahmezustands eine
besondere therapeutische Wirkkraft hat und dieses Moment der Selbstver-
gewisserung fiir nicht wenige Menschen iberhaupt erst zum Antrieb wird,
tiber die eigenen Erfahrungen zu reflektieren, davon zeugen die zahlreichen
Selbstzeugnisse, die uns aus den verschiedenen Kriegen und Konflikten des
20. und 21. Jahrhunderts vorliegen.*® In meiner Arbeit greife ich dafiir neben
den bereits genannten Ego-Dokumenten auch auf digitale Erfahrungsberich-
te der Bombardierung zuriick.

45  Ebd., S.90.

46  JasminaTesanovi, geboren1954 in Belgrad, ist eine bekannte serbische Autorin, Femi-
nistin, politische Aktivistin, Ubersetzerin und Filmemacherin. Aufgewachsen in Kai-
ro und Mailand studierte sie Jura, Kunst und Film in Rom und Mailand. Cemeinsam
mit Zarana Papi¢ und Dunja BlaZevi¢ organisierte sie 1978 die erste feministische Kon-
ferenz im ehemaligen Jugoslawien und gilt damit als Mitbegriinderin der feministi-
schen Bewegung. Wihrend der jugoslawischen Zerfallskriege gehorte sie zu den Bel-
grader Frauen in Schwarz. Sie galt als vehemente Kritikerin des Milo3evi¢-Regimes und
gelangte 1999 durch ihr Kriegstagebuch der NATO-Bombardierung zu internationaler
Prominenz. Dieses wurde zunichst anonym (iber das Internet verbreitet und schliefs-
lich nach dem Krieg in zwdlf Sprachen ibersetzt und publiziert.

47  TeSaNovi¢, Jasmina und Dinko Tucakovié: Belgrader Tagebuch —Jasmina und der Krieg,
Sudwestrundfunk 1999.

48 In seiner viel beachteten Studie setzt sich Janosch Steuwer intensiv mit dem spezifi-
schen Quellenwert von Tagebiichern auseinander und betont, dass diese in der For-
schung haufig nur als »Illustration oder Ausschmiickung der eigenen Argumentation«
verwendet werden, wenngleich sie es uns erlauben systematische Einsichten in ge-
sellschaftliche Systeme zu erhalten, »die mit anderen Quellen nicht erreicht werden
kénnen.« vgl. STEUWER, Janosch: »Ein Drittes Reich, wie ich es auffasse«: Politik, Gesell-
schaft und privates Leben in Tagebiichern 1933-1939, Gottingen: Wallstein Verlag 2017,
S.21.
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Aufgrund der Fiille an Emails, »providing day-by-day accounts of the con-
flict from the front lines in Belgrade and Pristina«, gab der Journalist Robert
Uhlig der NATO-Intervention bereits drei Tage nach ihrem Beginn den Un-
tertitel »Internet war«*. Dieser neue Raum des Digitalen manifestierte sich
erstmals nicht nur als Plattform fiir Information und Kommunikation, son-
dern auch als Ventil fiir die eigenen Erfahrungen und Emotionen. Uber das
Internet wurden nicht nur persénliche Berichte der Bombardierung, son-
dern auch kriegsrelevante Artikel, politische Statements und Petitionen ge-
teilt. Was heute Twitter und Facebook sind, waren 1999 Mailinglisten und
Chatrooms, in denen unmittelbar und iiber Grenzen hinweg interagiert wer-
den konnte. Zwei solcher Listen habe ich fiir meine Forschungen erschlos-
sen.” Wenngleich natiirlich zu beachten ist, dass 1999 der Zugang zum World
Wide Web durchaus limitiert war,”* da viele Haushalte, gerade solche in lind-
lichen Gebieten, zu diesem Zeitpunkt noch nicht iiber ein Modem verfiigten,
ist der Quellenwert dieser digitalen Selbstzeugnisse dennoch von zentraler
Bedeutung. Die virtuellen Spuren dieser kleinen digitalen Elite innerhalb der
jugoslawischen Gesellschaft machen es uns nicht nur méglich, Riickschliisse
auf sonst kaum sichtbare gesellschaftliche Debatten zu ziehen, sondern ihre
intimen Berichte geben auch Aufschluss dariiber, wie das Internet zu einem
zentralen neuen Medium wurde, um die Erfahrung von Krieg zu bewiltigen.
Die Analyse solcher virtuellen Tagebiicher und Erfahrungsberichte erweitert
darum nicht nur unser Verstindnis digitaler Alltagskultur und damit verbun-
dener Normalisierungsbestrebungen im Ausnahmezustand, sondern leistet
auch einen methodischen Beitrag im Bereich der Forschung zu digitalen Ge-
schichtswissenschaften.

49  UHLIG, Robert: »Frontline News Now Travels by E-Mail«, in: The Daily Telegraph
(27.03.1999). Zitiert nach: KEENAN, Thomas: »Looking like Flames and Falling like Stars:
Kosovo, >the First Internet War«, in: Social Identities 7/4 (2001), S. 539-550, hier S. 543.

50 Es handeltsich dabei um die beiden internationalen Mailinglisten Nettime und Syn-
dicate, die fiir die Debatten um den Kosovokrieg und die NATO-Bombardierung von
besonderem Interesse sind, weil sie sich als diskursive Schnittstellen zwischen Ost
und West verstanden. Beitrager*innen aus Serbien standen so wihrend des NATO-
Einsatzes iiber die Mailinglisten im direkten Austausch mit einer internationalen Of-
fentlichkeit. Zur Entstehung und zum Hintergrund der beiden Mailingliste informiere
ich an den entsprechenden Stellen im Text.

51 LovINK, Geert: My First Recession. Critical Internet Culture in Transition, Rotterdam:
V2/NAi Publishers 2003, S. 82.
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AbschliefRend sei konstatiert, dass ich mir dariiber bewusst bin, dass »der
gemeinsame Krieg nicht von allen gemeinsam erfahren«®* wird und darum
die festgehaltenen individuellen Erlebnis- und Gedankenwelten in den von
mir analysierten vielfiltigen Selbstzeugnissen keineswegs die Erfahrung aller
Serb*innen widerspiegelt, sondern vielmehr ein Panorama von vielstimmi-
gen Erzihlungen erdffnet, die hiufig Ahnlichkeiten, nicht selten aber auch
Widerspriiche aufweisen.

1.3 Aufbau des Buches

Dieses Buch gliedert sich in sieben Teilkapitel. Nach der thematischen
Hinfithrung und der Beschreibung meines Forschungsinteresses beschiftige
ich mich im zweiten Kapitel mit dem Spannungsverhiltnis von Norma-
litatsdiskursen und Ausnahmepraktiken mit Blick auf die serbischen
Erfahrungsrdume der langen 1990er Jahre. Anhand historischer Moment-
aufnahmen beleuchte ich schlaglichtartig die Prinzipien einer neuen, von
Transformationserfahrungen geprigten gesellschaftlichen Ordnung. Diese
kontextualisierenden Betrachtungen sollen es den Leser*innen nicht nur
ermoglichen, die Bombardierung in die Ereignisgeschichte der 1990er Jahre
einzuordnen, sondern auch, die zunehmende Eskalation des fortwihren-
den Ausnahmezustands zu verstehen. Kapitel 3 Alltag der Ausnahme. Die
NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien
geht schliefilich in medias res und stellt zunichst die Zeit vor und unmittelbar
nach Beginn der Bombardierung ins Zentrum. Nach der ersten Panik setzte
eine Phase der Anpassung ein: Die Menschen glaubten zu verstehen, mit
was fiir einem Krieg sie es zu tun und wie sie sich zu verhalten hatten.
Und obgleich sie schnell Strategien zur Bewiltigung des Alltags entwickel-
ten und das Gefahrenrisiko sehr unterschiedlich einzuschitzen wussten,
blieb die Bedrohungslage doch stets reell. Hat dieses Kapitel das Feld der
Handlungsspielriume und unterschiedlichen Erfahrungshorizonte erdfinet,
so untersucht Kapitel 4 Moralische Erschiitterungen. Die Bombardierung

52 KOSELLECK, Reinhart: »Der Einflufd der beiden Weltkriege auf das soziale BewufStsein, in:
WETTE, Wolfram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militirgeschichte von unten,
Miinchen; Ziirich: Piper 1992, S.324-343, hier S. 325.Vgl. auch ULRICH, Bernd: »Militdir-
geschichte von unten.< Anmerkungen zu ihren Urspriingen, Quellen und Perspektiven im 20.
Jahrhundert«, in: Geschichte und Gesellschaft 22/4 (1996), S. 473-503, hier S. 497.
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als Gewissensfrage die um die Bombardierung kreisenden moralischen
Debatten und Aushandlungsprozesse. Die Legitimation des NATO-Einsatzes
als humanitire Intervention stellte die Frage nach Schuld und Verantwor-
tung unmittelbar ins Zentrum der Debatten um das Fir und Wider des
Eingreifens des transatlantischen Biindnisses in den Kosovokonflikt: War es
legitim, Menschen Leid zuzufiigen, um damit grofieres Leid zu verhindern?
Die serbischen Reaktionen, so zeige ich, reichten von Wut, Enttiuschung
und Ablehnung gegeniiber dem Westen bis hin zur Befiirwortung der An-
griffe aufgrund der zeitgleich zur Bombardierung stattfindenden massiven
ethnischen Siuberungsaktionen gegen die kosovo-albanische Bevolkerung
und der damit verbundenen Frage nach der eigenen Verantwortung.

Die hier nachgezeichneten moralischen Gefiihle gegeniiber den Angrif-
fen setzen sich, wie ich in Kapitel 5 Trinen der Freude, Trinen der Wut.
Die Bombardierung als Happening erértern werde, auch in konkrete Hand-
lungen um. Dazu zihlte insbesondere der kollektive und von der Milo§evi¢-
Regierung orchestrierte Widerstand auf den Plitzen und Briicken serbischer
Stadte, zu dessen Symbol eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wur-
de. Doch auch andere, nicht politische und mitunter sogar hedonistisch mo-
tivierte Formen der Vergemeinschaftung entstanden angesichts der Strapa-
zen und Gefahren der Bombardierung: Von wilden Partys, dem Gefiihl ver-
lingerter Ferien und humorvollen Aneignungsversuchen wird hier die Re-
de sein. Schliefilich schaue ich in Kapitel 6 Vergeben, aber nicht vergessen.
Gesellschaftspolitische Folgen und erinnerungskulturelle Verarbeitung der
NATO-Bombardierung (1999-2019) auf den erinnerungspolitischen Umgang
mit den Luftangriffen in Form von Gedenkfeiern, Denkmilern und anderen
wirkmichtigen Erinnerungsinitiativen anhand des 24. Mirz als zentralem lieu
de mémoire: Dafiir nehme ich Akteur*innen des Gedenkens ebenso in den Blick
wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen.

Die NATO-Bombardierung bedeutete fiir die Mehrheit der serbischen Ge-
sellschaft eine zutiefst ambivalente Erfahrung, die weit iiber die bis heute
andauernden polarisierenden Debatten um Schuld und Verantwortung hin-
ausging. Sie changierte zwischen Normalitit und Ausnahme, Identifikati-
on und Abgrenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemein-
schaftung und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht
zuletzt Erinnern und Vergessen. Diesen Polen und ihren spannungsgeladenen
Zwischenriumen wende ich mich in den Schlussbetrachtungen unter dem
Titel »NATO planes in the sky, MiloSevi¢ on the ground!« zu. Die Bombar-
dierung markierte, so das Resiimee meiner Arbeit, einen Schliisselmoment
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der serbischen Geschichte: Sie geriet nicht nur zum Kulminationspunkt ei-
nes zehnjihrigen Ausnahmezustands unter der autoritiren Fithrung Slobo-
dan MiloSeviés, sondern ist auch zum symbolischen Erinnerungsort fiir ein
Serbien geworden, das — damals wie heute — zwischen Osten und Westen,
zwischen Opfertum und Heroismus, zwischen Nationalismus und einem po-
litischen Pragmatismus seinen Weg sucht.
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2. Zwischen Normalitatsdiskursen und
Ausnahmepraktiken in der Ara Milosevic.
Serbische Erfahrungsraume der langen
1990er Jahre

Am 19. Februar 1995 gaben sich Zeljko RaZnatovié, genannt Arkan, und Svetla-
na Veli¢kovié, bekannt unter ihrem Kiinstlerinnennamen Ceca, das Ja-Wort.
Die Hochzeit bestand aus einer mehrstiindigen Zeremonie in Belgrad und
in Cecas siidserbischem Heimatort Zitorade — inklusive mehrerer Szenen-
und Kostiimwechsel. Ein modernes Mirchen, live im Fernsehen tbertragen
und von Zeitungen und Zeitgenoss*innen bejubelt als die »Hochzeit des Jahr-
zehnts«'. Arkan, der Kriegsheld in Uniform, und Ceca, die Turbofolk-Ikone”
im weiflen Schleier, hatten wihrend des Bosnienkriegs zueinander gefunden,
als Ceca 1993 vor den paramilitirischen serbischen Verbinden an der Frontli-
nie auftrat. Zwei Jahre spiter legten beide in einer orthodoxen Zeremonie das
Ehegeliibde ab. Nur wenige hundert Kilometer entfernt von den umkimpften
Kriegsgebieten in Bosnien und wenige Monate vor den Ereignissen in Srebre-
nica, unter dem Eindruck von internationalen Sanktionen und den Folgen ei-
ner Hyperinflation, waren die 6ffentliche Inszenierung und gesellschaftliche

1 STEWART, Christopher: Hunting the Tiger: The Fast Life and Violent Death of the Balkans’
Most Dangerous Man, New York: Thomas Dunne Books 2008, S. 225.

2 Mehr zur Bedeutung von Turbofolk als musikalische Ausdrucksform des Nationalis-
mus bei GoRDY, Eric: The Culture of Power in Serbia: Nationalism and the Destruction of
Alternatives, University Park: Pennsylvania State University Press 1999. Vgl. auch Vo-
GEL, Sonja: Turbofolk: Soundtrack zum Zerfall Jugoslawiens, Mainz: Ventil Verlag 2017;
CvoRro, Uros: Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former
Yugoslavia, Abingdon, Oxon: Routledge 2014; lvan Colovi¢, Bordell der Krieger: Folklore,
Politik und Krieg (Osnabriick: Fibre, 1994).
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Anteilnahme an der Hochzeit geradezu symptomatisch fiir das Wechselver-
hiltnis von Normalitit und Ausnahme im Serbien der 1990er Jahre:

»Tens of thousands either tuned in at home or showed up on the streets and,
for a moment, some Serbs glimpsed a future that was not dreary or miser-
able. Desperate to forget about the twisted war that was gouging out the
country’s soul and emptying bank accounts, the fairy-tale romance of Arkan
and Ceca was welcome diversion.<

Was hier von dem Journalisten Christopher Stewart als »willkommene Ab-
wechslung« beschrieben wird, erklirt die Anthropologin Jessica Greenberg
an anderer Stelle als »desire to be >snormal« [that] points to the experience
of chaos in Serbia«*. Die Gleichzeitigkeit von Normalitit und Chaos ist ein,
wie Greenberg analysiert, zentraler Bestandteil der kollektiven Erinnerung an
den permanenten Ausnahmezustand der Milosevi¢-Jahre und auch dariiber
hinaus. Normal waren den von ihr Interviewten zufolge immer die Anderen,
aufSerhalb von Serbien und vom Balkan. Normal war es, einen Job zu haben,
sich ein Auto zu kaufen und reisen zu diirfen.

»When | asked Sasa what he thought normal meant, he had an answer im-
mediately ready. Normal life was having a pattern, he told me. It was getting
up going to work, coming home, and doing the same thing day after day. He
described normalcy as predictability and stability. It was >being able to, you
know, buy a car — maybe not tomorrow, but in a month’s time.< It was not
going to work one day and finding out that you've lost your job. Normalcy
was being able to say, sWell | can’'t do this tonight, but | can do it tomorrow,«
and having that be true.«

Es sind Stabilitit und Planbarkeit, die Erfiillung von Konsumwiinschen und
Reisefreiheit, was die von Greenberg Befragten mit einem normalen Leben ver-
banden. Die wilden Neunziger, womit umgangssprachlich zumeist die von po-
litischen Umbriichen begleiteten 1990er Jahre im post-sowjetischen Russland
bezeichnet werden,® brachten in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil des-
sen mit sich. Sie stellten auch die Menschen in den ehemals jugoslawischen

3 STEWART: Hunting the Tiger, S. 226.
GREENBERG, Jessica: »On the Road to Normal: Negotiating Agency and State Sovereignty in
Postsocialist Serbia«, in: American Anthropologist 113/1 (2011), S. 88-100, hier S. 97.

5 Ebd., S. 93. Kursivim Original.
Vgl. KLEIN, Eduard: »Die Wilden 90er«, in: Dekoder (19.10.2015), www.deko-
der.org/de/gnose/die-wilden-90er (abgerufen am 14.12.2018).
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Republiken vor eine besondere biographische Herausforderung. In Serbien
waren sie nicht nur gepriagt durch das Ende des Kommunismus und der Er-
fahrung eines globalen 1989, sondern auch durch das gewaltvolle Auseinan-
derbrechen des einstigen Vielvolkerstaates und den damit einhergehenden
unmittelbaren Auswirkungen in Form von wirtschaftlichen Sanktionen, stei-
gender Kriminalitit und zunehmender Isolation.” Insbesondere wurde dies
im alltiglichen Leben spiirbar: beim Anstehen fiir Brot, Feilschen auf dem
Schwarzmarkt oder Bangen vor dem Mobilisierungsbescheid. Die Ara Mi-
losevi¢ versprach Ordnung und Perspektive in einer Zeit der Orientierungs-
losigkeit. Was sie jedoch vielerorts brachte, waren Chaos und Resignation.
Normalitit wurde, so Matthew Collin, zur Utopie:

»Under the regime of Slobodan Milosevic, normality was a dream, a distant
and uncharted Utopia; it signified the opposite of everything that had hap-
pened to Belgrade’s citizens over the past decade: four wars, a brutal police
force running rampant, riots in the streets, a state of mass psychosis gener-
ated by the shrill propaganda of television, violent xenophobia, the militari-
sation of the urban landscape, all-pervasive deprivation, gangsters and war
profiteers becoming the social elite, and murderers elected to parliament.<®

Wenn zuvor die Koordinaten von Briiderlichkeit und Einigkeit das Leben im
liberalen Sozialismus® unter Tito bestimmten, so etablierte sich in den neunzi-
ger Jahren eine neue gesellschaftspolitische Ordnung unter der Primisse des
serbischen Volkes in einem Land. Diese Ordnung war politisch, 6konomisch, ge-
sellschaftlich und nicht zuletzt auch moralisch bestimmt. Solche Zeiten rapi-
der Verinderung, wie es die Wendejahre 1989-1991 zweifelsohne fiir die ehe-
mals sozialistischen Staaten darstellten, fithrten dem Anthropologen Jarret
Zigon folgend zu einem gesamtgesellschaftlichen moralischen Zusammen-
bruch (moral breakdown).’® Plétzlich standen die Menschen vor der Heraus-

7 Vgl. TROEBST, Stefan: »Das andere 1989: Balkanische Antithesen«, in: APuZ. Aus Politik und
Zeitgeschichte 24-26 (2014), S.16-21.

8 COLLIN, Matthew: This is Serbia Calling: Rock'n’Roll Radio and Belgrade’s Underground Resis-
tance, London: Serpent’s Tail 2004, S. 2.

9 Dazu ausfiihrlich HOPKEN, Wolfgang: »Durchherrschte Freiheit< Wiesautoritir<(oder wie
>liberal<) war Titos Jugoslawien?«, in: GRANDITS, Hannes und Holm SUNDHAUSSEN (Hg.):
Jugoslawien in den 1960er Jahren. Auf dem Weg zu einem (a)normalen Staat?, Wiesbaden:
Harrassowitz 2013, S. 39-68.

10 Vgl. ZicoN, Jarrett: Making the New Post-Soviet Person: Moral Experience in Contemporary
Moscow, Leiden: Brill 2010.
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forderung, einen kohirenten und allgemein akzeptierten Begriff von Moral
(neu) zu formulieren.” Nicht nur galt es, iiber die eigene moralische Haltung
nachzudenken, sondern auch Wege zu finden, um wieder in einen Zustand
moralischer Normalitit (moral normalcy) zuriickzukehren.

»| suggest an anthropology of moralities should be limited to what | have
called moral breakdowns. That is, it should be limited to those social and
personal moments when persons or groups of persons are forced to step-
away from their unreflective everydayness and think-through, figure out,
work on themselves and respond to certain ethical dilemmas, troubles or
problems. These moral breakdowns are characterized by an ethical demand
placed on the person or persons experiencing the breakdown, and this de-
mand requires that they find a way or ways to >Keep Going!< and return to
the everydayness of the unreflective moral dispositions.«'

Was Zigon fir die Transformationszeit im post-sozialistischen Russland un-
tersucht hat, lisst sich so auch auf Serbien in den 1990er Jahren iibertra-
gen. Auch dort sahen sich die Menschen mit vergleichbaren gesellschaftlichen
Herausforderungen konfrontiert. Das Gefiihl eines permanenten Ausnahme-
zustands manifestierte sich in mehr noch als einer — im Sinne Carl Schmitts —
Antithese zu einem mit dem Gesetzessystem des Rechtsstaates korrespondie-
renden und als selbstverstindlich vorausgesetzten Normalzustand.” Mit dem
Philosophen Giorgio Agamben gedacht, wurde die Ausnahme unter Miloevi¢
auch zu einem paradigmatischen Herrschaftsinstrument sowie zu einer stin-
digen Praxis des Regierens. Nicht zuletzt avancierte der Ausnahmezustand

1 Vgl. ZicoN, Jarrett: »Moral Breakdown and the Ethical Demand: A Theoretical Framework
for an Anthropology of Moralities«, in: Anthropological Theory 7/2 (2007), S.131-150, hier
S.143.

12 Ebd., S.140.

13 Bis heute ist der Begriff des Ausnahmezustands eng mit dem rechtskonservativen
Staatstheoretiker Carl Schmitt verbunden, der diesen in seiner»Politischen Theologie«
von 1922 als ein Staatsnotstandsproblem definierte, das die Sphare rechtsstaatlicher
Ordnung ausdricklich verlasse. Vgl. SCHMITT, Carl: Politische Theologie, 8. Aufl., Berlin:
Duncker & Humblot 2004, S.13; BRUNNER, Otto, Werner CONZE und Reinhart KosSEL-
LECK (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache
in Deutschland, Stuttgart: Klett-Cotta 1972, S. 343-376.

14 Wieauch bei Schmitt ist es fiir Agamben der Souverin, der (iber die Macht verfigt, die
bestehende Rechtsordnung aufler Kraft zu setzen. Das Entscheidende aber ist, so sel-
biger, wann und wie er diese Macht einsetzt. Es zeigt sich, dass die in Ausnahmefillen
ergriffenen Mafinahmen immer mehr hin zu einer Technik und standigen Praxis des
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aus erfahrungsgeschichtlicher Perspektive auch zu einer nostalgisch erinner-
ten, mitunter hedonistischen Form der Entgrenzung und Entdisziplinierung
des Alltags.

Wenn wir die neunziger Jahre in Serbien als einen solchen spezifischen
Erfahrungsraum der permanenten Ausnahme begreifen, dann zeichnen
sich bestimmte Zisuren ab, die im Sinne Karl Schlogels, »den Moment,
die Konstellation, die schon die Zeitgenossen als >Geschichtszeichen« emp-
funden haben, wie in einem Prisma erfassen und vergegenwirtigen.«”
Dazu zihlt die Wiederbelebung des Kosovo-Mythos seit den 1980er Jahren,
die Entstehung einer MiloSevié-kritischen Zivilgesellschaft im Kontext des
jugoslawischen Zerfallsprozesses, der Friedensvertrag von Dayton 1995 und
dessen Folgen fiir Serbien, der Protestwinter 1996/1997 sowie die Riickkehr
des Krieges 1998/1999 in Kosovo — sie alle sind als Chiffren einer Zeit der
Ambivalenzen zwischen Normalititsdiskursen und Ausnahmepraktiken zu
verstehen, die auch nach dem Ende der NATO-Intervention ihre Fortset-
zung fanden. Symbolisch endete die Ara MiloSevié zwar vor dem Belgrader
Parlament mit der Revolution vom 5. Oktober 2000. Dennoch dauerten die
1990er Jahre in ihrer emotionalen Verfasstheit noch sehr viel linger an: einige
sagen mindestens bis zum Attentat auf den liberalen Premierminister Zoran
Pindi¢ am 12. Mirz 2003 durch ehemalige Milosevi¢-Kader, andere behaup-
ten gar bis heute. Darum verwende ich im Folgenden, in Anlehnung an Eric
Hobsbawms berithmtes Diktum, den Begriff der langen neunziger Jahre, um
aufzuzeigen, dass das Jahrzehnt des Zusammenbruchs Jugoslawiens und des
Endes des Sozialismus als Metapher einer neuen gesellschaftlichen Ordnung
im Spannungsfeld von Normalitit und Ausnahme zu lesen ist.

Regierens avancieren und damit drohen, die Struktur und den Sinn eines verfassungs-
rechtlichen Notfallmodus radikal zu verandern: »[Der] Ausnahmezustand erweist sich
in dieser Hinsicht als eine Schwelle der Unbestimmtheit zwischen Demokratie und
Absolutismus.« AGAMBEN, Giorgio: Ausnahmezustand, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006,
S. 9-14.

15 Der Begriff des »Geschichtszeichens«, den Schlogel hier benutzt, geht auf Kant zuriick
und meintein Ereignis, »das sich nicht mehr vergisst.« SCHLOGEL, Karl: Terror und Traum.
Moskau 1937, Miinchen: Carl Hanser 2014, S. 23.

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

37


https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

38

Die andere Seite der Intervention

2.1 Die Wiege des Nationalismus: Der Kosovo-Mythos

Am Anfang stand der Satz: »Niemand darf euch schlagen«. Es war der Satz,
den MiloSevi¢ im April 1989 zur Beschwichtigung einer Gruppe von aufge-
brachten serbischen Demonstrant*innen in Kosovo gesagt hatte und mit
dem, so Holm Sundhaussen, der bislang unscheinbare Funktionir Slobodan
Milo3evi¢ iiber Nacht zum »Retter der Serben« avancierte.’® Wie wir heute
wissen, war die fiir spontan gehaltene schiitzende Geste gegeniiber den
Kosovo-Serb*innen, die einen definitiven Bruch mit der bis dahin anti-
nationalistischen Parteidoktrin darstellte, alles andere als intuitiv gewesen,
sondern vielmehr Tage zuvor geprobt worden.” Die Periode zwischen 1987
und 1999 muss, so betonen Branislava Andelkovi¢ und Branislav Dimitrijevi¢,
als »zentral zum Verstindnis der Moéglichkeitsbedingungen des Eintretens
in den Biirgerkrieg«’® betrachtet werden. Auch der Soziologe Daniel Suber
stimmt dieser Einschitzung zu, gibt jedoch zu bedenken, dass es zu keinem
Zeitpunkt »eine Zwangslaufigkeit der historischen Entwicklung in Serbi-
en«”® gegeben habe. Bedingt wurde der politische Umschwung Ende der
1980er Jahre und das Erstarken nationalistischer Krifte in Serbien und in
Rest-Jugoslawien durch eine Reihe von Faktoren. Dazu gehéren neben den
spezifischen Konfliktfeldern, die dem sozialistischen Staatenbund Jugoslawi-
ens von Beginn an inhirent waren, nicht zuletzt die grof3en wirtschaftlichen

16 Vgl. SUNDHAUSSEN, Holm: »Der Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen, in: APuZ. Aus
Politik und Zeitgeschichte 32 (2008), www.bpb.de/apuz/31042/der-zerfall-jugoslawiens-
und-dessen-folgen?p=all#footnodeid_14-14 (abgerufen am 14.12.2018). Siehe auch
RATHFELDER, Erich: Kosovo: Geschichte eines Konflikts, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2012,
S.50.

17 SUBER, Daniel: »Krieg und Alltag in Serbien. Kulturwissenschaftliche Aspekte zum Verstdnd-
nis der Kriege auf dem Balkan«, in: FERHADBEGOVIC, Sabina (Hg.): Biirgerkriege erzihlen:
Zum Verlauf unziviler Konflikte, Konstanz: Konstanz University Press 2011, S.177-200,
hier S.190. Vgl. auch SILBER, Laura und Allan LITTLE: Yugoslavia: Death of a Nation, Lon-
don: Penguin Books 1997; THOMAS, Robert: Serbia under MiloSevi¢: Politics in the 1990s,
London: Hurst 1999; BIEBER, Florian: Nationalismus in Serbien vom Tode Titos bis zum Ende
der Ara Milosevi¢, Berlin: LIT Verlag 2005.

18 ANDELKOVIC, BRANISLAVA und Branislav DIMITRIIEVIC: »Mord oder gliickliche Menschen.
Kunst, Reprisentation, Politik und Vergessenheit im Serbien der neunziger Jahre«, in: HOLERT,
Tom (Hg.): Imagineering: Visuelle Kultur und Politik der Sichtbarkeit, K6In: Oktagon 2000,
§~ 134-149.

19 Suber, »Krieg und Alltag in Serbien«, 186.
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und politischen Krisen nach dem Tod Titos,*® die, verbunden mit einem
allgemeinen Politikverdruss, dem Charisma neuer politischer Galionsfiguren
wie Slobodan Milo$evi¢ in Serbien oder Franjo Tudman in Kroatien und den
revolutionidren Umbriichen in Osteuropa den Zusammenbruch Jugoslawiens
bedingten.”

»In Berlin tanzten sie auf den Uberresten der Mauer. In Belgrad fuhren
sie scharenweise in Bussen nach Gazimestan«,** schrieb der Journalist Adam
LeBor und legte damit die ganze Ambivalenz des Revolutionsjahres 1989 of-
fen.”® Wihrend in anderen sozialistischen Gesellschaften wie Polen oder Un-
garn eine zeithistorische Epoche zu Ende ging, auf die zumeist eine liberale
Offnung und ein demokratischer Wandel folgten, begann in Serbien die Riick-
kehr »zu einer geschlossenen Gesellschaft des nationalistischen Partikularis-
mus«.** Wenngleich in Frage zu stellen ist, ob sich die serbische Geschichte
wirklich an wenigen sogenannten Schliisselereignissen entschieden hat, so
wird in den meisten Einfithrungen zur serbischen und jugoslawischen Ge-
schichte die Symbolwirkung zweier Ereignisse des Jahres 1989 immer wieder
betont: MiloSeviés eingangs zitierte Versicherung gegeniiber der serbischen
Bevolkerung in Kosovo, dass niemand sie schlagen diirfe, sowie die monu-
mentale Gedenkfeier zum 600-jahrigen Jahrestag der Schlacht auf dem Am-
selfeld. Die sinnstiftende Funktion beider Ereignisse liegt begriindet im so-
genannten Kosovo-Mythos. Die sagenumwobene Schlacht auf dem Amselfeld

20  Vgl. HOPKEN, Wolfgang: »Jugoslawien 1970-1989:>Pfadbesonderheiten<und allgemeine Kri-
se des Sozialismus«, in: BACKES, Uwe, Giinther HEYDEMANN und Clemens VOLLNHALS
(Hg.): Staatssozialismen im Vergleich, Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2019, S. 469-
524. .

21 Eine gute Ubersicht der verschiedenen Faktoren, die zum Zusammenbruch Jugosla-
wien geflihrt haben, findet sich u.a. bei Jovié: »The Disintegration of Yugoslavia: A Cri-
tical Review of Explanatory Approaches«; DRAGOVIC-S0s0, Jasna: »Why Did Yugoslavia
Disintegrate? An Overview of Contending Explanations«, in: COHEN, Lenard J. und Jasna
DRrAGoVIE-Soso (Hg.): State Collapse in South-Eastern Europe: New Perspectives on Yu-
goslavia’s Disintegration, West Lafayette, Ind.: Purdue University Press 2007, S.1-39;
BIEBER, Florian, Armina GALIJAS und Rory ARCHER: Debating the End of Yugoslavia, Farn-
ham, Surrey; Burlington, VT: Ashgate 2014.

22 LEBOR, Adam: Milosevic: A Biography, New Haven: Yale University Press 2004, S. 154.

23 Vgl. TROEBST: »Das andere 1989«.

24  GROJs, Boris, Anne von HEIDEN und Peter WAIBEL (Hg.): Zuriick aus der Zukunft: Ost-
europiische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005,
S. 207.
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ist dem kollektiven serbischen Gedichtnis als Griitndungsgeschichte, als Ur-
sprung ihrer Nation eingeschrieben. Der historische Ort nérdlich der kosova-
rischen Hauptstadt Pristina, wo Fiirst Lazar im Jahr 1389 dem Osmanischen
Reich unterlag und das serbische Konigreich fiir ein halbes Jahrhundert in
fremde Herrschaft iiberging, gilt als heiliger Ort, gleichsam als »Wiege des
Serbentums«.” Wie die Politikwissenschaftler*innen Jelena Subotié und Fi-
lip Ejdus aufzeigen, entwickelte sich der Kosovo-Mythos in der uns heute be-
kannten Form erst im 17. und 18. Jahrhundert und wurde politisch relevant
mit dem erstarkenden serbischen Nationalismus Ende des 19. Jahrhunderts.
Die im Jahr 1889 abgehaltene 500-Jahr-Feier der Schlacht auf dem Amselfeld
fiel genau in diese Epoche und gilt als erste grofie Inszenierung der serbi-
schen Nation. Erst seit 1892 gilt der Veitstag (Vidovdan) in der serbisch-or-
thodoxen Kirche offiziell als Feiertag.*®

»The importance of the Kosovo myth for early Serbian nation-building pro-
ject was in establishing a historical continuity between the contemporary
Serbian people and the»>Serbs<of the Middle Ages, suggesting an eternal and
ahistorical nation, and making the Kosovo territory a sacred and inviolable
part of the nation’s collective memory.«*”

Kosovo, oder vielmehr die Idee von Kosovo, wurde Wolfgang Hépken folgend
zu einer »Abbreviatur fiir das, was in diffuser Rhetorik als >serbische Identitit«
bezeichnet wird«.?®

25  Dazu umfangreich PoLoNyi, Carl: Heil und Zerstorung: Nationale Mythen und Krieg am
Beispiel Jugoslawiens 1980-2004, Berlin: BWV Berliner Wissenschafts-Verlag 2010. Zum
Konzept des >heiligen Ortes< Kosovo in der serbischen Geschichte: Ejpus, Filip und Je-
lena SUBOTIC: »Kosovo as Serbia’s Sacred Space: Governmentality, Pastoral Power, and Sacral-
ization of Territories«, in: OGNJENOVIC, Gorana und Jasna JozeLi¢ (Hg.): Politicization of
Religion, the Power of Symbolism: The Case of Former Yugoslavia and its Successor States, New
York: Palgrave Macmillan 2014, S.159-184; RAMET, Sabrina P: »The Kingdom of Cod or the
Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception, in: BUCKLEY, Mary und Sally N. CUMMINGS
(Hg.): Kosovo: Perceptions of War and Its Aftermath, London; New York: Continuum 2001,
S.30-45.

26  SUNDHAUSSEN, Holm: Geschichte Serbiens: 19.-21. Jahrhundert, Wien; Koéln; Weimar:
Bohlau 2007, S.189.

27  EJDUS/SUBOTIC: »Kosovo as Serbia’s Sacred Space, S.165.

28 HOPKEN, Wolfgang: »Die schaurige Sage vom Amselfeld«, in: Die Zeit (12.03.1998),
https://www.zeit.de/1998/12/Die_schaurige_Sage_vom_Amselfeld (abgerufen am
05.06.2019).
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2 Serbische Erfahrungsrdume der langen 1990er Jahre

Der Ursprung des Kosovo-Mythos hat also, so wird deutlich, sehr viel
mehr mit modernen als mit mittelalterlichen Vorurteilen zu tun. Hier, »und
nicht in der urzeitlichen Vergangenheit«, so bekriftigt auch Mark Mazower,
liegt der »Ursprung ethnisch polarisierender Gefithle«.”” Doch sollte es noch
weit bis ins 20. Jahrhundert dauern, bis nationale Identititen, gepaart mit
territorialen Anspriichen, eine solche Sprengkraft entwickelten, dass die Fra-
ge »Wem gehort Kosovo?« vermeintlich nur noch mit Gewalt zu lsen war.*
Wo die staatliche serbische Geschichtsschreibung auf das nationale Erbe
eines vermeintlichen serbischen Kernlandes rekurrierte, das im Mittelalter prak-
tisch rein serbisch besiedelt gewesen sei und erst ab dem 17. Jahrhundert
durch starke Migrationsbewegungen auch albanisch-stimmige Personen
umfasste, sah die offizielle albanische Geschichtsschreibung in ihrem Volk
die gleichsam erbberechtigte Urbevélkerung in Kosovo. Als Nachkommen
des antiken illyrischen und des in der Region siedelnden dardannischen
Stammes seien sie lange vor den »erst im Frithmittelalter zugewanderten
Slawen<®* da gewesen. Den imaginierten historischen Anrechten gegeniiber
stehend, zeigt der Blick in die Bevolkerungsstatistik des Jahres 1981, dass 77,4
Prozent der in Kosovo lebenden Bevolkerung albanischer, hingegen nur 13,2
Prozent serbischer Nationalitit waren.’* Durch Titos Dezentralisierungs-
politik, manifestiert in der Verfassung von 1974, die vorsah, der Provinz
eigene Rechte zuzugestehen und damit ein friedliches Nebeneinander der
ethnischen Bevolkerungsgruppen zu ermdglichen, konnte der Konflikt unter
der Maxime Briiderlichkeit und Einigkeit des jugoslawischen Vielvolkerstaates
zwar aufgeschoben, nicht aber aufgehoben werden. Die albanische Seite for-
derte 1981 auf Demonstrationen, die von jugoslawischen Panzern und mittels
Massenverhaftungen rigoros unterbunden wurden, die Anerkennung ihrer
Provinz als siebte Teilrepublik des sozialistischen jugoslawischen Staates.
Die serbische Fithrung reagierte mit der gewaltsamen Unterdriickung der
albanischen Bevolkerung in Kosovo. Diese setzte sich zunichst unter der

29  MAZOWER, Mark: Der Balkan, Berlin: Berliner Taschenbuch-Verlag 2007, S. 236.

30 Vgl. CoLovié, Ivan: Smrt na Kosovu polju: Istorija kosovskog mita, Belgrad: Biblioteka XX
vek 2016.

31 CLEWING, Konrad: »Mythen und Fakten zur Ethnostruktur in Kosovo — Ein geschichtlicher
Uberblick.«, in: REUTER, Jens und Konrad CLEWING (Hg.): Der Kosovo-Konflikt: Ursachen,
Verlauf, Perspektiven, Klagenfurt: Wieser 2000, S.17-63, hier S. 21.

32 RADELIC, Zdenko: Hrvatska u Jugoslaviji 1945-1991: Od zajednistva do razlaza, Zagreb: Hr-
vatski institut za povijest 2006, S. 519; zitiert in: CALIC, Marie-Janine: Geschichte Jugosla-
wiens im 20. Jahrhundert, Miinchen: Beck 2014, S. 402.
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Fithrung Ibrahim Rugovas, des Mitbegriinders und Vorsitzenden der Demo-
kratischen Liga des Kosovo, mit friedlichen Mitteln dagegen ein, ab Mitte der
1990er Jahre formierte sich die UCK zu einem gewaltsamen Befreiungskampf
gegen die serbische Vorherrschaft.®

In Serbien war das Erstarken des Nationalismus nach Titos Tod, wie die
Politologin Jasna Dragovié¢-Soso aufzeigt, eng verbunden mit einer neuen in-
tellektuellen Elite.>* Eine Gruppe von Mitgliedern der Serbischen Akademie
der Wissenschaften und Kunst um den Schriftsteller und spiteren Prisiden-
ten der Bundesrepublik Jugoslawien Dobrica Cosié bereitete dafiir den geisti-
gen Boden. In dem 1986 verdfentlichten Memorandum zu aktuellen gesellschaft-
lichen Fragen in unserem Land prangerten sie auf 74 Seiten die vermeintlich ver-
zweifelte Situation der serbischen Bevolkerung in Jugoslawien an, forderten
ein Ende der Diskriminierungen und die »volle nationale und kulturelle In-
tegritit [des serbischen Volkes], unabhingig davon, in welcher Republik oder
Provinz es sich befindet.«** Das Memorandum, seinerzeit »a symptom not a
cause of modern Serbian nationalism«*®, wurde von Seiten jugoslawischer,
einschlieRlich serbischer Personen des 6ffentlichen Lebens zunichst nahezu
einhellig verurteilt — bis zur politischen Wende im Jahr 1987. Mit Slobodan
Milo$eviés politischem Aufstieg vollzog sich ein weitreichender Kurswechsel.
Der damalige Vorsitzende der Partei des Bundes der Kommunisten versprach
nicht nur dem, von der serbisch-orthodoxen Kirche propagierten angebli-
chen »Genozid am serbischen Volk«*” in Kosovo ein Ende zu machen, sondern
auch die einstige Stirke Serbiens innerhalb Jugoslawiens wiederherzustellen,

33 Zur Geschichte des Kosovokonfliktes vgl. u.a. MALcoLM, Noel: Kosovo: A Short History,
New York: New York University Press1998; REUTER, Jens und Konrad CLEWING (Hg.): Der
Kosovo-Konflikt: Ursachen, Verlauf, Perspektiven, Klagenfurt: Wieser 2000; BIEBER, Florian
und Zidas DASKALOVSKI (Hg.): Understanding the War in Kosovo, London; Portland, OR:
Frank Cass 2003; KosTovicova, Denisa: Kosovo: The Politics of Identity and Space, London;
New York: Routledge 2005.

34  Vgl. DRAGOVIE-S0s0, Jasna: Saviours of the Nation: Serbia’s Intellectual Opposition and the
Revival of Nationalism, Montreal: McGill-Queen’s University Press 2002.

35  STEFANOV, Nenad: Wissenschaft als nationaler Beruf. Die Serbische Akademie der Wissen-
schaften 1944-1992. Tradierung und Modifizierung nationaler Ideologie, Wiesbaden: Harr-
assowitz 2014, S. 280.

36  LEBOR: Milosevic, S.144.

37  THER, Philipp: »Differenzierung versus Universalisierung. >Ethnische Sauberungen< und die
Genocide Studies«, in: STEINBACHER, Sybille und FRITZ BAUER INSTITUT (Hg.): Holo-
caust und Volkermorde: Die Reichweite des Vergleichs, Frankfurt a.M.: Campus-Verlag 2012,
S.169-193, hier S.190.
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sprich die vermeintlich abtriinnigen serbischen Provinzen Vojvodina und Ko-
sovo zuriickzugewinnen.*® Am 14. Dezember 1987 {ibernahm Milo3evi¢ das
Amt des Staatschefs der Republik Serbien. Von diesem Zeitpunkt an hatte er
alle politische Handhabe zur Durchsetzung seiner Machtinteressen. So un-
terlagen bald nicht nur die Organe der inneren Sicherheit seiner Kontrolle,
sondern ebenso die mediale Berichterstattung. Auf den sogenannten »Mee-
tings der Wahrheit, die seit Mitte 1988 in mehreren Stiddten der Vojvodina,
Montenegros und Serbiens abgehalten wurden, beschworen er und seine Un-
terstiitzer*innen historische Opfermythen und Verfolgungsingste.* Wie die
beiden kritischen serbischen Intellektuellen Neboj$a Popov und Ivan Colovic
betonen, verstand MiloSevi¢ es perfekt, einen »Kult des Volkes«*° zu erschaf-
fen, in dem er sich zum Sprachrohr der Unterdriickten machte. So inszenierte
er sich gleichsam als eine Art Prometheus, »who does not speak alone in the
name of the people, but gives the people the ability of speaking and the lib-
erty to speak.«* Viele Serb*innen identifizierten sich mit den Visionen des
neuen politischen Fithrers. Unter dem Druck der Strafle innerhalb der so-
genannten »antibiirokratischen Revolution« wurden so die beiden Provinzen
1989 ihres Autonomiestatus enthoben. Thren Hohepunkt erlebte die Natio-
nalisierungskampagne mit der bereits erwihnten 600-Jahrfeier der Schlacht
auf dem Amselfeld am 28. Juni 1989, dem Veitstag, auf der Gedenkstitte Ga-
zimestan. Mit dem Hubschrauber eingeflogen, hielt Slobodan Milosevi¢ vor
einer geschitzten Zahl von bis zu einer Million Menschen** seine berithmte
Amselfeld-Rede.®

38  Vgl. BOECKH, Katrin: Serbien, Montenegro: Geschichte und Gegenwart, Regensburg: Pustet
2009, S.181f.

39  Vgl. SUNDHAUSSEN, Holm: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943-2011: Eine unge-
wahnliche Geschichte des Gewdhnlichen, Wien; Kéln; Weimar: Bohlau 2012, S. 265f.

40  STEFANOV, Nenad: »The People as a >Happening«: Constellations of Populism in Serbia in the
Nineteenth and Twentieth Centuries«, in: ABROMEIT, John u.a. (Hg.): Transformations of
Populism in Europe and the Americas: History and Recent Tendencies, London: Bloomsbury
2016, S. 68-89, hier S. 82; vgl. auch Popov, Nebojsa: Srpski populizam: Od marginalne do
dominantne pojave, Belgrad: Vreme 1993.

41 Ebd.
42 Zu den differierenden Zahlenangaben ausfiihrlich BIEBER: Nationalismus in Serbien,
S. 218.

43 Eine autorisierte Form der Rede MiloSeviés am 28. Juni 1989 auf dem Gazimestan exis-
tiert nicht, sondern lediglich Mitschnitte und Stenografien. Verschiedene Versionen
abgedruckt und analysiert in: POLONY!: Heil und Zerstorung, S. 493f.
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Wenngleich die Rede in ihren Aussagen keineswegs als reiner Aufruf zum
Kampf zu verstehen war, so bildeten die Betonung der serbischen Einheit und
die implizite Ankiindigung von »bewaffneten Schlachten« bis heute den meist
zitierten Kern. Es war dieses Ereignis, so ist sich die Geschichtsschreibung
einig, in dem die politische Kehrtwende Serbiens besonders deutlich wurde.

2.2 Der Zerfall Jugoslawiens und die Entstehung
des Anderen Serbiens

Die angekiindigten Schlachten folgten auf dem Fuf3. Mit der Unabhingig-
keitserklirung Sloweniens am 25. Juni 1991 begann der Zerfall Jugoslawiens,
in dessen Verlauf sich die einstigen briiderlichen Republiken Kroatien, Serbi-
en, Mazedonien und Bosnien-Herzegowina nacheinander aus dem Staaten-
bund lésten und in blutigen Kimpfen ihr vermeintlich nationales Territorium
um- und erkimpften. Mehr als zwei Millionen Menschen wurden dabei ver-
trieben, Hunderttausende verloren ihr Leben.** Wenngleich MiloSevi¢ offizi-
ell eine Rhetorik von Frieden und Normalitit pflegte und nicht miide wurde
zu betonen, dass Serbien sich nicht im Krieg befinde, bestehen doch zahlrei-
che Evidenzen fir Serbiens Verstrickungen in die ethnischen Siuberungen
im Kroatien- und Bosnienkrieg. Milosevi¢ verstarb noch vor der Urteilsspre-
chung durch das ICTY am 11. Mirz 2006. Die Beweislast seiner Anklage wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit in Kroatien, Bosnien und Kosovo und
— als erstes Staatsoberhaupt — wegen Genozids im Bosnienkrieg sprachen je-
doch fiir sich.” Dazu zihlte insbesondere die militirische Unterstiitzung der
Krieg fithrenden Armee auf bosnisch-serbischer Seite unter Ratko Mladi¢ und
Radovan KaradZié.* Belgrad versorgte die Truppen mit Waffen und Unifor-

44  Furdie deutschsprachige Literaturzu den Jugoslawienkriegen sei besonders verwiesen
auf CaLic: Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert, S. 308-332; CALIC, Marie-Janine:
Der Krieg in Bosnien-Hercegovina: Ursachen, Konfliktstrukturen, internationale Losungsver-
suche, Frankfurt a.M: Suhrkamp 1995; SUNDHAUSSEN: Jugoslawien und seine Nachfolge-
staaten1943—2011, S. 215-316. Fiir die englischsprachige Literatur u.a. GLENNY, Michael:
The Fall of Yugoslavia: The Third Balkan War, London: Penguin 1996; LAMPE, John R.: Yu-
goslavia as History: Twice There Was a Country, Cambridge: Cambridge University Press
2010; RAMET, Sabrina P: Balkan Babel: The Disintegration of Yugoslavia from the Death of
Tito to the Fall of Milosevic, New York: Westview Press 2002.

45  Vgl. dazu ausfihrlich WATERS, Timothy: The Milosevic Trial: An Autopsy, New York: Ox-
ford University Press 2013.

46  Vgl. LEBOR: Milosevic, S.177.
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men, sie bezahlten zudem die Gehilter der Militirs. Auch paramilitirische
Gruppen aus dem Umfeld der serbischen Fufball- und Hooliganszene unter-
stiitzten die serbischen Truppen in Bosnien.* Die bekanntesten unter ihnen
waren Arkans Tiger und Vojislav Seseljs Chetniks. Die Befehlskette zwischen
Milosevi¢ und der bosnisch-serbischen Fithrung war so gelagert, schlussfol-
gert der britische Journalist und Verfasser zahlreicher Biicher zum jugoslawi-
schen Raum Tim Judah, dass es nicht sein konnte, dass MiloSevié und seine
Gefolgsleute nichts von den ethnischen Siuberungen, von den Lagern in Om-
arska, Keraterm und Trnopolje und anderen Kriegsverbrechen wussten.*®
Kurz vor Beginn des Krieges, im Dezember 1990, wurden Milosevi¢ und
seine Sozialistische Partei Serbiens (SPS)* in den Wahlen vom Dezember 1990
mit 46 Prozent der Stimmen und 250 Sitzen im Parlament bestitigt. Mit dem
Riickhalt der zentralisierten Medien und der Sicherheitsorgane und unter
dem Eindruck der beginnenden militirischen Konflikte im Nachbarland wur-
de das Wahlkampfmotto »Mit uns gibt es keine Unsicherheit« zu einer trauri-
gen Wahrheit. Hatte MiloSevié¢ nur zwei Jahre zuvor der serbischen Bevolke-
rung in Kosovo versprochen, dass niemand sie schlagen diirfe, so galt dieser
Grundsatz nicht fiir jene, die ihm widersprachen. Dazu zihlte beispielsweise
Vuk Draskovi¢, der Oppositionsfithrer der 1990 gegriindeten Serbischen Er-
neuerungsbewegung. Er war es, der am Morgen des 9. Mirz 1991 in Belgrad
zur Demonstration gegen die Regierung mobilisierte. Seinem Aufruf folgten
trotz eines Versammlungsverbotes Hunderttausende. Vom Balkon des Na-
tionaltheaters forderte Draskovi¢ freie Medien und eine unabhingige Justiz,
wihrend die Massen auf dem Platz der Republik »Slobo, Saddam!« skandier-
ten.*® Auch der Einsatz von Trinengas und gewaltsame Auseinandersetzun-
gen mit der Polizei konnten nicht verhindern, dass der Demonstrationszug
zum Parlament und zur TV Bastille, wie der staatliche Fernsehsender Radio-
Televizija Srbije (RTS) wegen der strengen Sicherheitsvorkehrungen im Volks-
mund hief, zog. MiloSevi¢ hielt sich derweil auf einem Militdrstiitzpunkt au-
Rerhalb Belgrads auf. Von dort aus gab er die Anordnung, die Armee mit Pan-

47  Vgl. CoLovié: Bordell der Krieger.

48  Vgl.JubAH, Tim: Kosovo: War and Revenge, New Haven, CT: Yale University Press 2000.

49  Die Sozialistische Partei Serbiens wurde als Nachfolgepartei des Bundes der Kommu-
nisten Serbiens gegriindet und war zwischen 1990 und 2000 die bestimmende politi-
sche Kraftin Serbien. Ausfiihrlich zur Entwicklung der Parteien vgl. SCHNEIDER, Hanns:
Die Parteien Serbiens im Wandel: Der Einfluss europdischer Parteifamilien und deutscher po-
litischer Stiftungen, Wiesbaden: Harrassowitz 2013.

50  LEBOR: Milosevic, S.160.
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zern auffahren zu lassen, um den Protest unter allen Umstinden zu brechen.
Diese Entscheidung forderte ihre Opfer — der Einsatz des Militirs im Inne-
ren fithrte zu zwei Toten, darunter ein 18-jihriger Student sowie ein Polizist,
und fiinf Schwerverletzten. Aufgrund ihrer kritischen Berichterstattung iiber
die Demonstrationen wurden die oppositionellen Radio- und Fernsehsender
B92 und Studio B voriibergehend geschlossen.’* Es war das letzte grofle Auf-
begehren der serbischen Bevolkerung gegen die Politik MiloSevié¢s bis zum
Ende der Kriege.

»Tens of thousands, perhaps more than 100.000 young Serbs left, most
never to return. [..] Their reply was to regroup across the world, in London
and Johannesburg, Berlin and Paris, Toronto and New York. From there
they watched the march of wars across their homeland live on CNN. Bit-
ter and disillusioned, they telephoned home. But they were no longer
demonstrating on the streets of Belgrade.«**

Was folgte, waren die Resignation und der Exodus des intellektuellen,
pro-westlichen Serbiens. »Die letzten Monate vor diesem denkwiirdigen
Tag unserer Emigration gingen wir in Belgrad wie berauscht jede Nacht
aus. Machtlos spiirten wir das grofe Ungliick immer niher riicken<*,
erinnerte sich Andrej Ivanji, serbischer Journalist und Sohn des Auschwitz-
Uberlebenden Ivan Ivanji, an den Sommer 1991. Wie Ivanji emigrierten
ca. 300.000 Menschen, darunter viele junge und gebildete Serb*innen,
in den ersten beiden Kriegsjahren aus ihrer Heimat,** darunter befanden

51 Detailliert zu der Demonstration und ihren Folgen: SILBER/LITTLE: Yugoslavia, S.119-
128; THOMAS: Serbia under MiloSevié, S. 80-92; COHEN, Lenard J. und Jasna DRAGOVIE-
Soso: State Collapse in South-Eastern Europe: New Perspectives on Yugoslavia's Disintegra-
tion, West Lafayette, Ind.: Purdue University Press 2008, S. 245-253; GLENNY: The Fall of
Yugoslavia, S. 46-61; THOMPSON, Mark: Forging War: The Media in Serbia, Croatia, Bosnia
and Hercegovina, Luton: University of Luton Press 1999, S.112-120.

52 LEBOR: Milosevic, S.165.

53 IVANJI, Andrej: »Riickkehr nach Belgrad, in: ROTTEN, Ursula und Maja KrsTi¢ (Hg.): Bel-
grad, mein Belgrad: Sechs serbische Autoren portritieren ihre Stadt, Hamburg: Rotbuch-
Verlag 1998, S.152-177, hier S.154.

54  Birgit Bock-Luna untersuchte die Immigration von Jugoslaw*innen in die USA. Hier be-
gannen zwischen1991und1999 60.000 Menschen ein neues Leben. Die Mehrheit reiste
in der Zeit des Bosnienkrieges zwischen 1991 und 1996 aus. Vgl. Bock-LUNA, Birgit: The
Past in Exile: Serbian Long-Distance Nationalism and Identity in the Wake of the Third Balkan
War, Berlin: LIT Verlag 2007, S. 30; Vgl. auch CLARK, Janine N.: Serbia in the Shadow of
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sich verschiedenen NGO-Statistiken zu Folge auch mindestens 200.000
Wehrpflichtige.”

Panzer verlieflen Belgrad und im nur 150 Kilometer entfernten Vukovar
begann kurz darauf das erste groRe Sterben des Krieges. Entgegen der in ser-
bischen Medien kursierenden Bilder war der Riickhalt in der eigenen Bevol-
kerung alles andere als hoch, insbesondere unter den wehrpflichtigen Min-
nern.*® Wie der Siidosteuropa-Historiker Robert Ludié am Beispiel der ser-
bischen Kleinstadt Valjevo verdeutlicht hat, war selbst in dieser serbischen
Provinz, wo MiloSevi¢ seit jeher viel Unterstiitzung hatte, die Bereitschaft,
das eigene Leben fiir ein vereintes Grof3serbien zu riskieren, nicht bedeu-
tend hoch.”” Medienkampagnen, die Reservisten®® zur Riickkehr aufriefen
und Deserteure unter moralischen Druck setzten, zeigten nur geringen Er-
folg.”® Auch wenn genaue Zahlen nicht existieren, wird davon ausgegangen,
dass nur wenige der wehrpflichtigen Personen auf ihren Mobilisierungsbe-

MiloSevic: The Legacy of Conflict in the Balkans, London; New York: Tauris Academic Stud-
ies 2008.

55  Vgl. LiLig, Stevan und Biljana KovAaCeviéVuco: »Conscientious Objection as Fundamen-
tal Human Right«, in: Human Rights. Yugoslav Journal for Legal and Social Issues of Human
Rights 1-2 (1998), S. 26-32.

56  MILOSEVIC, Milan: »The Media Wars: 1987-1997.«, in: UDOVICKI, Jasminka und James
RIDGEWAY (Hg.): Burn This House: The Making and Unmaking of Yugoslavia, Durham, N.C.:
Duke University Press 1997, S.109-130, hier S.110; vgl. auch BIEBER: Nationalismus in
Serbien, S. 313-338.

57  LuCi¢, Robert: »Dead Heroes and Living Deserters: the Yugoslav People’s Army and the Public
of Valjevo, Serbia, on the Verge of War 1991«, in: Nationalities Papers 43/5 (2015), S. 735-752.
Auch andere Studien weisen darauf hin, dass Belgrad um die Unterstiitzung der Armee
firchten musste. Vgl. BACkovi¢, Ofelija, Milo3 VAsi¢ und Aleksandar VAsovié: »Who
Wants to Be a Soldier? The Call-up Crisis — An Analytic Overview of Media Reports«, in: Ma-
GAS, Branka und Ivo ZANIC (Hg.): The War in Croatia and Bosnia-Herzegovina, 1991-1995,
London: Frank Cass, UK 2001, S. 329-346.

58  Als wehrpflichtig galten alle médnnlichen Biirger im Alter zwischen 18 und 60 Jahren.
Vgl. Miui€evié, Aleksandra: »Joining Serbia’s Wars: Volunteers and Draft-Dodgers, 1991-
1995«, Ann Arbor, Michigan: UMI Dissertation Services 2009.

59  LuCi¢: »Dead Heroes and Living Deserters«, S.12.
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scheid reagierten, viele versteckten sich und fithrten fiir die Dauer des Krie-

ges ein Parallelleben.®

»Among Serbs from central Serbia, there is a widespread belief that the war
in Croatia was not theirs and they had no reason to fight it. The rejection of
the war aims was reflected in the massive incidence of desertion and call-up
evasion. In Belgrade, when a mass mobilization of reservists was ordered,
only 10 percent of those liable responded. At the time, thousands of young
men in Belgrade were sleeping in different flats and houses every night to
avoid the call-up.<*

Wenngleich es wihrend der Kriege nicht mehr zu weiteren Massendemons-

trationen wie am 9. Mirz 1991 kam,® entstanden doch zahlreiche Anti-Kriegs-

Initiativen in dieser Zeit: Das 1991 gegriindete Zentrum fir Antikriegsaktion

(Centar za antiratnu akciju) organisierte Menschenketten und Mahnwachen,

die Frauen in Schwarz® (Zene u crnom) trafen sich tiglich zu Schweigepro-

60

61

62
63

64

Kriegsdienstverweigerung wurde wahrend des Bosnienkrieges als Taktik des Entzugs
und des Antimilitarismus popular. Siehe FRIDMAN, Orli: »Alternative Voices: Serbia’s Anti-
War Activists, 1991-2004«, Unveroffentlichte Dissertation, Fairfax, Virginia: George Ma-
son Universitat 2006, hier besonders Kapitel 6. Vgl. auch BiLi¢, Bojan: We Were Casp-
ing for Air: (Post-)Yugoslav Anti-War Activism and Its Legacy, Baden-Baden: Nomos 2012,
S.161-178.

KAZIMIR, Velimir-Curgus: The Last Decade: Serbian Citizens in the Struggle for Democracy
and an Open Society, 1991-2001, Belgrade: Media Center 2001, S.11; vgl. auch MiLi¢e-
vi¢, Aleksandra S.: »Joining the War: Masculinity, Nationalism and War Participation in the
Balkans War of Secession, 1991-1995«, in: Nationalities Papers 34/3 (2006), S. 265-287; FRID-
MAN: »Alternative Voices«; GORDY: The Culture of Power in Serbia, S. 44.

GLENNY: The Fall of Yugoslavia, S.131.

Nattirlich gab es weiterhin Demonstrationen und Protestveranstaltungen, aber nicht
mehr mit derselben Massenwirkung vom Mirz 1991. Zu den studentischen Protesten
1992 siehe beispielsweise: PROSIC-DVORNIE, Mirjana: »Enough! Student Protest »92: The
Youth of Belgrade in Quest of >Another Serbia«, in: Anthropology of East Europe Review 11/1-2
(1993); DRAGICEVIE-SESIE, Milena: »The Street as Political Space: Walking as Protest, Graf-
fiti, and the Student Carnivalization of Belgrade«, in: New Theatre Quarterly 17/1 (2001),
S.74-86.

Zene u crnom, die Frauen in Schwarz, waren die grofite feministische Widerstands-
und Friedensorganisation. Es gab jedoch auch zahlreiche andere feministische Initia-
tiven, die sich wahrend der Jugoslawienkriege aktiv engagierten. Vgl. dazu HUGHES,
Donna M., Lepa MLADENOVIC und Zorica MRSEVIC: »Feminist Resistance in Serbia«, in:
The European Journal of Women'’s Studies 2/4 (1995), S. 509-532; GILES, Wenona Mary und
WOMEN IN CONFLICT ZONES NETWORK: Feminists Under Fire: Exchanges Across War Zones,
Toronto: Between the Lines 2003.
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testen und die 2018 fiir den Friedensnobelpreis nominierte Menschenrechts-
aktivistin Natasa Kandi¢ setzte sich mit dem von ihr gegriindeten Huma-
nitarian Law Center (Fond za humanitarno pravo) fiir die Dokumentation
von Menschenrechtsverletzungen und Kriegsverbrechen ein.®® In eben die-
sen Jahren wurde der Begriff vom Anderen Serbien (Druga Srbija) geprigt.*
Zuriick geht er auf den sogenannten Belgrader Kreis (Beogradski krug) — ein
Zusammenschluss von unabhingigen Intellektuellen, die sich seit Januar 1992
kritisch mit gesellschaftlichen Themen auseinandersetzten. Jeden Samstag
kamen hier Belgrader Personlichkeiten, geladene Giste und interessierte Zu-
hérer*innen zusammen, um Serbiens Rolle im Zerfallsprozess Jugoslawiens
zu diskutieren und ein Gegengewicht zum »militaristischen Nationalismus
des Milosevié-Regimes«®” zu bilden. Zu dieser Zeit zihlte der Kreis etwa 500
Mitglieder,®® deren erklirtes Ziel es war, »Ideen, Taten und Aktionen zu for-
dern, in denen die Werte einer demokratischen, zivilen und pluralen Gesell-
schaft bekriftigt wurden.«* Der Begriff des Anderen Serbiens wird seither
meist synonym fiir Intellektuelle’ und politische Aktivist*innen verwendet,

65  Vgl. dazu MEHLER, Daniela: Serbische Vergangenheitsaufarbeitung: Normwandel und Deu-
tungskampfe im Umgang mit Kriegsverbrechen, 1991-2012, Bielefeld: transcript 2015; FRI-
DMAN, Orli: »It Was Like Fighting a War With Our Own People<: Anti-War Activism in Serbia
during the 1990s«, in: Nationalities Papers 39/4 (2011), S. 507-522; SUSAK, Bojana: »Die Al-
ternative zum Krieg«, in: BREMER, Thomas, Nebojsa Popov und Heinz-Giinther STOBBE
(Hg.): Serbiens Weg in den Krieg: Kollektive Erinnerung, nationale Formierung und ideolo-
gische Aufriistung, Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag 1998, S. 399-417; KAZIMIR: The
Last Decade, S.12-15.

66  Druga bedeutet libersetzt sowohl Anderes als auch Zweites. Im Folgenden iibernehme
ich die Schreibweise des serbischen Eigennamens in ihrer deutschen Entsprechung als
Anderes Serbien.

67  »Information about Belgrade Circle and brief history«, www.belgradecircle.org/ (abgerufen
am 05.06.2019).

68  Bis zum Jahr 2000 war die Anzahl der aktiven Mitglieder massiv geschrumpft — eini-
ge immigrierten, andere verstarben, wieder andere hatten sich zuriickgezogen. Vgl.
DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 35.

69  CoLovié, lvan, Aljosa Mimica und BEOGRADSKI KRUG: Druga Srbija, Belgrad: Plato 1992,
S.360. 2002 folgte ein Riickblick auf das vergangene Jahrzehnt: Biserko, Sonja und
Aljosa MIMICA: Druga Srbija— Deset godina posle: 1992 —2002, Belgrad: Helsinski Odbor
za Ljudska Prava u Srbiji 2002.

70  Zum Thema der Intellektuellen in ehemaligen Jugoslawien vgl. u.a. HOPKEN, Wolf-
gang: »Die Gedanken der Tat«, in: HARTWIG, Susanne und Isabella von TRESKow (Hg.):
Bruders Hiiter/Bruders Morder: Intellektuelle und innergesellschaftliche Gewalt, Berlin, New
York: De Gruyter 2010, S. 41-63.
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die sich - vor allem in den 1990er Jahren - fiir ein demokratisches und plu-
ralistisches Serbien einsetzten, gegen das Erste Serbien:

»Other Serbia was proposed to describe a grouping of public and political
figures in Serbia distinct from the establishment, one thatis anti-war, critical
and civilized. The expression First Serbia was intended to be understood as
the exact opposite: bellicose, pro-Milosevic and nationalist.«”'

Trotz der zahlreichen Protestveranstaltungen, die das Andere Serbien zwi-
schen 1991 und 1995 organisierte, bildeten die dazugehérigen Aktivist*innen
lange Zeit eine stark kritisierte Minderheit innerhalb der Gesellschaft.”” Ei-
ne der Griinderinnen der Juristischen Initiative fiir Menschenrechte (Komitet
pravnika za l[judska prava) reflektierte diese Sonderstellung durchaus selbst-
kritisch mit den Worten: »We were isolated in our small elitism.«” Eine Akti-
vistin der Frauen in Schwarz schloss sich diesem Urteil an und verwies insbe-
sondere auf das starke politische Gefille zwischen Stadt und Land in Serbien:

»They [Druga Srbija] felt guilty and ashamed but they did not want to contact
the people..l mean we [in Women in Black] tried to also contact peasants and
very simple people in rural Serbia. This is my biggest criticism of the Other
Serbia; yes they spoke about the regime, but they were also ashamed of their
country...[but] some of us were going and traveling everywhere...rural Serbia
is also the reality of this country.«™

Allein der Begriff des Kreises, kritisierte ein Mitglied von B92, markierte eine
superiore Stellung, die diejenigen drinnen von denen draufien abgrenzte.”
Wenngleich einige Forschungsarbeiten mittlerweile aufgezeigt haben, dass
das Andere Serbien keineswegs eine homogene und noch viel weniger eine
geschlossene Gruppe darstellte,” so trugen die unterschiedlichen Initiativen

71 RusseLL-OMALJEV, Ana: Divided We Stand: Discourses on Identity in»First«and »Other« Ser-
bia Social Construction of the Self and the Other, Stuttgart: ibidem 2016, S. 2.

72 Velimir Curguz Kazimir umschrieb die Parallelwelt des Anderen Serbiens in der Peri-
ode von 1991 bis 1996 als eine »Zeit des Ghettos«. KAzIMIR: The Last Decade, S. 9; vgl.
auch SLAPSAK, Svetlana: »Serbische Alternativen, in: BREMER, Alida (Hg.): Jugoslawische
(Sch)erben: Probleme und Perspektiven, Osnabriick: Fibre 1993.

73 FRIDMAN: »Alternative Voices«, S. 212.

74  Ebd.

75  Ebd.

76  SpAsIC, lvana und Tamara PETROVIC: »Varijante > Trece Srbije«, in: Filozofija i drustvo 23/3
(2012), S. 23-44.
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doch in der Breite dazu bei, einen Gegendiskurs zum hegemonialen Mei-
nungsbild der MiloSevi¢-Regierung herauszubilden. Die Mehrheit orientierte
sich angesichts der rapiden gesellschaftlichen Verinderungsprozesse jedoch
an Milosevié, die »verbliebenen fiinf Prozent«”” konnten laut dem Historiker
Andrej Mitrovié¢ nichts anderes tun als zuzuschauen. So erinnert sich der Ak-
tivist Obrad Savi¢, dass »niemand [...] etwas getan [hat], als bosnische Leute
getotet wurden. Die Leute saflen im Café und fuhren Auto. Es gab nicht ein-
mal ein Minimum an sozialer, moralischer oder politischer Verantwortlichkeit
fitr den Krieg in Bosnien.«’® Das sollte sich erst nach dem Krieg indern.

2.3 Der Krieg der Anderen. Die Zeit des Bosnienkrieges in Serbien

Belgrad, 1994. Ein verkleideter Tito lief durch die Straflen der Stadt. Uberall,
wo dieser auftauchte, bildeten sich Menschentrauben, Passant*innen rede-
ten wild auf ihn ein, beklagten die Inflation, den Krieg, die Sanktionen, das
Leben. Eine iltere Dame erklirte dem Tito-Double aufgebracht: »Ich habe dir
nachgeweint und nun bereue ich es.... Du bist ins Ausland gereist, wihrend
ich mich fiir einen Apfel und ein Ei abrackern musste. Dennoch habe ich ge-
weint. Und ich bereue es. Aber jetzt, wo du nicht mehr da bist, da witrde ich
fiir dich stimmen — aber unter einem Pseudonym.«” Zelimir Zilniks*® Kurz-
film Tito po drugi put medu Srbima (Tito among the Serbs for the second time) steht
wie kein anderes filmisches Zeugnis fiir die Sehnsucht nach Normalitit im
Serbien der neunziger Jahre. Es war das Du und der vertraute Ton von alten
Bekannten, mit dem die Menschen den »DruZe« ansprachen. Fiir die Betei-
ligten war es nicht relevant, dass nicht der echte Tito vor ihnen stand. Schon
zu Lebzeiten zum Mythos stilisiert, blieb Josip Broz auf eine gewisse Weise

77 RisTI¢, Snezana und Radonja LEPOSAVIE: Sta ste radili u ratu: Glasovi iz crne rupe, Beo-
grad: KV.S.1999, S. 7f.

78 Savié, Obrad: »Parallele Welt. Die Belgrader NGO-Szene, in: SLOSAR, Irina (Hg.): Ver-
schwiegenes Serbien: Stimmen fiir die Zukunft?, Klagenfurt: Wieser 1997, S. 41-57, hier
S. 68.

79 ZILNIK, Zelimir: »Tito among the Serbs for the Second Time«, https://www.youtube.com/
watch?v=_SiyChCiMio (abgerufen am 05.06.2019).

80  Zelimir Zilnik ist einer der bedeutendsten Regisseure der jugoslawischen Nouvelle
Vague, vgl. dazu GouLDING, Daniel ).: Liberated Cinema: The Yugoslav Experience, 1945-
2001, Bloomington: Indiana University Press 2002; LEVI, Pavle: Disintegration in Frames:
Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, Stanford, CA: Stanford
University Press 2007.
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noch immer die Vaterfigur,®” dem sie hier ihr Herz ausschiitteten.®* Denn
wenngleich vieles im Sozialismus schlecht war, so der Konsens der Straf3e, so
war es jetzt doch noch sehr viel schlechter.®> Vor der Folie von Gewalt, von
Armut und internationaler Isolation in den Kriegsjahren, die wirtschaftlich,
gesellschaftlich und politisch in vielerlei Hinsicht noch bis heute nachwir-
ken, erschien die Ara des »credit-card communism«® unter Tito im Nach-
hinein als eine vermeintlich unbeschwerte Zeit. Wenngleich den chaotischen
und krisenhaften 1980er Jahren zunichst eine Hoffnung auf Stabilitit, die
eng mit der Person Slobodan MiloSeviés verbunden war, folgte, wurde schnell
deutlich, dass dessen politischer Kurs das Land nicht aus der Krise heraus,
sondern noch sehr viel tiefer in die Krise hineinfiithrte. Nach den Unabhin-
gigkeitserklirungen Sloweniens und Kroatiens am 25. Juni 1991 und den be-
ginnenden Kriegshandlungen, erklirte sich die Bundesrepublik Jugoslawien,
bestehend aus den heutigen Staaten Serbien, Montenegro und Kosovo, am 2.7.
April 1992 offiziell zum Nachfolgestaat der Sozialistischen Foderativen Repu-
blik Jugoslawiens. Dem folgte die Unabhingigkeitserklarung der bosnischen

81  BRINGA, Tone: »Peaceful Death of Tito and the Violent End of Yugoslavia«, in: BORNEMAN,
John (Hg.): Death of the Father: An Anthropology of the End in Political Authority, New York;
Oxford: Berghahn 2005, S.148-200.

82  Unterderzahlreichen Literatur zur Person und Herrschaftszeit Titos sei stellvertretend
verwiesen auf die jiingste ins Deutsche (ibersetzte Biographie von PIRJEVEC, Joze: Tito:
Die Biografie, Miinchen: Verlag Antje Kunstmann 2018; vgl. auch HALDER, Marc: Der
Titokult: Charismatische Herrschaft im sozialistischen Jugoslawien, Miinchen: Oldenbourg
2013.

83  Dieverkldarende Riickwendung zum sozialistischen Jugoslawien wird in der Forschung
unter dem Begriff der >Jugonostalgie« gefasst. Siehe dazu: VELIKONJA, Mitja: Titost-
algija: Studija nostalgije po Josipu Brozu, Ljubljana: Mirovni inititut 2008; VELIKONJA,
Mitja: »Lost in Transition: Nostalgia for Socialism in Post-Socialist Countries«, in: East Eu-
ropean Politics and Societies 23/4 (2009), S. 535-551; BRUNNBAUER, Ulf und Stefan TROEBST
(Hg.): Zwischen Amnesie und Nostalgie: Die Erinnerung an den Kommunismus in Siidosteu-
ropa, Wien; Koln; Weimar: Bohlau 2007. Allgemein zum Phanomen der »post-sozialis-
tischen Nostalgie« vgl. Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books
2001; TODOROVA, Maria und Zsuzsa GILLE (Hg.): Post-Communist Nostalgia, New York;
Oxford: Berghahn 2012.

84  Die Bezeichnung»credit-card communisme« fiir Titos liberalen Sozialismus wurde erst-
malsin der New York Times von 1972 verwendet und zu einem Synonym fiir Titos »Drit-
ten Weg«. MUNNICH, Nicole: Belgrad zwischen sozialistischem Herrschaftsanspruch und ge-
sellschaftlichem Eigensinn: Die jugoslawische Hauptstadt als Entwurf und urbane Erfahrung,
Wiesbaden: Harrassowitz 2013, S. 395.
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Serb*innen in Bosnien, was zu schweren Unruhen und in der Folge zum Biir-
gerkrieg in Bosnien-Herzegowina fiihrte.

Die Verwicklungen der serbischen Regierung und Militirs in diesen Krieg
wurden bereits angesprochen, im Folgenden werde ich den Blick darauf rich-
ten, welche Auswirkungen der Krieg und die Sanktionen auf das Leben in
Serbien, das von Kriegshandlungen selbst nicht betroffen war, hatten.

Auf der politischen Ebene, so konstatiert die Publizistin Sonja Vogel,
lihmte Stagnation den Staat und seine Institutionen, weshalb die Men-
schen ihren Alltag in einer »deregulierten Gesellschaft«* neu organisieren
mussten. Milosevi¢ etablierte nicht, wie dies in anderen post-sozialistischen
Gesellschaften der Fall war, eine freie Marktwirtschaft, sondern fiithrte die
serbische Wirtschaft Adam LeBor zu Folge nach demselben Prinzip, wie er
auch den serbischen Staat lenkte: durch ein Netzwerk an loyalen Personen,
die die Geschifte in seinem Sinne fithrten. Durch die staatlich evozierte
Hyperinflation verlor der Dinar vollkommen seinen Wert: Im November 1993
kostete ein Kilo Kartoffeln bereits 4.000 Dinar, im Januar 1994 waren es dann
unbeschreibliche 8 Billiarden Dinar.®® Die Menschen waren gezwungen, ihre
Dollar und Deutsche Mark, die viele von ihnen noch als Gastarbeiter*innen
gespart hatten, gegen wertlose Dinare einzutauschen. Von jeder Straflenecke
wisperte es »Devisen, Devisen«, ein blithender Schwarzmarkt entwickelte
sich. Pyramidensysteme entstanden, die wie auch in Albanien, Russland oder
Ruminien, nur darauf ausgelegt waren, moglichst viel Rendite abzuschopfen,
bevor das System implodierte. Korruption und Kriminalitit waren institutio-
nalisiert und allgegenwirtig. Gewaltunternehmen schossen aus dem Boden
und ihnlich wie im post-sowjetischen Russland®” entstand durch kriminelle
Machenschaften eine neureiche Elite. »Jeder Junge wollte in dieser Zeit ein
Krimineller sein — auch wenn es nur fir funf Minuten war. Ein schickes Auto
fahren, eine schéne Frau im Arm und Gold um den Hals tragen. Jeder wollte
das«,%®
Videmo se u Citulji (The crime that changed Serbia) aus dem Jahr 1995. Bereits

erzihlt einer der Protagonisten aus der B9z-Kultdokumentation

85  VOGEL: Turbofolk, S. 43.

86  LEBOR: Milosevic, S. 209.

87  Vorkov, Vadim: »Gewaltunternehmer im postkommunistischen Russland«, in: Leviathan
28/2 (2000), S.173-191. Umfangreicher dazu in seiner Dissertationsschrift: VoLkov,
Vadim: Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism, Ithaca:
Cornell University Press 2016.

88  BALIAK, Janko: »Vidimo se u Citulji | The Crime That Changed Serbia (English subtitles)«
(1995), https://www.youtube.com/watch?v=sy1vBszZVoY (abgerufen am 05.06.2019).
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wahrend der Dreharbeiten starben drei der Mitwirkenden, unzihlige mehr
waren es in den Jahren zuvor und in denen, die noch kommen sollten. Als
Smrtnici, wértlich Sterbliche, bezeichneten sie sich selbst, frei nach dem
Motto: Live fast, die young. Ihr grofRes Vorbild war Arkan, der mit kriminellen
Machenschaften im In- und Ausland reich geworden war, mehrere Fuf3ball-
klubs besafd und mit der von ihm gegriindeten Partei der serbischen Einheit
auch in der Politik mitmischte.?” Doch die grofite Aufmerksambkeit erlangte
Arkan durch seine bereits erwihnte paramilitirische Einheit der Tiger, die im
Bosnienkrieg fiir zahlreiche ethnische Siuberungen verantwortlich waren.
Nach seinem Vorbild machten sich nicht wenige als »Wochenend-Chetniks«*®
freitags tiber die Grenze nach Bosnien auf und kehrten montags mit Blut
an den Hinden in ihre Fabriken und Nachbarschaftskneipen ins heimische
Serbien zuriick.” Wolfgang Hopken hat in einer historischen Rekonstruk-
tion zu Gewaltstrukturen auf dem Balkan beschrieben, iiber welche Wege
und Institutionen sich »ein gewaltbejahender kollektiver Habitus und eine
kulturell vermittelte Violenz-Neigung«®* bis in die neunziger Jahre hinein
konserviert haben. Die sozialistische jugoslawische Gesellschaft, so Hopken,
war zwar sicherlich nicht militaristisch, aber vieles aus dem traditionellen
Wertekanon einer kriegerischen Gesellschaft blieb iiber die Zeit erhalten. Der
Nationalismus der spiten 1980er und 1990er Jahre brauchte daher Gewalt
legitimierende Werte- und Identititsvorstellungen nicht neu zu erfinden,
sondern »sie nur mehr ihrer sozialistischen Verkleidung zu entledigen und
gewissermaflen neuerlich zu sretraditionalisieren<.«’®> Auch die serbische
Soziologin Marina Blagojevi¢ wies darauf hin, dass »war is not merely tak-
ing place in the battlefields, or offices of politicians, but rather that it is
structured and perpetuated in the sphere of everyday life itself.«**

89  Vgl. STEWART: Hunting the Tiger.

90  MANN, Michael: Die dunkle Seite der Demokratie: Eine Theorie der ethnischen Siuberung,
Hamburg: Hamburger Edition 2007, S. 622.

91  LEBOR: Milosevic, S. 216.

92 HOPKEN, Wolfgang: »Gewalt auf dem Balkan— Erklirungsversuche zwischen >Struktur und
Kultur«, in: HOPKEN, Wolfgang und Michael RIEKENBERG (Hg.): Politische und ethnische
Gewalt in Stidosteuropa und Lateinamerika, Wien; Kéln; Weimar: Boéhlau 2001, S. 53-95,
hier S.77.

93  Ebd,S.78f.

94  BLAGOJEVIE, Marina: »War and Everyday Life: Deconstruction of Self/Sacrifice«, in: Soci-
ologija 36/4 (1994), S. 469-482, zitiert in: SUBER: »Krieg und Alltag in Serbienc, S.194.
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Hand in Hand mit kriegerischen Mannlichkeitsbildern ging auch die Se-
xualisierung der Frau als Verkérperung einer fertilen Nation:*

»Frauen wurden extrem stereotypisiert und sexualisiert gezeigt, als Miitter,
Ehefrauen, Singerinnen und Models in den entsprechenden Outfits: stark
geschminkt, schlank, langhaarig, in engen Kleidern und auf Highheels.
Ménner erfiillten den Gegenpart der traditionellen Geschlechterordnung:
als Helden, reich und stark, mit dicken Autos, als Erndhrer, Manager und
Politiker in Anziigen, Sportklamotten oder im Mafia-Schick.«*®

Nirgendwo wird diese Symbiose des Kriegers und der Diva so deutlich wie in
der eingangs beschriebenen Hochzeit von Ceca und Arkan im Frithjahr 1995.
Doch was passiert mit der 6ffentlichen Moral, wenn der Staat sich am Ver-
mogen der eigenen Bevdlkerung bereichert und Kriminelle wie Arkan und
Ceca zu Ikonen werden? Eine malade Wirtschaft lisst sich wiederaufbauen,
eine malade Gesellschaft freilich nur schwer, gibt LeBor zu bedenken. Es war
nicht nur der Preis des Geldes, der wihrend der neunziger Jahre immer wei-
ter schwand, es war insbesondere der Verlust des Wertes »ehrlicher Arbeit,
eines respektvollen Umgangs miteinander und eines moralischen Kodex«*’,
unter dem die Gesellschaft am meisten litt.*®

2.4 Vom Kriegstreiber zum Friedensbringer? MiloSevi¢ in Dayton
und die Folgen fiir Serbien

»Dayton. Das Wort beschwor intensive Erinnerungen: das Friedensabkom-
men, das 37 Minuten wahrte; unser wichtigster Treffpunkt, Packy’s All-Sports
Bar; Shrimps um Mitternacht und Steak zum Abendbrot mit MiloSevié; [...]
Tennisspiele mit einem erstaunlich agilen Tudman, den emotionalen Be-
such der Familien unserer verstorbenen Kollegen;>Serviettendiplomatie<im
Offiziersklub; Abendessen mit Izetbegovi¢ und MiloSevi¢ unter der Tragfla-
che eines B-2-Bombers, lange Spaziergidnge mit Silajdzi¢ in der bitteren Kal-

95  Ausfiihrlicher zu zeitgendssischen Geschlechterbildern u.a.: BRACEWELL, Wendy: »Wo-
men, Motherhood, and Contemporary Serbian Nationalism«, in: Women’s Studies Internatio-
nal Forum19/1-2 (1996), S. 25-33; MILICEVIC: »Joining the War«.

96  VOGEL: Turbofolk, S. 54.

97  LEBOR: Milosevic, S. 211.

98  Dazu ausfiihrlich Gorpy: The Culture of Power in Serbia.
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te; Krajisnik, der mit seiner Faust auf die Karte Sarajevos schlagt; Milosevi¢,
>Tenderly<singend mit dem Pianisten im Offiziersklub.«*®

Mit diesen Worten leitet Richard Holbrooke, amerikanischer Diplomat
und Chefvermittler des Friedensabkommens von Dayton, seine politischen
Memoiren ein. »To end a war« heifdt seine Erinnerungsschrift iiber die 21
Tage dauernden Friedensgesprache auf dem amerikanischen Luftstittzpunkt
Patterson-Wright in Dayton/Ohio im November 1995. Sie erzihlt von den
diplomatischen Verhandlungen, die dazu fithrten, dass sich die kriegeri-
schen Parteien auf eine gemeinsame Beendigung des Bosnienkrieges und
eine damit verbundene neue territoriale Grenzordnung einigten. »Einen
Krieg zu beenden« - zu diesem Zweck war auch Slobodan Milosevié¢ als
Verhandlungspartner eingesetzt worden, der de facto stellvertretend fir die
diskreditierte Fithrung der serbisch-bosnischen Republika Srpska — gegen
Radovan KaradZi¢ und Ratko Mladi¢ ermittelte das ICTY seit April 1995 wegen
Kriegsverbrechen — die Verhandlungen fiihrte. So verblieb es auch Milosevi¢,
das Abkommen am Ende zu unterzeichnen. Er selbst versprach sich nicht
zuletzt, mit diesem politischen Kurswechsel sein wirtschaftlich gebeutel-
tes Land von den Sanktionen zu befreien und durch die Wiederaufnahme
diplomatischer Beziehungen Kreditwiirdigkeit zu erlangen. In den Verhand-
lungen war er entsprechend kompromissbereit in Bezug auf die Abgabe
zuvor durch das serbische Militir eroberter Gebiete in Kroatien, territoriale
Zugestindnisse — etwa beim Gorazde-Korridor — sowie die Anerkennung
Bosnien-Herzegowinas, Kroatiens und Mazedoniens.”®® Die Frage nach
der Autonomie der Kosovo-Albaner*innen jedoch wurde zu Gunsten einer
Losung im Bosnienkrieg komplett ausgespart. Wolfgang Ischinger, deutscher
Delegationsleiter in Dayton, berichtete, wie MiloSevi¢ auf seine Mahnungen
zur Wiederherstellung der Autonomie des Kosovos »regelrecht explodierte:
Beim Kosovo handele es sich um ein ausschliefilich inneres Problem seines
Landes, er lehne Internationalisierungsbestrebungen rundweg ab.«'°' Die
Ausklammerung der Kosovofrage war, wie der Politologe Rafael Biermann
konstatiert, im Riickblick itberaus fragwiirdig: An MiloSevi¢ wie auch an
die albanische Bevolkerung des Kosovo wurde so das Signal gesendet, dass

99  Eigene Ubersetzung nach dem englischen Original: HoLBROOKE, Richard C.: To End a
War, New York: Random House 1998, S. 231.

100 BIERMANN, Rafael: Lehrjahre im Kosovo: Das Scheitern der internationalen Krisenprivention
vor Kriegsausbruch, Paderborn: Ferdinand Schoningh 2006, S. 478.

101 Ebd.,S. 473.
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Kosovo nur von sekundirer Bedeutung sei und man ernsthaften Druck auch
in Zukunft nicht ausiiben wiirde.'** Es sollte nicht mehr lange dauern, bis
die Konsequenzen dieser Entscheidung sichtbar wurden. Doch werfen wir
zunichst einen Blick zuriick, um zu begreifen, wie Miloseviés Bild sich vom
Kriegstreiber zum vermeintlichen Friedensbringer wandelte.

Bereits kurz nach Kriegsbeginn, spitestens aber auf dem Hohepunkt der
wirtschaftlichen Krise 1993 in Serbien, wurde deutlich, dass der bisherige po-
litische Kurs Serbien zunehmend selbst schadete. Durch umfassende Sank-
tionen sah sich das Land weitgehend international isoliert. Der Zuspruch fiir
Miloseviés Politik sank rapide innerhalb der eigenen Bevélkerung. Mit einer
Blockade von Militir- und Wirtschaftsgiitern im August 1994 beendete Bel-
grad schliefilich seine militirische Unterstiitzung der bosnisch-serbischen
Fithrung. Fortan war nicht mehr die Einheit aller Serb*innen das politische
Ziel, sondern vielmehr das Ende der Sanktionen und die Riickkehr des neuen
Jugoslawiens in die Weltpolitik.’® Und so geschah es auch unter MiloSeviés
Augen, dass Kroatien im August 1995 in der sogenannten Operation Sturm
die Krajina und Westslawonien zuriickeroberte, worauthin 200.000 bosni-
sche Serb*innen fliehen mussten. Nachdem im Mai 1995 UN-Soldaten von
serbischen Truppen als Geisel genommen wurden, begann die NATO im Au-
gust mit der Bombardierung bosnisch-serbischer Gebiete.”** Kurz zuvor, im
Juli 1995, veriibten paramilitirische Truppen unter der Fithrung Ratko Mla-
diés unter den Augen der internationalen Offentlichkeit das Massaker von
Srebrenica. Innerhalb von vier Tagen exekutierten sie mehr als 8.000 bosni-
sche Muslime und verscharrten sie in den Feldern der UN-Schutzzone." Als
selbst erkorener »Retter der Serben«**® stand Milogevi¢ sieben Jahre spiter
wegen Genozids an den bosnischen Muslim*innen vor dem Internationalen

102 Ebd, S.474.

103 THUMANN, Michael: »Die Wandlungen des Slobodan Milosevic, in: Die Zeit (29.12.1995),
https://www.zeit.de/1996/01/Die_Wandlungen_des_Slobodan_Milosevic (abgerufen
am 05.06.2019).

104 Die NATO-Intervention Operation Deliberate Force war ein militarisches Unternehmen
der NATO im Auftrag der UN, um Bedrohungen fiir die Mitglieder der UNPROFOR-
Truppe und die Bewohner*innen der UN-Schutzzonen durch die Truppen der bosni-
schen Serb*innen zu verhindern. Die Operation fand zwischen dem 30. August 1995
und dem 20. September 1995 statt.

105 Aus der umfangreichen Literatur zu Srebrenica zuletzt in deutscher Sprache erschie-
nen: FINK, Matthias: Srebrenica: Chronologie eines Volkermords oder was geschah mit Mirnes
Osmanovi¢, Hamburg: Hamburger Edition 2015.

106 SUNDHAUSSEN: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 —2011, S. 258.
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Gerichtshof in Den Haag. Auch wenn keine Beweise fiir eine entsprechen-
de Anordnung Miloseviés in Srebrenica vorlagen, so urteilte das Gericht, sei
ein solches Verbrechen angesichts des Vorgehens innerhalb eines »gemein-

107

samen kriminellen Unternehmens«'®” vorhersehbar gewesen. Milosevi¢ habe

sich demzufolge — auch ohne einen direkten Befehl — fiir den Genozid straf-
bar gemacht.’*®

Doch im Sommer 1995 war eine solche Anklage weit entfernt. Im Gegen-
teil: In Dayton setzten die Verhandlungsfithrer auf Milosevi¢ als Vermittler
zwischen den bosnischen Kriegsparteien — mit Erfolg. Der serbische Prisi-

199 qus den USA zuriick: Nicht nur hatte

dent kehrte als »Held von Dayton«
der Krieg in Bosnien ein Ende und damit auch die Sanktionen, die sein Land
wirtschaftlich destabilisiert hatten,”® sondern die durch ethnische Siuberun-
gen erkimpften Territorien der serbischen Bevolkerung Bosniens wurden ver-
traglich zu einer eigenstindigen Entitdt innerhalb Bosniens erklirt: der Repu-
blika Srpska. Auch die meisten europiischen Staaten erkannten nun, im April
1996, die Bundesrepublik Jugoslawien als souverdnen Staat an. Fiir das Ande-
re Serbien stellte das Protegieren MiloSeviés bei den Friedensverhandlungen
von Dayton allerdings eine herbe Enttiuschung dar. »Als wir uns friedlich ge-
gen den Krieg engagierten, erhielten wir Unterstiitzung, aber als es um die
Erstellung der Friedenspline ging, fragte uns niemandx, brachte eine Akti-

vistin ihren Unmut auf den Punkt.™

107 Dervélkerrechtliche Fachbegriff Gemeinschaftliche kriminelle Unternehmung dient dazu,
individuelle Verantwortlichkeit bei gemeinsam begangenen Verbrechen festzustellen.

108 Aus dem Urteilsspruch leitet sich ab, dass »a Trial Chamber could be satisfied beyond
reasonable doubt that the Accused was a participant in the joint criminal enterprise,
found by the Trial Chamber [..] to include the Bosnian Serb leadership, and that he
shared with its participants the aim and intention to destroy a part of the Bosnian Mus-
lims as a groups, zitiert und analysiert in: NIELSEN, Christian Axboe: »Can We Salvage
a History of the Former Yugoslav Conflicts from the MiloSevi¢ Trial?«, in: WATERS, Timothy
(Hg.): The Milosevic Trial: An Autopsy, Oxford: Oxford University Press 2013, S. 326-348, S.
336.

109 Soderironische Titel Laura Silbers in einem Artikel fiir das World Policy Journal. SILBER,
Laura: »The>Hero<of Dayton: Slobodan Milosevic and the Politics of War and Peace«, in: World
Policy Journal 13/1 (1996), S. 63-69.

110 Am 22. November 1995 suspendierte der UN-Sicherheitsrat alle Sanktionen gegen die
Bundesrepublik Jugoslawien. Es wurde jedoch zunichst eine Reihe von Mafinahmen
durch die Clinton-Administration noch aufrechterhalten, dazu gehérte u.a. die Verwei-
gerung der Aufnahme voller diplomatischer Beziehungen und finanzieller Unterstiit-
zung bis zur Klarung der Kosovofrage.

111 FRIDMAN: »Alternative Voices«, S. 215.
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Auch auf die kosovo-albanische Seite mochte die neue auflenpolitische
Rolle der Bundesrepublik Jugoslawien wie Hime wirken, lagen dieser doch
die »Richtlinien fiir die Anerkennung neuer Staaten in Osteuropa und in der
Sowjetunion« zu Grunde, in denen Respekt fiir die Schlussakte von Helsinki
in Bezug auf Rechtsstaatlichkeit, Demokratie und Menschenrechte sowie die
Rechte ethnischer und nationaler Gruppen und Minderheiten"* eine grund-
satzliche Bedingung waren — Prinzipien, gegen die die Fithrung in Serbien
seit 1991 systematisch verstieR. Der Journalist Michael Thumann kommen-
tierte MiloSevi¢s Wandel wie folgt: »Der Mann mit dem unbewegten Biirs-
tenhaarschnitt fithrte sein Land in den Krieg und jetzt in den Frieden. Mi-
losevié steht weder fiir das eine noch fiir das andere, sondern allein fiir das,
was ihm in der jeweiligen Situation niitzt. Sein politisches Programm kennt
nur ein Prinzip: die Festigung seiner Macht.«"® Doch wie fragil diese Macht
war, sollte sich bald zeigen.

2.5 Der Winter des Protests und der Friihling der Erniichterung

»Die grofiten Herausforderungen fiir das Regime, so konstatiert Florian Bie-
ber mit Blick auf Serbien, »entstanden in Zeiten, in denen sich das Land nicht
im Krieg mit seinen Nachbarn befand.«™ Das zeigte sich insbesondere nach
Ende des Bosnienkrieges. Vor dem Hintergrund katastrophaler 6konomischer
Verhiltnisse, enormer Kriegsverluste, einer hohen Anzahl an Schutzsuchen-

"5 und ausgeldst von Manipulationen bei

den aus den benachbarten Staaten
den Parlaments- und Lokalwahlen, brach im Winter 1996/1997 eine Massen-
protestbewegung gegen die Regierung los. Angefithrt vom demokratischen

Biindnis Zajedno™® sowie studentischer Aktivist*innen forderten Hundert-

112 BIERMANN: Lehrjahre im Kosovo, S. 495.

113 THUMANN: »Die Wandlungen des Slobodan Milosevic«.

114  BIEBER: Nationalismus in Serbien, S. 21.

115 Ende April 1993 waren 590.000 Geflichtete in Serbien registriert, wobei die Dunkelzif-
fer wahrscheinlich 20 bis 30 Prozent hoher lag. 1994 hatten 16 Prozent aller Haushalte
Schutzsuchende untergebracht und jeder fiinfte Haushalt diese in anderer Art und
Weise unterstiitzt. Clark, Serbia in the Shadow of Milosevié, S. 28. John Lampe spricht
von insgesamt ca. 700.000 Menschen, die aus den Kriegsgebieten in Kroatien und
Bosnien-Herzegowina nach Serbien gefliichtet waren. LAMPE: Yugoslavia as History,
S.367.

116 Angefiihrt wurde das Bindnis durch die politische Spitze bestehend aus Vesna Pesi¢,
Zoran Dindic und Vuk Draskovié. Zajedno (Gemeinsam) gewann in den Wahlen nur
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tausende in ganz Serbien die Anerkennung der Kommunalwahlergebnisse,
die Durchsetzung demokratischer Werte und den Riickeritt MiloSeviés."” Die
serbische Bevolkerung war miide von den Kriegen, vom Mangel, der Armut
und Korruption. Die ekstatische, »fast karnevalartige Stimmung«™® der tig-
lichen Demonstrationen stand in einem starken Kontrast zur Apathie der
Kriegsjahre, in denen das offentliche Aussprechen von Kritik auf den Schul-
tern einiger Weniger lastete.

Was hatte sich verindert? Fiir Gordan Paunovi¢ vom unabhingigen serbi-
schen Radiosender B92, dem wichtigsten Sprachrohr der Proteste, war es das
vereinende Ziel, »MiloSevié¢ loszuwerden, irgendeine Veranderung in Gang zu
bringen«', das die Menschen mobilisierte. Auch die Psychologin Branislava
Gonthier Pesi¢ erklirte, dass es nicht mehr genug sei, »nur dagegen zu sein,
sondern dass dieser Haltung auch Aktionen folgen miissten. Demokratie sei,
so Gonthier Pesi¢, die Anerkennung von Differenzen, um vereint fiir ein ge-
meinsames Ziel zu kimpfen.”*°

Ob aus der dkonomischen Misere heraus, aus politischer Enttiuschung
gegeniiber der Regierung oder auch, um die eigene Biographie weifdzuwa-
schen™ - die Aufbruchsstimmung des Winters 1996/1997 trieb die Menschen
Tag fur Tag auf die Strafle und schien damit einen demokratischen Wandel

24 Sitze im Parlament, dagegen bekam die Regierungskoalition aus SPS, JUL und der
wirtschaftsorientierten Neuen Demokratischen Partei 65 Sitze und Seseljs Serbisch-
Radikale Partei 16 Sitze. Zajedno gewann jedoch Uber ein Dutzend der Lokalwahlen,
darunter auch in Belgrad. Hier wurde Zoran Dindi¢ zum Biirgermeister gewdhlt. Bei
der Stichwahl in den Kommunalwahlen am 17. November 1996 verlor die Sozialisti-
sche Partei in 15 der 18 grofden Stadte gegen das Zajedno-Biindnis. Daraufhin fanden
von der Opposition boykottierte Neuwahlen statt, die die Sozialist“innen gewannen.
Das fiihrte wiederum in die Massenproteste des Winters 1996/97. Zur Chronik der Er-
eignisse: VETTER, Matthias: »Chronik der Ereignisse 1986-2002.«, in: MELCIE, Dunja (Hg.):
Der Jugoslawien-Krieg: Handbuch zu Vorgeschichte, Verlauf und Konsequenzen, Wiesbaden:
VS Verlag fiir Sozialwissenschaften 2007.

117 Dazu ausfiihrlich Lazi¢, Mladen und Liljana NikoLI€: Protest in Belgrade: Winter of Dis-
content, Budapest; New York: Central European University Press 1999.

118  DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 35.

119 Ebd., S.37.

120 GONTHIER-PESIC, Branislava: »Sta posle ratac, in: Republika 140 (1996), wwwyuro-
pe.com/zines/republika/arhiva/96/140/140-2.html (abgerufen am 03.12.2018).

121 »Dieselben Leute, die paramilitarische Formationen in Bosnien angefiihrt und bosni-
sche Moslems umgebracht haben, stellten sich vor die Studentinnen und sagten: >Wir
sind fiir Demokratie«, sagte Obrad Savi¢ im Interview mit Katja Diefenbach (iber das
Weilwaschen politischer Biographien durch die Teilnahme an den Demonstrationen.
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einzuliuten. MiloSevié reagierte erneut mit Gewalt in Form von Inhaftierun-
gen und der Unterdriickung oppositioneller Stimmen. Verschwérungstheori-
en und das Bild einer geklitterten Wirklichkeit entriickten, wie der Oppositi-
onspolitiker Zoran Pindi¢ in einer gemeinsamen Unterredung mit Milose-
vi¢ erinnert, zunehmend seinem Blick: »I said, >You really have problems;
there are one hundred thousand people on the street demonstrating against
you.< He looked at me and said, >You must be watching too much CNN. The-
re aren’t.«'?* Doch alle Versuche MiloSeviés gegen die Demonstrierenden zu
mobilisieren, scheiterten. Je mehr Gewalt zum Einsatz kam, umso mehr Men-
schen fanden sich am nichsten Tag in vielen kleinen Demonstrationsziigen,
die fiir die Polizei nur schwer zu kontrollieren waren, auf der Strafde zusam-
men. Letztlich gab sich die Regierung geschlagen: Ein neues Gesetz passierte
das Parlament und erkannte die lokalen Wahlsiege von Zajedno an. Am 2.1. Fe-
bruar 1997 iibernahm Zoran Dindi¢ seine Amtsgeschifte als Oberbiirgermeis-
ter Belgrads. Eine Zeit der Hoffnung begann, die jedoch nicht lange andauern
sollte, denn bereits wenige Monate nach dem Ende der Proteste zerfiel das de-
mobkratische Oppositionsbiindnis aufgrund interner Machtkimpfe. Bei den
Parlamentswahlen im September 1997 verlor der Linksblock Milosevi¢s und
seiner Frau Mirja Markovié seine bisherige absolute Mehrheit, wihrend Vojis-
lav Seseljs rechts-nationalistische Serbisch-Radikale Partei ihre Mandatszahl
verdoppeln konnte, woraus eine Regierungskoalition aus Linksblock und Ra-
dikalen folgte.”® Zeitgleich kam es zu einem politischen Paradigmenwechsel
in Kosovo.

DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 67. Dieselbe These vertritt auch MILOSEVIC:
»The Media Wars: 1987-1997«, S.127.

122 SILBER, Laura: »Milosevic Family Values«, in: The New Republic (30.08.1999), https://
newrepublic.com/article/63859/milosevic-family-values (abgerufen am 05.06.2019).

123 SPSund]JUL besetzten 110 von 250 Parlamentssitzen. Die Serbisch-Radikale Partei von
Seselj verdoppelte ihre Mandatszahl auf 82, die SPO von Vuk Draskovi¢ errang 45 Sit-
ze, wiahrend die oppositionelle Demokratische Partei von Dindi¢ und andere die Wahl
boykottierten. Kurz darauf fanden auch Prasidentschaftswahlen statt, die wegen eines
Boykotts der Opposition auf Dezember verschoben wurden und bei denen der bishe-
rige jugoslawische Auflenminister Milan Milutinovié¢ nur knapp vor Se$elj zum Prasi-
denten gewahlt wurde. Vgl. VETTER: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 567.
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2.6 Vorbereitungen zum Krieg: Das Jahr 1998 in Kosovo
und Serbien

»Die serbische Politik der ethnischen Vertreibung wurde mit 49 Prozent des
Landes >belohnt«. Die Kosovo-Albaner dagegen standen nach fiinf Jahren Ge-
waltlosigkeit mit leeren Hinden da«,'* konstatiert Rafael Biermann in Bezug
auf die Teilung Bosnien-Herzegowinas als Ergebnis des vorangegangen Krie-
ges. Mit Blick auf die Eskalation des Kosovokonfliktes 1998 war vermehrt die
Rede von den »Vergessenen von Dayton«?*, verbunden mit der Frage, ob das
erneute Aufflammen ethnisch-territorialer Konflikte mit einer Grenzziehung
auf dem Reifdbrett — wie im Falle Bosniens — hitte verhindert werden kon-
nen. Wihrend sich der damalige Chefverhandler Richard Holbrooke dagegen
aussprach, dass Dayton in irgendeiner Weise verantwortlich fiir die nachfol-
genden Konflikte gewesen sei,”* bekriftigt Biermann, dass es durchaus »ei-
nen Zwischenraum zwischen der vollen Einbeziehung der Kosovo-Frage in
Dayton und ihrer kategorischen Ausklammerung« gegeben habe.””” Ein Zwi-
schenraum, der nicht genutzt und dessen Wirkkraft auf die albanische Be-
volkerung von Kosovo unterschitzt wurde.

»Wir alle fithlten uns tief, tief betrogen. Wir starteten einen friedlichen,
zivilisierten Protest, um gegen die totalitire Herrschaft MiloSevi¢s anzuge-
hen. [..] [Dayton] lehrte uns eine schmerzhafte Wahrheit: Wer die Freiheit
will, muss dafiir kimpfen«'?®, bekannte ein Kimpfer der UGK gegeniiber
dem amerikanischen Journalisten Chris Hedges. Aus dieser Enttiuschung
formierte sich Widerstand, der im Februar 1996, nur drei Monate nach
Dayton, auch international zur Kenntnis genommen wurde: Es kam zu einer
Anschlagsserie auf Hiuser serbischer Zivilist*innen in Kosovo. Die Unter-
grundorganisation, die sich erstmals zu erkennen gab, nannte sich in einem
Bekennerschreiben UCK (Ushtria Clirimtare e Kosovés), Befreiungsarmee des
Kosovo. Es folgten weitere Anschlige und die Reaktion der serbischen Seite
liefd nicht lange auf sich warten: Im Oktober 1997 kam es zur gewaltsamen

124  BIERMANN: Lehrjahre im Kosovo, S. 480f.

125 TROEBST, Stefan: Zwischen Arktis, Adria und Armenien. Das dstliche Europa und seine Rinder.
Aufsitze, Essays und Vortrige 1983-2016, Wien; K6In; Weimar: Bohlau 2017, S. 159f.

126 JUDAH: Kosovo, S.124.

127 BIERMANN: Lehrjahre im Kosovo, S. 481.

128 HEDGES, Chris: »Kosovo's Next Masters?«, in: Foreign Affairs (2017), https://www.
foreignaffairs.com/articles/europe/1999-05-01/kosovos-next-masters (abgerufen am
05.06.2019).
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Niederschlagung der grofiten albanischen Demonstration in Pristina seit
1989. Im Februar 1998 begann dann die serbische Offensive gegen die UCK.
Allein von Januar bis Oktober 1998 wurden iiber 1.400 Kosovo-Albaner*innen
getdtet und 450.000 Menschen vertrieben.”” Die NATO sah das wiederholte
Aufflammen ethnisch motivierter Gewalt in Kosovo mit steigender Unruhe
und drohte, nachdem die zunichst verhingten Sanktionen gegen Belgrad
sowie die internationalen Vermittlungsversuche kein Ende der Kimpfe
brachten, offen mit einem militirischen Eingreifen. Zugleich forderte die
reaktivierte Balkan-Kontakt-Gruppe eine diplomatische Losung des Konflikts
durch direkte Verhandlungen.?°

Wahrend sich die Bedrohungssituation fiir die Bevolkerung des Kosovo
im Laufe des Jahres 1998 immer weiter zuspitzte, verinderte sich das politi-
sche Klima auch in Serbien zunehmend zum Schlechteren. Um seine Position
innenpolitisch zu stirken und das Volk auf den bevorstehenden Krieg ein-
zuschworen, griff der serbische Prisident zu restriktiven Mafnahmen. Die
Erfahrungen aus dem Protestwinter hatten MiloSevi¢ deutlich vor Augen ge-
fithrt, wer seine stirksten Gegner*innen waren. Die Mittel und Wege, dis-
sidente Stimmen zum Verstummen zu bringen, waren ihm zudem aus den
vorangegangen Kriegen nur zu gut bekannt. Erneut wurden die Medien fir
Milosevi¢ das wichtigste Instrument zur Kontrolle der 6ffentlichen Meinung.
Nur mit dem Unterschied, dass sich in der Zwischenzeit eine vergleichsweise
pluralistische und kritische Medienlandschaft herausgebildet hatte - ANEM,
die 1993 gegriindete Organisation unabhingiger Medien (Asocijacija nezavis-
nih elektronskih medija), umfasste im Juni 1997 ein Netzwerk von 19 Mitglie-
dern in Serbien und Montenegro. Im Vergleich dazu waren es Anfang 1996,
also vor den Massenprotesten des Winters 1996/97, lediglich vier aktive Radio-
stationen, die sich trotz der Repressionen der Kriegsjahre hatten halten kon-

nen.”

In dem Kampf, den MiloSevi¢ im Frithjahr 1998 gegen vermeintliche
innere wie duflere Feinde begann, sah der serbische Journalist und Schrift-

steller Velimir Curguz Kazimir die »letzte Verteidigung« des zum Scheitern

129 Vgl. BRUNNER, Georg: »Vilkerrecht und Selbstbestimmungsrecht in Kosovo«, in: REUTER,
Jens und Konrad CLEWING (Hg.): Der Kosovo-Konflikt: Ursachen, Verlauf, Perspektiven, Kla-
genfurt: Wieser 2000, S.117-135, hier S. 117.

130 Vgl. CALIC: Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert, S. 325; THOMAS: Serbia under Mi-
losevié, S. 399.

131 ASSOCIATION OF INDEPENDENT ELECTRONIC MEDIA: »About ANEM: History,
www.anem.rs/en/oAnemu/intranet.html (abgerufen am 15.08.2019).

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

63


https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

64

Die andere Seite der Intervention

verurteilten Regimes. Eine Zeit, die er mit dem Begriff des »Terrors« um-
schreibt, begann: »Terror appears when the parallel world of the future began
to dominate and endanger the world of the past. The final victory of the par-
allel world is only a matter of time. The regime prepared the last defense. It
could not be organized without a war.«**

In der Vorbereitung der Kriegsmobilisierung erlief} Milosevi¢ zwei beson-
ders einschneidende Gesetze, um seine beiden machtigsten Konterparts zum
Verstummen zu bringen: die Universititen™ und die unabhingigen Medi-
en. Das Universititsgesetz vom 26. Mai 1998 hob die Autonomie der Hoch-
schulen praktisch auf und bedeutete das Ende ihrer Selbstverwaltung, indem
es bestimmte, dass Rektor*innen und Fakultitsvorsitzende ab sofort von der
Regierung ernannt werden sollten. Weiterhin sah es vor, dass alle Angestell-
ten neue Vertrige auf Basis dieser Neuregelungen abzuschlieflen hatten so-
wie dass die Regierung befugt war, eine Universitit zu schlieRen, wenn diese
nicht ihren Vorstellungen entsprach.* In der Folge verlieflen nicht wenige
kritische Mitarbeiter*innen aus Protest ihre bisherigen Arbeitsplitze.” Als
Reaktion auf das Gesetz kam es zu Demonstrationen von Studierenden und
Universititsangehorigen, die von der Polizei wiederholt gewaltsam niederge-
schlagen wurden.

132 KAZIMIR: The Last Decade, S. 24.

133 Wenngleich von den Universititen bei den Protesten 1996/97 maRgebliche Impulse
ausgingen, ist ihre Rolle in den 1990er Jahren durchaus ambivalent zu betrachten, da
Milosevi¢ 1989 und in der Folge gerade aus den akademischen Reihen grofe Unter-
stitzung fir die sogenannte antibiirokratische Revolution erfuhr. Dazu ausfiihrlich:
Popov, Nebojsa: »Die Universitit in ideologischer Umhiillung«, in: BREMER, Thomas, Ne-
bojsa Popov und Heinz-Giinther STOBBE (Hg.): Serbiens Weg in den Krieg: Kollektive Erin-
nerung, nationale Formierung und ideologische Aufriistung, Berlin: Berliner Wissenschafts-
Verlag 1998, S.139-157.

134 HUMAN RIGHTS WATCH: »Deeping Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities«
(01.01.1999), https://www.hrw.org/reports/1999/serbia/Serbiag9-03.htm (abgerufen
am 15.08.2019).

135 Die Soziologieprofessorin und friiheres Mitglied der Praxisgruppe Zagorka Golubovi¢
gehorte unter anderem zu jenen, die die Universitit aufgrund des neuen Gesetzes aus
Protest verlieRen. GoLusovié, Zagorka: Ziveti protiv struje, Belgrad: Beogradski Krug
2001, S. 112-116.

136 In der Folge griindete sich das Alternative Academic Educational Network, in dem
suspendierte Lehrkrifte ein alternatives Curriculum erstellten, das kritisches Denken
und die Freiheit der akademischen Lehre bewahren sollte. Vgl. HUMAN RIGHTS WATCH:
»Deeping Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities«, S.10; GREENBERG, Jes-
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Die zweite Mafinahme im Kampf gegen Kritiker*innen des Regimes war
ein am 20. Oktober 1998 von der Regierung erlassenes Informationsgesetz.
Dieses erlaubte es MiloSevi¢ gegen Verlage, Zeitschriften und unabhingige
Journalist*innen, die in den Augen des Staates »Angst, Panik und Defitis-

muS«B7

verbreiteten, mit Geld- und Gefingnisstrafen vorzugehen oder ihnen
gar ganzlich die Arbeitserlaubnis zu entziehen. Die erste Person, die die weit-
reichenden Folgen des neuen Mediengesetzes zu spiiren bekam, war der Her-
ausgeber Slavko Curuvija. Am 19. Oktober 1998 verdffentlichte er gemeinsam
mit dem Journalisten und spiteren RTS-Chef Aleksandar Tijani¢ in dem von
ihm herausgegebenen wochentlichen Politmagazin Evropljanin einen Artikel
unter dem Titel Was kommt als Nichstes, MiloSevié? (Sta je sledece Milosevicu?).
Darin prangerten Curuvija und Tijani¢ die Einschrinkung der Meinungs- und
Medienfreiheit in Serbien an und forderten, mit einem 13-Punkte-Katalog ge-

gen »Gesetzlosigkeit und Verzweiflung« vorzugehen:

»We are writing to you regarding freedom of press. However, our concerns
are far more serious. Martial law and rule by decree have been introduced in
Yugoslavia, although a state of emergency has not formally been declared.

All this has passed unnoticed by you. Why?«'*®

An Miloseviés Vernunft und Verantwortung fir Serbien appellierend, fragten
die beiden Journalisten: »Warum reagieren Sie nicht auf diese Entwicklun-
gen?« Eine Antwort auf ihre Forderungen erhielten sie umgehend. Nur einen
Tag nach Erscheinen des Artikels trat das neue Mediengesetz in Kraft, drei
Tage spiter wurden schliellich Evropljanin und die ebenfalls von Curuvija
herausgegebene Tageszeitung Dnevni Telegraf angeklagt, Falschinformatio-
nen zu verbreiten, und auf mehrere Millionen Dinar verklagt.®® Zahlungs-
unfihig, erhielten er und seine beiden Partner eine Gefingnisstrafe von fiinf

sica: After the Revolution: Youth, Democracy, and the Politics of Disappointment in Serbia,
Stanford: Stanford University Press 2014, S. 93.

137 Der Gesetzestext in englischer Ubersetzung: COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS:
»Serbian Public Information Law: Full Text«, https://cpj.org/reports/2000/08/serb-info-
law.php (abgerufen am 15.08.2019).

138 m»What’s next, Mr. Milosevic?<—The Article for which the>Evropljanin<Magazine was banned«,
in: Slavko Curuvija Foundation (11.04.2014), https://www.slavkocuruvijafondacija.rs/en/
whats-next-mr-milosevic/(abgerufen am 15.08.2019).

139  GOFF, Peter und Barbara TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, Vienna:
International Press Institute 1999, S. 308.
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Monaten. Sie reichten Klage dagegen ein, die jedoch wegen der beginnenden
NATO-Bombardierung nicht mehr verhandelt wurde.*°

Milosevi¢s Vorgehen gegen die unabhingigen Medien als sichtbarste
Form einer kritischen Offentlichkeit blieb selbstverstindlich nicht unerwi-
dert. Es war genau in dieser Zeit, als sich das Protestbiindnis Otpor auf
Initiative studentischer Aktivist*innen aus dem Protestwinter 1996/97 und
aus Mitgliedern verschiedener Oppositionsparteien griindete.”! Curuvija
war der erste, der das Otpor-Manifest in seiner Zeitung gemeinsam mit der
ikonographischen Faust verdffentlichte. Doch auch die Studierenden, die
zwei Jahre spiter zum Motor der Revolution vom 5. Oktober 2000 werden
sollten, waren in dieser Situation kaum handlungsfihig.’** So beschloss das
Biindnis noch vor Beginn der Bombardierung, alle Aktivititen bis nach den
Luftangriffen einzustellen, da sie keine Seite unterstiitzen wollten und sich
auch im drohenden Ausnahmezustand des Krieges ihrer Sicherheit nicht
gewiss waren.'”® Die Nichtregierungsorganisationen der Friedensbewegung,
die sich als Reaktion auf den Bosnienkrieg gegriindet hatten, protestier-
ten ebenfalls gegen die sich radikalisierenden serbischen Zustinde. Seselj
beschimpfte die Aktivistinnen der Frauen in Schwarz 6ffentlich als »Verrite-
rinnen«'**; er drohte gar damit, dass sie im Falle einer Militirintervention fiir

jedes NATO-Flugzeug eine der Frauen téten wiltrden — »jedan avion NATO-a,

140 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999: Yugoslavia«, https://cpj.
org/2000/03/attacks-on-the-press-1999-yugoslavia.php (abgerufen am 15.08.2019).

141 COLLIN, Matthew: The Time of the Rebels: Youth Resistance Movements and 21st Century Rev-
olutions, London: Serpent’s Tail 2007, S.16.

142 »We could all see what was going to happen but it didn’t matter what we said. It was
like watching this horror movie unfold in slow motion and realising how powerless
you are to influence events, erinnerte sich Julia Glyn-Pickett von Radio B9z, zitiert in:
COLLIN: This is Serbia Calling, S.135.

143 Ironischerweise war es ausgerechnet der wihrend der NATO-Bombardierung erschos-
sene Curuvija, der sie nur wenige Tage vor Beginn der Bombardierung gewarnt hat-
te, dass es eine schwarze Liste mit Dissident*innen gébe, auf der auch Otpors Haupt-
organisator®innen standen. Auch von Wolfgang Petritsch, damaliger 6sterreichischer
Botschafter in Jugoslawien und Mitglied der verhandlungsfiihrenden Kontaktgruppe,
erhielten die jungen Menschen von Otpor die Warnung, dass sie sich mit Beginn der
Bombardierung aufer Gefahr begeben sollten, woraufhin einige der Mitglieder der
Gruppe sofort Belgrad verlieRen, um in Montenegro das Ende des Krieges abzuwar-
ten. Vgl. COLLIN: The Time of the Rebels, S. 20f.

144  MiskovsKA KAJEVSKA, Ana: Feminist Activism at War: Belgrade and Zagreb Feminists in the
1990s, London: Taylor and Francis 2017.
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2 Serbische Erfahrungsrdume der langen 1990er Jahre

jedna Zena u crnom.«* Damit war, wie die Soziologin und Aktivistin Marina
Blagojevi¢ feststellte, MiloSeviés Strategie, das Andere Serbien zum Schwei-
gen zu bringen, weitestgehend aufgegangen: »Among the Serbian public,
immediately before the war started, an atmosphere was created which ef-
fectively neutralised any possibility of questioning, discussion or negotiation
about the regime’s policies towards Kosovo.«'*® Zwar formierte sich Ende des
Jahres 1998 mit 17 Parteien und Verbanden ein erneutes Oppositionsbiindnis,
doch trat dieses sogenannte Biindnis fiir Verinderungen erst nach Ende des
Krieges aktiv in Kraft, da die Gefahr einer Bombardierung durch die NATO
weitere Unternehmungen lihmte.

2.7 Die permanente Ausnahme oder die auBerordentliche
Normalitat? Uberlegungen zu einer gesellschaftlichen
Ordnung der langen 1990er Jahre

Die 1990er Jahre in Serbien stellten das moralische Koordinatensystem der
Gesellschaft grundlegend auf den Kopf. Wie der Soziologe Silvano Bol¢i¢ be-
tont, reichte dies von einer Entwertung moralischer Grundwerte des Zusam-
menlebens bis zu einer massenhaften moralischen Regression.”” Unzufrie-
denheit, Wut und Frustrationen waren ebenso Teil dieser Ordnung wie Ge-
fithle von Ehre, Stolz und Trotz. Der Riickzug ins Private gehorte dazu wie der
Griff zur Waffe; die stille Duldung des Krieges genauso wie der laute Ruf nach
Frieden; die Solidarisierung mit den Opfern wie auch das Verschweigen von
Kriegsverbrechen. Das sozialistische Jugoslawien, das iiber fiinfzig Jahre lang
Teil der eigenen Identitit war, horte auf zu existieren und diese Erfahrung
stellte jede einzelne Person vor die Herausforderung, sich — wie von Zigon
eingangs beschrieben — moralisch neu zu positionieren. Mit den neuen Pis-
sen kamen neue ethnisch-nationale Zuschreibungen, mit neuen politischen
Fihrungsfiguren der Ruf nach neuen Grenzen. Wenngleich Serbien lange Zeit

145 FRIDMAN: »Anti-War Activism in Serbia during the 1990s«, S. 517.

146 BLAGOJEVIC, Marina: »A Victory for the Media?«, in: Central Europe Review 1/13 (1999),
www.ce-review.org/99/13/blagojeviciz.html (abgerufen am 13.01.2017). Eine tberar-
beitete Version des Textes wurde spater abgedruckt in: BLAGOJEVIC, Marina: »War on
Kosovo: A Victory for the Media?«, in: BIEBER, Florian und Zidas DaskALovsk1 (Hg.): Un-
derstanding the War in Kosovo, London; Portland, OR: Frank Cass 2003, S.166-183.

147 BoLCI¢, Silvano: »The Features of a>Nationalized<Society«, in: Sociologija 37/4 (1995), S. 473-
483, hier S. 478f; zitiert in: SUBER: »Krieg und Alltag in Serbien«, S.192.
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vom Krieg im eigenen Land verschont blieb, so war dieser dennoch immer
prasent: Nicht nur auf den Schlachtfeldern oder in den Hinterzimmern von
Politiker*innen, sondern auch im Alltag der Menschen. In Serbien geschah
dies in erster Linie durch die nationale Mobilisierung seit den 1980er Jahren,
in deren Folge moralische Koordinaten von richtig und falsch und von gut und
bose neu austariert wurden. Ohne die Vorbedingung autoritirer Herrschafts-
strukturen des sozialistischen Jugoslawiens wire dieser Schritt, so zeigt auch
der Blick in andere ehemalige Blockstaaten, nicht so einfach méglich gewe-
sen.

Uber die Suche nach einer neuen moralischen Normalitit hat sich die ser-
bische Gesellschaft nicht nur einmal gespalten. Es waren genau die in diesem
Kapitel beschriebenen Zisuren, die zu Bruchlinien avancierten. Mit Blick auf
die neunziger Jahre in Serbien wird deutlich, dass wir es also keineswegs mit
einer Erfahrungsgemeinschaft zu tun haben, sondern vielmehr mit einer zu-
tiefst heterogenen, und zerrissenen Gesellschaft. Bedingt wurde dies in erster
Linie durch 6konomische, soziale und politische Faktoren. Die Pensionirin,
die iiber Monate auf ihre Rente wartete, war von den Sanktionen der Kriegs-
jahre ganz anders betroffen als der junge Clubbesitzer, der in der Grauzone
neuer Schattenékonomien zu schnellem Geld kam. Die anfangs noch begeis-
tert in den Kampf ziehenden jungen Manner sammelten andere Erfahrungen
als ihre Altersgenossen, die sich itber Wochen und Monate in Kellern und auf
Dachbéden versteckten aus Angst vor der Mobilisierung. Auch die zu Hause
um das Leben ihrer S6hne bangenden Eltern erzihlten eine andere Geschichte
als jene, die in Bosnien und Kosovo kimpften und nicht selten schwer trau-
matisiert zuriickkehrten. Viele derer, die sich wochentlich versammelten, um
gegen den Krieg zu protestieren, wurden beschimpft und geichtet, wahrend
diejenigen, die an das Projekt eines Grof3serbiens glaubten, das MiloSevi¢-
Regime iiber Jahre am Leben hielten. Nicht zuletzt war die Zeit der 1990er
Jahre in Serbien eine zutiefst gegenderte Erfahrung, die sich nicht nur in ei-
ner Retraditionalisierung der Geschlechterbilder ausdriickte, sondern insbe-
sondere in ihren intersektionalen Verschrinkungen wirkmichtig wurde. So
waren vulnerable und gesellschaftlich diskriminierte Bevolkerungsgruppen
wie die Romn*ja und andere Minderheiten vom Krieg und dessen Auswir-
kungen in besonderer Weise betroffen. Wenn auch all diesen unterschiedli-
chen Erfahrungen in meiner Arbeit nicht in ihrer Fiille Rechnung getragen
werden kann, so haben die vorangegangenen Ausfithrungen dennoch deut-
lich gemacht, dass sie sich alle in dem von mir beschriebenen Spannungsfeld
von Normalitit und Ausnahme bewegten. Wenngleich Normalitat fir unter-
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schiedliche Akteur*innen unterschiedliche Bedeutungen hatte, so war die Su-
che nach einer neuen Ordnung ihnen gleichermafien gemein.

Diese gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse spielten sich jedoch nicht
nur vor dem Hintergrund regionaler Umwilzungen ab, sondern zugleich in
einer Epoche globaler Transformationen. So changierte auch der Blick gen
Westen stets zwischen Abgrenzung und Identifikation. Dies wird besonders
deutlich in den Protesten des Winters 1996/1997, als Protestant*innen EU-
Fahnen schwenkend den Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten.
Nur ein Jahr spiter begann der Kosovokrieg und die NATO drohte mit mili-
tirischen Angriffen. Die darauffolgende 78-tigige Intervention bedeutete fiir
die Mehrheit der Gesellschaft nicht nur die erste und einzige Kriegserfahrung
auf serbischem Territorium innerhalb des jugoslawischen Zerfallsprozesses,
sie stellte auch die letzte Eskalationsstufe eines zehnjihrigen Ausnahmezu-
stands der MiloSevié-Ara dar und bildet damit eine Schliisselerfahrung der
serbischen Gesellschaft. Nur vor dem Hintergrund der hier skizzierten spe-
zifischen Erfahrungshorizonte der neunziger Jahre in Serbien lassen sich die
Reaktionen der serbischen Bevolkerung auf die NATO-Bombardierung histo-
riographisch erfassen.
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3. Alltag der Ausnahme.
Die NATO-Bombardierung und ihre
Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Uberall im ehemaligen Jugoslawien erzihlte man sich die Geschichte eines
Mannes, der plante, seine Belgrader Wohnung neu zu streichen. Es war der
Herbst 1998: Die Kampfe in Kosovo dauerten an und aufgrund der drohenden
NATO-Luftangriffe schob er das Vorhaben immer wieder auf. Irgendwann
verlor er die Geduld und verewigte ein Graffito an einer Belgrader Hiuser-
wand mit der Frage: »Are you going to bomb us or can I start painting?«!
Diese Anekdote illustriert, dass die Frage, ob das transatlantische Biindnis
sich tatsichlich zu einem Angriff gegen die Bundesrepublik Jugoslawien ent-
schliefRen wiirde, eine war, die das Leben der serbischen Bevolkerung iiber
viele Monate bestimmte. Als die Gewalt in Kosovo im Frithjahr 1998 durch ei-
ne Reihe militdrischer Angriffe zwischen UCK und serbischen Polizeieinhei-
ten eskalierte, verhangte der UN-Sicherheitsrat am 31. Marz 1998 zunichst ein
Waftenembargo gegen Jugoslawien, kurz darauf traten weitere Wirtschafts-
sanktionen in Kraft. Schon frith wurde in der serbischen Offentlichkeit ge-
gen jede Form auslindischer Vermittlung in der Kosovofrage mobilisiert. In
einem Referendum vom 23. April 1998 sprachen sich den serbischen Medien
zufolge 94,73 Prozent der Wihler*innen deutlich gegen jede Form einer In-
tervention von auflen aus.> Inwiefern diesen Angaben in einem autoritiren
System, in dem Wahlfilschungen an der Tagesordnung waren, Glauben zu
schenken ist, dariiber gibt das Tagebuch der Schriftstellerin Jasmina TeSano-
vié Auskunft: »The result of our referendum is already pretty certain<®, notier-

1 JANSEN, Stef: »Victims, Underdogs and Rebels: Discursive Practices of Resistance in Serbian
Protest, in: Critique of Anthropology 20/4 (2000), S.393-419, hier S. 405.

2 LEBOR: Milosevic, S. 279; Vgl. auch VETTER: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 568.

3 TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 43.
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te sie. Die Pensiondr*innen seien angewiesen mit Ja zu stimmen, damit sie ih-
re Rente ausgezahlt bekimen, und ohnehin, so Te$anovié, war die Stimmung
im Land so, dass sich niemand traute, »Big Brother«* zu widersprechen.

Als schlieRlich im Dezember 1998 die Waffenruhe zwischen UCK und
serbischen Truppen erneut gebrochen wurde und kurz darauf im Januar
1999 der Tod von 45 Personen albanischer Herkunft im kosovarischen Dorf
Ralak/Regak die Weltoffentlichkeit in Aufregung versetzte, wurden letzte
diplomatische Schritte eingeleitet. Die Verhandlungen zwischen den Kon-
fliktparteien unter internationaler Vermittlung im franzosischen Schloss
Rambouillet bei Paris Anfang Februar 1999 sollten schliefilich ein finales
Ergebnis erzielen. Die albanische Delegation war zu einer Einigung bereit,
die serbische Seite allerdings verweigerte die Unterzeichnung des vorge-
legten Friedensplanes® mit der Begriindung, dass dieser die Stationierung
von NATO-Truppen auf jugoslawischem Territorium vorsehe und damit ein
Versto® gegen das Souverinititsrecht darstelle. Auch eine Fortsetzung der
Verhandlungen kurz darauf in Paris brachte kein anderes Ergebnis hervor.
Milosevi¢ verweigerte trotz der angedrohten Militirschlige und zahlreicher,
auch personlicher Verhandlungsversuche der reaktivierten Kontaktgruppe
eine Unterzeichnung.® Die NATO begann daraufhin am 24. Mirz 1999 die
Operation Allied Force.

Der Krieg versetzte das Land itber Nacht in den Ausnahmezustand. Wel-
che Auswirkungen die Luftangriffe auf den Alltag der Menschen in Serbien
hatten und welche Strategien diese im Umgang mit der Bombardierung ent-
wickelten, soll Gegenstand dieses Kapitels sein. Fiir die hier vorgenomme-
ne Untersuchung des individuellen und gesellschaftlichen Erlebens von Krieg
und nicht zuletzt der damit verbundenen emotionalen Dimensionen hat sich
in den Geschichtswissenschaften der Begriff der »Militirgeschichte von un-
ten«’ etabliert, deren Ansinnen es war, die Alltagserfahrungen der Menschen

Ebd.

5 Zum Vertragstext siehe: »Interim Agreement for Peace and Self-Government in Kosovo
(Rambouillet Accords)«, in: UN Peacemaker (23.02.1999), https://peacemaker.un.org/
kosovo-rambouilletagreement9g (abgerufen am 15.08.2019).

6 Vgl. dazu PETRITSCH, Wolfgang, Karl KASER und Robert PICHLER: Kosovo, Kosova: Mythen,
Daten, Fakten, Klagenfurt: Wieser 1999, S. 278-331.

7 Zum Griindungsdokument wurde der1992 von dem Freiburger Militarhistoriker Wolf-
ram Wette herausgegebene Band »Der Krieg des kleinen Mannes«. Vgl. WETTE, Wolf-
ram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militdrgeschichte von unten, Miinchen; Zii-
rich: Piper1992.
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im Krieg wiederzuentdecken.® Der Erste Weltkrieg wurde zum Exerzierfeld
fiir diesen neuen Blick der Forschung,’ in dem das bis dahin geltende Pa-
radigma, dass sich Krieg und Alltag ausschliefien, Kriege gar das »Nicht-
Alltagliche in der Geschichte«'® darstellen, entscheidend in Frage gestellt wur-
de. So konstatiert beispielsweise Peter Knoch, dass sich Menschen durchaus

im Krieg einrichten und im Ausnahmezustand einen Alltag schaffen, dieser
jedoch hat

»eine andere Qualitat als in Friedenszeiten: das permanente Erwarten, das
Ertragen oder Verarbeiten von Entbehrung, Zerstérung oder Lebensgefahr
pragen in erster Linie die Lebenswelt im Krieg. Es ist ein Alltag ohne Sicher-
heit und Ruhe, ohne emotionale Gelassenheit, ohne Geborgenheit und sta-
bile Weltdeutung. Instabilitit, Preisgegebensein, Verunsicherung sind seine
taglich wiederkehrenden Merkmale im Unterschied zu dem Alltag aufer-
halb des Krieges.«"

Auf Basis von Selbstzeugnissen analysiert Knoch bestimmte Erfahrungswel-
ten des Krieges, in denen er das Phinomen Alltag bestitigt sieht. Dazu ge-
horen Arbeit und die Wiederkehr funktionaler Abliufe wie Essen, Trinken
oder Schlafen, elementare Lebensbediirfnisse wie Hygiene oder Gesundheit,
Liebe und Sexualitit und, damit eng verbunden, Kommunikation als Anker
zu den vertrauten Menschen genauso wie neue menschliche Figurationen,
beispielsweise die Kriegskameradschaft. Auch Naturerfahrungen als Kontrast
zur Destruktion des eigenen Umfelds sowie Reflexionen der eigenen und ge-
sellschaftlichen Situation zdhlt Knoch zu den alltiglichen Erfahrungswelten
des Krieges.” Fiir eine Uberwindung der Trennung von Krieg und Alltag zu

8 Dass auch Frauen im militdrischen Bereich seit jeher eine tragende Rolle spielten und
sich in dieser Perspektive genauso wenig widergespielt sahen, reflektierten die Au-
toren des Sammelbandes wenig kritisch. Dazu bendtigt es noch weitere Forschungs-
bemiihungen, vgl. u.a. Latzel, Klaus, Franka Maubach und Silke Satjukow (Hg.): Solda-
tinnen: Gewalt und Geschlecht im Krieg vom Mittelalter bis heute, Paderborn: Schoningh
2011.

9 Stellvertretend sei hier verwiesen auf den damaligen Tibinger Sonderforschungsbe-
reich 437 »Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft in der Neuzeit« (1998-2001) so-
wie auf den von Gerhard Hirschfeld herausgegebenen Sammelband Keiner fiihlt sich
hier mehr als Mensch ...: Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Essen: Klartext-Verlag
1993.

10  Peter Knoch, »Kriegsalltag, in Kriegsalltag, 222.

1 Ebd., S. 223.

12 Ebd, S.224-231.
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Gunsten einer »growing awareness for the social dynamics of everyday life«”
plddiert auch Teresa Koloma Beck. Um einem Verstindnis von Kriegen als
Rekonfigurationen einer neuen Normalitit gerecht zu werden, erfordert es
ihr zufolge zweierlei Bemithungen: einerseits den Alltag zu konzeptualisie-
ren, andererseits die kontinuierliche Expansion des Krieges in selbigem zu
vermessen. Dies gelingt dann, so Koloma Beck, wenn wir neben den destruk-
tiven Dimensionen des Krieges — der Zerstérung von Korpern, Leben und
Strukturen —, auch deren produktive und kreative Facetten erkennen: »Rather
than simply destroying the structures in place, war modifies them, transforms
them in an often stealthy process. Moreover, new structures emerge from the
agents’ efforts to respond to the challenges created by the war situation.«*
Ivana Macek hat selbigen Prozess sehr eindriicklich fiir das Alltagsleben
der bosnischen Bevolkerung wihrend der Belagerung Sarajevos beschrie-
ben.” Anders jedoch als in Bosnien, wo Versuche, auf kreativem Wege ein
Stiick weit Normalitit aufrecht zu erhalten, von der permanenten Gefahr
iiberdeckt waren, beim Gang auf die Strafe den eigenen Tod zu finden,
hatten die Reaktionen auf die Bombardierung in Serbien eine ginzlich
andere Qualitit. Wenngleich die Luftangriffe einen immensen Einschnitt
ins Alltagsleben darstellten, so waren die Anpassungsprozesse an die neue
Normalitit vergleichsweise moderat, weil alltigliche Strukturen weitestge-
hend aufrecht erhalten werden konnten. Der Ausnahmezustand schuf hier
nicht zuletzt auch eine Situation der Entgrenzung, die das zuvor Gewesene
nicht vollkommen entkoppelte, sondern in verschiedenen Dimensionen
erweiterte. Anders als in Bosnien konnten sich die Menschen in Serbien nach
tiberstandenem Luftangriff in der lokalen Bar versammeln und die Erleich-
terung des Voriiberseins feiern, was in selbiger Situation in Sarajevo so nie
moglich gewesen wire, weil es eben kein Danach gab in einem Belagerungs-
zustand, in dem Scharfschiitzen ihr Visier stindig auf die Straflen der Stadt
gerichtet hatten. Dennoch zeigt sich in beiden Fillen, dass die Menschen
der Bedrohung und allgegenwirtigen Zerstérung mit Anpassungsprozessen
begegneten, die in den folgenden Kapiteln im Zentrum stehen sollen.

13 KoLoMa Beck, Teresa: The Normality of Civil War. Armed Groups and Everyday Lifein Angola,
Frankfurt a.M.: Campus Verlag 2012, S.16.

14 Ebd., S. 57.

15 MACEK, lvana: Sarajevo under Siege: Anthropology in Wartime, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press 2009.
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Dafiir nehme ich zunichst die Zeit unmittelbar vor und nach dem 24.
Mirz 1999 in den Blick. Trotz der akuten Gefahr eines NATO-Angriffs spi-
testens seit dem vorangegangenen Herbst war die Stimmung in Serbien zu-
nichst von Unglaube geprigt. Die Menschen bemithten sich, Routinen auf-
rechtzuerhalten und einen geregelten Alltag zu leben. Mit Einsetzen der Bom-
benangriffe schlug dieses Verhalten schlieflich in Panik, Angst und Chaos
um. Nach dem ersten Schrecken begann eine Zeit der Adaption an die neuen
Umstidnde: Die Menschen verstanden, mit was fiir einem Krieg sie es zu tun
hatten und wie sie sich zu verhalten hatten. Wenngleich sie schnell Strategi-
en zur Bewiltigung des Alltags etablierten und das Gefahrenrisiko mitunter
sehr unterschiedlich einschitzten, so blieb die ambivalente Bedrohungslage,
wie ich abschliefRend zeigen werde, doch stets prisent.

3.1 Warten auf Bomben

»Only a few days ago, Belgrade was the last foothold of urban Serbia, the
centre of techno-happenings, art performances, current world cinema pre-
mieres. We know that Shakespeare is in love, and we have all the top 40
hits. There are hundreds of different restaurants, clubs and bars. Young peo-
ple hang out at Internet cafes and surf world news, latest music and porn.
Throughout the time of socialist Yugoslavia, it was known as the most lib-
eral city, with a whiff of fresh air amid the general stagnation. During the
past decade, it somehow managed to remain in peace despite the years of
war in neighbouring Croatia and Bosnia and Herzegovina. And it survived
the terrible period of shortages and poverty, sanctions and the highest infla-
tion rate in the world. Springtime in Belgrade is good.«'

Der Journalist Petar Lukovi¢ skizzierte im Frithjahr 1999 ein Bild der serbi-
schen Hauptstadt Belgrad, in dem sich der Geist der Jahrtausendwende spie-
gelte, modern und pulsierend. Aber auch das Bild einer Stadt, die schwere
Zeiten — Sanktionen, Armut und Inflation — hinter sich hatte und noch un-
ter den Erschiitterungen der zuriickliegenden Kriege bebte. Mit Resignation
verfolgten viele die Ereignisse seit dem Frithjahr 1998, manche reagierten auf

16  Lukovié, Petar: »The War Comes Home«, in: Institute for War and Peace Report-
ing (27.03.1999), https://iwpr.net/global-voices/war-comes-home (abgerufen am
26.09.2018).
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die Restriktionen und Drohungen der internationalen Gemeinschaft mit Ver-
driangung oder Zynismus. Andere schlossen sogar Wetten ab, ob und wann
die NATO bombardieren wiirde.”” »The whole nation was hopelessly stuck
to the TV screen — waiting for the news about possible NATO bombing of
Serbia«'®, beschrieb Gordan Paunovié¢ von B9z die Stimmung in Serbien. In
einem Beitrag im ORF-Kunstradio mit dem sprechenden Titel Last Few Words
kreierte er eine atmosphirische Soundkulisse jener Wochen und Monate: »Ev-
erything seemed so normal - daily routines, shopping, markets, streets, ex-
cept for that awful feeling of a human being’s absolute weakness when faced
with something so strong but that you can't see or touch — perpetual and
ever growing spiral of fear and anxiety.«” Alles war so normal — bis auf das
Gefiihl absoluter Schwiche, explizierte Paunovi¢ die zunehmende Hilflosig-
keit innerhalb der serbischen Bevolkerung angesichts einer Situation, auf die
sie selbst keinen Einfluss hatte. Normalitit wurde auch hier erneut zum Refe-
renzhorizont: Trotz der dufleren Umstinde, die bei den Menschen das Gefiihl
von Angst und Schwiche hervorriefen, versuchten sie die tiglichen Routinen
aufrechtzuerhalten, das Treiben auf den Straflen und Mirkten war kein an-
deres als sonst. Nur kleine Zeichen, wie das eingangs beschriebene Graffito,
verwiesen auf die (steigende) Unsicherheit im Land, was nun als Nichstes
passieren moge.

So notierte Jasmina TeSanovi¢ bereits am 12. Juni 1998 in ihr Tagebuch:
»We are expecting NATO troops to bomb selected targets in Kosovo and in
Yugoslavia. [...] Everybody is speculating, but I'm over the war shivers now.
[...] Fear, like pain, has a natural limit. After that comes indifference.«*® Wih-
rend des Bosnienkrieges war Te§anovi¢ mit ihrer Familie ins Exil nach Wien
gegangen und fitrchtete nun, erneut in dieselbe verzweifelte Lage versetzt
zu werden und das Land verlassen zu miissen: ohne Geld, ohne Arbeit, ohne
Heimat, stigmatisiert als »schlechte Serbin, schuldig daran, die Graueltaten
des Krieges nicht verhindert zu haben.«** Doch wenngleich ein Jahrzehnt im
Widerstand gegen Milo$evi¢ und seine Anhinger*innen seine Spuren hinter-
liefden und TeSanovi¢ von sich selbst sagte, dass sie innerhalb Serbiens »the

17 TESANovVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 42.

18 GEERT: »<nettime> angst, bombs and politics« (24.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-
chives/nettime-1-9903/msgo008s5.html (abgerufen am 15.08.2019).

19 Ebd.

20  TeSANoVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 54/55.

21 Ebd., S.35.
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high moral position of a traitor«** eingenommen hatte, so zeugte ihr Schrei-
ben doch von allem anderem als von Gleichgiiltigkeit: »The killing has started
again, this time in Kosovo. Once again we are witnesses who cannot see. We
know it is going on, but we are blind. [..] It’s not even the killing that makes
me die every day, little by little, it’s the indifference to killing that makes me
feel as if nothing matters in my life.<** Schon frith beobachtete und kom-
mentierte Te$anovi¢ die Geschehnisse in Kosovo. Als Aktivistin kimpfte sie
seit Jahren gegen den Nationalismus in Serbien und blickte nun im Sommer
1998 konsterniert auf ihr Heimatland: »Everything is falling apart, no pensi-
ons, no cash on the streets, and in the shops, no sugar or oil. [...] Normality
is a myth by now.«**

Wenn Normalitit fiir Gordan Paunovié¢ noch eine Art Rettungsanker dar-
stellte, so wurde diese von Jasmina Tesanovi¢ zum Mythos erklirt. Sie ging
ihren alltiglichen Geschiften nach, wusch das Geschirr und horte die Nach-
richten, aber »eigentlich war alles, was sie tat, nur Schein«* in einer Situati-
on zunehmender Destabilisierung. Ihr damaliger Ehemann, der Schriftstel-
ler Dusan Velickovié®, fithrte ebenfalls ein Tagebuch der Bombardierung, in
dem er kurz vor Beginn der Luftangriffe notierte, dass das Gefiihl von Stress
in Serbien spatestens mit dem Krieg in Bosnien zum Dauerzustand avancier-
te und dass allein die Ankiindigung einer moglichen Intervention durch die
NATO einen neuen Hohepunkt einer ganzen »history of stress«*” markierte.
Die Ausnahme, so bestitigten auch diese beiden Stimmen, stellte schon lange
die Normalitit dar. Mit Resignation antworteten die einen, mit Verdringung
die anderen. »Everyone is expecting bombs, but nonetheless, everyone acts as
if they believe that bombs are not likely to fall«*®, schrieb Veli¢kovié.

22 Ebd,S.37.
23 Ebd,S.34.
24 Ebd., S.58.
25  Ebd.,S. 43.

26  Dusan Veli¢kovié, geboren 1947 in Belgrad, ist ein serbischer Journalist, Schriftstel-
ler und Filmemacher. Von 1994 bis 1997 war er zudem Chefredakteur der serbischen
Wochenzeitung NIN, wurde jedoch seitens der jugoslawischen Regierung von diesem
Posten entlassen. Er veréffentlichte mehrere Biicher, darunter Dindic (Beograd: Alex-
andria Press 2007) (iber den 2003 ermordeten demokratischen Premierminister Zoran
Dindi¢. Dessen Leben verfilmte er auch in der Dokumentation Djindjic: A Life (Deutsch-
land/Serbien/Montenegro 2006). Zur Zeit der NATO-Bombardierung lebte Veli¢kovié
gemeinsam mit seiner damaligen Ehefrau Jasmina Teanovi¢ in Belgrad.

27  VELICKoVIC: Amor Mundi, S. 3.

28  Ebd.
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Diese Wahrnehmung bestitigte auch eine Umfrage des wochentlichen
Nachrichtenmagazins NIN vom 18. Mirz 1999, in dem 78,5 Prozent der Be-
fragten angaben, dass sie nicht mit militirischen Schligen gegen ihr Land
rechneten.” Auf die Frage hin, ob Kosovo um jeden Preis beschiitzt wer-
den miisse und ob sie bereit wiren, selbst dafiir zu kimpfen, antworteten
immerhin 69,5 % positiv. Bei einer Umfrage mit derselben Fragestellung ei-
nen Monat zuvor waren es noch 63,5 %, was darauf schliefSen lisst, dass die
nochmals intensivierte nationalistische Mobilisierung der Regierung auf den
Kampf um Kosovo Friichte trug. Immerhin 76 % der Befragten hofften den-
noch zu diesem Zeitpunkt auf einen abschliefienden Erfolg der Friedensver-
handlungen.*® Die am 6. Februar 1999 in Rambouillet begonnenen und spiter
in Paris fortgesetzten Gespriche zwischen den Konfliktparteien sollten jedoch
am 23. Midrz — nachdem MiloSevi¢ ein Ultimatum hatte verstreichen lassen —
ohne eine gemeinsame Einigung enden. Wolfgang Petritsch, damaliger 6ster-
reichischer Botschafter in Belgrad und Sondergesandter fiir Kosovo innerhalb
der Kontaktgruppe, erinnerte sich bei seinen letzten Vermittlungsversuchen
in Belgrad an »die demonstrativ zur Schau getragene Gleichgiiltigkeit von Mi-
losevié, seine offensichtliche Unkenntnis der Fakten«.*" Als auch das Angebot
eines volligen Neubeginns der Verhandlungen bei MiloSevi¢ auf Desinteresse
stieR, machte sich Petritsch auf den Weg zuriick nach Osterreich, wo er auf
der Autobahn, »irgendwo in der ungarischen Puszta«** aus dem Rundfunk
vom Beginn der NATO-Intervention gegen Jugoslawien erfuhr: »Ich konnte
es nicht fassen - Krieg. Eine dumpfe Resignation, ein elendiges Gefiihl des
Versagens machte sich in mir breit. Jenseits aller rationalen Uberlegungen
empfand ich die Bomben auf Belgrad, Novi Sad und Pristina/Prishtina als
personliches Scheitern.«*

Auch die meisten anderen noch in Serbien verbliebenen Diplomat*innen
erhielten zu diesem Zeitpunkt die Anweisung, das Land zu verlassen, so wie
ein Grofiteil der auslindischen Journalist*innen. Wenngleich zu einem spi-
teren Zeitpunkt die Grenzen wieder durchlissiger werden sollten, erhielten

29  Die Ergebnisse basierten auf einer Telefonumfrage der hausinternen Forschungsab-
teilung, die 200 in Serbien lebende Personen befragte; MirkovI¢, Zoran: »Plasimo li se
bombardovanja? NATO nije dobrodosaox, in: NIN (18.03.1999).

30 MiLtosAvUEVIC, Marijana: »Anketa NIN-a: Kako braniti Kosovo, in: NIN (02.04.1999),
www.nin.co.rs/arhiva/2510/7.html (abgerufen am 28.08.2019).

31 PETRITSCH/KASER/PICHLER: Kosovo, Kosova, S. 389.

32 Ebd.

33 Ebd,S. 389.
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anfangs nur einige wenige die Moglichkeit, vor Ort zu berichten - jedoch nur
unter den Zensurbestimmungen des serbischen Informationsministeriums.**
In Kosovo selbst war eine Einreise fiir auslindische Reporter*innen bis zum
Kriegsende entweder gar nicht oder wenn nur unter Aufsicht des serbischen
Militirs moglich. Die Publizistin und Philosophin Carolin Emcke berichtete
in Von den Kriegen: Briefe an Freunde davon, wie sie und viele andere Kriegs-
berichterstatter*innen darum lange Zeit auf die Informationen der kosovo-
albanischen Gefliichteten in den Auffanglagern in Mazedonien und Albanien
angewiesen waren und sich erst nach dem Abzug der serbischen und dem
Einzug der NATO-Truppen nach dem 10. Juni 1999 ein eigenes Bild vor Ort
machen konnten.*

Zu den Journalist*innen, die wihrend der Bombardierung aus Serbien
berichteten, gehorte John Simpson von BBC News, der, wie er selbst schreibt,
durch »pures Gliick«** mit Beginn der Bombardierung in Belgrad verbleiben
durfte. In seinen Memoiren erinnerte auch er die »fassungslose Ungliubig-
keit« auf den Gesichtern der Menschen in den Tagen und Stunden vor den
ersten Luftanschligen:

»Civilians who prepare for war always have a look of utter disbelief on their
faces, and their preparations are half-hearted and badly done, as if they don’t
really expect that anything will come of it. In the security and familiarity of
theirown streets and houses they can'timagine whatit’ll be like to have huge
quantities of high explosive falling out of the sky. Norcan I. [...] In the evening
sunlight people are queuing as usual for their trams home. No panic, no sign
of even nervousness.«*’

Halbherzig und mehr schlecht als recht trafen die Menschen in Serbien, so der
erfahrene Kriegsberichterstatter Simpson, Vorbereitungen auf einen Krieg,
den sie sich im Umfeld ihrer vertrauten Umgebung und im Trott ihres ge-
wohnten Alltags nicht ansatzweise vorstellen konnten. »Wir fithlten uns nicht,
als hitte unser Countdown begonnen«,* notierte der pensionierte Belgrader

34 Vgl. BLAIR, Tony: »Speech to Newspaper Society Lunch«, in: Bastard (10.05.1999).
35  EMCKE, Carolin: Von den Kriegen: Briefe an Freunde, Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch

2016, S.17-49.

36  SIMPSON, John: A Mad World, My Masters: Tales from a Traveller’s Life, London: Macmillan
2000, S. 253.

37  Ebd.

38  JovANoOVIE, Svetozar: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008, S. 5.
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Jurist Svetozar Jovanovi¢® in sein Tagebuch. Trotz des von der NATO am Mor-
gen des 24. Mirz 1999 bekannt gegebenen Entschlusses, die Angriffe noch in
derselben Nacht beginnen zu lassen, gingen die Dinge ihren normalen Gang:
Die Erwachsenen eilten zur Arbeit, die Kinder in die Schule. Davon, wie grof}
der Unglaube - oder die Trotzhaltung - gegeniiber der bevorstehenden Bom-
bardierung waren, zeugen viele Geschichten. Da ist der damals 21-jihrige
Dusan, der tagsiiber noch seine Vorlesungen an der juristischen Fakultit in
Belgrad besuchte. Oder Slaven, der die Bombardierung als damals 16-jahriger
Teenager in Belgrad erlebte und sich trotz aller Warnungen am Nachmittag
zum Basketballtraining auf die andere Seite des Flusses aufmachte.*® Und
schlieRlich Radmila, Professorin an der Universitit Belgrad, deren Ehemann
am 24. Mirz seinen Geburtstag feierte, den sie wie jedes Jahr mit der gemein-
samen Zubereitung eines Lammes begingen: »I don't know, what is going to
happen and how this is going to look like — but the lamb is the lamb, the birth-
day is the birthday. So we are going to celebrate it before the bombing.«*

Noch um 13:17 Uhr am 24. Mirz verschickte Dejan** eine Nachricht mit
dem Betreff Belgrade report an die Syndicate-Mailingliste®:

39  Beidem 2008 im Selbstverlag publizierten Tagebuch von Svetozar Jovanovi¢ sind nur
wenige Hintergrundinformationen bekannt. Dem Buch selbst ist keine Kurzbiographie
beigefiigt, weshalb aus dem Kontext lediglich hervorgeht, dass es sich bei Svetozar Jo-
vanovi¢ um einen Juristen im Ruhestand handelt, der mit seiner Familie in Belgrad
lebt(e). Zum Zeitpunkt der NATO-Bombardierung hatte er seine eigene Kanzlei in Bel-
grad bereits aufgegeben und trug fiir sein Tagebuch jeden Tag Informationen beziig-
lich des Kriegsgeschehens aus verschiedenen Zeitungen zusammen. Diese wurden von
ihm kommentiert und mit persénlichen Notizen zu seinem Alltag wiahrend der Bom-
bardierung versehen. Vgl. JovANoVI¢: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999.

40  Alle Interviews wurden von mir in englischer oder deutscher Sprache gefiithrt und wer-
den hierinderbereinigten Transkription abgedruckt. Die Namen der Personen wurden
von mir anonymisiert. »Interview mit Slaven, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

41 »Interview mit Radmila, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

42 Die Nutzer*innen der Syndicate-Mailingliste werden im Folgenden von mir anonymi-
siert oder mit ihrem selbstgewahlten Pseudonym genannt.

43 Die Syndicate-Mailingliste geht auf das persénliche Netzwerk um die Griinder*in-
nen Andreas Broeckmann und Inke Arns zuriick und verstand sich als »open platform
for exchange and cooperation in media culture in Europe« (»Syndicate«, in: Monoskop
(08.03.2015), https://monoskop.org/Syndicate (abgerufen am 25.08.2019). Ins Leben
gerufen wurde Syndicate im Jahr 1996 im Rahmen des internationalen Medienkunst-
festivals Next 5 Minutes in Rotterdam. Die Liste war 1999 mit etwa 500 Mitgliedern
aus mehr als 30 europédischen und einer Reihe auflereuropdischer Linder am aktivs-
ten und bestand bis August 2001. Syndicate diente im Kontext der Offnung der ehe-
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

»We expected the first attack last night, but it did not take place. Maybe
tonight? The bad sign is the arrival of CNN'’s Christiane Amanpour in Bel-
grade. Believe it or not, life goes normal in Belgrade. There’s no panic, no
fear, no rush for the goods or visible preparations of any kind for the attack.
This paranormal state of normalcy indicates deep apathy and hopelessness
of the Serbian people. Anesthesia. There’s no general mobilization except
for the antiaircraft fire reservists. The federal government has declared the
>state of immediate war danger<last night. But, who cares?«**

Die Regierung verhingte den Zustand unmittelbarer Kriegsgefahr, »aber wen

kiitmmerte es?«. Die Zustinde der vergangenen Jahre hatten dem Autor zu-

folge bereits solche gravierenden Spuren bei den Menschen in Serbien hin-

terlassen, dass sich diese wie »betiubt« in einem »paranormalen Normali-

titszustand« befanden. Eine dhnliche Haltung teilten auch Radmila und ihr

Ehemann, die sich zunichst weigerten, Hamsterkiufe zu titigen oder ande-

ren Vorbereitungen fir die Bombardierung zu treffen:

»My husband and I, we decided to act as if everything is normal. So, that
was our decision: We will live normally. And we didn’t buy anything for the
bombing. So we didn’t have candles, we didn't have salamis, we didn’t have
cigarettes. We didn’t want to have this panic attitude towards the events. So
we were just cool.«*®

44
45

mals sozialistischen Staaten urspriinglich dazu, ein Ost-West-Netzwerk aufzubauen,
das sich sowohl digital als auch analog zu einem gesamteuropdischen Forum fir Me-
dienkultur und -kunst entwickeln sollte. Auch zahlreiche Akteur*innen aus dem ehe-
maligen Jugoslawien waren daran beteiligt. Der Plattform zugrunde lag das Selbst-
verstandnis eines Deep Europe, das abseits binarer Territorialkonzepte die »different
heterogeneous, deep-level, cultural layers and identities« (LOVINK: My First Recession,
S.93) Europas betonte. Die NATO-Bombardierung stellte fiir das Netzwerk eine be-
sondere Bewdhrungsprobe dar. Nicht nur musste ein personliches Treffen einzelner
Mitglieder, das urspriinglich fiir das Frithjahr 1999 in Belgrad geplant war, aufgrund
der Umstinde nach Budapest verschoben werden, auch belasteten die kontroversen
Diskussionen um das Fir und Wider einer humanitiren Intervention die Beziehun-
gen zwischen den serbischen und nicht-serbischen Mitgliedern der Liste. Das gesamte
Archiv der Syndicate-Mailingliste stellte mir dankenswerter Andreas Broeckmann zur
Verfligung, der mich dariiber hinaus auch mit wertvollen Hintergrundinformationen
und weiterfithrendem Quellenmaterial versorgte.

DEJAN: »Syndicate: Belgrade Report« (24.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann.
»Interview mit Radmila«.
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Cool und gelassen, so erinnert sie sich zumindest im Nachhinein, blickten sie
den Angriffen entgegen, schliefRlich hatten sie auch nur eine vage Vorstellung
davon, wie eine Bombardierung im ausgehenden 20. Jahrhundert eigentlich
aussehen wiirde: »So how it is going to look? I mean, what does that really
mean? I mean, we all had those pictures of Bagdad, but — I mean, what are
they supposed to do now?«*® Belgrad 1941 und Bagdad 1991, so sahen die Ver-
gleichshorizonte aus, die den meisten zunichst in den Kopf kamen. Wiirde
es so sein wie im Zweiten Weltkrieg, als Belgrad vom nationalsozialistischen
Deutschland zerbombt wurde? Oder wie 1991, als die NATO-Streitkrifte den
Irak angriffen? »Everybody had an idea of Second World War, that they’re are
going to just come and destroy everything, [...] that they are going to flatten
whole Belgrade«*, erinnerte sich auch Dusan. Selbst der damals erst zehn-
jahrige Bojan rekurrierte auf Bilder des zerstorten Belgrads, die ihm noch
von seinen Eltern und Grof3eltern iibermittelt wurden: »Wenn du als Kind
an Bombardierung denkst, dann denkst du immer so an diese Teppichbom-
ber.«** Flichenbombardement, Bodeneinsitze, Flucht und Versorgungsnot —
das waren die Angstszenarios der serbischen Bevolkerung kurz vor Beginn
des Krieges.

Als dann schliefdlich am Abend des 24. Mirz 1999 die ersten Luftangrif-
fe mit prizisionsgelenkten Raketen auf zahlreiche Ziele in der Bundesrepu-
blik Jugoslawien begannen, erinnerte sich Du$an, wie er in sein Studieren-
denwohnheim zuriickkehrte und aus dem Fernsehen erfuhr, dass die ersten
NATO-Flugzeuge vom italienischen Stiitzpunkt in Aviano aus gestartet wa-
ren:

»| remember the night when this was announced: that it’s going to happen.
But we still didn’t believe it. We had some party in the dorm and so on, mak-
ing laughs. And the next day | went to study and then | went to my room and
| turned on CNN. And they said that the bombing [began], that the planes
took off from their bases in Italy, Aviano, and that there are flying to Serbia
to bomb it. And then they said something like: It is a threat, they're going
to come back or they going to proceed? And then, I'm looking on TV and |
heard some noise. And | didn’'t know what this noise is and | was looking at
this noise and then | realized this noise is these sirens for alert. So, it was

46  Ebd.
47  »Interview mit Dusanc, in: Archiv Elisa Satjukow (23.03.2013).
48  »Interview mit Bojan«, in: Archiv Elisa Satjukow (21.03.2013).
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funny to see, it was on TV these planes and | heard it and | could connect it,
this is actually connected with this on TV.«*

Und noch immer: die Illusion der Unmoglichkeit eines Krieges. Erst in
dem Moment, als die Flugzeuge am Himmel deckungsgleich mit denen
auf dem Fernsehbildschirm waren, realisierte DuSan, dass es sich nicht
mehr nur um eine Drohung handelte, sondern um die Realitit vor seinem
Fenster. So wurden auch fiir Radmila westliche Medien zum Uberbringer der
Kriegsbotschaft:

»And there was a telephone and a friend called me, saying: | just heard news
from Germany or somewhere, that planes took off from Aviano in Italy. And
| was — like this — with the telephone and then | saw through the window
the first something. | don’t know whether that was a bomb or that was anti-
bomb-missile or something. Something | saw and I said: Oh well, so nothing,
we are going to sit and wait.«°

Es waren nicht die heimischen Sender, denen man glaubte, sondern in letz-
ter Instanz CNN und »news from Germany«. Wenngleich die Machthabenden
der NATO-Staaten, allen voran Bill Clinton, Tony Blair und Gerhard Schréder,
versicherten, dass sich die Luftangriffe »nicht gegen das jugoslawische Volk«*!
richteten, dnderte das nur wenig an der Angst, die sich der Menschen in Ser-
bien bemichtigte und die sich in den nichsten Stunden wie ein Lauffeuer
ausbreitete. Hatte man vorher noch mit Unglauben oder Spott von den dro-
henden NATO-Bomben gesprochen, wurde die Gefahrensituation mit dem
Beginn der militirischen Intervention als existenziell empfunden. Eine emo-
tionale Gemengelage von Hilflosigkeit und Panik griff nun um sich. Ziigig
fand man sich an vermeintlich sicheren Orten zusammen, suchte die Nihe
der Liebsten: Nachbarn versammelten sich in Kellern und Erdgeschosswoh-
nungen, Familien riickten vor dem Fernseher zusammen, Telefonleitungen
liefen heifR:

»So then, we were all gathered in some rooms on the first floor [..] because
they were kind of safer or something. They already bombed some places. We

49  »Interview mit Dusan.

50  »Interview mit Radmila«.

51 »We are not targeting the Serb people as we repeatedly have stated nor do we target
President Milosevic personally.« Zitiert nach: »Final Report to Review the NATO Bombing
Campaign«.
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were trying to reach our parents, our families, our friends but the phone lines
were broken. Nobody could really geta clear line. [...] | mean it was pretty in-
tense because nobody knows what is going to happen, nobody knew about
what’s happening with their families. People were trying to call because back
then we didn’t have these mobile phones, so it was like this landline. And
you trying to call and everybody is trying to call someone and it was impos-
sible.«**

Am 24. Mirz 1999 und an den darauffolgenden Tagen bestimmten zunichst
Chaos und Angst das Leben in Serbien. Geschifte wurden leer gekauft,
Menschen verlieRen fluchtartig die Stidte, manche sogar das Land. Ein jeder
suchte in dieser Stunde Aufgehobenheit in der Gemeinschaft. So beschrieb
auch Dusan, wie »alle irgendwie unterwegs waren«. Er selbst versuchte mit
dem Bus Belgrad zu verlassen und fand an der Busstation tausende Reisende
und grofdes Chaos vor, weil die Fahrpline nicht regulir funktionierten:

»And the next day, most of people tried to leave the students dorm and they
went to their own town. But it was pretty difficult to leave because there was
no public transport. Everything was not working really well. And the buses,
you know, all the bus stations were not going frequently. And also in the
stores, there was like no food and no water, | don’t know, people were buy-
ing everything. [..] And then, after one or two days, | managed to go to the
bus station and it was a crazy sight because it was thousands of people try-
ing to go somewhere. And some were crying and so on. [...] It was like in the
movie, you know, going somewhere. Because everybody was going some-
where. People from Belgrade, if they have some relatives or some house
in the village, they were going from the city because it’s kind of [..] | don't
know why, like they considered that it’s less probable that it’s going to be
[bombed].«?

Belgrad wurde in besonderer Weise als Gefahrenzone empfunden. Als Sitz
der Regierung und der Streitkrifte stellte die Hauptstadt nicht nur ein mi-
litdrstrategisches, sondern auch ein politisch-symbolisches Ziel dar — selbst
wenn sich die von der NATO anvisierten militirischen Ziele, wie schon bald
klar wurde, iiber die gesamte Landkarte der damaligen Bundesrepublik ver-

52 »Interview mit Dusan.
53  Ebd.
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teilten und insbesondere Kosovo sowie der siidliche Teil Serbiens sehr viel
stirker von Anschligen betroffen waren als der Norden.

»1 still can’t believe we're living in war. In a few hours my life has changed
completely, everybody’s has. I think we're all becoming different people«*,
notierte Jasmina Te$anovi¢ kurz nach Beginn der Bombardierung in ihr Ta-
gebuch. Serbien befand sich tiber Nacht im Krieg, doch was bedeutete das fiir
die Menschen in Belgrad? Wiirden sie ihr Land in Kosovo verteidigen miis-
sen? Wiirden sie selbst vom Tod bedroht sein, wiirde der Tod sie umgeben?
Antworten darauf, in welcher Gestalt der Krieg das Leben in der Stadt be-
stimmte und wie die Menschen sich im Ausnahmezustand einrichteten, soll
das folgende Kapitel geben.

3.2 Leben unter Bomben

In einer Sondersitzung des Parlaments am 24. Mirz 1999 verabschiedete die
jugoslawische Regierung die Verordnung der Regierung zur Ausrufung des
Kriegszustandes.” Darin erklirte sie die Verteidigung des Landes zur Auf-
gabe der gesamten Bevolkerung. Wehrpflichtige konnten auf dieser Grund-
lage zur »Abwehr des feindlichen Angriffes<’® mobilisiert werden. Die nicht-
kombattante Bevélkerung war verpflichtet, »andere Arbeiten und Aufgaben
im Interesse der Verteidigung des Landes«’” auszufiihren. Isoliert von der
Auflenwelt und regiert unter Notstandsgesetzen, befand sich vor allem das
Andere Serbien mit Beginn der Bombardierung in einer doppelten Gefahren-
situation.®® Per Eilbeschluss wurden durch das Dekret iiber Strafverfahren im
Kriegszustand und das Dekret iiber die Anwendung des Gesetzes iiber innere Angele-
genheiten im Kriegszustand die Befugnisse von Polizei und Justiz so stark erwei-
tert, dass nicht nur Hausdurchsuchungen ohne Durchsuchungsbefehl mog-

54  TeSANoviC: The Diary of a Political Idiot, S. 76.

55  ON.:»Sino¢ u 20 casova NATO zapoceo zlikovacku agresiju protiv nase zemlje. Savezna viada
proglasila ratno stanje, in: Politika (25.03.1999).

56  OV.:»Odluka Vlade Republike Srbija, in: Politika (25.03.1999).

57  Ebd.

58  Silvia Nadjivan stellt die These auf, dass in den 78 Tagen der NATO-Bombardierung
»nicht nur strukturelle, sondern auch direkte Gewalt [..] den Hohepunkt der sultanis-
tischen und isolationistischen Willkiirherrschaft in Serbien« bildeten. Vgl. NADJIVAN,
Silvia: Wohl geplante Spontanitit: Der Sturz des MiloSevic-Regimes als politisch inszenierte
Massendemonstration in Serbien, Frankfurt a.M.: Lang 2008, S. 63.
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lich waren, sondern dass auch Verdichtige bis zu 30 Tagen festgehalten und
richterliche Verurteilungen ohne ein Recht auf Verteidigung erlassen werden
konnten.* Mit dem Dekret iiber die Versammlung von Biirgerinnen und Biirgern im
Kriegszustand vom 31. Mirz 1999 wurde zudem jedes 6ffentliche Treffen ohne
zuvor eingeholte offizielle Erlaubnis mit einer hohen Geld- oder sogar Ge-
fingnisstrafen belegt.®® Das éffentliche Leben setzte in dieser Zeit in allen
nicht kriegsrelevanten Sektoren aus — Kindergirten, Schulen, Universititen
und andere 6ffentliche Einrichtungen blieben geschlossen. Geschifte und Ca-
fés waren zwar weiterhin ge6ffnet, unterlagen jedoch neuen, der Bombardie-
rung angepassten Offnungszeiten. Offiziell waren Lebensmittelgeschifte an
Werktagen zwischen 6:30 und 19:00 Uhr und samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr
geofinet, Liden fiir andere Bedarfsartikel hingegen wochentags nur von 9:00
bis 16:00 Uhr und samstags bis 15:00 Uhr,* wobei sich viele Ladenbesitzer*in-
nen itber diese Vorgaben hinwegsetzten.®* Die verwaisten Einrichtungen der
NATO-Linder wie das amerikanische Kulturzentrum, das britische Konsulat
oder das deutsche Goethe-Institut in Belgrad fand man derweil mit zerbro-
chenen Scheiben vor, das franzosische Ehrenmal auf dem Kalemegdan mit
einer schwarzen Flagge verhiillt.®

Das Land bekam den Krieg plotzlich und unmittelbar zu spiiren und der
Schock war immens fiir seine Einwohner*innen, berichtete Petar Lukovié aus
der serbischen Hauptstadt:

»Now, at last, [Belgrade] feels war directly, and the shock is huge for its two
million inhabitants. The streets are empty (petrol is very scarce), people are
rushing to air raid shelters, and a state of war has been proclaimed. And
constantly, eerily, and terrifyingly, the wailing of those sirens. Some people
strive to retain an air of normality. They go to work regardless of the fact that
schools, the university, post offices and banks are closed.«*

59  GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 315.

60  OV.: »The Decree on the Assemblies of Citizens during the State of War«, in: The Official
Gazette of the Republic of Serbia (17/1999). Vgl. auch KRIEGER, Heike: The Kosovo Conflict
and International Law: An Analytical Documentation, 1974-1999, Cambridge: Cambridge
University Press 2001, S. 306.

61 G\V.:»Radno vreme prodavnicac, in: Politika (04.03.1999).

62 SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade« (20.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-
chives/nettime-l-9904/msgo0328.html (abgerufen am 07.08.2019).

63  Lukovié: »The War Comes Homex.

64  Ebd.
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Uberschrieben waren seine Eindriicke mit dem Titel: The War Comes Home. Seit
dem Ende der jugoslawischen Zerfallskriege waren gerade einmal vier Jah-
re vergangen. Der Krieg kehrte heim und die Serb*innen begriffen schnell,
welche Art von Gefihrdung er mit sich brachte. Sie sahen, dass die feindli-
chen Maschinen, vor denen Bojan sich fiirchtete und die jetzt iiber Serbien
kreisten, keine Bombenteppiche wie im Zweiten Weltkrieg abwarfen, son-
dern dass Kampfflugzeuge wie die amerikanische F-117 lasergelenkte Flug-
korper absetzten, die zumeist prizise in vorab ausgewdhlte Ziele einschlu-
gen. Doch diese befanden sich nicht selten mitten in der Stadt, unmittel-
bar neben Kranken- und Wohnhiusern, Schulen und Theatern. Eben dort,
wo der Alltag der Menschen sich abspielte. Um die Anwohner*innen nicht zu
gefihrden, fanden die Bombardierungen vorrangig nachts statt. »The sirens
would normally go on like at maybe 8 pm. And then in the morning they will
stop. Maybe 99 percent of the bombing was like night bombings«®, erinnerte
sich Slaven. Gleichwohl waren die Menschen unmittelbar betroffen. Die Ge-
fahr bestand derweil nicht so sehr darin, einem der zielgenauen Projektile der
NATO-Flugzeuge zum Opfer zu fallen, wenngleich auch dieser Fall durchaus
eintreten konnte, sondern vielmehr, durch Detonationen und umherfliegende
Granatsplitter ganz unvermittelt zu einem ungewollten Kollateralschaden zu
werden. Auch wurden die unmittelbaren Folgen der Anschlige — Stromaus-
fille, Wasserknappheit, Versorgungsengpisse — zu einer immensen Heraus-
forderung fir das Leben in den bombardierten Gebieten. Nicht zuletzt litten
die lokalen Bevolkerungen unter den gesundheitlichen und psychischen Be-
lastungen der Bombardierung.

Zunichst stand fiir alle die Frage nach der eigenen Sicherheit im Vorder-
grund: Wie gefihrlich sind diese Bomben fiir mich und fiir meine Familie?
Die Antwort darauf hing von unterschiedlichen Faktoren ab: in welcher kor-
perlichen und mentalen Verfassung man sich selbst befand, ob man Verant-
wortung fiir andere trug und nicht zuletzt davon, wie viel Schutz das eigene
Heim und dessen Umgebung versprachen. Die Matrix dieser drei Faktoren er-
gab in der Summe die Selbstverortung des Einzelnen im Bombenkrieg. Davon
hingen nicht nur die Handlungsmuster und Bewiltigungsstrategien wihrend
der Bombardierung ab, sondern auch die Art und Weise, wie man sich im
Nachhinein an das Erlebte erinnerte.

65  »Interview mit Slaven«.
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Bleiben oder gehen?

Wer das Leben im bombardierten Serbien fiir sich und seine Familie als zu
gefihrlich erachtete und iiber die notigen Ressourcen fiir eine Flucht verfiigte,
der verlief$ das Land.

»During the bombing, quite a lot of my friends who had children left Bel-
grade and passed those three months with their relatives or friends abroad.
They left because they were afraid of, not only bombs, but living without
electricity, without water, without food. And they were afraid what to do with
children in such situation.«*®

Besonders Familien mit Kindern wollten kein unnétiges Risiko eingehen, wie
meine Interviewpartnerin im obigen Gesprachsausschnitt betonte. Nicht we-
nige flohen vor der Bedrohung durch die Bomben, wenngleich uns keine kon-
kreten Zahlen iiber die genaue Anzahl der wihrend der NATO-Intervention
aus Serbien emigrierten Personen vorliegen. Doch war das Prozedere der Aus-
reise kein leichtes: Fiir die, der nach Westeuropa wollten, gestaltete sich der
Weg zu einem Visum besonders langwierig und biirokratisch.®” Aus meinen
Gesprichen wurde jedoch deutlich, dass die meisten Menschen Zuflucht in
angrenzenden Lindern wie Mazedonien, Ruminien oder Ungarn suchten.
Dorthin bestanden oftmals bereits familidre oder freundschaftliche Verbin-
dungen und ein Visum war entweder deutlich leichter zu bekommen, oder
wurde, wie im Falle von Ungarn, gar nicht erst benétigt. Insbesondere Bu-
dapest etablierte sich — wie auch bereits zuvor im Bosnien- und Kroatien-
krieg - als Exil fiir Intellektuelle und Kriegsdienstverweigerer.®® Doch nicht
jede Person zeigte sich bereit fiir eine erneute Emigration — zu frisch waren
noch, wie es Jasmina TeSanovi¢ anfangs beschrieben hatte, die Erfahrungen
der letzten Flucht und der damit einhergehenden Demiitigungen und Stra-
pazen. Auch brauchte es finanzielle Riicklagen sowie Netzwerke vor Ort, tiber
die bei weitem nicht alle verfiigten: »I just didn't know where to go, I didn't
have anybody close enough to hunt there [sic!] and sit for three months or for
unknown period of time.«*

66  »Interview mit Radmila«.

67  Vgl. TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 109f.
68  FRIDMAN: »Alternative Voices, S. 234f.

69  »Interview mit Radmila«.
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Wer, wie Bojans Familie, Verwandte oder Bekannte im Ausland hatte,
war im Zweifelsfall eher entschlossen, Serbien zu verlassen. Damals noch
ein Schulkind verbrachte er die ersten drei Wochen der Bombardierung
mit seiner Familie in Belgrad, bevor die Mutter sich nach einer Nacht mit
»gefithlten Bomben im Garten«” dazu entschloss, mit Bojan und seiner
Schwester zu ihrem Bruder nach Bukarest zu flichen:

»Wir hatten einfach diese Option wegzugehen. Und, naja, es ist auch besser,
wenn du nicht jede Nacht Bomben horst, nicht? Es ist besser. [...] Ich glaube,
meine Mutter hat gedacht, ja, nach eineinhalb Monaten ist es genug. Wir
konnten schon damals im Marz nach Ruménien gehen. Und man muss auch
damit rechnen, dass du auch vielleicht storst, sozusagen. Das war ein Son-
derfall, ja klar, aber vielleicht hat sie gedacht: Wenn du da auch gar nichts
machen kannst. Du kannstja in der Kiiche helfen, aber wir bringen auch fast
kein Geld mit, wir sind nur so Ballast. Also nicht richtig Ballast, wir sind ja
Familie, aber in diesem Sinne, dass man auch dort iberleben muss, also so
Tag fiir Tag.«”'

Dass das Verlassen der Gefahrenzone nicht nur Erleichterung mit sich brach-
te, begriff selbst Bojan. Ohne Geld und Beschiftigung fiir eine unbestimmte
Zeit im Ausland zu leben, dazu mit Kindern, stellte somit auch einen Erfah-
rungshorizont der Bombardierung dar, iiber den wir bisher nur wenig wissen.

Mehr erfahren wir iiber jene, die sich aus unterschiedlichen Griinden ent-
schlossen zu bleiben. So wie der seit 13 Jahren in Serbien lebende und arbei-
tende amerikanische Staatsbiirger Randall, dessen Tochter nur zwei Tage vor
Beginn der Luftangriffe geboren wurde, was die Entscheidung, zu gehen oder
zu bleiben, ungleich erschwerte:

»There are two reasons for my being here. My daughter Sara was born on
at 2:30 a.m. on Monday, March 22, 1999 in the local hospital. My wife and
daughter came home on the very day the bombing started. They are doing
well, but they are obviously in no condition to travel. Moreover, in a state
of war, it is very hard to find a means of transportation which is adequate
to their needs. [..] There are also the technical problems of registering my
daughter when | dare not step out of the house. You cannot cross borders
with an unregistered baby. On the other hand, | am not sure | would leave

70  »lnterview mit Bojan«.
71 Ebd.
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even if those conditions were met. My life, my apartment, my work, my fam-
ily, many of my friends—they are all here. | am a loyal resident of this country.
| teach, | translate, | do whatever | can to make my community a better place
to live in, just as | would if | were living somewhere in the USA. | have been
met with open arms and embraced by the people of this land. Leaving them
in this hour of need does not seem right. In the end of all things, my son Luka
and my daughter are half-Serb.«’>

Das Leben unter den Bedingungen der Bombardierung war insbesondere mit
einem Baby alles andere als leicht. Dies lag nicht zuletzt an der sich von Tag zu
Tag verschlechternden medizinischen Infrastruktur. Das Land in den Wirren
der ersten Kriegstage zu verlassen kam fiir Randall dabei aber nicht in Frage.
Einerseits verunmoglichte die fehlende behordliche Meldung seines neuge-
borenen Kindes die Ausreise aus Serbien auf legalem Wege. Andererseits be-
deutete der Entschluss zu bleiben fiir ihn einen Akt der Loyalitit und driickte
seine Verbundenheit mit dem Geburtsland seiner Kinder aus. In Serbien sei
er »mit offenen Armen« begriifdt worden, sein Sohn und seine Tochter seien
schlief¥lich halb-serbisch — wie kénne er in dieser Situation seine neue Hei-
mat verlassen?

Ahnliche Gedanken trug auch die Dramaturgin und Aktivistin Biljana
Srbljanovi¢” mit sich herum, als sie, bereits ein Visum fiir Deutschland in
der Tasche, alle Vorkehrungen fiir ihre Abreise traf. Doch der Bus aus Belgrad
fuhr schliefilich ohne sie:

»Wie hditte ich guten Gewissens in den Spiegel schauen sollen, nachdem
ich im Augenblick der grofsten menschlichen Krise alles — meine Menschen,
meine Stadt, meine Vorstellungen von der Schaffung eines besseren Landes,

72 RANDALL, Major A.: »A View from the Inside of a Bombing«, in: Homepage Nikos Sarantakos,
https://www.sarantakos.com/kosovo/ks4rmajor.html (abgerufen am 07.08.2019).

73 Biljana Srbljanovi¢, geboren 1970 in Stockholm als Tochter eines jugoslawischen Di-
plomaten, ist eine serbische Schriftstellerin und Dramaturgin, die international Stii-
cke fiir Theater und Fernsehen verfasst. Sie gehort zu den prominentesten serbischen
Dramatiker*innen der letzten Jahre und hat fiir ihr Schaffen bereits zahlreiche Preise
erhalten. Wie auch TeSanovi¢ zdhlt Srbljanovié zu den Kritiker*innen des MiloSevié-
Regimes. Internationale Aufmerksamkeit erlangte sie durch die auszugsweise Ver-
offentlichung ihres Tagebuchs der Bombardierung in verschiedenen internationalen
Medien. In Deutschland wurde dieses im Nachrichtenmagazin Der Spiegel abgedruckt.
Vgl. SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«
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mein Schreiben, meine Sprache — aufgegeben hitte, nur um meine physi-
sche Existenz zu retten?«’

Srbljanovi¢ wollte ihr Land, ihre Stadt, ihre Freund*innen und Familie nicht
im Stich lassen. Und das, obwohl sie sich nichts mehr herbeisehnte, als »die
tigliche Angst um das nackte Leben, die existentielle Unruhe und die Furcht
vor einer ungewissen Zukunft«” hinter sich lassen zu kénnen. Doch nicht
nur die Entscheidung zu bleiben oder gehen, stand im Raum, sondern auch
die des Zuriickkehrens fiir jene, die sich bei Beginn der Bombardierung im
Ausland befunden hatten. Dazu zihlte beispielsweise der Historiker Andrej
Mitrovi¢, der eigentlich noch fir einen lingeren Zeitraum hitte fortbleiben
sollen, aber mit der Nachricht itber den Beginn der Angriffe sofort entschied,
nach Serbien zuriickzukehren — »weil die einzigen Menschen, die ich liebe
und um die ich mich sorge, sie waren da.«’® In allen drei Fillen zeigt sich ein
zentrales Motiv im Umgang mit der Bombardierung: die Zugehorigkeit, das
Verhiltnis zur (nationalen) Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft wurde zum
Thema und zu einer Herausforderung, der niemand auszuweichen vermoch-
te.

Schutz suchen

Fir all jene, die blieben, wurden die Sirenen zur neuen Orientierungsgro-
Re im Alltag unter den Bomben. Ein 60 Sekunden anhaltender schriller auf-
und abschwellender Laut kiindigte an, wenn sich die NATO-Flugzeuge ihren
Zielen niherten. Die hier abgebildete Grafik aus der Tageszeitung Politika”
teilte den Serb*innen mit, wie sie die unterschiedlichen Téne zur Vor- und
Entwarnung voneinander unterscheiden konnten (vgl. Abb. 1).

74  Ebd.

75  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

76  Eigene Ubersetzung. RISTIC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 3.

77  Die alteste und grofite serbische Zeitung Politika wurde 1904 in Belgrad gegriindet.
Der Politika-Verlag — mit zwei Tageszeitungen und etlichen Wochen- und Monats-
zeitschriften einer der einflussreichsten Verlage Serbiens — stellt mit seiner iiber ein
Jahrhundert langen Verlagsgeschichte eine unumstrittene Autoritat fiir eine breite Le-
ser‘innenschaft in Serbien dar und wurde in den 1990er Jahren zu einer der Haupt-
stiitzen des Milo3evié-Regimes (vgl. VELIKIC, Dragan: »Serbien: sVorher< und >Nachher<—
Intellektuelle unter MiloSevic«, in: BECKER, Jens und Achim ENGELBERG (Hg.): Serbien nach
den Kriegen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2008, S.180-203, hier S.184f.).
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Abb. 1: Frithwarnsystem (»Znaci za uzbunjivanje«)

Politika, 25.03.1999

Zeitgleich informierten Ansagen in Rundfunk und Fernsehen dariiber, wie
man sich in der Gefahrensituation richtig zu verhalten hatte. Fiir Belgrad mel-
dete sich Avram Izrael, Sprecher des stidtischen Nachrichtendienstes, iiber
den lokalen Radio- und Fernsehsender Studio B mit der immer gleichen War-
nung zu Wort:

»Achtung, Achtung, Gefahr aus der Luft fiir Belgrad. Biirger*innen Belgrads,
gehen Sie langsam und ohne Panik sofort zu einem Zufluchtsort. Offnen Sie
die Fenster, schliefden Sie Rollldden und Jalousien, schalten Sie den Strom

- 8 13.02.2026, 11:26:36.
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aus. Schalten Sie die Wasser- und Gasanschliisse aus. In den Zufluchtsstét-
ten folgen Sie weiteren Anweisungen des stadtischen Nachrichtenzentrums.
Ende!«®

Izraels Stimme kannten bald alle in der Stadt, wenngleich sich die eine oder
andere Person doch iiber den untypischen serbischen Namen wunderte. So
horte Biljana Srbljanovié¢ zwei alte Frauen aus ihrer Nachbarschaft wispern:
»Ein Gliick, daf$ uns die Israelis die Gefahr melden, was wiirden wir sonst
tun!«” Der »Mythos Avram«® griff um sich. Durch praktische Hinweise sug-
gerierte er der beunruhigten Bevolkerung ein Gefiithl von Sicherheit, im Nach-
hinein stilisierten ihn deswegen nicht wenige zur Kultfigur:

»He was like a famous figure, like a cult figure of the bombing. My mother
was basically, | don't know, waiting to hear his reports, you know. He was the
guy who was directly on the spot and he was telling that practical part, like
not the Milosevi¢ operated RTS television that was telling lies and showing
the image of Serbia as a martyr, you know, but just practical things: Go to
shelters, the bombing is starting etc. Those like normal things just that peo-
ple really need to hear to feel safe.<"

Zu diesen »normalen Dingen« gehorte auch der Gang in den Luftschutzkel-
ler bei Bombenalarm. Diese waren, so berichteten die serbischen Medien zu
Beginn der Bombardierung, jedoch hiufig iberfiillt. So galt es anfangs zu
improvisieren, um der Nachfrage gerecht zu werden: Tiefgaragen wurden zu
Schutzriumen umfunktioniert, alte Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wie-
der erdffnet.® Slaven berichtete aus seiner Nachbarschaft in Belgrad: »A lot
of people [were] in the shelters, in my neighbourhood also, there were like a
couple of shelters and some underground garages and a lot of people went
there.«® Wer ein Haus mit eigenem Keller besaf8, konnte diesen zu einem
sicheren Aufenthaltsraum fiir die Bombennichte umfunktionieren. Ein Son-
derkommando stand den Bewohner*innen zur Desinfektion kostenlos zur

78  Eigene Ubersetzung. Siehe StojaNovié, Milica: »Avram Izrael za Telegraf: Dobio sam
rak kao suvenir iz bombardovanja«, in: Telegraf (24.03.2013), https://www.telegraf.rs/
vesti/608030-avram-izrael-za-telegraf-pretili-su-mi-jer-nisam-hteo-da-lazem-foto
(abgerufen am 23.04.2019).

79  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad! «

80 Ebd.

81  »lnterview mit Slaven«.

82  M.L.:»GaraZe pretvorene u skloniSta«, in: Politika (01.04.1999).

83  »Interview mit Slaven«.
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Verfiigung.® Auch erste Hilfe und mentale Unterstiitzung durch die mobi-
len Einsatzteams des Roten Kreuzes standen auf Abruf bereit.®

Nicht wenige hatten wihrend der Bombennichte mit starken psychi-
schen und physischen Problemen zu kimpfen: »One thing I've noticed: Every
evening at dusk my hands start to tremble uncontrollably. It goes on for
a few hours. I heard that some other women have the same symptoms.
It's fear of air raids after dark.<*® Zittern, Schlaf- und Appetitlosigkeit,
mangelnde Konzentrationsfihigkeit und Schwerhorigkeit — dies alles waren
Epiphinomene des Stresses, unter dem die Bevolkerung in diesen Tagen
stand.®” Der Griff zu Beruhigungsmitteln, wie ihn Slavens Mutter titigte,
sollte rasche Linderung verschaffen: »The only time that she was really like in
a bad mental shape, like really paranoiac and everything anxious was during
the bombing. So she started like taking pills.«*® Doch abgesehen von den
Neben- und Folgewirkungen starker Arzneimittel gestaltete sich auch die
Beschaffung als schwierig, da Medikamente vor allem zur Versorgung von
Kriegsversehrten vorgesehen waren. Von den Belgrader Apotheken hatte iiber
die Hilfte geschlossen, in den anderen fragte man nach Aspirin und einfa-
chen Beruhigungsmitteln zumeist umsonst.® Die Regierung konzentrierte
sich daher vor allem auf Priventionsangebote wie beispielsweise kostenlose
Anti-Stress-Programme.*° In Presse und Funk wurden zudem Hinweise zum
»Schutz der mentalen und physischen Gesundheit in Kriegszeiten«® verteilt.
Diesen zufolge sollte viel Tee oder warme Milch mit Honig zur Beruhigung
getrunken und ausreichend Vitamine und Mineralstoffe zu sich genommen
werden. Fir die Nichte rieten Expert*innen zu einem weichen Kopfkissen
und einem guten Buch, aufreibende Filme sollten hingegen vermieden wer-
den.®* Ob und wie solche Ratschlige und Unterstiitzungsofferten seitens der
Bevolkerung angenommen wurden oder nicht, lisst sich schwer sagen. Die

84  Bakovié, B.: »Visan<bezplatno dezinfikuje podrume i $klonista, in: Politika (01.04.1999).

85  MaksIMoVIC, Lj.: »Mobilne ekipe pomazu gradanima u skloniStimac, in: Politika
(08.04.1999).

86  TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 79.

87  MaksIMovI¢, Lj.: »Kako u ratnim uslovima otkloniti poslednice zamora. Strah se stopi< u
druZenjuc, in: Politika (28.04.1999).

88  »Interview mit Slaven«.

89  PETROVIC, ).: »Zasto su apoteke zatvorenex, in: Politika (27.03.1999).

90  PETROVIC, ).: »Program za prevazilaZenje stresac, in: Politika (08.06.1999).

91 Popovié, O.: »Rat i zdravlje. Najvaznije sacuvati Zivu glavu glavu i psihicku Cvrstinux, in:
Politika (06.04.1999).

92 Ebd. Vgl. auch MaksIMoVIC, Lj.: »Topli Cajevi umesto sedativac, in: Politika (26.04.1999).
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von mir gefithrten Interviews und zusammengetragenen Ego-Dokumente
machen jedoch deutlich, dass die Wahrnehmungen der Luftangriffe sehr
weit auseinandergingen: von hedonistischer Aneignung bis zu Ignoranz und
Resignation. Manche beschrieben die Luftschutzkeller als »eigentlich ganz
gemiitlich«” und das nichtliche Beisammensein als eine Moglichkeit, »to
get closer and to socialize more«**, andere ignorierten die Gefahr ginzlich.

Wenn in den serbischen Medien die Rede von »acht Millionen Menschen
im Untergrund«®® war, in der Millionenstadt Belgrad blieben angeblich nur
160.000 Menschen in ihren Wohnungen,®® dann stehen diese offiziellen Zah-
len in einem starken Kontrast zu den personlichen Erinnerungen: Manche,
wie Dusan, entschieden schon nach wenigen Tagen, bei Bombenalarm nicht
mehr in den Keller zu gehen,”” andere, wie Jasmina Te$anovié, nach ein paar
Wochen. Ende April fragte sich letztere beim Spaziergang durch die Haupt-
stadt: »I wonder how many people in Belgrade go to the shelters anymore?«
Ein paar Menschen sah sie noch, trinkend und rauchend, vor den Eingingen
der Luftschutzkeller sitzen, aber sie war nicht sicher, »whether they go there
to socialize or to find safety.«*® Die Angaben in den Medien hielt sie fiir Propa-
ganda des Regimes, mit der das Volk davon abgehalten werden sollte, auf die
Strafe zu gehen und aufzubegehren.”” Das zunehmende Nicht-Aufsuchen si-
cherer Zufluchtsorte verhielt sich jedoch paradox zu den sich verschirfenden
Angriffen der NATO-Streitkrifte. Je linger der Krieg dauerte, umso hiufi-
ger und erschiitternder wurden diese. Die Reaktionen darauf waren je nach
korperlicher und geistiger Konstitution ganz unterschiedlich: Wahrend Tanja
aus Belgrad schrieb, »dass sie nicht mal mehr aufwachte, wenn die Sirenen er-
klangen«’®°, stand TeSanoviés jugendliche Tochter bei schwerwiegenden De-
tonationen schweifRgebadet im Bett:

»In the middle of the night, the windows started to rattle like in a horror
movie and the sky was lit up by fire. My daughter woke up screaming and

93 »lnterview mit Bojan«.

94 »lnterview mit Dusan«.

95  TeSANoVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 75.

96  CVETICANIN, A.: »Ljudi u kolicima ne idu u skloniSta«, in: Politika (29.04.1999).

97  »Interview mit Dusan«.

98  TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 101.

99  Ebd,S.75.

100 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«, in: Homepage Nikos
Sarantakos (05.10.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks18tanja.html (abgerufen am
07.08.2019).
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clung to me. She is bigger than | am now, but suddenly she seemed like a
little baby. I was so exhausted | could hardly open my eyes. She was afraid

but she didn’'t want to go down to the shelter.«'®

Trotz der realen, hor-, seh- und fithlbaren Bedrohung zog es die Familie vor,
in ihrer Wohnung zu bleiben und sich nicht in den Keller zu fliichten. Es
war eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, wie ich das an spiterer Stelle
noch ausfithrlich diskutieren werde, weshalb viele Menschen im Angesicht
der Gefahr ihre Heimstatt dem Luftschutzbunker vorzogen.

Doch auch diese war nicht iiberall gleichermafen sicher. So bargen Zim-
mer mit Glasfenstern, die bei einem nahen Angriff zerbrechen konnten, ein
groReres Gefahrenrisiko als geschlossene Riume. Der damalige Direktor der
Open Society Foundation in Belgrad Ivan Vejvoda berichtete davon, wie er
aus Angst vor den Bomben kaum mehr das Haus verlief und gemeinsam mit
seiner gesamten Familie im Flur schlief.*** Auch die deutsche Auslandskorre-
spondentin Renate Flottau baute sich ihr Lager im Flur ihrer Belgrader Woh-
nung auf und notierte am 24. Mai 1999 in ihr im Nachrichtenmagazin Der
Spiegel veroffentlichtes Kriegstagebuch, dass dies die richtige Entscheidung
gewesen sei, da in Folge eines Angriffs »ihr Bett im Schlafzimmer mit Glas-
scherben iibersit war.«

Welche individuellen Schutzmafinahmen die Menschen ergriffen, hing
zentral von der Frage ab, wie viel Sicherheit die eigenen vier Winde boten. Im
Vorteil waren dabei jene, deren Wohnungen sich im Erdgeschoss befanden:
»We lived like on the ground floor, so if you live on the ground floor, that is like
a kind of a benefit. When you live on the top floors then it really shakes, you
feel it a lot more.«*°* Alle, die in hoheren Geschossen wohnten, bekamen die
Detonationen deutlicher zu spiiren, die Bedrohung erschien sehr viel unmit-
telbarer, so wie Radmila, die sich erinnerte: »I didn't really feel well because
we were at the last floor and there was no roof. So that was kind of not a good
feeling.«'*

101 TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 91.

102 RISTIE/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 38.

103 FLOTTAU, Renate: »Zorn aufden Rest der Welt.<Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad,
in: Der Spiegel 21/1999 (24.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.
html (abgerufen am 15.08.2019).

104 »Interview mit Slaven«.

105 »Interview mit Radmila«.

- 8 13.02.2026, 11:26:36.



https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.html
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Mindestens genauso, wenn nicht gar wichtiger als die architektonische
Beschaffenheit des eigenen Zuhauses blieb die Einschitzung des Gefahren-
potenzials im niheren Umfeld. Die alles entscheidende Frage war: Lebe ich in
der Nihe eines moglichen militirischen Angriffsziels? Das Scannen der eige-
nen Umgebung wurde auf Basis von Erfahrungen sowie Informationen aus
westlichen und heimischen Medien vorgenommen. So kam Slaven zu dem
Befund: »In our neighborhood here in Vracar, there were no like particular
points of interest for NATO to bomb within a couple of kilometres.«**® Wie
nah sich ein militirisches Objekt an den eigenen vier Winden befand, erwies
sich als ausschlaggebend fiir den Grad der Bedrohung. Wer unweit von Ka-
sernen, einem Flughafen oder einer Fabrik wohnte, sah sich faktisch einer
hoheren Gefahr ausgesetzt und reagierte darum auch anders als Personen,
die ihre Umgebung als sicher erachteten. Dies veranschaulichen auch die fol-
genden zwei Beispiele:

»It was our decision not to go to a shelter because we are in the center, city
center. Because in our part of Belgrade, it’s the oldest part, there are not
many firms, industry or anything. There are only apartments, and you know,
really why would they bomb? It’s not Second World War where you bomb
everything. You have a chip and you target some place and that’s it.<'”’
»Hier gegeniiber der Strafe sind viele Armeekasernen, also, es gibt viel Ar-
mee hier. Auf dem Berg. Und das war also, das war fiir uns jetzt hier ein biss-
chen gefihrlich. Mutter hat dann entschieden, also das war schon vorher so
ausgemacht, dass wir das machen, dass wirso in den Keller gehen. Und auch
andere Nachbarn von den Hiusern daneben kamen auch.«'%®

Beide Berichte zeugen von dem Versuch, die von den NATO-Bomben ausge-
hende Gefahr und die zu ergreifenden Schutzmafinahmen moglichst exakt
zu taxieren. Im ersten Fall fiel die Uberpriifung negativ aus: Nenads Fami-
lie entschied sich gegen Vorkehrungen bei Bombenalarm, da sie sowohl ihre
Wohnung im Erdgeschoss als auch ihre Umgebung als sicher erachtete. Im
zweiten Fall passierte genau das Gegenteil: Bojans Familie lebte in einer Ge-
gend, die aufgrund der sich in unmittelbarer Nihe befindenden Kasernen von
ihnen als gefihrlich eingestuft wurde — folgerichtig verbrachte sie jede Nacht

106 »lnterview mit Slaven«.
107 »Interview mit Nenad«.
108 »lnterview mit Bojan«.
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im Keller. Eine solche Gefahrendiagnose verlangte den Menschen dabei eini-
ges an Recherche ab. So beschrieb Aleksa bilas, Historiker und Sohn des be-
rithmten jugoslawischen Dissidenten Milovan Dilas, wie sie alle »in die Kopfe
der NATO-Generile krochen«'®, um abzuschitzen, ob ein mégliches militi-
risches Ziel in der niheren Umgebung auf der Abschussliste stehen kénnte:
»Now we see our neighborhood through different eyes, as a set of potenti-
al targets.«'"° Wihrend er sein Haus in der Belgrader Altstadt als sicheren
Ort empfand, lebten die Schwiegereltern ganz in der Nihe einer der Briicken
tiber die Donau, weshalb die Familie sie fir die Zeit der Bombardierung zu
sich holte.

Von solchen familidren Zusammenschliissen zeugen zahlreiche Geschich-
ten. Fir nicht wenige stellte das enge Zusammenleben auf wenigen Qua-
dratmetern jedoch auch eine besondere Herausforderung dar. So berichtete
Slaven von seiner Tante und deren Mann und Kindern, die wihrend der Bom-
bardierung aus der benachbarten Kleinstadt Pancevo zu ihnen nach Belgrad
zogen, weil sie Angst hatten, dass die dortige Olraffinerie bombardiert wer-
den kénnte. Die Tante hatte Krebs im fortgeschrittenen Stadium und starb
wenige Monate darauf:

»That was like pretty.. maybe the heaviest part, you know. Not the bombing
itself but, you know the illness of my aunt who was living with us. Just going
to the chemo and then going back, coming back to our place and just sleep-
ing for two days. That was like the more personally, you know, the dark side
of it. Like, especially like the first month or so... Until we got used to all of

it.«TH

Doch auch an diesen doppelt schweren geteilten Alltag, so erinnerte sich
Slaven, »gew6hnte man sich«. Schnell lernten die Menschen mit den verin-
derten Umstinden des Krieges umzugehen.

Doch nicht nur die mentale Einstufung der eigenen Nachbarschaft in ver-
meintlich sichere und unsichere Zonen war dafiir essentiell, sondern auch die
der gesamten Umgebung. Orte, die das alltdgliche Leben bisher bestimmten,
erfuhren mit der Bombardierung eine zusitzliche Konnotation - entweder,

109 DILAS, Aleksa: »Are the Bombs Following Me?«, in: The New York Times (10.04.1999),

www.sarantakos.com/kosovo/ksodjilas.html (abgerufen am 26.11.2018).
10 Ebd.
111 »Interview mit Slaven.
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weil sie die NATO bereits bombardiert hatte oder potentiell noch bombardie-
ren konnte. Mafdgeblich fiir diese Neukartierung des eigenen Umfelds war die Be-
schaffung kriegsrelevanter Informationen durch die Medien, was keine leich-
te Aufgabe in Zeiten von Zensur und Propaganda darstellte.

Informationen beschaffen

»NATO-Aggression, im Serbischen »NATO agresija«, war die Denomination,
die der serbischen Bevolkerung von Anfang an kommunizierte, dass es sich
bei dem Angriff auf die Bundesrepublik Jugoslawien um einen rechtswidri-
gen militirischen Uberfall auf das eigene Staatsgebiet handelte und dass als
Reaktion darauf nur die Verteidigung des Vaterlandes folgen konnte."* Al-
le Medien wurden mit Einsetzen der Bombardierung unter Zensur gestellt
und simtliche Druckerzeugnisse mussten dem damaligen Informationsmi-
nister und heutigen serbischen Prisidenten Aleksandar Vudié¢ zur Freigabe
vorgelegt werden. Richtlinien gaben auf der einen Seite vor, dass eine miss-
billigende Sprache gegeniiber der NATO und der UCK zu verwenden war, so-
wie auf der anderen Seite Unterstiitzung erzeugt werden sollte fiir die Mis-
sion der serbischen Streitkrifte. Das leitende Narrativ war die »heldenhaf-
te Verteidigung des Vaterlandes gegen die >NATO-Aggression«. Wie auch
schon im Bosnienkrieg wurde dabei auf vermeintliche historische Wahrhei-
ten und Feindbilder aus dem Zweiten Weltkrieg zuriickgegriffen,"™ darunter
auch zahlreiche Vergleiche der serbischen Situation mit der des jidischen

112 OV.:»U ovom trenutku najvaznija je odbrana zemlje, in: Politika (25.03.1999).

113 Vgl. BLAGOJEVIC: »War on Kosovo.

114  Solche historischen Riickgriffe wurden nicht nur auf serbischer Seite, sondern gleicher-
mafRen auch invielen westlichen Medien verwendet, wie in der Forschungsliteratur zur
Berichterstattung im Kosovokrieg ausgiebig diskutiert wird. Vgl. dazu GOFF/TRIONFI
(Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; THOMPSON: Forging War; HAMMOND, Phil
und Edward S. HERMAN (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, Lon-
don; Sterling: Pluto Press 2000; IGNATIEFF, Michael: Virtual War: Kosovo and Beyond, Lon-
don: Vintage 2001; KNIGHTLEY, Phillip: The First Casualty: The War Correspondent as Hero
and Myth-Maker from the Crimea to Iraq, Baltimore: Johns Hopkins University Press 2004;
BAHADOR, Babak: The CNN Effect in Action: How the News Media Pushed the West towards
War in Kosovo, New York: Palgrave Macmillan 2007; KoLsTg, Pal (Hg.): Media Discourse
and the Yugoslav Conflicts: Representations of Self and Other, Aldershot, England; Burling-
ton, VT: Ashgate 2009.
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Volkes im Holocaust, was der Anthropologe Marko Zivkovié als »the Jewish
trope«™ beschreibt.

Die stilisierte Zielscheibe mit dem TARGET-Aufdruck avancierte dabei
zum Symbol fiir die serbische Gesellschaft in diesem Krieg. Das vertraute

16 erlebte wihrend

Deutungsmuster einer »Nation im Belagerungszustand«
der Bombardierung seine verbale und visuelle Wiedergeburt. Durch die Me-
dien fanden die zentralen Narrative des Propagandaapparates Slobodan Mi-
loseviés schlieflich ihre Verbreitung, durch Symbole und politische Rituale
wurden sie ins Volk iibersetzt. Die wenigen verbliebenen unabhingigen Me-
dien waren in dieser Situation nahezu machtlos. Wenn der erste Kollateral-

17 so wurde ihr bekanntes-

schaden der Bombardierung die Demokratie war,
tes Symbol der Radio- und TV-Sender B92. 1989 gegriindet, gilt er bis heu-
te als das Flaggschiff der unabhingigen Medien in Serbien und stellte das
wichtige Medium alternativer Berichterstattung iiber die gesamte Dauer der
Milo3evié-Herrschaft dar.® Bereits am ersten Tag der Bombardierung wur-
de Bo2 von der Regierung geschlossen und kurz darauf von einem patrioti-
schen Jugendsender iibernommen, der auf derselben Frequenz bis zum Ende
der Bombardierung weitersendete und die »usually lively alternative culture

119

and politics station into a standard government-run organ«"® verwandelte.*°

115 Zivkovié, Marko: »The Wish to Be a Jew: The Power of the Jewish Trope in the Yugoslav
Conflict«, in: Cahiers de I'Urmis 6 (2000), S. 69-84. Vgl. auch MACDONALD, David Bruce:
Balkan Holocausts? Serbian and Croatian Victim Centered Propaganda and the War in Yu-
goslavia, Manchester: Manchester University Press 2003; SuBoTIC, Jelena: »Genocide
Narratives as Narratives-in-Dialogue, in: Journal of Regional Security 10/2 (2015), S.177-
198.

116  BIEBER: Nationalismus in Serbien, S. 5.

117 »The first collateral damage was to democracy« ist ein Zitat von B92-Programmchef
Veran Mati¢. Nach COLLIN: This is Serbia Calling, S.147. Vgl. auch SaTjukow, Elisa:
»The First Collateral Damage Was to Democracy<.The >Other Serbia< and the 1999 NATO
Bombing«, in: Heinrich Béll Stiftung Southeastern Europe Perspectives-Kosovo 1999-2019: A
Hostage Crisis 5 (2019), S. 39-43, https://rs.boell.org/en/2019/12/26/perspectives-kosovo-
1999-2019-hostage-crisis (abgerufen am 17.04.2020).

118  Zur Geschichte von B9z ausfiihrlich CoLLIN: This is Serbia Calling.

119  BLAGOJEVIC: »War on Kosovo.

120 Die vorgeschobene Begriindung war, dass der Sender mehr Megawatt nutzte, als ihm
zustand. Tatsdchlich aber blieb er unter der erlaubten Obergrenze. Erst ab dem 28. Juli
1999 konnte der Radiosender Teile seines Programms unter den Namen B92 2 auf der
Frequenz von Studio B fortsetzen und es dauerte schlielich noch bis zum Sturz Mi-
loSevids, bis sie wieder unter ihrem eigentlichen Namen und auf der urspriinglichen
Frequenz senden durften. Die Entscheidung, Sendezeit von Studio B in Anspruch zu
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Zeitgleich verhaftete die Polizei den Chefredakteur des Senders Veran Mati¢
und hielt ihn fiir mehrere Stunden in Gewahrsam. In einer Pressemitteilung
vom 13. April 1999, tiberschrieben mit dem Titel From the staff of the real Bo2
klirte der Sender seine Horer*innenschaft dariiber auf, dass sie sich, so lan-
ge der Krieg andauerte, nicht in der Lage sahen weiterzusenden. Stattdessen
wurde die Initiative Project FreeB92 in Form einer Website von Unterstiit-
zer*innen des Radios ins Leben gerufen, »to keep alive a flicker of the other
Serbia.«'

Die Medienexpert*innen Peter Goff und Barbara Trionfi bewerten die
Ubernahme von B92 und die temporire Festnahme von Programmchef Veran
Matié, kurz zuvor noch von Vojislav Seselj als »NATO-General«'** denunziert,

als einen »Testfall des Regimes«*?

, um den verbliebenen unabhingigen
Medien deutlich zu machen, dass sie besser kooperieren sollten, als sich
querzustellen. So geriet auch die Festnahme von Nebojsa Risti¢ zu einem
Schauprozess, der die verbliebene Medienlandschaft Vorsicht lehrte. Der
Programmdirektor des Fernsehsenders TV Soko aus der Kleinstadt Sokoban-
ja hatte mit einem Plakat Free Press — Made in Serbia in seinem Senderaum
Solidaritit mit Bo2 bekundet und musste dafiir ein Jahr lang ins Gefingnis.
Das unabhingige Mediennetzwerk ANEM empfahl seinen Stationen dar-
um aufgrund der angespannten Lage in einem Statement vom April 1999, ent-
weder passiv zu bleiben oder zu kooperieren: »[O]bjective reporting, or even
reporting which would not be welcomed by the authorities, entails dispro-
portionately high risks.«*** Dieser Empfehlung folgten die meisten der unab-
hingigen Medien und figten sich fir die Zeit der Bombardierung entweder
den Zensurrichtlinien oder stellten ihre Arbeit ginzlich ein. Die Angst, dass
Milosevi¢ den Ausnahmezustand der Bombardierung nutzen wiirde, »to get

nehmen, fiel B92 nicht leicht, da die Radio- und TV-Station Studio B gréftenteils unter
Kontrolle der SPO von Vuk Draskovié stand und damit nicht politisch unabhingig war.
Die Zusage, dass es keine Einmischung in das Programm von B92 geben wiirde, veran-
lasste sie dann doch zuzustimmen. Am 28. Juli 1999 startete zunéchst das Musikpro-
gramm, am 2. August folgte das Nachrichtenprogramm. Siehe BAss, Tom und Friedrich
TIETIEN: »In Dependence— A Brief History of Belgrade’s Radio Station B92«, in: STUHLMANN,
Andreas (Hg.): Radio- Kultur und Hor-Kunst. Zwischen Avantgarde und Popularkultur 1923
—2001, Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann 2001, S.163-175, hier S.173.

121 FELIPE: »<nettime> FW: B92 Press Release« (14.04.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9904/msgo00236.html (abgerufen am 15.08.2019).

122 GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 316.

123 Ebd., S 317.

124 Ebd, S. 315.
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rid of the opposition«

genwirtig. Manche Medienschaffende, wie beispielsweise das Team vom Ra-
diosender RTV Pancevo, fanden trotz der Kontrolle Méglichkeiten, durch di-

, wie es von Radmila beschrieben wurde, war allge-

rekte Zitate aus westlichen Programmen auch abseits der staatlichen Agenda
zu berichten und so zumindest ansatzweise iiber die Situation der Kosovo-
Fliichtlinge und andere weifle Flecken des Krieges aufzukliren.*

In einer Situation also, in der die Berichterstattung auf allen Seiten pri-
mir von einer kriegerischen Rhetorik und selektiven Informationspolitiken
geleitet wurde — dem humanitiren Einsatz auf der westlichen Seite, der unrechi-
mifSigen Aggression und heldenhaften Verteidigung auf serbisch-jugoslawischer
Seite —, sah sich die serbische Gesellschaft, wie es Borka Pavicevi¢ vom Belgra-
der Zentrum fir kulturelle Dekontamination tiberspitzt formulierte, zuneh-

27 yersetzt."”® Vielen ging es wie dem

mend in ein »information black hole«
Cartoonisten Aleksandar Zograf®, der in seinem Email-Tagebuch schrieb:
»It’s hard to say what is happening because we are so badly informed.«"°

Es waren darum nicht zuletzt die per Satellit empfangenen auslindischen
Fernsehsender, also keine anderen als die offiziell als Feindsender diskredi-
tierten CNN, SKY und BBC, die herangezogen wurden, um das Informations-
vakuum zu fiillen. Viele vertrauten den westlichen Medien mehr als den ei-
genen, selbst dann noch, als Nacht fir Nacht alliierte Bombenflugzeuge iiber
ihren Kopfe flogen: »The sirens interrupting me, a terrible wailing up and
down. I switch on CNN to see why sirens are going off in Belgrade but they
dor't know. Local TV will tell us when it’s all over.«*' Die Nachrichten wur-

125  »Interview mit Radmila.

126  GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, S. 328.

127  COLLIN: This is Serbia Calling, S.150.

128  Vgl. auch RisTI¢/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 22.

129 Aleksandar Zograf, der mit biirgerlichem Namen Sasa Rakezi¢ heifdt, wurde 1963 in
Pancevo geboren und ist ein bekannter serbischer Cartoonist. Anfang der 1990er Jah-
re begann er Mini-Comics zu veroffentlichen, die den Alltag wiahrend des Zerfalls des
ehemaligen Jugoslawiens thematisierten (Life under Sanctions, Seattle: Fantagraphics
Books 1994; Regards from Serbia). In den letzten 20 Jahren wurden seine Comics in zahl-
reichen Lindern veréffentlicht. Die 78 Tage der Bombardierung verbrachte er in seiner
Geburtsstadt und sendete von dort ein Email-Tagebuch an seine Freund*innen und
Bekannten in der Welt, das kurz darauf — gemeinsam mit den von ihm gezeichneten
Comics —unter dem Titel Bulletins from Serbia veroffentlicht wurde. Der schmale Band
enthalt zudem ein Vorwort von Monty Python-Mitglied Terry Jones.

130 ZOGRAF: Bulletins from Serbia, S.17.

131 TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 74.
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den, so gut es ging, mit den Verlautbarungen des Regimes verglichen. Es galt
unter allen Umstdnden, sich zu informieren: »I mean we watched everything
that was on TV. We had this national television, Serbian national television.
We didr't have B92. We were watching this BK television or PINK [..] or this
local television.«** Von den lokalen Programmen waren es vor allem RTS, BK
Televizija, PINK und Studio B — allesamt unter staatlichem Einfluss — die re-
gelmiRig frequentiert wurden, selbst wenn man wusste, dass diese hiufig Lii-
gen verbreiteten.”® Wer selbst nicht iiber Satellitenempfang verfiigte, konnte
die Receiver von Freund*innen und Verwandten in Anspruch nehmen.*
Uberhaupt stellte das nihere Umfeld einen bedeutenden Informations-
kanal dar, wenn es um das Weitertragen der neuesten Nachrichten beziiglich
der Bombardierung ging. Uber Mundpropaganda wurden die wichtigsten In-
formationen getauscht. Hauptquellen, auf die man sich bezog, waren hiufig
auch Verwandte aus dem Ausland: »There was a funeral one afternoon and the
colleague of mine who has a brother in Germany, called me and said: Oh, I
can't come to the funeral, my brother just called me — and the German media
informed that the bombing of center of Belgrade will start.«* Die auf dem
Balkan traditionell mit hoher Bedeutung versehenen miindlichen Informa-
tionswege™® erlebten wihrend der Bombardierung einen neuen Héhepunkt:
Anders als die Berichte aus den Medien genossen solchen informellen Stim-
men aus der Verwandtschaft und Nachbarschaft hohes Vertrauen. Kommuni-
kationssituationen wie die oben beschriebenen schufen die Menschen in Ser-
bien Tag fiir Tag. Das machte, wie Petar Lukovi¢ feststellt, den Krieg »even
more unreal: one can communicate with America, a country with which we
have broken off diplomatic relations, but it is very difficult to phone up a
friend some 100 kilometres south of Belgrade.«*” Diejenigen, die das Kriegs-
geschehen mit Hilfe von Satellitenfernsehen oder mittels Informationen von
Bekannten aus dem Ausland verfolgten, waren, so der Journalist Aleksandar

132 Ebd., 74.

133 »Interview mit Slaven«.

134 »lnterview mit Dusan«.

135 Ebd.

136 Vgl. dazu u.a. ROTH, Klaus: Geschichtsunterricht auf der Strafle. Zum Jahrmarktsgesang
in Bulgarien, in: HOPKEN, Wolfgang (Hrsg.): Ol ins Feuer? Schulbiicher, ethnische Stereo-
typen und Cewalt in Siidosteuropa, Hannover: Verlag Hahnsche Buchhandlung 1996,
S.266-280.

137 Lukovié: »The War Comes Homex.
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Cirié, sogar viel besser informiert als je zuvor im durch einen permanenten

Ausnahmezustand geprigten Land."”®

E-Coping: Digitale Krisenbewéltigung

»Well, good morning, people! It’s 06:13 am here in Belgrade and few minutes
earlier sirens announced the end of tonight’s air-raid. | don’t know how will
charming anchors on CNN and BBC present what happened here, but here’s
what | experienced... | was sleeping until around 02:20 am,when ROARING
sound of airplane flying over woke me up! It was just like in the film: sssssh-

Es ist kurz nach 6 Uhr morgens als der 21-Jihrige Sloba aus Belgrad sei-
ne Nachricht abschickt. Wenige Augenblicke zuvor endete der Bombenalarm
und die NATO-Flugzeuge traten ihren Riickflug an — bis zum nichsten Ein-
satz. Kurz darauf wiirden die »charmanten Nachrichtensprecher*innen« von
CNN und BBC, wie er sie nicht ohne ironischen Unterton bezeichnete, den
Zuschauer*innen vor den Bildschirmen von den Ereignissen des letzten Tages
berichten. Doch zuvor noch war es Sloba, der seine Sicht und das soeben Er-
lebte - direkt und hautnah - zumindest fiir eine Teil6ffentlichkeit im Internet
geltend machen wollte. Mit der Aussage »but here’s what I experienced« mar-
kierte er seine besondere Position als Zeitzeuge und damit als jemand, der
die Bombardierung der NATO im Frithjahr 1999 nicht nur als »virtual war«**°
im Sinne des Historikers Michael Ignatieff erlebte, sondern die Bomben am
eigenen Korper spiirte. Und wie korperlich sich diese Erfahrung anfiihlte,
[small silence] BOOOOOOOOOM!« — genau wie im Film. Obwohl der Luft-
alarm erklang, zog es Sloba vor, nicht in den Keller oder in einen anderen
nahegelegenen Schutzraum zu gehen, sondern den Computer hochzufah-
ren, das Modem anzuschalten und den Browser zu offnen. Dieser digitale
Schutzraum oder »the >shelter< which the Internet can provide«**', wie es ein

138 CIrI¢, Aleksandar: »Comment: It's a Serbian Thingc, in: Institute for War and Peace Reporting
(15.04.1999), https://iwpr.net/global-voices/comment-its-serbian-thing (abgerufenam
15.08.2019).

139 SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade«.

140 IGNATIEFF: Virtual war.

141 VERAN: »<nettime> Dear friends of B92«, https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-
9905/msgo0310.html (abgerufen am 11.06.2020).
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anderer User beschrieb, nahm einen besonderen Stellenwert in der NATO-
Bombardierung ein.

Wo vor noch nicht allzu langer Zeit Kriegsberichterstatter*innen die ex-
klusive Aufgabe hatten, tagesaktuell von den Fronten zu berichteten, kann
heute jede Person mit Zugang zum World Wide Web Zeugnis tiber die eige-
nen Kriegserfahrungen ablegen. Die Entstehung des Internets schuf damit ei-
nen neuen demokratischen Ermichtigungsraum, der das Sprechen iiber und
das Handeln im Krieg fundamental verandert hat. Mit Blick auf die NATO-
Bombardierung 1999, die auch, wie anfangs bereits diskutiert, als erster »in-
ternet war«'#* in die Geschichte eingegangen ist, zeigt sich, dass es fiir die
Erforschung von Krieg fruchtbar ist, das Internet nicht nur als Brennglas fir
gesellschaftliche Diskurse und als Dokumentationsmedium zu betrachten,
sondern auch als einen Coping-Mechanismus, mittels dem Kriegserfahrun-
gen bewiltigt werden. Dafiir mochte ich hier den Begrift E-Coping vorschlagen
als eine spezifische digitale Bewiltigungsstrategie.

Wenn wir das Internet als einen Raum begreifen, der sich durch seine
unterschiedlichen Nutzungspraktiken - informieren, recherchieren, unter-
halten, konsumieren, partizipieren etc. — konstituiert, dann ist es zunichst
wichtig, danach zu schauen, welche dieser Praktiken im Krieg besonders rele-
vant sind und auf welche Bediirfnisse sie reagieren. Ich méchte daher unter-
scheiden zwischen dem Internet einerseits als Informations- und Kommunikati-
onsraum, in dem Wissen, personliche Erfahrungen und politische Meinungen
rezipiert und kommentiert wurden, und dem Internet andererseits als Inter-
ventionsraum, der darauf abzielte, das Kriegsgeschehen im Sinne der Interve-
nierenden zu verandern. Das Internet wurde so zu einer Verhandlungszone
fiir polarisierende Debatten.

Die Homepages von CNN, Sky News oder Beograd.com dienten zur Infor-
mationsbeschaffung, iiber Emails, Mailling-Listen oder in Chatrooms wurden
Informationen getauscht und Erfahrungen verarbeitet. So legt Smiljana An-
tonijevi¢ in ihrer Studie tiber die Chatplattform Sezam Pro dar, wie das Chat-
ten in den Bombennichten nicht nur zu einem »ritualised social moment«*#
geriet, sondern sich dariiber auch ein alternatives Reporter*innennetzwerk

bildete:

142 KEENAN: »Looking like Flames and Falling like Stars: Kosovo, >the First Internet War«, S. 543.
143 ANTONDEVIC, Smiljana: »Sleepless in Belgrade: A Virtual Community during War, in: First
Monday 7/1 (2002).

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

105


https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

106

Die andere Seite der Intervention

»As soon as an explosion was heard, new chatters would join, asking: >What
did they hit?< The SezamPros >alternative net of reporters< would then try to
identify what had been hit. The participants from different parts of the city
were giving eyewitness reports. An internal scale on the intensity of explo-
sion was established, so the mark 10 meant that the window glass broke, 9
that the window glass shook, 8 that the explosion was very strong but with
no obvious consequences and down to mark 1, which meant the situation
was peaceful.«'**

Ahnlich wie heute itber Twitter informierten sich die User*innen im Chat-
room in Echtzeit dariiber, wo es zuletzt einen Luftangriff der NATO gegeben
hatte, und bestimmten dessen Intensitit anhand einer Skala von 1 bis 10. Ne-
ben der technischen Verfiigbarkeit eines Internetanschlusses und dem Vor-
handensein von Strom kam jedoch einschrinkend hinzu, dass nur 100 Per-
sonen zeitgleich online sein konnten und die Nutzungszeit pro Person auf
zweieinhalb Stunden pro Tag limitiert war. Dieses Beispiel zeigt deutlich, wie
sich mit der Bombardierung hybride Kommunikationsstrukturen etablierten,
die sich traditioneller Formen des Weitersagens genauso bedienten wie den
neuen technischen Méglichkeiten des Internets.

Uber das Kontakthalten und die Informationsbeschaffung hinaus fithrte
das Gefiihl duflerer Bedrohung, einseitiger Berichterstattung und nicht zu-
letzt fehlender alternativer Handlungsspielriume dazu, dass das Internet mit
der Bombardierung fiir viele serbische Nutzer*innen auch zu einem Interven-
tionsraum wurde. Das von dem Cartoonisten Aleksandar Zograf beschriebene
Gefithl der Propaganda des Milo3evié-Regimes ausgeliefert zu sein,™ war ei-
ner der Hauptbeweggriinde fiir eine Reihe von Webseiten, die neu geschaffen
oder mit einem neuen Bestimmungscharakter versehen wurden, um Daten
und Fakten zur Bombardierung zu sammeln. Und es war auch Antrieb fiir
die studentischen Aktivist*innen und Programmierer*innen des als Reaktion
auf den Krieg neu gegriindeten Online-Magazins FREE SERBIA, die das Web
zur alternativen Berichterstattung nutzen: »We wanted to break the media
blockade which was imposed from both sides. Our slogan was >anti-NATO,

146 beschrieb Inititatorin Janja Bobié ihre Intention. Auf ih-

anti-Milosevic«
rer Homepage versuchten sie, alle zivilen Opfer zu dokumentieren sowie die

staatliche Berichterstattung zu korrigieren und zu erginzen.

144 Ebd.
145 ZOGRAF: Bulletins from Serbia, S.17.
146  COLLIN: This is Serbia Calling, S.168.
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Von besonderer Bedeutung wurde das Internet fiir das Andere Serbien,
das auf Grund der Kriegsgesetzgebungen und aus — wie sich zeigen sollte be-
rechtigter — Angst vor der Willkiir der eigenen Regierung keinerlei Offentlich-
keit mehr fand, Kritik und Anklage gegeniiber dem staatlichen Handeln zu
duflern. Dafiir nutzten sie, wie ich an spaterer Stelle noch eingehender disku-
tieren werde, unterschiedliche Distributionskanile, um alternative Stimmen
und Berichte zur NATO-Bombardierung und zum Kosovokrieg offentlich zu
machen.

Die Empé6rung war darum besonders grof3, als Ende April 1999 das Ge-
riicht umging, Jugoslawiens Internetzugang solle abgeschnitten werden. 20
serbische Nichtregierungsorganisationen appellierten daraufhin an den US-
amerikanischen Prisidenten Bill Clinton, dass der Zugang zum Internet fiir
sie {iberlebenswichtig sei:

»For NATO it appears important to cut off all dissenting people and groups
from Yugoslavia in order to maintain the image of Yugoslav society as if it is
totally controlled by Milosevic regime and made only of extreme nationalists
who deserve punishment by bombs. For us who are long time activists of
human rights, minority rights, union rights, free press rights, women rights,
peace and democracy activists, it is vital to maintain Internet connection to
the world in order to get information and communicate with people about
our situation.«'#

Doch nicht nur die Abhingigkeit vom Internet als einzigem freien Informa-
tions- und Kommunikationsmedium wird hier deutlich, sondern auch die
Frustration iiber die als einseitig empfundene Darstellung der jugoslawi-
schen Gesellschaft in den westlichen Medien. Diese Marginalisierung der
serbischen Opposition innerhalb der Berichterstattung in den NATO-Lindern
trug, so Nafsika Papanikolatos, nicht zuletzt zur Stirkung der autoritiren
Regierung Miloseviés bei.™*®

Wenngleich es also nur ein sehr kleiner und meist urbaner Teil der Ge-
sellschaft war — wir gehen von ca. 55.000 Internetnutzer*innen wihrend des
Krieges aus, deren Anzahl sich im Vergleich zu vorher dennoch fast vervier-

147 YuGosLAV NGOs: »Statement on the Possible Internet Ban« (26.04.1999), https://fer.org.rs/
wp-content/uploads/2018/02/Internet-Ban.pdf (abgerufen am 27.08.2019).

148 PAPANIKOLATOS, Nafsika: »Western Media and the >Other Serbia<, in: Human Rights Review
1/2 (2000), S.113-126, hier S.114.
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facht hat"* —, so erschlieft sich in deren Nutzungspraktiken doch ein verbin-
dendes Element. Fiir sie alle wurde das Internet zu dem, was der Schriftsteller

150 beschreibt, in

und Philosoph Hakim Bey als »Temporire Autonome Zone«
der soziale und kreative Praktiken wirksam werden, »die fiir einen kurzen Au-
genblick den Kriegsalltag unterbrechen und fiir eine begrenzte Zeit subjektive

151 Als Kommunikations-, Informations-

oder kollektive Autonomie anbieten«.
oder Interventionsmedium wurde das Internet so nicht nur zu einem digita-
len Schutzraum, sondern auch zu einer Briicke nach aufien, um die Erfah-
rungen der Bombardierung zu verarbeiten und zu teilen. Unabhingig also
davon, ob Menschen das Web nutzten, um sich zu informieren, mit der Au-
3enwelt zu kommunizieren oder aktiv Einfluss auf den 6ffentlichen Diskurs
zu nehmen, ist aus meiner Sicht zentral, dass das Internet eben nicht nur
Schauplatz des Krieges war, sondern E-Coping zu einer Strategie im Umgang
mit dem Krieg avancierte, auf dessen diskursiver Ebene es um Fragen von
Macht und Ohnmacht, von Angst und Wut und insbesondere von Schuld und
Verantwortung ging. Nicht zuletzt bedeutete das Surfen im weltweiten Netz
auch einen willkommenen Zeitvertreib in den, so wird das nichste Kapitel
zeigen, mitunter sehr langen Tagen und Nichten der Bombardierung.

Neue Herausforderungen

Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Belgrader
nach einiger Zeit bestimmte, sondern vielmehr eine grofie Erschopfung, ein
Warten auf das Ende der Sirenen und das Ende der Bombardierung: »The-
se days, when a Belgrader asked: >How are you doing?, the answer is: >I'm

152

waiting«*?. Uber Strategien des Eskapismus und der Herstellung und Festi-

gung sozialer Gemeinschaften hinaus, zeigte das Verhalten vieler Menschen

149 Goran Gori¢ gehtvon15.000 serbischen Internetnutzer*innen vor dem Krieg aus. Siehe
Gori¢, Goran: »Symbolic Warfare: Nato versus the Serbian Media«, in: HAMMOND, Phil und
Edward S. HERMAN (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, London:
Pluto Press 2000, S. 88-110, hier S. 91.

150 BEY, Hakim: T.A.Z.: die Temporire Autonome Zone, Berlin: Edition ID-Archiv 1994.

151 EMCKE, Carolin: »Journal in Zeiten der Pandemie«, in: Siiddeutsche.de, https://projek-
te.sueddeutsche.de/artikel/politik/corona-krise-journal-in-zeiten-der-pandemie-
e882426/(abgerufen am 09.06.2020).

152 CIRIE: »Comment: It’s a Serbian Thing«; vgl. dazu SATIUKOW: » These Days, when a Belgrader
Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I'm Waiting< Everyday Life During the 1999 NATO
Bombing«.
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unter den NATO-Bomben, dass sie die zihe Zeit des Wartens auf das Ende
der Bombardierung mit ablenkenden Aktivititen verbringen wollten. Analo-
ge und digitale Unterhaltungsangebote und soziales Beisammensein allein
vermochten das Fehlen einer tiglichen Aufgabe nicht zu kompensieren. Der
dauerhafte, unabsehbare und erzwungene Verzicht auf Arbeit wurde von je-
nen, die ihrer Beschiftigung unter den Luftangriffen nicht weiter nachgehen
konnten, mitunter auch als grofie Last empfunden. Determiniert durch die
Kriegsverordnungen der eigenen Staatsmacht und abhingig vom Kalkil der
NATO-Flugzeuge blieb der Bewegungsspielraum zwischen beiden Polen ge-
ring. Wer konnte, versuchte, die weggebrochene Alltagsstruktur durch alter-
native Aufgaben zu fillen. Dazu war Kreativitit gefragt. So auch im akademi-
schen Bereich. Da die Universititen geschlossen waren, fanden keine Lehr-
veranstaltungen statt. Schon nach kurzer Zeit begannen die Studierenden,
sich nach der RegelmifRigkeit der Seminarveranstaltungen, nach intellektu-
ellem Austausch mit den Kommiliton*innen und Dozierenden zu sehnen. Sie
schufen darum, wie Radmila sich erinnerte, eine alternative Lehrstruktur.

»And with students it was interesting because they needed somehow to
come to the university and they felt very bad. Everybody was disconnected
somehow. So they called me and we met. We couldn’t enter in the building
but we met in the café Plato and we had some kind of classes. So we met
every Wednesday at the same time. It was a clear sign that students needed
some kind of regularity. [..] So everybody was coming to those unofficial
classes and we were sitting 20 of us in the Plato.«3

Jeden Mittwoch traf sich die Seminargruppe in einem Café. Nicht das politi-
sche Zeitgeschehen wurde dort diskutiert, sondern die Inhalte der verpass-
ten Lehrveranstaltung. Dieses Beispiel fithrt nicht nur das tiefe Bediirfnis
nach Normalitit der Studierenden vor Augen, sondern auch die dringende
Allgegenwartigkeit der Zukunft nach den Bomben. Die Studierenden waren
bestrebt, nicht zu viel Stoff durch die Bombardierung zu verpassen, denn
schlieRlich warteten auch in Friedenszeiten wieder Abschlusspriifungen.
Auch fiir den von mir befragten Nenad stellte die Arbeit wihrend der
Bombardierung den wichtigsten Bezugspunkt dar. Als Leiter einer eigenen
Firma, die auch heute noch international im Bereich Broadcasting und
Computer-Animation titig ist, betrachtete der 56-Jihrige die Fortfithrung

153 »Interview mit Radmila«.
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seiner Tatigkeit trotz der Bombardierung nicht nur als persénlichen An-
ker »to not get crazy«**, sondern auch als gesellschaftlichen Auftrag. Den
Widerstand, zu dem MiloSevi¢ das Volk tiglich aufrief, leistete Nenad mit
selbst produzierten Videospots, den »Shelter Productions«, in denen gegen
den Westen und die Bombardierung agitiert wurde. Er sah sich selbst als
»Botschafter« der serbischen Gesellschaft, seine Adressat*innen waren die
»Steuerzahler in England, Frankreich, Deutschland und Amerika«>. Von
morgens bis abends arbeitete er, um neue Spots zu produzieren. In der
Riickschau beschrieb Nenad die Zeit der Bombardierung als besonders
kreative Schaffensphase. Auf den Erfolg der Videos war er auch fast zwanzig
Jahre nach dem NATO-Einsatz noch stolz: »And it was there on 100 world

156 Die Bombardierung stellte fiir Nenad, so

TV stations, in America also.«
driickte es im Interview selbst aus, den Hohepunkt seiner Karriere dar. Dass
seine Filme auch in Amerika gezeigt wurden, war ihm besonders wichtig
- und gleichzeitig behauptete er von sich selbst: »I don't like Americans
at all.«**” Zwar hatte er das staatliche Feindbild offenbar inkorporiert, das
zeigten auch seine Videos, doch bewegte er sich gleichzeitig wie viele seine
Mitbiirger*innen in einem der westlichen Kultur verpflichteten Referenzrah-
men. Nicht das serbische Volk stellte sein Zielpublikum dar, vielmehr wollte
er die Aufmerksamkeit der westlichen Medien erreichen. Diese Form der
Selbstermichtigung im Krieg resultierte auch aus einer im Weiteren noch
niher beschriebenen persénlichen Enttiuschung, der er mit einer direkten
Antwort an die Verantwortlichen begegnete.

Eine andere Aufgabe, die den Alltag der Bombardierung ganz wesent-
lich bestimmte, war die Sicherung existentieller Bediirfnisse. Durch die wirt-
schaftlichen Restriktionen der vorangegangenen Monate waren die Menschen
in Serbien bereits an das Fehlen bestimmter Importgiiter gew6hnt, das An-
schaffen von Vorriten geriet darum auch schon vor Beginn der Bombardie-
rung fiir viele zu einer wesentlichen Strategie der Alltagsbewiltigung.'®

»And | remember very well that [...] | entered the shop where | was regularly
by, so | was very familiar with everybody there. We are usually making jokes,
talking etc. No one said anything. | went around this shop, buying salamis,

154  »Interview mit Nenad«.

155 Ebd.
156 Ebd.
157 Ebd.

158  Lukovié: »The War Comes Homex.
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candles, matches. And it was absolutely clear what | was buying, but there
was absolutely no comment. And | paid, and | came back, and my husband
didn’t ask me anything. It was clear what we were doing but we didn't want
to discuss it. So it was just: OK, | have some salami, just in case.«°

Salami und Konserven, Kerzen und Streichhélzer, vor allem aber Wasserre-
serven wurden in den Speisekammern gehortet. »Just in case« — fiir den Fall,
dass es in den Geschiften nicht mehr geniigend zu kaufen gab, dass der Strom
ausfiel oder die Wasserversorgung unterbrochen war, wollte man vorbereitet
sein. Wie gut vorbereitet sie waren, zeigte sich laut Vladimir an den zusitzli-
chen Pfunden, die er und seine Bekannten ansetzten, als die erwarteten Ver-
sorgungsengpisse dann doch nicht eintraten und sie sich damit konfrontiert
sahen, die angehiuften Lebensmittel aufzubrauchen: »Most of the people that
I meet have put on the weight. Me too.«'* Auch Radmila, die von Bekannten
aus dem Ausland nach Ende der Bombardierung mit Besorgnis ob ihres wo-
moglich hungerleidenden Zustands empfangen wurde, bestitigte: »We had
lots of bread and everything, so we were far from dying.«**

Die in der Notstandsverordnung verankerte ordnungsgemifle Ver-
sorgung der Biirger*innen konnte zwar stets gewdhrleistet werden, jedoch
mitunter nur in eingeschrinktem MafRe. Besonders der Mangel an Ol, Zucker
und Mehl machte sich den Medien zufolge in den Geschiften bemerkbar.*
Wo die eigene Wirtschaft nicht gentigend produzierte, unterstiitzten Hilfs-
transporte aus dem Ausland die serbische Bevolkerung. Vorrangig aus
Griechenland, Russland oder Ruminien kamen Medikamente, Sanititswaren
und andere knappe Giiter.'®® Die lokalen Zeitungen informierten stets dar-
iiber, wann neue Lieferungen die Geschifte erreichten. Wenngleich in der
Politika abgedruckte Bilder lange Schlangen an Menschen zeigten, die vor

164 50 waren dies hochstens

den Geschiften des Landes fiir Brot anstanden,
kurzzeitige Episoden. Die Produktion von Backwaren hatte wihrend der
gesamten Bombardierung Prioritit. 250.000 Brote wurden allein fir den

Bedarf der Hauptstadt tagtiglich gebacken.'® An Grundnahrungsmitteln

159  »Interview mit Radmila«.

160 ALEKsIC, Vladimir: »Letters from Belgrade«, in: Homepage Nikos Sarantakos (13.04.1999),
https://www.sarantakos.com/kosovo/ksigvladimir.html (abgerufen am 26.11.2018).

161 »Interview mit Radmila«.

162 ).C.: »Danas u supermarketima >Pekabete«, in: Politika (29.04.1999).

163  MiLISAVLIEVIC, Lj.: »Stigli novi bolnicki kreveti«, in: Politika (06.07.1999).

164  VASILIEVIE, A.: »Svakom po dve vekiex, in: Politika (26.03.2000).

165 SIMIC, ).: »NajbrZe se prodaju hleb i mlekox, in: Politika (26.03.1999).
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fehlte es also nicht, héchstens an Luxusgiitern. So bemerkte auch Tanja
nicht ohne Zynismus: »We really are suffering from hunger in these war
conditions; nowhere can I find parmesan cheese for ravioli.«'*

Zu den begehrtesten Luxusgiitern der Bombardierung gehorte jedoch
nicht etwa Parmesankise, sondern Zigaretten. Durch das Wirtschaftsem-
bargo gab es in den Geschiften lingst nur noch einheimische Marken zu
kaufen, von den meisten als reines Gift verrufen und verpént. Die Zigarette
wurde darum zu dem Objekt der Begierde: »I remember that when I went
with some friend and he had like two packs of tobacco. And we were going
through the streets and everybody was asking: Give me one pack! And he was
like, he had to hide it because everybody was asking him for a pack.«**’ Sie
zu beschaffen, forderte gute Beziehungen, die berithmten veze, und einen
florierenden Schwarzmarkt. An beiden mangelte es in Serbien nicht. Als ein
»fast ikonographisches Element Belgrads«'®® beschrieb Biljana Srbljanovié
die illegalen Zigarettenverkiufer*innen auf den Straflen. Gemeinsam mit
den Devisenhindlerinnen bildeten sie einen integralen Bestandteil der
serbischen Erfahrungsgeschichte der Bombardierung:

»Die Banken halten an dem offiziellen, verlogenen, halb so hohen Wechsel-
kurs fest, um densich niemand kiimmert. Wie unsinnig das ist, zeigt sich dar-
an, daf bisher niemand Geld woanders als auf der Strafle umtauschte. Um
die ersparten Mark gegen Dinare einzutauschen, die ich zum Leben benéti-
ge, mufd ich mir also etwas einfallen lassen. Die Devisenhidndler ebenfalls.
Es ist Frithling in Serbien, die Osterglocken sind aufgebliiht, ganz Belgrad
ist gelb von ihren Bliiten. Der schwere Duft macht benommen. Die Devi-
senhéndler haben sich iiber Nacht zu Blumenverkdufern gemausert. Aller-
dings mit nur einem Strauf in der Hand. Der dient als Sichtschutz, wahrend
sie heimlich Geldbiindel aus der Tasche ziehen. Die Zigaretten werden kon-
spirativ geordert, als wiirde es sich zumindest um Heroin oder Waffen han-

deln.<<169

Ein anderer Zeitzeuge beschrieb, wie er das erste Mal die langen Schlangen
von Menschen sah, die sich iiber mehrere hundert Meter um das Gebiude von
Radio Belgrad zogen: »And all these people (hundreds of them!) are smokers

166 TANJA: »War Report 8 — Creetings to Serbs from the Twilight Zone!«
167 »Interview mit DuSan«.

168  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

169 Ebd.
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waiting to get their daily fix?, I said, with an obvious look of incredulity on
my face. The woman returned a look full of disdain, implying silently: It’s easy
for you to make fun of us when you're obviously not a smoker.«7°
Wenngleich die Beschaffung mancher Gilter wie Zigaretten und Benzin
sich schwierig gestaltete, so waren diese doch im Zweifelsfalle verzichtbar.
Anders jedoch verhielt es sich mit Lebensmitteln: Deren Konservierung und
Kithlung stellte eine der grofiten Herausforderungen wihrend der Bombar-
dierung dar. Denn immer wieder beschossen die NATO-Flugzeuge Trafosta-
tionen und Fernleitungen, was nicht selten zur Unterbrechung der Wasser-
und Stromversorgung fithrte. Anfang Mai 1999 setzte gar das gesamte elek-
trische System des Landes aus.”
Strom und Wasser. Notbehelfe wie Generatoren, Akkumulatoren und Gasfla-

Tagelang verblieben die Menschen ohne

schen waren in den Geschiften innerhalb kiirzester Zeit ausverkauft."”* Bei
Temperaturen, die bereits im Mai bis zu 30 Grad stiegen, wurde die Kithlung
verderblicher Lebensmittel damit zu einer Mammutaufgabe. Es musste im-
provisiert und sich gegenseitig unterstiitzt werden. Renate Flottau beschrieb
anschaulich, zu welchen Volkswanderungen es infolge der Stromausfille kam:

»Gestern abend um 21.45 Uhr leuchteten nurnoch die Sterne. Drei Viertel des
Landes versanken in Totalfinsternis. Die Nato hatte den Lichtschalter aus-
geknipst, wie in Brissel ihr Sprecher amiisiert feststellte. 250 Kilo schwere
Graphitbomben, erstmals gegen fiinf Elektrizititswerke eingesetzt, |6sten
den landesweiten Kurzschluf aus. In Sicken und Plastikwannen schleppen
wiitende Hausfrauen auftauende Tiefkithl-Reserven zu Verwandten und
Bekannten in den Stadtteilen, die bereits wieder ans Netz angeschlossen

Sil’ld.«”3

Auch Jasmina TeSanovi¢ gehorte zu den Nomad*innen der Bombardierung,
immer auf der Suche nach Elektrizitit: »I'm constantly running from one flat
to another with my computer, my meatballs, and the laundry, running af-

170  SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade«.

171 »NATO  Aggression,  1999«, in: Grad ~ Beograd, www.beograd.rs/in-
dex.php?lang=en&kat=discover-belgrade&sub=201271-nato-aggression-1999 (abge-
rufen am 15.08.2019).

172 LAKIE, M.: »Potraga za tranizistorima i baterijamac, in: Politika (10.05.1999).

173 FLOTTAU, Renate: mLametta vom Himmel.< Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«,
in: Der Spiegel 19/1999 (10.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13220429.
html (abgerufen am 15.08.2019).
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ter electricity.«'* In den Medien wurden derweil gutgemeinte Ratschlige fir
das Leben ohne Kiihlschrank erteilt. Diesen zufolge hielten sich Lebensmit-
tel aus der Tiefkiithltruhe ohne Bedenken 48 Stunden, Eier und der auf dem
Balkan populire Schafsmilchkise Kackaval kénnten bei Raumtemperatur ge-
lagert und Fleisch durch gekochtes Fett linger haltbar gemacht werden.'”
Betroffen von dem durch Stromausfille verursachten Kithlungsproblem wa-
ren jedoch nicht nur Privathaushalte, sondern auch die meisten Supermarkee.
Nur wenige verfiigten iiber Stromaggregate, weshalb wihrend der Bombar-

dierung grofie Mengen an Lebensmitteln verdarben.”

Wie jeglichen anderen
Abfall auch entsorgte man diese in Containern auf der Strafle, die schon bald
zu einem Paradies fiir streunende Hunde wurden.”””

Unter all den tiglichen Herausforderungen bereitete die Angst vor ver-
seuchtem Wasser den Menschen jedoch die grofite Sorge. Die Verwendung
von mit Uranium angereicherter Munition sowie die Angriffe auf die Che-
mieindustrie und die dadurch freigesetzten und in die Fliisse und das Grund-
wasser flieflenden Giftstoffe empdérten nicht nur Menschenrechtsorganisa-
tionen weltweit, sondern versetzten auch die in Serbien Lebenden in Unru-
he. Viele horten auf, Leitungswasser zu trinken oder dieses zum Kochen zu
verwenden, aus Angst, es konnte verseucht sein. Seitens der Regierung wies
man die Befiirchtung vor verunreinigtem Wasser als unbegriindet zuriick und
betonte stattdessen die »hervorragende Qualitit« der Wasserwerke.””® Eine
bereits 2002 veréftentliche Studie des amerikanischen Institute for Energy
and Environmental Research besagte jedoch etwas anderes. An zwei Beispie-
len — den Industriekomplexen in Kragujevac und Panéevo — untersuchte die
Forschungsgruppe die 6kologischen und gesundheitlichen Auswirkungen der
NATO-Bombardierung. Dieser Studie zufolge wurden durch die Zerstérung
des Petrochemie-Komplexes im Belgrader Vorort Pancevo 1.400 Tonnen des
giftigen und krebserregenden 1,2-Dichlorethans freigesetzt. In der ebenfalls
bombardierten Diingemittelfabrik in Pancevo entwichen zusitzlich 15.000

174  TESANoOVIC: The Diary of a Political Idiot, S.107.

175 MAKSIMOVIE, Lj.:»Cuvanje namirnica kada fridZider ostane bez struje. Virela mast Guva meso,
in: Politika (08.05.1999); vgl. auch MAksIMoVIé, Lj.: »Hrana u zamrzivacu bezbedna 48
sati«, in: Politika (26.05.1999).

176  SIMIC, J.: »Smrznute namirnice sacuvanes, in: Politika (05.07.1999).

177 Novakovié, G.: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti«, in: Politika (10.06.1999).

178  S.B.:»Vodaznabdevanje pod kontrolom«, in: Politika (04.03.1999); vgl. auch TANJUG: »Voda
za pice dobrog kvaliteta, in: Politika (15.04.1999); B.B.: »Iz gradskog vodovoda. \Voda za pice
bezprekornog kvalitetac, in: Politika (23.04.1999).
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Tonnen Ammoniak, dessen Konzentration im Wasser nach dem Bombarde-
ment mehr als das Zehntausendfache des zulissigen Grenzwertes betrug.”””
Beide Chemikalien setzten sich im Boden und im Grundwasser ab. »Die Luft-
verschmutzung iiber der Stadt iibersteigt bereits bei weitem das Normal-
mafl«, gestand Serbiens Vize-Umweltminister Ferid Hamidovié bereits Mitte
April 1999 und prophezeite, dass »jede weitere Explosion zu einer dermaflen
hohen Konzentration an Schadstoffen fithren werde, daf$ mit vielen Toten
zu rechnen sei.«'®® Gegeniiber der Bevolkerung hingegen wihlte die Regie-
rung weiter beruhigende Worte: Die Gesundheit der Bevdlkerung sei nicht
gefihrdet, Messungen hitten ergeben, dass die Qualitit von Luft und Wasser
zufriedenstellend seien.™ Erst Ende Mai wurde die Situation auch von offi-
zieller Seite kritischer eingeschitzt und der Bevolkerung dazu geraten, das
Leitungswasser mindestens zehn Minuten lang abzukochen und etwas Zitro-
nensaft beizufiigen, »damit sich der Geschmack verbessert«.”®> Nach weite-
ren schweren Angriffen wurde schliefilich generell dazu aufgerufen, den Was-
serverbrauch zu rationieren: In dieser Ausnahmesituation mussten — so die
offiziellen Verlautbarungen — zwei Liter Trinkwasser, zwanzig Liter zum Wa-
schen und zehn Liter fiir andere Bediirfnisse pro Person ausreichen.’®> Eine
in der Politika verdffentlichte Liste mit stidtischen Quellen und Brunnen in-
formierte derweil die Belgrader*innen, die vom Energiesystem abgeschnitten
waren, iiber 6ffentliche Trinkwassereinrichtungen in ihrer Umgebung.'®

Doch nicht nur der Genuss von Leitungswasser barg gesundheitliche Ri-
siken fuir die Bevolkerung, auch die Qualitit lokaler Landwirtschaftserzeug-
nisse schien fiir viele fragwiirdig, was wiederum die Landwirt*innen in Be-
dringnis brachte:

179 GoPAL, Sriram und Nicole DELLER: »Precision Bombing, Widespread Harm — Two
Case Studies of the Bombings of Industrial Facilities at Pancevo and Kragujevac Dur-
ing Operation Allied Force, Yugoslavia 1999, in: Institute for Energy and Environmental
Research (11.2000), https://ieer.org/resource/in-serhttps://ieer.org/wp/wp-content/up-
loads/2002/11/PrecisionBombing.pdf (abgerufen am 16.08.2019).

180 FLOTTAU, Renate: »Besser ein toter Held.< Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in:
Der Spiegel 17/99 (26.04.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771293.html (abgeru-
fen am 07.09.2018).

181 NovAKoVIC, G.: »Posle agresorskih dejstava u Pancevu. Vazduh u Beogradu nije zagaéenx, in:
Politika (13.05.1999).

182 MAKSIMOVIE, Lj.: »Voda za pice se moZe uvati tri dana, in: Politika (25.05.1999).

183 D.M.: »Kako prepoznati zvuk sirene«, in: Politika (25.03.1999).

184  OV.:»Spisak cesama prikljucenih na sistem Beogradskog vodovodac, in: Politika (07.05.1999).
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»Nervositit auf dem Gemiisemarkt. Radieschen, Kartoffeln, Spinat und Sa-
lat, die aus der Gegend der bombardierten petrochemischen Fabriken stam-
men, sind mit schidlichen Schwermetallen belastet. Doch die geschafts-
tlichtigen Bauern wollen die verseuchte Ernte natiirlich nicht vernichten.

Deshalb bringen sie sie eilig auf den Markt.«'%

Die Preise fiir saisonales Obst und Gemiise fielen ab Mitte April kontinuier-
lich: Kartoffeln, Blumenkohl und Erdbeeren wurden fiir wenige Dinare unters
Volk gebracht, die Auslageschilder versprachen: »Kirschen und Erdbeeren tra-
gen den Duft des Sommers.«"* Welchen Duft dieser Sommer trug, themati-
sierte auch der Abschlussbericht des ICTY: »The bombing campaign did cause
damage to the environment.«"®” Weiter hiefs es, die Zerstérung von Chemiefa-
briken und Olraffinerien hitte die Freisetzung von Schadstoffen verursacht,
deren genaue Auswirkungen noch nicht bekannt seien. Ohne Zweifel aber
stelle die Umweltverschmutzung eine ernsthafte Gefahr fur die Gesundheit
der Menschen dar. Die Frage der gesundheitlichen und 6kologischen Nach-
wirkungen der Bombardierung ist noch immer — wie ich an spiterer Stelle
noch diskutieren werde — nicht abschlieflend geklirt und fithrt bis heute zu
Kontroversen.

Doch nicht nur die lokalen Landwirt*innen machten in diesem Frithjahr
ein Verlustgeschift, auch die Gastronomie schrieb rote Zahlen. So vermel-
deten die Betreiber*innen gastronomischer Einrichtungen kurz vor Kriegs-
ende, dass sie insgesamt 60 Prozent weniger Giste verzeichneten.”®® Nicht
wenige dachten tiber die SchlieRung ihrer Betriebe nach, selbst in der be-
liebten Restaurantmeile auf der Belgrader Skadarlija-StraRe blieben - trotz
Preissenkungen von bis zu vierzig Prozent auf alkoholische Getrinke — die
Stithle leer.”® Das lag nicht nur an der zunehmenden Kriegsmiidigkeit der
Bevolkerung, sondern auch daran, dass die Mobilititsinfrastruktur zuneh-
mend kollabierte.

185 FLOTTAU, Renate: »Endlich wieder ruhig geschlafen<. Renate Flottaus Kriegstagebuch aus
Belgrad«, in: Der Spiegel 23/1999 (07.06.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
13667530.html (abgerufen am 16.08.2019).

186 SIMIC, ).: »Jagode, sveée i baterijske lampex, in: Politika (29.05.1999); vgl. auch Simi¢, .:
»Sve viSe sveZeg zeleniSax, in: Politika (06.05.1999).

187 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

188 PETROVIC, ).: »U kafanama sve manje gostiju. Ugostitelji traze niZe cene poslovnog prostorac,
in: Politika (08.06.1999).

189 Popovié, O.: »Gradske kafane u ratnim danima. Ugostelji razmisljaju o zatvaranju restora-
na, in: Politika (11.05.1999).

- 8 13.02.2026, 11:26:36.



https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13667530.html

3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Mobilitat gewahren

Wahrend der Bombardierung fehlte es allerorten an Benzin. Laut Minister-
prisident Mirko Marjanovi¢ war Treibstoff in diesen Tagen mehr wert als
Gold.” Nicht mehr Bus zu fahren, das nichste Taxi anzuhalten oder sich
in das eigene Auto setzen zu kénnen, stellte auch im Kriegsalltag einen enor-
men Einschnitt in die Routinen der Menschen dar. So berichtete Petar Lukovié
davon, wie die alltiglichsten Wege mit einem Mal zu einer Herausforderung
gerieten: »Commuting to work and back has turned into a day-long adven-

! Jeder lingere Weg war beschwerlich oder gefihrlich und wurde dar-

ture.«
um, wenn irgend moglich, vermieden.

Aus Sicht des Regimes galt es primir, mit den vorhandenen Kraftstoff-
reserven die Jugoslawische Armee, die Organe fiir innere Angelegenheiten
und andere bevorzugte Institutionen zu versorgen.'* Fiir Belgrad reduzier-
ten die stidtischen Verkehrsbetriebe darum bereits am zweiten Tag der Bom-
bardierung die Anzahl der eingesetzten Autobusse von 720 auf 400 Stiick
und verkiirzten die tigliche Fahrtzeit auf 6:00 bis 20:00 Uhr.””® Ende April
fuhren aufgrund des akuten Benzinmangels schlieRlich nur mehr 50 Bus-
se durch die Belgrader Innenstadt.” Der Nachtbusverkehr, zuvor noch im
Stundentakt, endete jetzt bereits um 22:00 Uhr.”” Weiteren Einschrinkun-
gen sahen sich die Hauptstadtbewohner*innen Ende Mai ausgesetzt, als auch
der Trolleybus- und Strafienbahnverkehr wegen zerstérter Oberleitungen und
Stromausfille ginzlich eingestellt werden musste.”® Auch die Busse fuhren
jetzt nur noch dreimal tiglich im Schichtsystem von 6:00 bis 8:30 Uhr, 13:00
bis 17:00 Uhr und 18:00 bis 22:00 Uhr.”” Zu diesem Zeitpunkt stellte die stid-
tische Miillabfuhr ihre Arbeit aufgrund des fehlenden Dieselkraftstoftes eben-
falls falls komplett ein.”®® Die hygienischen Konsequenzen dieser Entschei-

190 Lukovié: »The War Comes Homex.

191 Ebd.

192 OV.:»Odluka Vlade Republike Srbija.

193 BAKoVIC, B.: »Na ulicama dovoljno autobusa, Beogradska, in: Politika (26.03.1999); OV.:
»Gradski prevoz do 20 Casovac, in: Politika (31.03.1999).

194 ).P:»GSP smanjuje broj autobusa za 50, in: Politika (30.04.1999).

195 M.R.P: »Beogradane prevozi 118 autobusac, in: Politika (03.05.1999).

196 G.PK.: »Autobusi umesto tramvaja i trolejbusac, in: Politika (29.05.1999).

197  G.PK.: »Autobusi voze >dvokratnoc, in: Politika (01.06.1999).

198 Ende Mirz arbeitete die Miillabfuhr noch in drei Schichten am Tag, Ende April schlief2-
lich in zwei Schichten und Anfang Juni fanden nur noch unregelmiRige Leerungen
statt, da fiir die Millabfuhrfahrzeuge kein Benzin mehr verfiigbar war. Novakovié, G.:
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dung waren katastrophal und so warnte die Stadtverwaltung eindringlich
vor der Ausbreitung von Krankheiten.” Doch auch in dieser Situation einge-
schrankter Mobilitit schuf Kreativitit Abhilfe. So entwickelten sich Fahrrider
in diesen Tagen zu einem beliebten neuen Transportmittel (vgl. Abb. 2).

ADbb. 2: Zeit fiir Fahrrider (»Vreme bicikla«)

Bpeme GuuiKiia

% 7%
i,

Politika, 5.6.1999

Weil auch der Fernverkehr starken Einschrinkungen unterlag — so setzte

200 _ nahm

der Flugverkehr ginzlich aus und Fernbusse fuhren nur reduziert
das Gefiihl von Isolation in der Bevdlkerung stetig zu: »We were still discon-
nected from the world, I should stay. So we went by bus to Budapest in order
to fly to Istanbul. We could not fly to Istanbul at that time, we couldn’t fly any-

where in 1999. And then it normalized, you know, gradually, over the years.«***

»Zbog alarmantog nedostatka dizela u sgradskoj Cistocic. U pripremi uputstva za koriscenje
kontejnerac, in: Politika (09.06.1999).

199  NovAKoviC: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti.

200 Das grofite serbische Fernbusunternehmen Lasta gab Mitte April 1999 an, gerade ein-
mal 40 Prozent des gesamten aufRerstadtischen und internationalen Beforderungsbe-
triebes gewahrleisten zu kénnen. TANJUG: »Predstavnici gradske vlade obisli pogone >GSP<
i>Laste<. Hrabro drZanje vozaca«, in: Politika (14.04.1999).

201  »Interview mit Slaven«.
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Wo das Fremdenverkehrssystem noch eine lingere Zeit brauchte, sich zu re-
generieren, vermeldeten die stidtischen Verkehrsbetriebe sofort mit Ende der
Bombardierung, dass sich die Fahrzeiten der Busse wieder verlingerten.***
Zu diesem Zeitpunkt liefen in Belgrad gerade Verhandlungen fiir ein neues
Tarifsystem, das es privaten Anbieter*innen erlauben sollte, Passagier*innen
auf den kommunalen Linien zu transportieren. Woher diese ihr Benzin be-
zogen, stellte ein offenes Geheimnis dar. Umso grofier das Paradoxon: Die
Regierung statuierte auf der einen Seite Exempel gegen illegalen Schwarz-
handel,>* auf der anderen Seite fuhren gegen Ende der Bombardierung -
wenn auch nicht erlaubt, so doch geduldet - tausende Schwarztaxis auf den
Strafden.

Eine besondere Einschrinkung der Mobilitit bedeute auch das Abge-
schnittensein von Verkehrswegen durch zerstorte Briicken oder die Angst
davor, dass diese wihrend der Uberquerung zerstért werden kénnten. Brii-
cken stellten seitens des Militirbiindnisses ein wichtiges infrastrukturelles
Ziel dar. Zusitzlich geschiirt wurden diese Angste durch Erfahrungsberichte
wie dem folgenden aus Novi Sad:

»The bridge over Danube in Novi Sad [...] was destroyed early this morning in
NATO air-raid. Nobody was killed, but my girlfriend’s friend who lives only
couple hundred meters from that bridge says it was horrible experience. It’s
really hard to describe her tone over the phone this morning. All she could
say is that she was sleeping and in the moment of explosion all glasses on
her house windows broke into million little pieces. Everything was shaking
so badly I thought house is going to crush on me, she said. [...] I'm afraid that
this could be an overture for similar destructions in Belgrade.«*°4

Auch fiir die Belgrader*innen war die Frage, ob eine der zentralen Briicken
der Hauptstadt bombardiert werden wiirde, von zentralem Stellenwert.
Durch die beiden Fliisse Save und Donau geteilt, verbanden zwei Eisenbahn-
und vier Strafenbriicken den 1952 eingemeindeten grofiten Stadtteil Novi
Beograd mit dem historischen Zentrum.

202 KNEZEVIE, G.: »Danas produzeno radno vreme autobusa GSP-a, in: Politika (09.06.1999).

203 So wurde beispielsweise ein Prozess gegen 50 als kriminell eingestufte Personen ge-
fihrt, die wegen illegalen Handels von der serbischen Polizei festgenommen wor-
den waren. BETA: »Od proglasenja ratnog stanja. UhapSeno 50 pljackasa«, in: Politika
(31.03.1999).

204 »Diary of Slobodan Markovic (Excerpts)«, in: Kunstradio, www.kunstradio.at/WAR/DIA-
RY/markovichtml (abgerufen am 16.08.2019).
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»S0 everybody in Belgrade... that was the crucial panic: the bridges. And ev-
erybody was like freaking out: Oh, my god, bridges, bridges, without bridges
we are lost etc. And this was something really that | feltasa problem because
my mother was in the old part of the city and we were there [on the other
side].«*®®

Ljubomir Madzar, ehemaliger Wirtschaftsprofessor der Universitit Belgrad,
erklirte die Briicken gar zu »heiligen Gegenstinden, deren Zerstorung einer
Siinde gleichkime.«**® Doch nicht nur die Sorge, dass die Briicken als Wahr-
zeichen der Stadt von der NATO bombardiert werden wiirden, beschiftigte
die Menschen. Auch der Weg hiniiber auf die andere Seite wurde zu einem
grofRen Problem. Denn die Briicken avancierten in diesen 78 Tagen von einem
verbindenden Element zu einem Symbol der Trennung: »It’s too risky to go
over the bridges. I don't think, I ever crossed the bridge, the Sava river during
the entire bombing.«**” Ein anderer Zeitzeuge erinnert sich: »Als wir diese
Pancevo-Briicke befuhren, war immer noch die Sirene an. Und das war so ein
bisschen, also auf jeden Fall nicht sicher ritberzugehen. Und ja, man hat ja
immer so Angst: Ja, jetzt, jetzt kommt’s.«**® Nicht nur das Risiko, dass »es
kommen konntex, hielt die Menschen in Atem, sondern auch die Frage, ob
beim Zuriickkehren auf die andere Seite itberhaupt noch eine Briicke stehen
wiirde. Die wechselseitigen Besuche beschrankten sich daher auf ein Mini-
mum, jede Uberquerung wurde als heroischer Akt gewertet:

»Each time when the bus passes the bridge it was, the people applauded —
every time! The bus driver starts on the bridge and [...] because there were no
gasoline [..] the traffic was very poor. So you could pass the bridge in three
minutes. So the bus driver stopped and then gave the gas and >HUI<over the
bridge and everybody was quiet, looking around and when the bus passed
the bridge then>YEAHc«. So that was absolutely crazy because, especially be-

cause of the case of Novi Sad where all the bridges were bombed.«**°

Wenngleich Belgrad mit nur einer beschidigten Briicke im Gegensatz zu No-
vi Sad vergleichsweise glimpflich davonkam, ist es dennoch bemerkenswert,

205 »Interview mit Radmila«.

206 RISTIC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u vatu, S. 83.
207 »Interview mit Slaven«.

208 »Interview mit Bojan«.

209 »Interview mit Radmila«.
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dass so viele Menschen trotz des hiufigen Luftalarms immer wieder Gefah-
rensituationen wie die oben geschilderte in Kauf nahmen: Indem sie eben kei-
nen sicheren Zufluchtsort aufsuchten oder gar als unsicher geltende Orte wie
die Briicken passierten. Eine Lesart dieser resilienten Praxis ist, dass die bom-
bardierte Bevolkerung mit dem Andauern des Krieges eine gewisse trotzige
Resignation entwickelte, mit der sie den Angriffen begegnete. Die Menschen
waren miide: Miide von den Sirenen jede Nacht, miide von einem Jahrzehnt
nicht enden wollender Kriege. »I feel like sleeping and sleeping forever«, no-
tierte TeSanovi¢ schon wenige Tage nach Beginn der Bombardierung in ihr
Tagebuch. Nach einiger Zeit hatte man sich an die Sirenen gew6hnt, wartete
sogar richtiggehend auf sie: »It was 1:00 a.m., and there were no sirens. [...]
We are always waiting for them to go off.«**® Man lernte zu schlafen, wenn der
Alarm heulte oder sich wihrenddessen mit Spielen oder Filmen abzulenken.
Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Bevolke-
rung bestimmte, sondern vielmehr eine grofRe Erschépfung, ein Warten auf
das Ende der Intervention.

3.3 Sterben unter Bomben

Doch die zunehmende Kriegsmiidigkeit allein reicht nicht aus, um zu erkli-
ren, warum mit der Zeit immer weniger Menschen den Schutz der Bunker
und Keller suchten, obwohl die NATO-Streitkrifte mit steigender Intensitit
ihre Einsitze flogen. Eine plausible Antwort lieferte Biljana Srbljanovié, die
feststellte, dass alle diejenigen, die nicht in den Luftschutzkeller gingen, »auf
die Zielgenauigkeit des Feindes«*" vertrauten. Auch Radmila vertrat eine 3hn-
liche Ansicht: »Talking about how strange we feel because somehow we trust
our enemies. And we trust that they are not going to kill civilians and that
they are going to be really precise and bomb just those important buildings
they decided to bomb.«*"* Doch war es nicht nur die technische Prizision,
sondern dariiber hinaus auch die ethisch-moralischen Prinzipien der NATO,
an die viele Menschen in Serbien glaubten, auf die sie vertrauten.

210 TeSANoVIC: The Diary of a Political Idiot, S.100.
211 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«
212 »Interview mit Radmila«.
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Dass das den NATO-Fliegern entgegen gebrachte Vertrauen auch todlich
sein konnte, zeigt die Anzahl der sogenannten Kollateralschiden®? der Ope-
ration Allied Force. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kol-
lateralschiden grundsitzlich zu verhindern waren, gestand der Sprecher des
Biindnisses Jamie Shea ein, dass sie sich nicht immer vermeiden liefSen.***
»Collateral damage« ist ein Terminus, den ich im Worterbuch nachschlagen
muss. Gesehen habe ich den Tod unschuldiger Menschen, verursacht durch
sIrrliufer<. Gehort habe ich den zynischen Ausdruck >collateral damage«,”
notierte Biljana Srbljanovi¢ in ihr Tagebuch. Zum Inbegriff eines solchen Kol-
lateralschadens wurde die dreijihrige Milica Rakié, die am 17. April 1999 kurz
vor zehn Uhr abends durch einen Granatsplitter get6tet wurde. Das Mddchen
lebte mit ihrer Familie im Belgrader Stadtteil Batajnica.”® In der Nihe ihrer
Wohnung befand sich ein Militirflughafen der jugoslawischen Streitkrifte,
den die NATO 25 Tage lang schwer bombardierte. »And, you know, we heard
about a girl, you know, a little girl that was killed in Batajnica when she was in
the bathroom.«*"” Von Milicas Tod wussten bald alle im Land. Der Fall erlang-
te innerhalb kiirzester Zeit grofe mediale Aufmerksambkeit. Die Politika stili-
sierte sie zum »Symbol fiir alle unschuldigen Opfer der NATO-Aggression«*™®
(vgl. Abb. 3).

213 Dazu zdhlen u.a. der Angriff auf einen Zug bei Grdelica am 12. April 1999, bei dem 10
Personen starben und 15 weitere verletzt wurden; der Angriff auf einen Fliichtlings-
konvoi in Dakovica/Gjakové am 14. April 1999 mit 70 bis 75 Toten und mehr als 100
Verletzten; der Angriff auf die chinesische Botschaft in Belgrad am 7. Mai 1999, bei
dem drei chinesische Staatsbiirger*innen ums Leben kamen und 15 weitere Personen
verletzt wurden sowie auch der Angriff auf das Dorf Korisa/Korishé in der Nacht vom
13. auf den 14. Mai 1999, bei dem zwischen 48 und 87 albanische Zivilist“innen ums
Leben kamen. Fiir eine weiterfithrende Diskussion der durch die NATO verursachten
zivilen Opfer der Luftangriffe vgl. AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/Federal Republic of
Yugoslavia sCollateral Damage<or Unlawful Killings? Violations of the Laws of War by NATO
during Operation Allied Force« (2000), S.1-73, https://www.amnesty.org/download/Doc-
uments/140000/eur700182000en.pdf (abgerufen am 26.11.2018).

214  »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«, in:
NATO’s role in Kosovo (28.03.1999), https://www.nato.int/kosovo/press/p990328a.htm
(abgerufen am 07.08.2019).

215 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

216 Mit Rakovica und Savski Venac zdhlte Batajnica zu den am schwersten beschadigten
Nachbarschaften der serbischen Hauptstadt. Vgl. »NATO Aggression, 1999«.

217 »Interview mit Slaven«.

218  B.B.: »Milica—sinonim za sve nevine Zrtve NATO agresije, in: Politika (20.04.1999).
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Abb. 3: Milica — Synonym fiir alle unschuldigen Opfer der NATO-
Aggression (»Milica — sinonim za sve nevine Zrtve NATO agresije«)

Politika, 20.04.1999

Milica Rakié¢ fand in dem Bericht des ICTY zur Uberpriifung der NATO-
Bombenangriffe unter der Rubrik Besondere Vorfille keine Erwihnung.”” Da-
fir aber insgesamt funf andere Angriffe, die jeweils eine hohe Anzahl zi-
viler Opfer forderten,”* darunter auch die Bombardierung des serbischen

219 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.
220 Aufgrund der im Zusammenhang mit der NATO-Bombardierung verursachten Men-
schenrechtsverletzungen entschied die damalige Chefanklagerin des Internationalen
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Fernseh- und Radiosender RTS am 23. April 1999, bei der 16 Menschen star-
ben. Der Kontroverse um die umstrittene Verantwortung von NATO und ser-
bischer Regierung werde ich im Folgenden niher nachgehen. Schlieflich sah
sich die serbische Bevolkerung nicht nur Gefahren aus der Luft ausgesetzt,
sondern auch sich verstirkenden Repressionen der MiloSevi¢-Regierung, was
sich insbesondere in dem Attentat an dem Regimekritiker und Belgrader Ver-
leger Slavko Curuvija am 11. April 1999 manifestierte, wie ich abschliefRend
diskutieren werde.

Méartyrer*innen des MiloSevi¢-Regimes oder Opfer der NATO?
Zwischen den Fronten im Fall RTS

Die Bombardierung des Hauptstadtbiiros des serbischen Staatsfernsehens

! war Teil einer militirischen Operation,

RTS als sogenannte dual use facility
die verschiedene elektronische Anlagen im ganzen Land ins Visier nahm, und
deren Zweck es war, das serbische Kommunikationssystem entscheidend zu
schwichen. Eigentlich bereits fiir den 12. April 1999 geplant, musste die Offen-
sive gegen das Staatsfernsehen aufgrund eines franzgsischen Vetos im Welt-
sicherheitsrat verschoben werden. Laut Angaben von Human Rights Watch
waren westliche Medienvertreter*innen durch die NATO vorab alarmiert wor-
den, sich nicht im Gebdude aufzuhalten. Von diesen Warnungen wusste wohl
auch die jugoslawische Regierung,”** woraufthin der damalige Direktor des

Fernsehsenders Dragoljub Milanovi¢ alle Journalist*innen evakuieren lieR,

Strafgerichtshofs fiir das ehemalige Jugoslawien Carla del Ponte bereits am 14. Mai
1999 —also noch inmitten der laufenden Militarintervention —ein Ad-hoc-Komitee ein-
zurichten, das untersuchen sollte, ob und wenn ja welche Anschuldigungen zur Ankla-
ge gebracht werden sollten. Insbesondere der Einsatz von Streu- und Uraniumbom-
ben war nach den Richtlinien der Genfer Konvention hoch umstritten. Ein Jahr spater
kam das Gremium zu der abschlieRenden Bewertung, dass von einer weiteren Unter-
suchung abzusehen sei. Vgl. Benvenuti, Paolo: »The ICTY Prosecutor and the Review of the
NATO Bombing Campaign against the Federal Republic of Yugoslavia«, in: European Journal
of International Law 12/3 (2001), S. 503-530, hier S. 504.

221 Mit dual use facilities sind Einrichtungen gemeint, in denen sich militdrische und zivile
Funktionen mischen.

222 Derselben Quelle zufolge musste die geplante Bombardierung des RTS-
Hauptquartiers ein weiteres mal verschoben werden, da auslindische Journa-
list“innen sich weigerten, das Gebdude zu verlassen. HUMAN RIGHTS WATCH: Civilian
Deaths in the NATO Air Campaign.
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aber fir die Angehérigen des technischen Personals Pflichtarbeitszeit erklir-
te.””® Zum Zeitpunkt der Anschlige befanden sich schliefilich 120 Mitarbei-
ter*innen im Gebiude in der Belgrader Aberdareva-Strafie. Davon kamen in
der Nacht vom 23. April 1999 16 ums Leben, 16 weitere Personen wurden ver-
letzt. Der NATO-Kommandant Konrad Freytag rechtfertigte den Angrift auf
der Pressekonferenz am darauffolgenden Tag damit, dass das RTS-Gebiude
ein legitimes Ziel im Sinne der military objectives sei, zu denen auch »installati-

224 zihlten. Er betonte den dualen

ons of broadcasting and television stations«
Charakter des serbischen Staatsfernsehens, das zwar eine zivile Institution
sei, weil es als Massenmedium fiir die lokale Bevélkerung diene, aber ande-
rerseits kriegspropagierende Inhalte verbreitete. Die NATO verstand RTS gar
als »key component of Milosevic’s swar machine«.””

Die gezielte Bombardierung des serbischen Nachrichtensenders stellte al-
s0, so lisst sich konstatieren, in mehrfacher Hinsicht eine Provokation dar
und sorgte fiir einen nationalen wie internationalen Aufschrei unter Men-
schenrechtsorganisationen und journalistischen Verbinden. Bereits wenige
Stunden nach den Anschligen veréffentliche ANEM eine Stellungnahme, in
der sie die Angriffe verurteilte: »This attack on journalists is without precedent
and is the most radical form of repression of the media.«*** Die Geschichte
habe gezeigt, so ihre Argumentation, dass keine Form von Repression, ins-
besondere nicht die Ermordung von Journalist*innen, den Informationsfluss
oder die freie Wahl eigener Informationsquellen verhindern kénnten. Auch
Ampnesty International kritisierte den Angriff scharf: Dieser stelle einen kla-
ren Verstofd gegen Artikel 52 (I) der Genfer Konvention dar, die den Beschuss
ziviler Objekte ausdriicklich verbiete, und sei damit als Kriegsverbrechen zu
bewerten.**” Nicht zuletzt verurteilte auch das Committee to Protect Journal-

ists den Einsatz als VerstoR gegen die Menschenrechte, »[as] an action that

223 BADEScU, Gruia: mAchieved without Ambiguity?« Memorializing Victimhood in Belgrade af-
ter the 1999 NATO Bombingx, in: Siidosteuropa 64/4 (2016), S. 500-519, hier S. 510.

224 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

225 Ebd. Dass sich aber nicht nur die serbischen Medien einer kriegsverherrlichenden und
Cewalt relativierenden Sprache bedienten, sondern auch manche NATO-Staaten, de-
ren Berichterstattung zur Intervention mitunter auch einseitig, kriegslegitimierend
und fehlerhaft war, diskutiert die serbische Soziologin Marina Blagojevi¢ in »War on
Kosovox.

226 GEERT: »<nettime> ANEM Statement on the Bombing of RTS« (24.04.1999), https://net-
time.org/Lists-Archives/nettime--9904/msgo0383.html (abgerufen am 16.08.2019).

227 AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/FRY: >Collateral Damage<or Unlawful Killings?«
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jeopardized the safety of all journalists covering the war and potentially weak-
ened the protections that journalists enjoy as civilians under international
humanitarian law.«**®

Neben der menschenrechtsbasierten Kritik zeigte sich zudem bald, dass
die Operation auch das selbst gesteckte Ziel, namlich die staatlich orchestrier-
te serbische Kriegspropaganda zu unterbinden, verfehlt hatte. Bereits nach
wenigen Stunden war RTS wieder auf Sendung. Renate Flottau kommentier-
te die Geschehnisse wie folgt:

»Als ich heute Morgen den privaten Kari¢-Fernsehkanal einschalte, sehe ich
die Nachrichtensprecherin des zerbombten Staatsfernsehens RTS auf dem
Bildschirm. Und sie liest wie eh und je mit verbissener Miene die staatlichen
Verlautbarungen vom Blatt. Uberrascht es tatsichlich jemanden, dass die
Redakteure der (ibrigen serbischen TV-Anstalten jetzt die Staatsnachrichten

in ihr Programm iibernehmen miissen?«*

Wihrend RTS iiber andere Frequenzen weitersendete, dauerten die Ber-
gungsarbeiten im und am zerstdrten Sendergebiude mehrere Tage an.”*°
So berichtete Aleksandar Zograf davon, dass die Rettungsteams auch 40
Stunden nach der Bombardierung noch versuchten, Menschen unter den
Ruinen zu finden: »They have found 6 more bodies in the recent hours, but
there are some indications that some people trapped unter the walls are still
alive..”

Die Verstorbenen wurden in den Medien, wie hier in Politika, umgehend
zu Mirtyrer*innen stilisiert: »Die Feinde haben jene getotet, die am mutigs-
»? Diese Rhetorik traf bei nicht

wenigen auf offene Ohren: »Die Raben sind auf unser Land niedergefallen, um
233

ten und am stirksten zu Opfern bereit waren.«

es in Staub und Asche zu verwandeln«**?, notierte so Svetozar Jovanié¢ am 24.

April 1999 in sein Tagebuch. Der Angriff auf ein noch mit Personal besetztes

228 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 2002: Yugoslavia«
(31.03.2003), https://cpj.org/2003/03/attacks-on-the-press-2002-yugoslavia.php
(abgerufen am 26.11.2018).

229 FLOTTAU, Renate: mlich laufe nur iiber Scherben.c Renate Flottaus Kriegstagebuch aus
Belgrad«, in: Der Spiegel 18/1999 (03.05.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-
12808074.html (abgerufen am 26.11.2018).

230 AMNESTY INTERNATIONAL: »NATO/FRY:>Collateral Damage<or Unlawful Killings?«

231 ZOGRAF: Regards from Serbia, S.124.

232 L. M.:»Neprijatelji su usmrtili najhrabrije, najpoZrtvovanije, in: Politika (27.04.1999).

233 JoVANOVIC: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, S. 241.
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Biirogebiude sei, so Jovanié weiter, ein sicheres Anzeichen dafiir, dass »die
blutriinstigen Bestien ihre Geliiste nicht mehr im Griff hatten.«**

Der Internetaktivist Slobodan wihlte in einem iiber die Nettime-Liste®*®

geteilten Beitrag in der Nacht des Angriffs dhnliche Worte:

»HEY! Foralljournalists out there—YOUR FELLOW COLLEAGUES WERE BRU-
TALLY KILLED, just because of their different opinion! Some of them, like TV
technicians, just because they happen to work night shift this evening! Our
local TV station, TV Studio B, was the first one at the spot. Even before the ar-
rival of ambulance cars... the scene was terrible. They recorded everything...
| saw a man squeezed under one fallen wall, his scull crushed, his brain still
leaking on the ground... few meters behind him, a second man — his both
legs squeezed under one concrete block, his face covered with blood... horri-
bIe...«236

Es waren dramatische Szenen, die Slobodan beschrieb. Noch bevor der Kran-

kenwagen vor Ort war, hatte der lokale Nachrichtensender Studio B bereits

seine Kameraausriistung aufgebaut und die Szenen live im Fernsehen tiber-

tragen. Bis heute werden die Bilder von unter Tritmmern begrabenen Men-

schenteilen von vielen mit Schrecken erinnert. Wihrend der 23. April von Slo-
bodan und der Mehrheit der Serb*innen zunichst als reiner Angriff auf die
Meinungsfreiheit verstanden wurde, gab es jedoch auch andere Stimmen, die

234 Ebd, S.249.

235

236

Die Nettime-Mailingliste »for networked cultures, politics, and tactics« (»nettime mai-
ling list«, https://nettime.org/ (abgerufen am 25.08.2019). wurde 1995 von den Inter-
netaktivisten Geert Lovink und Pit Schultzim Rahmen der Venedig Biennale ins Leben
gerufen und war zunichst als Kommunikationsmittel zwischen einer kleinen Grup-
pe von Menschen gedacht, entwickelte sich aber innerhalb weniger Jahre zu einer
Art transnationalem virtuellen Salon mit tiber 3000 Subskribierten. (vgl. LoviNk: My
First Recession, S. 94f.). Neben der populérsten internationalen, englischsprachigen Lis-
te bestanden auch verschiedene regionalsprachliche Austauschforen. Mit Beginn der
NATO-Intervention, so erinnert sich Griinder Lovink, »explodierte die Liste« (ebd.) ge-
radezu in ihrer Mitgliederzahl. Das Archiv der Mailingliste ist bis heute online zugang-
lich. Alle Zitate werden von mir in der Originalform wiedergegeben. Die Nutzer*innen
werden von mir mit Vornamen oder mitihrem selbstgewahlten Pseudonym zitiert. Die
uneinheitliche Grof3- und Kleinschreibung sowie orthographische und grammatikali-
sche Fehler gehen auf die jeweiligen Verfasser*innen zuriick.

SLOBODAN: »<nettime> Tmhwk censhorship!« (23.04.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9904/msgo0366.html (abgerufen am 16.08.2019).
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bereits im Vorfeld danach fragten, warum »MiloSeviés stirkste Waffe noch
immer unbeschadigt ist«:

»It is really strange that NATO in all its sorties left Milosevic with perhaps
the most powerful weapon still undamaged: Television. The power of elec-
tronic media is vastly underestimated. [...] The root of the Yugoslav crisis is
the so-called media war of the early 90s, when politicians in Belgrade and
Zagreb began eliminating independent media and stirring up old racial ha-
treds. | can’'t help but wonder what would have happened had the so-called
sinternational community<intervened at that early stage to offer alternative
sources of information. Milosevic has such a stranglehold on information
that most Serbs really don’t know the full extent of what their army is do-
ing in Kosovo.«*’

Wenngleich die physische Zerstérung des Senders fiir die wenigsten eine le-
gitime Alternative darstellte, so ist die Frage der Verantwortung der interna-
tionalen Gemeinschaft fiir das Medienmonopol MiloSeviés doch eine, die im-
mer wieder kontrovers diskutiert wurde. Hitte man nicht schon viel frither
reagieren miissen, um zu verhindern, dass die Medienlandschaft fast voll-
stindig unter die Kontrolle der Regierung geriet? Welche Mittel hitten dafiir
zur Verfiigung gestanden? Der Prisident des Netzwerks Unabhingiger Jour-
nalist*innen Serbiens Milo§ Vasi¢ antwortete auf diese Fragen wie folgt:

»| am witness, reliable witness, how we all, and particularly the members
of the Independent Journalists’ Association of Serbia were fighting against
propaganda created from radio television Serbia. We started in 1991, at the
time of Vukovar. We did the same during the suffering of people in Sara-
jevo. In the winter1996/1997 we used eggs»>against<this building. With some
support and within some time period, the building, equipment and working
people would be son our side«. Instead of that, cold blood murder has been

committed.«*3®

Seit Jahren, so Vasi¢, hitten sie gegen die Propaganda von RTS gekimpft:
Wihrend des Bosnienkrieges demonstrierten sie gegen das Medienmonopol,

237 STEVEN: »<nettime> Re: The War and its consequences« (04.10.1999), https://nettime.org/
Lists-Archives/nettime-1-9904/msgo0186.html (abgerufen am 07.08.2019).

238 MIRKO: »<nettime> Independent Journalists' Association of Serbia« (24.04.1999),
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msg00390.html (abgerufen
am16.08.2019).
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im Protestwinter 1996/1997 bewarfen sie das Hauptgebiude mit Eiern. Hit-
te es mehr Unterstittzung fiir ihren Kampf seitens des Westens gegeben, so
auch sein Fazit, dann hitte »ihre Seite« gewinnen kénnen. Stattdessen muss-
ten Menschen sterben. Einer der bei dem Angriff Getéteten war ein Freund
von Vasi¢ und Mitarbeiter im Sicherheitsdienst. Die Anstellung bei RTS hat-
te dieser keineswegs aus ideologischer Uberzeugung angenommen, sondern
»weil er von irgendwas leben musste und deshalb selbst diesen schlecht be-
zahlten Job akzeptierte.«** Statt einer beruflichen Perspektive, so empérte
sich Milo§ Vasié, boten die NATO-Linder seinem Freund den Tod.**°

In der hier formulierten vermeintlichen Wahlméglichkeit zwischen Arbeit
oder Sterben verdichten sich die Erwartungen an den Westen, der fiir viele
nicht nur schon seit Tito-Zeiten als politischer und kultureller Referenzrah-
men fungierte, sondern vermehrt seit den Krisen und Kriegen der achtziger
und neunziger Jahre auch zum Hoffnungstriger einer besseren beruflichen
und personlichen Zukunft auferhalb Serbiens avancierte. Umso grofier war
die Enttiuschung, als eben jener Westen im Namen der Demokratie nun auch
Kommunikationseinrichtungen bombardierte.

Wenige Wochen spiter fand die Beerdigung der 16 Bombenopfer statt,
bei der Dragoljub Milanovi¢ den Angehdrigen sein Beileid aussprach und die
»Verbrecher im Namen der gesamten fortschrittlichen Menschheit«**
teilte. Als »Verbrecher« galten zu diesem Zeitpunkt noch ausschliefilich die

verur-

Verantwortlichen innerhalb der NATO. Dies dnderte sich jedoch nach dem
Sturz Milosevi¢s im Oktober 2000. Was vorher nur hinter vorgehaltener Hand
diskutiert wurde, verschob sich nun ins Zentrum der Debatten: die Frage der
Verantwortlichkeit der jugoslawischen Regierung an dem Tod der Angestell-
ten. So bestitigte sich der anfingliche Verdacht, dass die zustindigen In-
stanzen von der geplanten Bombardierung des Fernsehsenders gewusst und
nichtsdestotrotz von einer Evakuierung des Gebiudes abgesehen hatten.**
Im Fokus der Anklage stand Milanovi¢. Von Peter Handke als »Bauernop-

243

fer«** in Schutz genommen, wurde dieser 2002 wegen VerstoRes gegen die

239 Ebd.

240 Ebd.

241 L). M.: »Sahranjeni radnici RTS-a nastradali u bombardovanju te kuce. Neprijatelji su usmrtili
najhrabrije, najpoZrtvovanije, in: Politika (27.05.1999).

242 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign<; HUMAN RIGHTS WATCH: Civilian
Deaths in the NATO Air Campaign.

243 Peter Handke, der ja schon im Vorfeld mehrfach 6ffentlich als Unterstiitzer der
Milosevi¢-Regierung und Verteidiger Serbiens aufgetreten war, besuchte Milanovié
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offentliche Sicherheit von einem serbischen Gerichtshof zu zehn Jahren Haft
verurteilt. Die Anklageschrift warf ihm vor, dass er seine Angestellten absicht-
lich in Lebensgefahr gebracht hatte, um die Zahl an zivilen Opfern zu erhé-
hen. Dies sollte nicht nur das Image von RTS verbessern, sondern auch das
Vorgehen der NATO diskreditieren.**

Im Frithjahr 1999 wurde der Vorwurf der jugoslawischen Mitschuld unter
den Bedingungen von Zensur und Kriegsrecht freilich nur im Stillen erhoben.
So beispielsweise von Radmila: »When RTS was bombed, that was one of the
really very difficult moments. Because those young people died there and that
was really something absolutely shocking. And it was clear that they were left
there because the regime needed victims, especially young victims.«** Deut-
lich formulierte sie ihre Kritik am MiloSevi¢-Regime, das seine eigenen Biir-
ger*innen opferte, um seinen Riickhalt in der Gesellschaft zu stabilisieren.
Zum Zeitpunkt des Angriffs dauerte die NATO-Bombardierung bereits meh-
rere Wochen an und die anfingliche Unterstiitzung der Regierung brockelte
immer mehr. Wenngleich RTS sich in den meisten Kreisen keiner grofien Be-
liebtheit erfreute, war die Bombardierung einer zivilen Einrichtung doch ei-
ne Grenziiberschreitung, die die Kritik gegeniiber der NATO auch bei solchen
wie Radmila, die die Angriffe auf Serbien durchaus fiir verdient hielt, lauter
werden lieRR. Bereits in der Nacht des Angriffs sammelten sich etwa tausend
Belgrader*innen vor der Ruine des Gebiudes, um ihre Solidaritit mit den An-
gehorigen zu zeigen. Der britische Journalist Robert Fisk schilderte seine Ein-
driicke von der spontanen Versammlung: »The crowds still stood in the park as
darkness fell, watching the men with drills punching their way through the
concrete for more survivors. By that time, explanations were flowing from
Nato's birthday celebrations in Washington.«** Fast schon zynisch mutete es
fiir die Anwesenden an, dass Washington am Tag nach dem Angriff, dem 24.
April 1999, einen groRen Festakt zum 50-jihrigen Bestehen der NATO beging,
bei dem auch der US-amerikanische Prisident Bill Clinton noch einmal ver-
sicherte: »We have done everything we could to resolve this matter peacefully.

mehrfach im Gefingnis und beschrieb dessen Geschichte auch in einem seiner Bii-
cher. Vgl. HANDKE, Peter: Die Geschichte des Dragoljub Milanovié, Salzburg; Wien: Jung
und Jung 2011.

244 Dragoljub Milanovi¢ wurde nach Artikel 194, § 1 und 2 des damaligen Strafgesetzes der
Republik Serbien verurteilt. Vgl. »Attacks on the Press 2002«.

245 »Interview mit Radmila«.

246 SLOBODAN: »<nettime> Western media reports from Belgrade« (25.04.1999), https://net-
time.org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msgo0388.html (abgerufen am 16.08.2019).
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But when we fight, we fight to prevail — to prevail in this conflict and to build
the undivided democratic Europe that the founders of NATO envisioned 50
years ago.«** Wihrend Clinton also bekriftigte, dass sie, dem Leitbild des
Militirbiindnisses entsprechend, alles getan hitten, um Demokratie herzu-
stellen, fragten sich viele Menschen in Serbien, ob das angesichts der jiingsten
Ereignisse nicht nur hohle Phrasen waren:

»But this night was different. I'd say very different and utterly dangerous;
not only for us, but for the complete sane humanity. Last night television
studios in serbian tv building are turned to dust, along with journalists and
technicians who were in the middle of news production/transmission. No-
body dared to believe that nato treats [sic!] to destroy television will actu-
ally happen — but they did, they attacked television and its journalists just
because of their different view. They showed us what democracy and free-
dom of speech is with 10 people killed, 18 wounded and 20 still missing in
the ruins... and they say it is good of me [sic!].«**®

Auch wenn noch nicht alle Fakten zu diesem Zeitpunkt bekannt waren, loste
die Bombardierung auch iiber Serbien hinaus eine grofie Welle der Empé-
rung aus. Wenngleich der Sender nicht angriffen wurde, »nur weil er eine
2 sondern vielmehr, weil RTS iiber mehr als ein
Jahrzehnt systematische Kriegspropaganda betrieben hatte, unterstrich auch

andere Meinung vertrat«

Robert Fisk die unterschiedlichen Gradmesser der Bewertung: Zagreb habe
man damals nicht bombardiert, wenngleich das kroatische Fernsehen nicht
weniger Hass verbreitet hitte, als das serbische dies nun tat. Wenn man also,
so Fisks Resiimee, anfinge, Menschen zu tdten, »nur weil man nicht mag, was
sie sagen, dann dnderte das die Regeln des Krieges. Es ist das, was die NATO
in Belgrad getan hat.«**°

247 »Speech by the President of the United States, William ]. Clinton«, in: NATO Summit
(23.04.1999), https://www.nato.int/docu/speech/1999/s990423b.htm (abgerufen am
16.08.2019).

248 DOMINSR: »<nettime> erased.« (24.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/netti-
me-1-9904/msg00375.html (abgerufen am 16.08.2019).

249 Ebd.

250 Fisk, Robert: »War in the Balkans: >Once You Kill People Because You Don't Like What
They Say, You Change the Rules of War«, in: The Independent (24.04.1999), www.inde-
pendent.co.uk/news/war-in-the-balkans-once-you-kill-people-because-you-dont-
like-what-they-say-you-change-the-rules-of-1089075.html (abgerufen am12.12.2018).
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»Between NATO's hammer and the regime’s anvil«.
Der Fall Slavko Curuvija

Nur wenige Tage vor dem Angriff auf RTS hatte bereits ein anderes Ereig-
nis die Offentlichkeit erschiittert. Am Ostersonntag, den 11. April 1999, wurde
der bekannte Journalist und Herausgeber Slavko Curuvija vor seiner Belgra-
der Haustiir erschossen. Der NATO-Einsatz dauerte zu diesem Zeitpunkt seit
drei Wochen an und Serbien beging an diesem Wochenende den héchsten Fei-
ertag des orthodoxen Festkalenders. Am helllichten Tag, um exakt 16:40 Uhr,
kehrte der so-Jahrige von einem Osterspaziergang zuriick in sein Haus in der
Svetogorska 35, als er vor der Eingangstiir von zwei maskierten Mannern mit
drei Schiissen hinterriicks getdtet wurde. Neben ihm lief seine Frau, die His-
torikerin Branka Prpa, die die Angreifer bewusstlos schlugen. Die Polizei gab
damals an, umfassende Untersuchungen einzuleiten, um den Fall zu kliren.
Es sollte jedoch noch zwanzig Jahre dauern, bis die Verantwortlichen tatsich-
lich verurteilt wurden: Erst 2019 fand der Prozess gegen den damaligen serbi-
schen Geheimdienstchef Rade Markovi¢ und dessen Belgrader Kollegen Milan
Radonji¢ seinen Abschluss. Beide wurden zu je 30 Jahren Gefingnis verurteilt,
wihrend die beiden Minner, die die Tat ausfithrten, Gefingnistrafen von 20
Jahren absitzen.>

Mit »Curuvija begriifit die Bomben« hatten ihn die serbischen Staatsme-

dien kurz vor dem Attentat dffentlich als »Verriter«*>

diffamiert. Mirjana
Markovi¢, Ehefrau des damaligen Prisidenten Slobodan Milosevi¢ und Vor-
sitzende der jugoslawischen Linken, soll ihn gar als »Staatsfeind Nr. 1<** be-
zeichnet haben. Als einer der wenigen Herausgeber*innen hatte Curuvija mit
Beginn der Bombardierung den Entschluss gefasst, die Publikation seiner
beiden Zeitschriften voriibergehend ginzlich einzustellen, um sich nicht der
staatlichen Zensur unterwerfen zu miissen. Thm war bewusst, welches Risiko
er damit auf sich nahm. Noch im Dezember 1998 hatte er beim Kongress des

amerikanischen Helsinki-Komitees in Washington 6ffentlich erklirt, dass die

251 ERNST, Andreas: »Die Mdrder des Milosevic-Gegners Slavko Curuvija sind endlich verurteilt«,
in: Neue Ziircher Zeitung (05.04.2019), https://www.nzz.ch/international/die-moerder-
des-milosevic-gegners-slavko-curuvija-sind-endlich-verurteilt-ld.1473145 (abgerufen
am 16.08.2019).

252 OV.:»Deset godina od ubistva Curu vije«, in: RTS, www.rts.rs/page/stories/sr/story/135/hro-
nika/54911/deset-godina-od-ubistva-curuvije.html (abgerufen am 16.08.2019).

253 KAZIMIR: The Last Decade, S. 27.
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3 Die NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Infragestellung der Herrschaft Slobodan MiloSeviés in Serbien wie Hochver-
rat gleichkime. Obwohl er zuvor Warnungen erhalten hatte, dass sein Leben
in Gefahr sei, entschloss sich Curuvija, seine Heimatstadt nicht zu verlas-
sen.>*

Seine Beerdigung fand am 14. April 1999 statt. Um 13:00 Uhr versammel-
ten sich tausende Menschen, unter ihnen die engste Familie, Freund*innen
und Kolleg“innen. Der Klang der Sirenen lag gerade noch in der Luft als Ljija-
na Smajlovié, seine Kollegin vom Evropljanin, zu den Trauernden von Slavko
Curuvija als einem »mutigen Menschen — im Gegensatz zu jenen, die ihn
verrdterisch in den Riicken schossen, und im Gegensatz zu jenen, die ver-
*55 gprach. Ein Grof3teil der unabhingigen
Journalist*innen und Oppositionellen war sich sicher, dass der Mord an Cu-

riterisch vom Himmel bombten«

ruvija eine Auftragstat war, veranlasst vom Regime, um ein Exempel zu sta-
tuieren.>® Aus Angst blieben viele deshalb dem Begribnis fern: «Wagt ihr
euch auf die Beerdigung von Curuvija?, fragt im Parteibiiro der oppositionel-
len Biirgerallianz einer die Anwesenden. [...] Die Angst ergreift Intellektuelle,
Journalisten und die wenigen verbliebenen Regimegegner.«**” Auch meine In-
terviewpartnerin Radmila verstand die dreifache Akzentuierung des Mordes
an Slavko Curuvija als deutliche Warnung an die serbische Opposition: die
Person, der Ort, der Zeitpunkt — nichts daran schien zufillig. Die Inszenie-
rung des Attentates signalisierte eine Botschaft, die viele fir unmissverstind-
lich hielten.

»We were suddenly all afraid that Milosevic will take this chance of bombing
in orderto finish with the whole opposition and everybody that he didn't like.
Because that was really a ritual murder of that newspaper man, because it
was the day of Eastern and he, it was a wonderful spring day, 11th of April.
And, | mean, it was really a very, very strong message by the regime and for

all of us that was much more horrible than the bombing itself.«**

254 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999«.

255 RV.: »Na beogradskom Novom groblju. Sahranjen Slavko Curuvija, in: Vieme (17.04.1999),
www.vreme.com/arhiva_html/vbé/14.html (abgerufen am 16.08.2019).

256 COMMITTEE TO PROTECT JOURNALISTS: »Attacks on the Press 1999«.

257 FLOTTAU, Renate: »Doch wir halten durch.<Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad, in:
Der Spiegel 16/1999(19.04.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12138050.html
(abgerufen am 07.08.2019).

258 »Interview mit Radmila«.
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Drei Schiisse in den Riicken auf offener Strafle waren ein »starkes Zeichen der
Regierung, beschrieb sie die doppelte Gefahrensituation, in der sich das An-
dere Serbien mit Beginn der Bombardierung befand: »between NATO’s ham-
mer and regime’s anvil«*®.

Mit dem nochmals verstirkten Druck auf die unabhingigen Medien, die
in der Ermordung des kritischen Journalisten Slavko Curuvija gipfelte, kam
die ohnehin schon geschwichte Opposition in ihrem Engagement gegen das
Milosevié-Regime fast ginzlich zum Erliegen. Die andauernde Bedrohung
von innen, potenziert durch die Bedrohung von auflen seitens der einstmali-
gen demokratisch-westlichen Hoffnungstrager, schuf ein derart starkes Un-
sicherheitsgefiihl, dass sich viele derer, die zwei Jahre zuvor noch fiir ein de-
mokratisches Serbien auf die Straflen gegangen waren, nun zuriickzogen.
Nicht wenige wechselten in dieser Situation auch die Seiten und wandten
sich angesichts der NATO-Bombardierung der nationalen Gemeinschaft zu.
Das machte das Dilemma der Verbliebenen, so wird das folgende Kapitel zei-
gen, unaufloslich.

259 »let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«, in: Homepage Nikos
Sarantakos (16.04.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks13civil.html (abgerufen am
11.03.2016).
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4. Moralische Erschiitterungen.
Die Bombardierung als Gewissensfrage

Am 26. Mirz 1999 — zwei Tage nach Beginn des NATO-Einsatzes — notierte
Jasmina TeSanovi¢ in ihr Tagebuch, dass sie hoffe, sie alle mégen den Krieg
iiberleben: die Guten wie die Bésen, die Kimpfenden wie die Desertierenden,
die Kosovar*innen auf der Flucht durch die Wilder und die Belgrader*in-
nen auf der Suche nach Schutz in den Strafen.' Damit erschuf sie das Bild
einer Erfahrungsgemeinschaft, in der sich die albanische und die serbische
Bevolkerung in Folge des Krieges in einer vermeintlich identischen Situati-
on befanden: fliichtend und nach Schutz suchend. Wenngleich der Krieg fiir
die Menschen an unterschiedlichen Schauplitzen stattfand, so implizierten
Tesanoviés Worte doch, dass er sie alle zu Opfern machte.

Es ist genau diese Konstruktion einer vermeintlichen Erfahrungsgemein-
schaft, die die kroatische Schriftstellerin Slavenka Drakulié im Mai 1999 in
einer Stellungnahme in der US-amerikanischen Wochenzeitung The Nation
kritisierte. Bezugnehmend auf die zahlreichen serbischen Tagebiicher und
Erlebnisberichte, die — im Gegensatz zu kosovo-albanischen Zeugnissen des
Krieges — die Weltoftentlichkeit iiber das Internet und andere Medien erreich-
ten und zu denen auch Jasmina TeSanoviés gehorte, stellte sie die Ahnlichkeit
der Erfahrungen auf den Priifstand:

»| can see this young writer sitting at his computer (there must have been
no shortage of power then) in his Belgrade apartment: He sends his e-mail
letter, checks the latest war information on the Internet and goes to bed.
Meanwhile, his Albanian counterpart, with whose suffering he identifies so
much, sits in a tent somewhere in Albania or stands in the mud, waiting to
cross the Macedonian border. His house is burned down, his computer — if

1 TeSANOVIC: The Diary of a Political Idiot. Eintrag vom 26. Mirz 1999, S. 72.
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he ever had one — has been taken by Serbian paramilitaries and he doesn’t
know where his family is.«<*

Wie kann es sein, wundert sich Drakulié, dass sich die Menschen in Serbi-
en in dieser Situation mit ihrem albanischen Gegeniiber identifizierten, das
womoglich seine Familie und all sein Hab und Gut verloren hatte? Hatten letz-
tere, provokant gefragt, nicht viel mehr gelitten als erstere? Die eigene Posi-
tionierung zur NATO-Bombardierung und zum Krieg in Kosovo, so wird hier
deutlich, stellte einen Scheidepunkt dar, an dem sich die Wege von Kriegs-
befiirworter*innen und Kriegsgegner*innen, MiloSevi¢-Unterstiitzer*innen
und Oppositionellen, Verfechter*innen und Widersacher*innen eines NATO-
Einsatzes trennten.

Vertreter*innen der NATO und ihrer Mitgliedsstaaten rechtfertigten den
Einsatz als moralische Pflicht zur Verhinderung von Verbrechen gegen die
Menschlichkeit und jene, denen das transatlantische Biindnis zur Hilfe eilte,
begriifiten diese Unterstiitzung von auflen. So verstand die Mehrheit der al-
banischen Bevolkerung des Kosovo die Militirintervention als einen Akt der
Befreiung. Ganz anderes jedoch war die Lage in Serbien. Hier wurde die Bom-
bardierung als »gerechter Kampf zur Verteidigung der staatlichen Souveri-
nitit und territorialen Integritit<’ in der medialen serbischen Offentlichkeit
nahezu einhellig verurteilt. Doch der Blick auf die persénlichen Zeugnisse der
Serb*innen offenbart, dass sich hinter dieser vermeintlich geschlossenen Po-
sition, eine vielschichtige Debatte verbarg, in deren Kern die Frage stand: Ist
es legitim, Leid zuzufiigen, um damit grofieres Leid zu verhindern?

Ankniipfend an die der Arbeit zugrundeliegenden Uberlegungen zum
Spannungsverhiltnis von Normalitit und Ausnahme im Zerfallsprozess
Jugoslawiens nimmt das folgende Kapitel die moralischen Aushandlungspro-
zesse der serbischen Bevolkerung im Umgang mit der NATO-Bombardierung
in den Blick. Dafiir mochte ich an dieser Stelle die zu Beginn der Arbeit be-
reits einfithrend dargestellten theoretischen Uberlegungen Jarret Zigons in
Erinnerung rufen. Fir die sogenannte Transformationsperiode nach Ende
des Sozialismus und zur Beschreibung der moralischen Neuausrichtung
in Folge dieser massiven Umbruchserfahrung prigte Zigon den Begriff des

2 DRrAKULIC, Slavenka: »We Are All Albanians«, in: The Nation (20.05.1999), https://www.
thenation.com/article/we-are-all-albanians/ (abgerufen am 07.09.2018).

3 O.V.: »Pravedna borba za odbranu drZavnog suvereniteta i teritorijalnog integriteta od flra-
grantnog napada NATO na zelu sa SAD«, in: Politika (30.03.1999).
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»moral breakdown«*. Die NATO-Bombardierung, so meine These, stellte
eine ebensolche moralische Erschiitterung fiir die serbische Gesellschaft dar.
Erschiitternd war sie nicht nur im physischen Sinn durch Detonationen, die
mitunter so nah waren, dass die Wande der eigenen Wohnung vibrierten.
Erschiitternd war sie auch im ethischen Sinne, da plotzlich jede einzelne
Person die Konsequenzen einer Politik des nationalistischen Partikularismus
unter MiloSevi¢ zu spiiren bekam und sich dazu verhalten musste. Die Ereig-
nisse im ehemaligen Jugoslawien wirkten, wie der Siidosteuropahistoriker
Wolfgang Hopken argumentiert, als »Gewaltschocke, der in den betroffenen
Gesellschaften selbst, aber genauso im Westen »vertraute Zeitdiagnosen« in-
frage stellte und neue Identititsdebatten entstehen lie.’ Uber Nacht waren,
wie Sonja Licht betonte, alle Serb*innen vereint im Schicksal der »Bom-
bardierten«®. Aufgrund ihres Serbischseins wurden sie zur Verantwortung
gezogen fiir den Krieg in Kosovo — ganz egal, ob sie sich seit Jahren fiir ein
pazifistisches und demokratisches Land engagierten oder sich freiwillig fiir
den Kampfeinsatz gemeldet hatten: »With this bombing the whole country
and its citizens are equalized with President MiloSevié.«”

Die Luftanschlige der NATO wurden, so wird das folgende Kapitel zei-
gen, nur von einem sehr kleinen Teil der serbischen Bevélkerung befiirwor-
tet. Vornehmlich aus regimekritischen Kreisen kommend, erachteten diese
die Angriffe als folgerichtige Konsequenz der Kriegspolitik MiloSevi¢s. Die
Mehrheit der Serb*innen sah das jedoch anders und empfand die Bombar-
dierung als unrechtmiflige Aggression, die haufig gar nicht in Korrelation
zu den Ereignissen in Kosovo gebracht wurde. Allein die Legitimation des
NATO-Einsatzes als humanitire Intervention, also als ein Akt zur Linderung
menschlichen Leids in einem militirischen Konflikt, stellte die Frage nach
Schuld und Verantwortung unmittelbar ins Zentrum der bis heute andauern-
den Debatten um das Fiir und Wider des Eingreifens des transatlantischen
Biindnisses in den Kosovokonflikt: Wer war verantwortlich fiir eben diesen

4 ZIGON: »Moral Breakdown and the Ethical Demand«.

5 HOPKEN, Wolfgang: »Gewaltschock Jugoslawien< — Perzeptionen und Projektionen in
Deutschland und Frankreich«, in: Siidosteuropa 4 (2013), S. 478-497, hier S. 479.

6 Sonja Licht war von 1991 bis 2003 Prasidentin der Open Society Foundation in
Serbien. LICHT, Sonja und Srdan DIzDAREVIC: »Excerpts from a Debate Between
Sonja Licht, President of Open Society Foundation (Belgrade) and Srdjan Dizdarevic«,
in: Courier des Balkans (06.05.1999), www.greekhelsinki.gr/english/articles/hcbh-28-5-

99.html (abgerufen am 10.08.2014).
7 Ebd.
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Krieg? Und war es gerecht, dass die gesamte jugoslawische Bevolkerung fiir
Miloseviés Kriegspolitik sanktioniert wurde?

In Deutschland bedeutete die Debatte iiber diese Fragen beinahe das En-
de der rot-griinen Regierungskoalition. Als der damalige sozialdemokratische
Verteidigungsminister Rudolf Scharping Informationen iiber ein angebliches
Lager im Zentrum Pristinas sowie iiber Pline zur Vernichtung der kosovo-al-
banischen Zivilbevélkerung verbreitete,® versetzte dies nicht nur die deutsche
Offentlichkeit in Aufruhr,” sondern rechtfertigte in der Folge auch die Invol-
vierung bundesrepublikanischer Truppen in den NATO-Einsatz aus einer aus
dem Holocaust abgeleiteten historischen Verantwortung.’® Unter dem Postu-
lat »Nie wieder Auschwitz!« wurde ein militirisches Eingreifen als alternativ-
los dargestellt: »Auschwitz ist unvergleichbar. Aber ich stehe auf zwei Grund-
satzen: Nie wieder Krieg, nie wieder Auschwitz; nie wieder Volkermord, nie
wieder Faschismus«", so der damalige Aufenminister Joschka Fischers auf
dem Sonderparteitag der Gritnen im Mai 1999 in Bielefeld.

Die hier aufgerufene Frage nach kollektiver Verantwortung in Zusam-
menhang mit der Aufarbeitung des Nationalsozialismus und des Holocausts
ist eine, die Denker*innen und Publizist*nnen im 20. Jahrhunderts inten-
siv beschiftigte™ — ein Vergleichshorizont, der auch in der Stidosteuropafor-

8 Operationsplan Hufeisen war die Bezeichnung eines angeblichen militarstrategischen
Plans zur systematischen Vertreibung der kosovo-albanischen Bevélkerung durch die
jugoslawische Regierung. Er diente als Begriindung der Militarintervention und wurde
durch den damaligen deutschen Verteidigungsminister Rudolf Scharping propagiert.
Seine tatsdchliche Existenz konnte jedoch nie bewiesen werden.

9 Nach Meinungsumfragen unterstiitzten etwa 60 % der Deutschen die Beteiligung
Deutschlands im Kosovokonflikt. Von denjenigen, die sie ablehnten, kamen 57 % aus
den neuen, hingegen nur 24 % aus den alten Bundesldndern. Wie Relji¢ u.a. deutlich
machen, brockelte die Unterstiitzung im Verlauf des Krieges signifikant. Vgl. RELJIC,
Dusan: »Der Kosovo-Krieg und die deutschen Medien, in: ALBRECHT, Ulrich und J6rg BE-
CKER (Hg.): Medien zwischen Krieg und Frieden, Baden-Baden: Nomos 2002, S. 64-74.

10  Daniel Levy und Natan Sznaider pragten dafiir den Begriff »Kosovocaust«. LEvy, Daniel
C. und Natan SzNAIDER: Evinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp 2001, S.188-204.

1 FISCHER, Joschka: »Rede zum Nato-Einsatz im Kosovo (12. Mai 1999)«, in: SCHIRREN, Tho-
mas (Hg.): Herrschaft durch Sprache: Politische Reden, Stuttgart: Reclam 2014, S.157-168,
hier S.157-168.

12 Insbesondere in den Forschungen zur deutschen Schuldfrage wird dies deutlich, bei-
spielsweise mit Blick auf die Aufklarungspolitik der Alliierten iber die Verbrechen
des Nationalsozialismus und die Reaktionen der Deutschen. Dazu zusammenfassend:
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schung fiir den serbischen Fall immer wieder aufgerufen wird.” Insbeson-
dere Hannah Arendt hatte sich in Anschluss an die Uberlegungen Karl Jas-
pers zur deutschen »Schuldfrage«** intensiv mit der Frage von Schuld und
Verantwortung auseinandergesetzt. Sie kam zu dem Schluss, dass eine Per-
son de jure bzw. vor Gericht fiir die Taten einer Gruppe in dem Maf3e verant-
wortlich ist, in dem sie daran mitgewirkt hat. Moralisch hingegen ist besagte
Person nur dann fiir die Taten anderer Gruppenmitglieder mitverantwort-
lich, sofern sie willentlich zur Gruppe dazugehérte.” Arendt unterscheidet
also zwischen einer juristischen und einer moralischen Verantwortlichkeit, gibt
aber zu bedenken, dass jeder Mensch einer (nationalen) Gemeinschaft zu-
gehort und damit immer nolens volens in politische Entscheidungsprozesse
verstrickt ist. Der Gemeinschaft entziehen kann sich nur, wer die nationale
Zugehorigkeit wechselt. Doch auch dies ist, so die Autorin, nur ein Schritt
von der einen in eine andere Gemeinschaft und damit der »Austausch ei-
ner Art der Verantwortung durch eine andere«.'® Wihrend also Arendt dafiir
argumentiert, dass jede einzelne Person sich mit der eigenen moralischen Ver-
antwortung auseinandersetzen muss, geht der israelische Philosoph Avishai
Margalit einen Schritt weiter, indem er sich fiir eine »universelle ethische Ge-
meinschaft«'” ausspricht, deren kollektive moralische Verantwortung es ist, die
Erinnerung an »auflergewdhnliche Manifestationen des radikal Bésen und
an Verbrechen gegen die Menschlichkeit«'® hochzuhalten. In der Auseinan-
dersetzung mit diesen beiden Positionen gibt die Philosophin Lilian Alweiss
jedoch zu bedenken, dass keine davon ginzlich koharent ist: weder Arendt,
wenn sie argumentiert, dass eine Befreiung von der moralischen Verantwor-
tung durch Emigration mdglich ist, noch Margalit, da er politische und mo-

WOLBRING, Barbara: »Nationales Stigma und personliche Schuld. Die Debatte iiber Kollek-
tivschuld in der Nachkriegszeit«, in: Historische Zeitschrift 289/2 (2009), S. 325-364.

13 So beispielsweise bei GORDY, Eric: Guilt, Responsibility, and Denial: The Past at Stake in
Post-Milosevic Serbia, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 2013; CLARK, Janine
N.: »Collective Guilt, Collective Responsibility and the Serbs«, in: East European Politics & So-
cieties 22/3 (2008), S. 668-692.

14 )ASPERS, Karl: Die Schuldfrage: Ein Beitrag zur deutschen Frage, 4. Aufl., Ziirich: Artemis-

Verlag1947.

15 ARENDT, Hannah: Was heif3t personliche Verantwortung in einer Diktatur?, Miinchen: Pi-
per2018.

16 Ebd., S.76.

17 MARGALIT, Avishai: Ethik der Erinnerung, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2000, S. 52.
18 Ebd,S.s5s.

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

139


https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

140

Die andere Seite der Intervention

ralische Verantwortung vermengt und somit Scham und Schuld gleichsetzt.”
Fiir eine notwendige Differenzierung dieser beiden Begriffe in Bezug auf den
serbischen Fall plidiert auch die Siidosteuropahistorikerin Sabrina Ramet,
da die kollektive Abwehrhaltung, die die NATO-Intervention bei der Mehrheit
der Gesellschaft hervorrief, so Ramet, nicht auf Schuldgefiihlen basierte, son-
dern vielmehr einer kollektiven Scham entsprang.” In Anlehnung an Stan-
ley Cohen attestiert sie der serbischen Gesellschaft ein denial syndrome.* Zu
derselben Diagnose hinsichtlich der Verdringung der eigenen Schuld fiir die
Kriegsverbrechen der neunziger Jahre in Serbien kommt auch der Soziologie
Eric Gordy. Dieser Mechanismus hatte Gordy folgend unterschiedliche Griin-
de: Einerseits wurde die Frage der Verantwortung lange Zeit iiberschattet von
personlichen Ressentiments und Rachegefithlen, andererseits wogen gerade
die Verbrechen der freiwilligen paramilitirischen Truppen so schwer, dass der
Staat als Siindenbock allein nicht herhalten konnte. Nicht zuletzt hatten die
meisten Menschen in Serbien bestenfalls aus zweiter Hand Erfahrungen mit
den Kriegen in Kroatien, Bosnien und Herzegowina und Kosovo, aber fast alle
erlebte die Bombenangriffe der NATO im Jahr 1999: »The perception was and
still remains quite popular in Serbia that any admission of responsibility in
the wars of succession could amount to a justification of the NATO campaign,
which was almost universally opposed in the country for reasons that would
not surprise anybody.«**

Eine solche Erfahrung von persdonlichem Leid, so werde ich im Folgen-
den zeigen, diente nicht zuletzt auch als Legitimation, sich von dem Leid der
Anderen loszusagen. Informiert durch das noch junge Feld der moral histo-

19 Vgl. dazu u.a. ALweiss, Lilian: »Collective Guilt and Responsibility: Some Reflections«, in:
European Journal of Political Theory 2/3 (2003), S. 307-318; TOLLEFSEN, Deborah: »The Ra-
tionality of Collective Guilt«, in: Midwest Studies in Philosophy 30/1 (2006), S. 222-239.

20 Hierseiaufdas2o17erschienene Buch der Emotionshistorikerin Ute Frevert verwiesen,
die an zahlreichen Beispielen herausarbeitet, dass Scham — anders als Demiitigung
— erst dann wirkmachtig wird, wenn sie auch eine Biihne und ein Publikum erhilt.
FREVERT, Ute: Die Politik der Demiitigung: Schaupldtze von Macht und Ohnmacht, Frankfurt
a.M.: S. Fischer 2017.

21 RAMET, Sabrina P: »The Denial Syndrome and Its Consequences: Serbian Political Culture
since 2000«, in: HOPKEN, Wolfgang und Holm SUNDHAUSSEN (Hg.): Serbia, Croatia and
Slovenia at Peace and at War. Selected Writings, 1983-2007, Miinster: LIT Verlag 2008,
S.135-154; COHEN, Stanley: States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Cam-
bridge; Malden, MA: Polity 2008.

22 GORDY: Guilt, Responsibility, and Denial, S. 20.
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ry,? frage ich in Ankniipfung an den franzésischen Anthropologen Didier
Fassin nach den moralischen Gefiihlen der serbischen Bevolkerung gegeniiber
der NATO-Bombardierung und dem Kosovokrieg.**

4.1 »There is no collective responsibility for any criminal act!« -
Reaktionen auf die NATO-Bombardierung in Serbien

Wenngleich bis heute kontrovers diskutiert wird, inwiefern die humanitire
Intervention der NATO in den Kosovokrieg als Prisedenzfall beschrieben
5 5o bleibt der »groundbreaking character of NATO’s use of
in Kosovo doch unbestritten. Als Blaupause fiir das in der Folge

werden kann,*
force«*
volkerrechtlich verankerte Prinzip der Schutzverantwortung markierte die
NATO-Intervention einen volkerrechtlichen und politischen Paradigmen-

wechsel. Viclav Havel kam in seiner oft zitierten Rede im April 1999 zu dem

23 Vgl. KNocH, Habbo und Benjamin MOCKEL: »Moral History, in: Zeithistorische Forschun-
gen (2017), http://zeitgeschichte-digital.de/doks/764 (abgerufen am 25.02.2019).

24  Der Begriff der moralischen Geflihle geht zuriick auf den schottischen Philosophen
Adam Smith, der mit seiner Schrift The Theory of Moral Sentiments aus dem Jahr 1797
als Begriinder der Moralphilosophie gilt. Am Beispiel von internationalen Hilfsorga-
nisationen untersucht Fassin, wie moralische Gefiihle —»emotions that direct our at-
tention to the suffering of others and make us want to remedy them« — in unserer
heutigen politischen Sphare zur wichtigsten Instanz in der Aushandlung humanitaren
Handelns werden. Unter dem Begriff der »humanitiren Vernunft« versteht Fassin die
Antriebskraft, die Menschen dazu bringt, moralische Gefiihle wie Schuld, Scham oder
Sympathie zu empfinden. FassIN, Didier: Humanitarian Reason: A Moral History of the
Present, Berkeley: University of California Press 2012.

25  Wie der Politikwissenschaftler Thorsten Gromes mit Riickgriff auf die Datenbank
Humanitarian Military Interventions des Frankfurter Instituts fir Friedens- und Kon-
fliktforschung aufzeigt, gab es zwischen 1945 und 1999 zahlreiche militdrische In-
terventionen ohne ein UN-Mandat. Diese fanden jedoch — bis auf den vorausge-
gangenen Einsatz der NATO im Bosnienkrieg — allesamt aufderhalb Europas statt.
Der Prazedenzcharakter des Kosovoeinsatzes, so Gromes, bestand also nicht so
sehr darin, dass er die erste, sondern vielmehr die letzte volkerrechtlich nicht le-
gitimierte Intervention darstellte. GROMES, Thorsten: »A Humanitarian Milestone?
NATO’s 1999 Intervention in Kosovo and Trends in Military Responses to Mass Violence,
in: PRIF Report 2/2019, https://www.hsfk.de/publikationen/publikationssuche/publika-
tion/a-humanitarian-milestone/(abgerufen am 10.06.2020).

26  WHEELER, Nicholas ].: Saving Strangers: Humanitarian Intervention in International Soci-
ety, Oxford: Oxford University Press 2002, S. 242.
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Schluss: »This is probably the first war that has not been waged in the name
of national interests but rather in the name of principles and values.«*’

Der Historiker Jiirgen Osterhammel brachte die sich in den 9oer Jah-
ren intensivierenden Diskussionen um die Frage, inwiefern es die Pflicht der
»Reichen und Starken« war, die »Armen und Schwachen zu férdern und zu
schiitzen, auf die Formel eines neuen »Verantwortungskosmopolitismus«.*®
Bereits der Krieg in Bosnien-Herzegowina sowie der zeitgleich stattfinden-
de Volkermord in Ruanda hatten geltende Rechtsordnungen und Moralvor-
stellungen von Krieg und Frieden in Europa fundamental infrage gestellt.
Dies fithrte 1993 nicht nur zur Griindung des ICTY, sondern auch zu einer
neuerlichen Debatte iiber die Privention von Gewaltverbrechen. Wo diplo-
matische Friedensbemithungen an ihre Grenzen stieflen, sollte das militi-
rische Eingreifen von Dritten — das Prinzip humanitirer Interventionen —
Schlimmeres verhindern.” Die damals vom US-amerikanischen Prisidenten
Bill Clinton ausgerufene »moral responsibility«*° zur Intervention galt jedoch
nicht im gleichen Maf3e, so das Argument der Kritiker*innen der Interventi-
on, fur die zeitgleich zu den Ereignissen in Kosovo auf der ganzen Welt sowie
auch in Europa veriibten Menschenrechtsverbrechen weltweit und auch in
Europa - allen voran die Verfolgung der kurdischen Minderheit in der Tiir-
kei. Eine Doppelmoral, die Noam Chomsky als prominentester Kritiker der
NATO-Intervention, insbesondere den USA als neue Weltmacht nach Ende
des Kalten Krieges zu Lasten legte, die, so seine Anklage, nicht humanitire
Ziele, sondern lediglich eigene Macht-, Wirtschafts- und territoriale Interes-
sen verfolgten.” Ein Argument, das die serbischen Debatten um die NATO-
Intervention bis heute begleitet.

Am 2. Mai 1999 verdffentlichte die renommierte Publizistin Susan Sontag
im New York Times Magazine eine Stellungnahme zur NATO-Intervention

27  MALMVIG, Helle: State Sovereignty and Intervention: a Discourse Analysis of Interventionary
and Non-interventionary Practices in Kosovo and Algeria, London: Routledge 2006, S. 98.

28  OSTERHAMMEL, Jiirgen: Die Flughdhe der Adler. Historische Essays zur globalen Gegenwart,
Miinchen: C.H. Beck 2017, S. 76.

29 MALMVIG, Helle: State Sovereignty and Intervention: A Discourse Analysis of Interventionary
and Non-interventionary Practices in Kosovo and Algeria, London: Routledge 2006, S. 98.

30  »Presidential Speeches Bill Clinton Presidency. March 24, 1999: Statement on Kosovo«,
in: Miller Center (24.03.1999), https://millercenter.org/the-presidency/presidential-
speeches/march-24-1999-statement-kosovo (abgerufen am 16.11.2018).

31 Vgl. CHomsky, Noam: The New Military Humanism: Lessons from Kosovo, Monroe: Com-
mon Courage Press 1999, S.19, 57f. Vgl. auch CHomsky, Noam: War Against People: Men-
schenrechte und Schurkenstaaten, Hamburg: Europa-Verlag 2003.
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unter dem Titel Why are we in Kosovo? It’s complicated, but not that complicated.
There is such a thing as a just war.>* Es gibe, so schrieb sie damals, das »radikal
Bése« in der Welt und in der Folge brauche es »gerechte Kriege«*, um dieses
Bose zu bekimpfen. Serbien habe sich seit mehr als einem Jahrzehnt ethni-
scher Siuberungen schuldig gemacht, nun sei es, so Sontag, an der Zeit zu
reagieren. Dass Milosevi¢ sich nicht verhandlungsbereit zeigte, habe dem ser-
bischen Volk jetzt ein »kleines Stiick des Leidens gebracht, das es zuvor den
benachbarten Volkern zugefiigt hatte.«** Thr Aufruf steht in einer Kontinuitit
intellektuellen Engagements gegen die Selbstviktimisierung des Milosevic-
Regimes als »serbisches Jerusalem«®. In Serbien reagierte man auf derartige
Kritik empért. Kurz nach Erscheinen von Sontags Artikel machte so auch der
uns schon bekannte Nettime-User Slobodan seinem Unmut Luft:

»l wonderwhen will those smart-asses, like Susan Sontag, finally understand
that: THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL
ACT! THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL
ACT! THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL
ACT! EVER! This NATQO’s aggression on Yugoslavia is NOT a just watr, it is not
a humanitarian war, but a dirty war in which civilian targets are legitimate
targets, not collateral damage! This is not »a war against Milosevics, but or-
ganized terror over 10 MILLION citizens!«®

32 SONTAG, Susan: »Why Are We In Kosovo?«, in: The New York Times (02.05.1999), https://
www.nytimes.com/1999/05/02/magazine/why-are-we-in-kosovo.html (abgerufen am
26.11.2018).

33 Vgl. KRrels, Georg (Hg.): Der »gerechte Krieg«: Zur Geschichte einer aktuellen Denkfigur,
Basel: Schwabe 2006; Mav, Larry, Shannon FYFE und Eric RITTER (Hg.): The Cambridge
Handbook of the Just War, Cambridge: Cambridge University Press 2018; MUNKLER, Her-
fried: Uber den Krieg: Stationen der Kriegsgeschichte im Spiegel ihrer theoretischen Reflexion,
Weilerswist: Velbriick 2002.

34  SONTAG: »Why Are We In Kosovo?«

35 ZIvKovié, Marko: Serbian Dreambook. National Imaginary in the Time of Milosevi¢, Bloom-
ington: Indiana University Press 2011, S. 206. Susan Sontag, Elie Wiesel, Josef Brodsky,
George Soros und andere prominente judische Intellektuelle unterzeichneten schon
wihrend des Bosnienkrieges 1993 einen offenen Brief an Bill Clinton mit dem Aufruf,
NATO-Bomben gegen die bosnisch-serbische Armee sowie gegen militdrische Ziele in
Serbien einzusetzen.

36  SLOBODAN: »<nettime> slobogram 050399 [digest]: A Just War; How far?«, 3. Mai 1999,
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9905/msgo0022.html.
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Die andere Seite der Intervention

Es konne keine kollektive Verantwortung fiir einen kriminellen Akt geben,
schrie er seine Wut in Grof3buchstaben ins Internet hinaus. Dieser Krieg sei
kein Krieg gegen Milosevi¢, sondern »organisierter Terror gegen 10 Millionen
Biirger*innen«. Mit dieser Meinung war Slobodan nicht allein.

Im Anschluss an die vorangestellten theoretischen Uberlegungen kristal-
lisieren sich in der Analyse der Quellen zwei dominante moralische Gefiih-
le heraus, die die Diskussion um die Bombardierung in Serbien bestimm-
ten. Dazu gehorte eine gesamtgesellschaftliche Empérung tiber die NATO-
Bombardierung als volkerrechtswidriger Angriff auf das jugoslawische Volk,
auf die eine starke (kollektive) Abwehrhaltung folgte. Gleichermaflen damit
verbunden war das Gefithl der Enttiuschung gegeniiber dem kriegfithrenden
Westen als einstige demokratische Instanz, das wiederum ein starkes Gefiihl
der Ohnmacht produzierte gegeniiber zwei Kriften, denen sich viele hilflos
gegeniibersahen: »NATO planes in the sky, Milo$evi¢ on the ground«*’.

Empdrung

»Heute glaubt man, dass wir das, was uns hier widerfihrt, verdient haben.
Wir alle haben das verdient? Was fiir eine unzulissige erneute Generalisie-
rung! Haben wir nicht schon genug Schlimmes durchlebt in den jugoslawi-
schen Zerfallskriegen?«,®® fragte der serbische Historiker Andrej Mitrovié, der
die NATO-Bombardierung als »kollektive Bestrafung«*®> empfand.

Dem Gefiihl, dass das eigene Leiden weniger zihlt als das der Anderen,
verlieh auch eine junge Frau aus Novi Sad Ausdruck, die unter dem Pseud-
onym »insomnia« ein Tagebuch der Bombardierung im Internet veréffent-
lichte. Wihrend sie iiber den gesamten Zeitraum der Belagerung Sarajevos
Pakete an Bekannte und Verwandte in Bosnien geschickt hatte, beklagte sie,
dass auch nach zwei Monaten der Bombardierung noch niemand aus Sara-
jevo angerufen habe, um zu fragen, wie es ihr ginge.*® Die hier attestierte
fehlende Anteilnahme der ehemals jugoslawischen Nachbarlinder bezeich-
net die Anthropologin Elissa Helms als Testfall der Solidaritit. Die Mehrheit

37 Jakzié, Bozidar: »NATO Strikes from a Balkan Perspective« (19.07.1999),
www.bndlg.de/~wplarre/back277.htm (abgerufen am 26.09.2018).

38  RISTIC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 8.

39 Ebd.

40 INSOMNIA: »Diary: March-June 1999« in: ebr8: east/euro/pomo special issue on postmodern
writing in Eastern Europe, www.altx.com/ebr/riposte/rip8/rip8gorhtm (abgerufen am
21.01.2019).
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der Personen, die sie wihrend ihrer Forschungen in Bosnien befragte, konnte
ihr eigenes Unbehagen gegeniiber der Intervention nur schwer nachvollzie-
hen, sondern war im Gegenteil erleichtert dariiber, dass MiloSevi¢ »endlich
bekam, was er verdiente«.* SchlieRlich befand sich die lokale Bevélkerung
nur wenige Jahre zuvor in einer viel dramatischeren Situation.

Je stirker das eigene Leiden durch Nicht-Beachtung oder Relativierung
von auflen vermeintlich herabgewiirdigt wurde, umso mehr wuchs der Wi-
derstand in Serbien gegeniiber der NATO und dem Westen generell. Dies lisst
sich an der folgenden Kontroverse illustrieren:

»Soon, everybody will forget why NATO started this whole operation and
whole Yugoslavia will be occupied by foreign troops for the third time in
20th century... Wait, don't tell me, | know! That’s “only* because of Milosevic,
and many people will have to die (no matter the nationality), just because
they happen to live in Yugoslavia, in this unlucky moment of time, breath-
ing same air as fucking dictator who will die from natural cause, NOT from
NATO bombs. Did someone mentioned shumanitarian catastrophe«*?

»Nur« weil er und alle anderen Serb*innen »ungliicklicherweise dieselbe
Luft wie MiloSevi¢ atmenc, seien sie, so der eingangs bereits zitierte Slobo-
dan, noch lange nicht fiir dessen Politik verantwortlich. Schlielich trafen
die Bomben nicht nur serbische Panzerwagen und Militirangehorige, sie
schadeten nicht nur der Kriegsindustrie und am wenigsten MiloSevi¢ — sie
hatten direkte Auswirkungen auf die gesamte jugoslawische Bevolkerung.
Diese war mit Hannah Arendt gedacht zwar nicht im juristischen Sinne
verantwortlich fiir die zeitgleich stattfindenden Verbrechen in Kosovo. Mo-
ralisch gesehen jedoch schon, in dem ein Grof3teil der Bevolkerung seit mehr
als einem Jahrzehnt Milosevi¢s Kriegs- und Spaltungspolitik tolerierte oder
unterstiitzte. Es ist genau dieses Freisprechen von politischer Verantwort-
lichkeit, das andere Nutzer*innen der Nettime-Mailingliste Slobodan als
einseitige Wahrnehmung der Tatsachen in Abrede stellten: »please do not
just portrait yourself as victims. it is not that easy. I understand your anger.
I am also fully against this NATO bombings. But you are not the only victim.
We only hear stories from the >Serbianc perspective. There is much more

11 HELMS, Elissa: Innocence and Victimhood: Gender, Nation, and Women'’s Activism in Postwar
Bosnia-Herzegovina, Madison: The University of Wisconsin Press 2013, S. 151-155.

42 SLOBODAN: »<nettime> Bloody Thursday« (06.04.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9904/msgo0097.html (abgerufen am 21.01.2019).

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

145


https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00097.html

146

Die andere Seite der Intervention

going on. Please also mention this.«* Slobodan wies diesen Vorwurf mit der
folgenden Begriindung zuriick: »We ARE the victims. Someone physically,
someone emotionally, someone both, but still victims.«* Relativierend fiigte
er schliefflich hinzu, dass er sich dariiber bewusst sei, dass er und seine
serbischen Mitmenschen zwar nicht die einzigen Opfer in diesem Konflikt
seien, doch kénne er nur berichten, »was ihm persénlich widerfahren ist;
was er selbst gesehen, gehért oder gelesen hat«.* Und er selbst wisse hiufig
nicht mehr, welche Informationen und Deutungen richtig oder falsch seien
in dieser Situation.

Nicht zu wissen, was vor sich geht, und sich selbst zwischen Luftalarm
und Stromausfillen sowie unter den Bedingungen der Kriegszensur nur be-
dingt informieren zu kénnen, war nicht nur, wie an anderer Stelle bereits aus-
gefithrt, ein Grundgefiihl vieler Serb*innen. Mitunter diente es auch als Aus-
flucht, sich nur mit dem eigenen und nicht mit dem Leid der anderen ausein-
andersetzen zu miissen. Es ist genau diese Abwesenheit in den Erzihlungen —
die fehlende Anteilnahme am Schicksal der kosovo-albanischen Bevolkerung
—, die insbesondere in der westlichen Offentlichkeit vielfach kritisiert wurde:
»well, let history judge. for the time being kosovo people are the main vic-
tims. not serbs. only few serbs have died so far. these are statistics for me. the
reality. perhaps I am wrong. of course every dead person is one too many, let
us not argue about that.«* Selten prallten die Meinungen von AufSenstehen-
den und Involvierten so direkt aufeinander wie 1999 iiber die von mir unter-
suchten Mailinglisten, in denen auch die vom Krieg nur indirekt betroffenen
Parteien trotz aller politischen Kontroversen eingestanden: »you are there,
not we. we can only support — and comment. and build websites. organize
information. and show anger.«*” Und mehr noch: Mit Verweis auf den fran-
zosischen Philosophen Emmanuel Levinas plidierte einer der Beitragenden
der Syndicate-Liste schliefilich dafiir, jenseits gegenseitiger Anklagen, Ver-
antwortung zu verstehen als »ethical commitment to listening to the other.
To respond, in some minimal way, to the claim the other has on us.«*® Dieses
Plidoyer fir eine Kultur der Verantwortung schreibt dem Internet das Po-
tenzial zu, eine solche auch kommunikativ zu verwirklichen. Derartige Ver-

43 G.T.:»Re: Syndicate: Playing victim...« (28.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann.
44  SLOBODAN: »Syndicate: Playing victim...«

45 Ebd.

46  G.T.:»Re: Syndicate: Playing victim...«

47  SLOBODAN: »Syndicate: Playing victim...«

48  M.K.: »Syndicate: Responsibility« (30.06.1999), Archiv Andreas Broeckmann.
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mittlungsversuche markierten — wie im Falle von Slobodan - ein positives
Beispiel fiir eine Dialogkultur iiber die Grenzen von bombardierenden und
bombardierten Staaten hinweg, jenseits aller politischer Kontroversen.

Doch mitunter verhirteten sich auch hier die Fronten, wie im Fall von »in-
somnia«. Wiederholt wurde ihr gegeniiber Kritik laut, dass sie die propagan-
distischen Botschaften des Regimes reproduziere, statt sich kritisch mit die-
sem »MiloSevié talking«* auseinanderzusetzen. Sie rechtfertigte sich darauf-
hin, dass ihre Eintrage keine politischen Botschaften kommunizieren sollten,
sondern ausschlieftlich ihre eigenen Gefiihle und Angste.’® Im Zentrum der
Auseinandersetzung stand auch hier die Frage, wer fir sich in Anspruch neh-
men durfte, Opfer oder Betroffene*r in diesem Konflikt zu sein. »Insomnia«
widerfuhr mit ihren polarisierenden Eintrigen auf der Nettime-Mailingliste
das, was wir heute im Zeitalter sozialer Medien als Shitstorm bezeichnen:

»*Dear Insomnia: *Your voice is not worth nothing. Please don't dictate
morality to me by threatening online suicide. *| scarcely approve of even
a single thing that *you* say, but that doesn’t mean that *I am going to
fall silent. On the contrary, | feel a powerful urge to speak up, now that you
have proposed this vow of silence if anyone in the world somehow dares to
disagree with your military assessments.«”'

Die Anschuldigungen, eine einseitige, pro-serbische und das Leiden der alba-
nischen Bevolkerung relativierende Haltung zu propagieren, fithrten schlief3-
lich dazu, dass sich »insomnia« ginzlich aus der Debatte zuriickzog. In ihrem
letzten Beitrag gab sie jenen, die an »ihren Absichten und ihrer Aufrichtig-
keit zweifelten und sich an ihren Einstellungen und Emotionen stérten«, mit
auf den Weg, dass »sie sich in ihrer einseitigen Humanitit sonnen sollen.«*
TIhr Verschwinden von der Liste und die damit verwobene Debatte spaltete
die Online-Community von Nettime: Wihrend die einen ihr Revisionismus
und Selbstbezogenheit vorwarfen, kritisierten andere diesen Vorwurf als ar-
rogante Sichtweise aus der sicheren Position einer*s Nicht-Betroffenen: »I

49  DAVID: »<nettime> come on, insomnia, be a bastard« (04.01.1999), https://nettime.org/
Lists-Archives/nettime-l-9903/msg00175.html (abgerufen am 19.07.2019).

50  INSOMNIA: »<nettime> insomnia x3« (04.01.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/
nettime-1-9904/msgoooo6.html (abgerufen am 19.07.2019).

51 BRUCE: »<nettime> open letter to insomnia« (04.03.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9904/msgoo062.html (abgerufen am 19.07.2019).

52 INSOMNIA: »<nettime>the very last message from insomnia«(04.05.1999), https://nettime.
org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msgoo103.html (abgerufen am 19.07.2019).
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ask those who already wrote their witty rhetoric directed to Insomnia’s wri-
ting, whether they themselves have tried to write under war conditions? If you
wanted so much to dissect her words, first think and take into account that
there is a fear for one’s life between those lines.«”* Es war die Angst um das
eigene Leben, die ihr Schreiben motivierte, so gab Vana zu bedenken. Und
es war schliefilich die fehlende Empathie fir die Angst der Anderen, die die
Auseinandersetzung dynamisierte. Zu diesen Anderen gehdrte zum Beispiel
Flora, eine Kosovo-Albanerin aus Pristina, die sich erinnerte, wie dankbar sie
waren fir die Bomben der NATO, wenngleich diese die ethnischen Siuberun-
gen nicht verhindern konnten: »During the bombardements we felt safe, but
as soon as they stopped, we waited in fear that the Serbs would come.«**
Mit Avishai Margalit gedacht, war der hier exemplarisch skizzierte Kon-
flikt also genau darin begriindet, dass sich die Figur des authentischen »mo-
ralischen Zeugen«*, der nicht nur Augenzeuge von Leiden ist, sondern diese
Leiden tatsichlich erfahren hat, im Falle des Kosovokrieges und der NATO-
Bombardierung eben nicht eindeutig identifizieren lie3: War »insomnia« aus
Novi Sad eine weniger moralische Zeugin als Flora aus Pristina? Aus dem
Blickwinkel von insomina betrachtet, war es ausschliefdlich die von ihr er-
fahrene und fir Unrecht erachtete Bedrohung der NATO-Intervention, iiber
die sie Zeugnis ablegte. Aus Sichtweise der AufRenstehenden wiederum waren
es Flora und und ihre albanischen Mitmenschen, denen das sehr viel groe-
re Unrecht in Kosovo zuteil wurde, weswegen es in erster Instanz iiberhaupt
erst zu einer militirischen Intervention gekommen war. Was die Debatte also
derart moralisch auflud, war der Fakt, dass beide an dem Konflikt beteilig-
ten Seiten gleichermafien moralische Zeugenschaft ablegten,*® nur aus unter-
schiedlichen Perspektiven. Wihrend die serbische Kritik jedoch lautete, dass
ihnen die Fihigkeit abgesprochen wurde, Zeugenschaft abzulegen, weil sie

53  VANA: »<nettime> on the attack on insomnia’s diary — anonymous« (04.05.1999),
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msgoo091.html| (abgerufen am
19.07.2019).

54  KELMENDI, Flora: »A Tale from Prishtina«, in: BuckLEY, William Joseph (Hg.): Kosovo: Con-
tending Voices on Balkan Interventions, Grand Rapids, MI: Eerdmans 2000, S. 27-30, hier
S. 28.

55  MARGALIT: Ethik der Erinnerung, S. 60.

56  Wenngleich es, wie ich eingangs angemerkt habe, Kosovo-Albaner*innen im Ange-
sicht derihnen widerfahrenden Verbrechen und Kriegsleiden weitaus schwerer fiel bis
unmoglich war, aus dem Geschehen heraus Zeugnis abzulegen. Stimmen wie die von
Flora wurden daher oft erst im Nachhinein publik.
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gleichermafien die Rolle von Opfer und Titer in sich vereinten, geriet die ko-
sovo-albanische Bevolkerung im Laufe der Debatte zur einzig moralisch le-
gitimierten Zeugin. Oder wie es die serbische Soziologieprofessorin und das
einstige Mitglied der linken Praxis-Gruppe Zagorka Golubovi¢ formulierte:
»Die Serben waren absolut schuldig und die Albaner absolut im Recht.«*” Ei-
ne Beobachtung, die bis heute die politische Sprengkraft des Konfliktes und
dessen unterschiedliche Auslegungen in sich vereint.

Enttauschung

Ein ganzes Jahrzehnt der Spaltungen lag bereits hinter ihnen, so berichtete
mir Radmila in unserem Interview. Schon der Machtantritt MiloSevi¢s 1989
zog eine Trennlinie durch die Gesellschaft, durch Freundschaften und Famili-
en: Aufwelcher Seite stehst Du? Fiir oder gegen MiloSevi¢? Mit dem Kriegseintritt in
Bosnien kam es dann zu einem neuerlichen Bruch zwischen jenen, die die Ge-
waltpolitik der serbischen Regierung unterstiitzten, und jenen, die dagegen
opponierten. Die Bombardierung war schlieflich, so Radmila, der »letzte ent-
scheidende Moment«, an dem sich diejenigen, die vorher gegen das Regime
waren, auf einmal auf die Seite Miloseviés stellten und deutlich machten, dass
es nun — mit der Intervention der NATO - »zu viel war« und »Serbien nicht
allein verantwortlich ist«:

»And politically this was the strangest thing | have experienced: the last di-
vision within our friends and families. Because the first division [..] started
when Milosevic came to power. And then we lost the first round of our friends
because we had differentopinions on the political situation. Then the second
round started with the war. When the war started then we lost again a group
of friends because they were not so much against or they thought that Serbs
were attacked and that Milosevic is just defending them, [that] this was the
war of defense etc. And bombing was the last round when we lost [..] our
last friends, [...] people that were politically close to us. Because that was the
moment when many of people who were anti-war-oriented until the 1999,
then they somehow flipped and said: >Well, I'm against this bombing. This
is too much. Serbian side is not the only responsible.<[..] And that was the
last crucial moment.«*®

57  RISTI¢/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 59.
58  »lnterview mit Radmila«.
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Wihrend Radmila die NATO-Bombardierung als letzte persénliche Enttiu-
schung in einer politischen Situation, fir die sie in erster Linie MiloSevi¢ die
Schuld gab, beschrieb, kritisierten selbst jene, die sich dem Anderen Serbien
zugehorig fithlten, in erster Instanz die NATO - und nicht die eigene Regie-
rung. Das lag nicht daran, dass sie auf einmal die politischen Seiten gewech-
selt hatten, sondern sich viel mehr vom Westen im Stich gelassen fiihlten.
Nur drei Jahre zuvor waren Hunderttausende im Winter 1996/1997 mit euro-
paischen und amerikanischen Flaggen fiir einen demokratischen Wandel auf
die Strafle gegangen. Nun wurden sie von ihren einstigen demokratischen
Vorbildern mit Bomben beworfen. Ein Bild, das fiir viele nicht zusammen-
passte.

Zagorka Golubovi¢ fand sehr klare Worte gegentiiber den Vereinigten Staa-
ten als »diktatorisches, neokoloniales und imperialistisches Regime«.” Sie
klagte, dass der Westen sich nie wirklich fiir eine demokratische Entwicklung
Serbiens interessiert und — im Gegenteil — mit seiner Politik der Sanktionen
und internationalen Isolation das Regime nur noch gestirkt habe, indem er
es zulie?, dass Misstrauen und Verschworungstheorien zur Herrschaftstak-
tik Milo3eviés avancierten.® In ihrer Autobiographie Ziveti protiv struje (Leben
gegen den Strom) blickte sie desillusioniert auf eben jene Staaten, die »im Na-
men demokratischer Werte« eine Katastrophe verhinderten, um eine ande-
re zu schaffen, »die sie zynisch >Kollateralschaden< nannten.«* Auch Biljana
Srbljanovi¢ echauffierte sich, wie an anderer Stelle bereits zitiert, iiber die eu-
phemistische Verwendung des Begriffs Kollateralschaden.®* Sie selbst befand
sich in einem Dilemma: Seit Jahren gegen das Milosevié-Regime aufbegeh-
rend, verurteilte sie dessen Politik und die Verbrechen in Kosovo, anderer-
seits zeigte sie sich enttiuscht von den Regierungen der bombardierenden
NATO-Staaten, auf deren Bithnen viele ihrer Stiicke gezeigt wurden und die
sie nun zur »kollateralen Geisel eines wahnsinnigen Herrschers«®* machten.
Die Moglichkeit, mit einem Schengen-Visum nach Deutschland zu emigrie-
ren, schlug sie schlieflich am Morgen vor der Abreise aus — zu stark fiihlte sie
sich doch verbunden mit dem Schicksal ihrer Landsleute. Statt ihre Heimat
zu verlassen und sich von der moralischen Verantwortung fiir die Verbrechen

59 RISTIC/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 59.

60 Vgl.ebd.,S. 60.Vgl. dazuinsbesondere Kapitel 8 bei OBRADOVIE-WOCHNIK: Ethnic Con-
flict and War Crimes in the Balkans the Narratives of Denial in Post-Conflict Serbia.

61 GoLUBOVIC: Ziveti protiv struje, S.118.

62 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

63  Ebd.
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des Milosevi¢-Regimes zu entlasten, entschied sie sich zu bleiben, um »aus
meinem Land etwas zu machen, auf das ich stolz sein kann.«** Andere, wie
Veran Matié, teilten diese Einschitzung. Auch er fithlte sich verraten von den
Lindern, die er zu seinen demokratischen Vorbildern zihlte.® So fragte sich
der langjahrige Programmdirektor von B9z, was das Ziel des Westens fiir die
Zeit danach war. Gerade noch hatte der damalige Generalsekretir der NATO
Javier Solana eine »Partnerschaft fiir den Frieden«®® auf dem Balkan verkiin-
det, kurz darauf orderte er Krieg an: »With these attacks, it seems to me, the
West has washed its hands of the people, Albanians, Serbs and others, living
in the region. Thus the sins of the government have been visited [sic!] on the
people. Is this just?«*’

Doch nicht alle betrachteten diese Enttduschung als moralisch gerecht-
fertigt: Dejan Kr$i¢, bosnischer Medienkiinstler und Herausgeber des Arkzin-
Magazins, kritisierte Matics Artikel als »pures Selbstmitleid« und fragte pro-
vokant: »What about Koha Ditore and Kosova Albanians?«*® Wihrend es fiir
B92 eine internationale Unterstiitzungskampagne gab, kritisierte Krsi¢, dass
die wenigen kosovo-albanischen Stimmen in den Wirren des Krieges unter-
gingen.

»[...] because in all the noise about closing down of the world wide famous,
democratic and independent radio station B9z, all other much more prob-
lematic issues get lost like the fact that in Kosova Albanians, even, or es-
pecially kids, women, old men, everyday loose their lives, homes, all posses-
sions, documents... even future. Mr. Veran Matic has chosen very unfortunate
title for his article-Bombing the Baby with the Bathwater<not only it puts his

64  Ebd.

65 MATIC, Veran: »Bombing the Baby with the Bathwater«, in: Hartford Web Publish-
ing (30.03.1999), www.hartford-hwp.com/archives/62/336.htm| (abgerufen am
18.07.2019).

66  Partnerschaft fir den Frieden (Partnership for Peace, kurz PfP) ist ein 1994 ins Leben
gerufenes Programm zur militarischen Zusammenarbeit zwischen der NATO und eu-
ropdischen und postsowjetischen Nicht-Mitgliedsstaaten. Das Programm stellt gewis-
sermafien die Vorstufe zum Aufnahmeprozess in die NATO dar. Wahrend Slowenien
bereits 1993, Mazedonien 1995 und Kroatien imJahr 2000 in das Programm aufgenom-
men wurden, traten Bosnien-Herzegowina, Montenegro und Serbien dem Programm
erst 2006 bei.

67  MATIC: »Bombing the Baby with the Bathwater«.

68 IL¢, Dejan (Hg.): Kraj Srpske Nesreée? End of Serb Misery?, Belgrad: Fond za otvoreno
drustvo 1999, S.132.
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dear B92 in the position of cute and innocent, but actually powerless infant,
it also perhaps involuntarily and unconsciously states that B92 is actually
bathing in the dirty waters of Milosevic regime!«*®

Wir sehen also, dass der Konflikt, der sich hier offenbart, stets einem ihn-
lichen Muster folgte: Wihrend auf serbischer Seite die Frage von Verant-
wortung zumeist entweder ganz abgewiesen oder allein auf Milosevi¢ pro-
jiziert wurde, stellten Kritiker*innen dieser Position das Leiden der Kosovo-
Albaner*innen als moralisch unanfechtbar in den Raum und provozierten da-
mit die von Ramet beschriebene serbische Reaktion aus Scham und Schuld,”
die sich schlieilich in einer kollektiven Abwehrhaltung manifestierte. Diese
Auseinandersetzungen setzten sich auch nach der Bombardierung fort und
miindeten schlieflich in der sogenannten Vreme-Kontroverse, die anlisslich
des MiloSevi¢-Prozesses in Den Haag im Sommer 2002 in Serbien aufkochte.
Im Zentrum der Debatte, an der sich zwischen August und November 2002
etwa finfzig serbische Intellektuelle beteiligten, stand nicht zuletzt die ei-
gene ambivalente Rolle wihrend der NATO-Bombardierung. Die wochentlich
erscheinende, unabhingige und kritische Politzeitschrift Vreme wurde dabei
zur Plattform fiir den Meinungsaustausch zwischen Kritiker*innen und Be-
fiirworter*innen der Intervention, in dessen Verlauf sich, wie die Politikwis-
senschaftlerin Jasna Dragovié-Soso konstatiert, der Riss innerhalb der Gesell-
schaft nachhaltig vertiefte: zwischen jenen, die Kritik itbten an der fehlenden
Solidaritit der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevol-
kerung, und jenen, die sich vom Westen verraten und selbst primir als Opfer
fihlten.”

4.2 »Die Menschen treffen sich auf diesem Platz und singen und
irgendwo sterben Leute jeden Tag.«
Positionierungen zumKrieg in Kosovo

Die Diskussion um Schuld und Verantwortung begleitete die serbische Of-
fentlichkeit nicht erst seit dem Krieg in Kosovo, sondern setzte bereits sehr

69 Ebd.

70 RAMET: »The Denial Syndrome and Its Consequences«.

71 DRAGOVIE-S0s0, Jasna: »The Parting of Ways: Public Reckoning with the Recent Past in Post-
MiloSevié Serbia«, in: WATERS, Timothy (Hg.): The MiloSevi¢ Trial —an Autopsy, New York:
Oxford University Press 2013, S. 389-408, hier S. 405f.
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viel frither mit dem Auseinanderbrechen des ehemaligen Jugoslawiens ein.
Bereits 1994 fillte der amerikanisch-serbische Dichter Charles Simi¢ in sei-
nem Essay The Spider’s Web”™ das Urteil, »the destruction of Vukovar and Sa-
rajevo will not be forgiven the Serbs. Whatever moral credit they had as the
result of their history they squandered by these two acts.«” Die Geschich-
te der in Bosnien und Kroatien begangenen ethnischen Siuberungen schrieb
sich in Kosovo fort. In Serbien wurde fiir diesen Kampf offen geworben. So
berichtete Renate Flottau von einem Fernsehauftritt des serbischen Kriegs-
verbrechers Arkan am 21. April 1999:

»Als>neue Helden« prasentieren sich die in Bosniens ethnischen Sduberun-
gen erprobten Freischarlerfithrer —wie etwa der vom Haager Kriegstribunal
als Kriegsverbrecher angeklagte und von Interpol gesuchte Zeljko (Arkan<)
Raznjatovic. Der sitzt wie ein Nationalheiliger im Fernsehsender Studio B,
einst als Oppositions-TV gepriesen, und tont: »Wir werden jedermann toten
und der Nato die Zdhne herausschiefRen.<Sollte die Munition nicht reichen,
werde man dem Gegner die Waffen abnehmen, danach >mit Steinen und
Gabeln< kimpfen und am Ende Frauen und Kinder zur Landesverteidigung
einsetzen. Denn, so der Killer mit dem Babygesicht: >Es ist besser, ein toter
Held zu sein als ein lebendiger Gefangener.«’*

Fir Arkan, der im September 1997 vom ICTY fiir Verbrechen gegen die
Menschlichkeit im Bosnienkrieg angeklagt wurde und auf dessen Ausliefe-
rung 5 Millionen Dollar Kopfgeld ausgesetzt waren, galt die Losung, »besser
ein toter Held zu sein, als ein lebendiger Gefangener, in ganz besonderer
Weise. Dass der Haftbefehl gegen Zeljko RaZnatovié, wie Arkan mit biir-
gerlichem Namen hief, erst am 31. Mirz 1999, also zwei Jahre nach der
Anklage und wenige Tage nach Beginn der NATO-Bombardierung ausge-
sprochen wurde, hatte nicht nur mit dessen erneutem Auftreten in einem

72 SImIE, Charles: »The Spider’s Web, in: New Republic (25.10.1993).

73 Drei Jahre spiter wurde das Essay auch in serbischer Ubersetzung in der Zeit-
schrift Republika abgedruckt: SimI¢, Charles: »Elegija u paukovoj mrezi«, in: Republi-
ka 140 (1996), www.yurope.com/zines/republika/arhiva/96/140/140-4.html (abgerufen
am 03.12.2018).

74 FLOTTAU: »Besser ein toter Held.<»

75  MaAy, Richard George: »Décision d'’Abroger en Partie une Ordonnance aux Fins de Non-

divulgation«, in: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (31.03.1999),
www.icty.org/x/cases/zeljko_raznjatovic/tdec/fr/90331INDE7470.htm (abgerufen am
07.09.2018).
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kriegerischen Konflikt zu tun, sondern sollte NATO-Sprecher Jamie Shea
zufolge auch eine Warnung darstellen an »andere kleine Arkans«’®, die in
den Kampf nach Kosovo zogen. Einer meiner Interviewpartner deutete diese
unterschiedlichen Szenarien mit Blick auf die im nichsten Kapitel beschrie-
benen Protestkonzerte der serbischen Bevolkerung unter dem Symbol der
Zielscheibe riickblickend wie folgt: »Die Menschen treffen sich auf diesem
Platz und singen und irgendwo sterben Leute jeden Tag. Und die singen.
Und das war gar nicht zu verstehen.«”

Daran ankniipfend mochte ich im Folgenden die Reaktionen auf die
massenhaften Gewaltverbrechen gegen kosovo-albanische Zivilist*innen mit
Einsetzen der NATO-Bombardierung ins Zentrum der Betrachtung riicken.
Wenngleich die serbischen Medien unter Zensur standen und in Dauerschlei-
fe wiederholten, dass der Angriff der NATO gegen das Souverdnititsrecht
der Bundesrepublik Jugoslawien verstofle und die Kosovofrage eine rein
interne Angelegenheit sei, gab es doch — so habe ich an anderer Stelle bereits
gezeigt — Mittel und Wege, sich iiber die zeitgleich stattfindende serbische
Offensive in Kosovo zu informieren. »Serbs don’t want to know, but most of
them know. They have satellite dishes and short-wave radios. They know, but
they don't care«, brachte Milka Tadi¢, Journalistin des montenegrinischen
Politmagazins Monitor, das Nicht-Wissen-Wollen auf den Punkt. Wenn
die Unterdriickung der kosovo-albanischen Bevélkerung bis 1999 politisch
und gesellschaftlich auflerhalb von NGO-Zirkeln weitestgehend keine Rolle
spielte, so wurde mit dem Beginn der Bombardierung das Ausmaf? des seit
Jahrzehnte andauernden Konfliktes fir alle Beteiligten in Serbien unmit-
telbar deutlich. In den von mir untersuchten Ego-Dokumenten lassen sich
unterschiedliche moralische Rechtfertigungsversuche ausmachen, in de-
nen die eigene Haltung zu den Ereignissen in Kosovo ausgelotet wird. Diese
changieren von Schuldzuweisung, Leugnung und Resignation gegeniiber den
Verbrechen iiber das Gleichsetzen des eigenen Leidens mit dem der Anderen
bis hin zu den Wenigen, die sich offenkundig mit der albanischen Bevolke-
rung solidarisierten oder gar Verantwortung fir die veriibten Verbrechen
tibernahmen. Im Folgenden sollen diese unterschiedlichen Positionierungen
in den Blick genommen werden.

76  STEWART: Hunting the Tiger, S. 264.
77  »Interview mit Bojan.
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4 Die Bombardierung als Gewissensfrage

Schuldzuweisung

Die Frage nach der Verantwortung fiir den Krieg in Kosovo und die darauf-
folgende Intervention wurde jedoch keineswegs 6ffentlich gestellt: Die serbi-
schen Medien wurden nicht miide zu versichern, dass die NATO einen un-
rechtmifigen Aggressionskrieg gegen die Bundesrepublik Jugoslawien fithr-
te und die humanitire Situation in Kosovo — wenn iiberhaupt — nur eine
Folge dieses Angriffs sei. Provoziert worden sei diese, so der breite Konsens
staatlicher Berichterstattung, durch die als terroristische Vereinigung einge-
stufte albanische Unabhingigkeitsarmee UCK und stellvertretend fiir diese
stand gewissermaflen die gesamte als Shiptari diffamierte kosovo-albanische
Bevolkerung: »The internal migrants most exposed to racialised practices of
Othering that resembled Western European cultural racism were Albanians
and Roma.«’® Wenngleich anti-albanische Gefiihle in Serbien also eine lange
Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des Sagbaren mit der Bombar-
dierung soweit, dass radikale Positionen darin zusehends vom Rand in die
Mitte riickten, wie dies das eingangs zitierte Beispiel von Arkan offenlegt.
Die Wiederkehr alter Feindbilder fiihrte, so berichtete die 74-jahrige ehema-
lige Journalistin Ivanka BeSevic¢ in einem Tagebucheintrag vom Juni 1999, zu
einem zunehmenden Hass auf Albaner*innen auch unter jenen in Serbien,
die, wie sie schreibt, vorher keinen Groll hegten: »Many of the Serbs who had
no grudge against the Albanians are now — now that they have lost their own
homes and children to bombing - hateful of them.«’* Die Diffamierungen
gegen Albaner*innen in Kosovo waren, so BeSevi¢s Diagnose, zutiefst men-
schenfeindlich und — wie Milka Tadi¢ prézisierte — in erster Linie rassistisch:
»For them, Albanians are not really human beings. The Serbs believe they are
the chosen people. It is racism.«®* Beispiele fiir den hier angeprangerten Ras-
sismus fanden sich nicht nur tagtiglich in den staatlichen Medien, sondern
spiegelten sich auch in den Haltungen und Einstellungen der Menschen wi-
der. So wie in diesem Beitrag der bereits bekannten »insomnia«:

78  BAKER, Catherine: Race and the Yugoslav Region: Postsocialist, Post-Conflict, Postcolonial?,
Manchester: Manchester University Press 2018, S. 73.

79  BESEVIC, Ivanka und Olga BESEVIC: »Belgrade Sisters under Siege: Excerpts from the War
Diary of Ivanka Besevic«, in: BUCKLEY, William Joseph (Hg.): Kosovo: Contending Voices on
Balkan Interventions, Grand Rapids, MI: Eerdmans 2000, S. 31-35, hier S. 34.

80 HARDEN, Blaine: »The Milosevic Generation«, in: The New York Times (29.08.1999), https://
www.nytimes.com/1999/08/29/magazine/the-milosevic-generation.htm| (abgerufen
am 07.09.2018).
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»butijust want to put one question: does the world really care about human
rights? about the right to be a homosexual, a heterosexual, an afroamerican,
awoman? aserb? let’s leave serbs aside for a bit. what about albanians? and
what about their women? where were all those people who are shedding
crocodile tears over poor albanian refugees all these years to see how alba-
nian women are treated? where was the world all those decades in which
albanian women were forbidden (as they are still) to go to school, to witness
them locked in their homes behind walls 5 feet high, married early and or-
dered to give birth to one child per year? talibans in afganistan have similar
ways of treating their women, but they are still in power and nobody strikes
them out of the blue. so, what about the civil and human rights of kosovo al-
banian women? do not think serb authorities denied education and contra-
ception to them. their husbands, fathers and brothers did it, an oppressive
heritage did it. these women, denied profession and contraception, live in
dark ages, in the world of a primitive culture which still feeds on the blood
feud tradition. so, if anybody really wanted to help kosovo albanians, the
help should have started with these small essentials such as primers & con-
doms, not with offering a territory.«*"

Um der kosovo-albanischen Bevolkerung wirklich zu helfen, so »insomnias«

Plidoyer, hitte man damit beginnen sollen, tiber Verhiitung und Frauenrech-

te aufzukldren, anstatt auf ihre territorialen Anspriiche einzugehen. Was hier

deutlich wird, ist eine neurechte Rhetorik, die vermeintlich humanistische

Argumente — wie hier Frauenrechte als Menschenrechte — vorschiebt, um

aber im Kern rassistisch-nationalistische Meinungen kundzutun.

Dass Xenophobie und die Bereitschaft zur Anwendung von Gewalt mitun-

ter nicht weit voneinander entfernt lagen, berichtete mir im Gesprich auch

Slaven. In unserem Interview erinnerte er sich an einen Bekannten, der sich

freiwillig zum Kampf in Kosovo gemeldet hatte:

»He wasn't mobilized, he was a volunteer. He wanted to defend Serbia, he

hated, you know, the Kosovo-Albanians, he basically wanted to kill the Al-
banians. [..] He’s a, the guy has like a Nazi, like right-wing band, you know.
He’s really, really into that. So he went like voluntarily to Kosovo and he came

back and he was never the same.«®?

81
82

INSOMNIA: »Diary: March-June 1999«.
»Interview mit Slaven«.
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4 Die Bombardierung als Gewissensfrage

Aus dem Krieg kehrte dieser Bekannte, so Slaven, vollig verindert zuriick.
Mehrfach versuchte er sich umzubringen, was mein Interviewpartner dar-
auf zuriickfithrte, dass viele seiner Kameraden ihr Leben verloren hatten.®
Inwiefern sein Hass auf Albaner*innen tatsichlich den Griff zur Waffe be-
dingte, bleibt natiirlich Spekulation. Wenngleich die wenigsten bereit waren,
beleidigenden und rassistischen Worten tatsichlich Taten folgen zu lassen,
war eine anti-albanische Haltung in Serbien gesellschaftlich weit verbreitet —
und dies nicht nur im rechtsnationalistischen Milieu. So fragte der albanische
Kunstkritiker und Kurator Edi Muka in einer Nachricht an seine Kolleg*innen
aus den liberalen serbischen Kreisen nicht ohne Verbitterung: »Have you ever
considered Albanians living in Kosovo as equal to you, deigned [sic!] to live the
same life, to have the same rights, to exercise the same freedom?«®* Es ging
ihm, so erklarte er, nicht darum, die Legitimitit der NATO-Intervention zu
hinterfragen, wenngleich er den Einsatz an sich unterstiitzte, sondern viel-
mehr war es sein Anliegen, darauf aufmerksam zu machen, dass das Schwei-
gen der serbischen Seite gegeniiber der Unterdriickung der kosovo-albani-
schen Bevolkerung nicht erst mit den Bomben der NATO begonnen hatte,
sondern bereits mehr als ein Jahrzehnt andauerte: »I cannot accept the fact
that during all these years and during all the months of the explosion of Koso-
vo matter, I didn't hear one single word from any Serbian intellectual that at
least expressed disagreement for atrocities committed against the innocent
Albanian population.«®

Wenngleich Muka ein durchaus einseitiges Bild »der serbischen Intellek-
tuellen« zeichnete, die sich — wie ich im Weiteren noch zeigen werde — kei-
neswegs »alle in Schweigen hiillten«, so kniipfte er mit seiner Anklage doch
auch an ein stark polarisierendes Narrativ an, wie es auch in einer Mehrheit
der westlichen Medien bedient wurde: von der unschuldigen albanischen und
der umso schuldigeren serbischen Bevolkerung. Es war gerade ein solches
Schwarz-Weif3-Bild, gegen das sich viele Serb*innen, unabhingig ob in oder
auflerhalb Jugoslawiens lebend, wehrten. Dass es dennoch einen Spielraum
gab zwischen dem Eingestindnis, mitverantwortlich zu sein, und der Anteil-
nahme am Schicksal der albanischen Bevolkerung, blieb in den aufgeheizten
Debatten zumeist unerwihnt.

83  Ebd.
84  G.T.: »Syndicate: Interview with Edi Muka, June 1, 1999« (07.06.1999), Archiv Andreas
Broeckmann.

85  Ebd.
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Leugnung

Wenn sich itberhaupt jemand auf der Flucht befinde, so vielerorts in Serbien
der Konsens, dann nur auf der Flucht vor den NATO-Bomben. So war eine
der damals kursierenden und von den serbischen Staatsmedien befeuerten
Verschworungstheorien, dass die fotografierten und gefilmten albanischen
Gefliichteten lediglich bezahlte Statist*innen gewesen seien, eine Erfindung
der westlichen Presse, um den Einsatz der NATO zu rechtfertigen.®® Die An-
nahme, dass es Bilder des Leidens brauchte, um den Einsatz von Bomben
zu legitimieren, ist eine, die viele Kritiker*innen der Bombardierung — auch
auflerhalb Jugoslawiens - teilten.’” Dass diese Bilder aber gefilscht waren
und in der Folge auch die massenhafte Flucht und Vertreibung der kosovo-
albanischen Bevélkerung durch serbische Truppen eine Liige war, ist als ein
weiterer Rechtfertigungsversuch in der Bewertung der NATO-Intervention zu
interpretieren. Fiir ein Kriegsverbrechen, was angeblich gar nicht existierte,
stellte sich auch die Frage nach der eigenen Verantwortung nicht. Ein Bei-
spiel fir eine solche Leugnungsstrategie zeigt sich in dem Erlebnisbericht
einer Person serbischer Herkunft, die unter dem Pseudonym »domin8r«, am
13. April 1999 an die Nettime-Community schrieb:

»man, what a picture... hundreds of thousands of ,ethnic albanians’ prove
that humanitarian catastrophy is going on and that nato has a real reason to
help. gosh, if they continue this way, they will soon go over the real number
of albanians living in kosovo! and what the heck is that? sounds like they are
eager to clear the kosovo area of any yugoslav influence, take back refugees
and bring more albanian people? no need to think twice that this all crap is
nothing more than the live pursuit of realtime war movie done on news.«

Die hier zitierte Person hinterfragte in seinem Beitrag nicht nur generell
die Existenz einer humanitiren Katastrophe in Bezug auf die Situation der
kosovo-albanischen Gefliichteten, sondern deutete derartige Darstellungen
gar als mediale Inszenierung, als »Kriegsfilm in Echtzeit«. Auch »insomnia«

86  OVN.:»Na Kosmetu nema humanitarne katastrofe, in: Politika (29.03.1999).

87  Vgl. dazu u.a. GOFF/TRIONFI (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; BLAGOJEVIC:
»War on Kosovo«; PAUL, Gerhard: Bilder des Krieges, Krieg der Bilder: Die Visualisierung des
modernen Krieges, Paderborn: Ferdinand Schoningh 2004.

88  DOMINSR: »<nettime>end 0f?« (31.03.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-
1-9903/msgo0170.html (abgerufen am 07.09.2018).
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fragte sich, warum denn alle so besorgt waren um »eine Handvoll albanis-
cher Gefliichteter«: »Do not get me wrong, but i really haven't seen the hu-
manitarian catastrophe of these people on any tv channel at all!«®* In die-
sen Tenor stimmte ebenso der Belgrader Unternehmer Vladimir ein, der fiir
ABCnews.com seine Erfahrungen wihrend der Bombardierung in einem Ta-
gebuch dokumentierte. Ihm zufolge waren es nicht die Bomben gegen sein
Land, die ihn »schmerzten, sondern, so schrieb er in einem Eintrag vom 13.
April 1999, vielmehr »die Liigen, die in den Medien iiber das serbische Volk
verbreitet wurden«:

»| would like to say something about the lies that come with this war cam-
paign against my country. These lies hurt me much more than the bombs,
and that is why | want to talk about them. [..] These lies were some of the
breaking news in the past couple weeks, but they go way back in the back-
ground of this secession war. From the alleged sbloody massacre in Racak«
a few months ago, the sconcentration camps in Pristina’s stadiums, the al-
leged>rapes of Albanian refugees<and »100.000 refugees missing<to the lat-
est>Serbian invasion of Albania, those lies were meant to last, and create a
devastating effect in the media’s picture about the Serbs.«*°

Wenngleich sich manche westliche Medien und politische Vertreter*in-
nen durch die Verbreitung von Halbwahrheiten und ungesicherten Fakten
im Vorfeld der Bombardierung tatsichlich diskreditiert hatten - hier
sei noch einmal an die Verbreitung von Falschinformationen iiber einen
Vertreibungsplan der albanischen Bevédlkerung aus Kosovo durch den sozi-
aldemokratischen Verteidigungsministers Rudolf Scharping erinnert —, so
war die Ausweitung serbischer Vergeltungsaktionen mit Beginn der NATO-
Bombardierung doch eine gesicherte und ausreichend belegte Tatsache. Die
Bilder und Berichte von Exekutionen, Vergewaltigungen und Vertreibungen
der kosovo-albanischen Zivilbevolkerung waren trotz kriegsbedingter Zensur
Teil des medialen Alltags vieler Serb*innen, wie auch »insomnia« berichtete:

»these days, whenever i can, i watch cnn, sky news and euro news, as well as
everybody in yugoslavia who's got cable tv does. however, all i see there are
pictures of small groups of albanian refugees taken months ago (on some of
these snows, on some the grass is green, so you cannot be quite sure about

89  INSOMNIA: »<nettime> wednesday, 31 march« (31.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-
chives/nettime-l-9903/msg00166.html (abgerufen am 07.09.2018).
90  ALEKSIC: »Letters from Belgrade«.
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the season of the year). as far asi've heard (forgive me ifiam notinformed as
much as you are, but i LIVE this war in a shelter and bread lines, and you just
LOOKAT a partial media version of it from your couch, at least be fairto admit
that) some of the shots claiming to show albanian refugees are actually shots
of serb exodus from croatia taken in 1995, when 250.000 serbs were expelled
from croatia.«”'

Die Verfasserin zweifelte in ihrem Beitrag nicht nur die Echtheit und Glaub-
wiirdigkeit der Bilder kosovo-albanischer Gefliichteter an, sondern behaup-
tete gar, dass einige dieser Aufnahmen in Wahrheit serbische Gefliichtete aus
der Krajina aus dem Jahr 1995 zeigten. Wenngleich »insomnia« iiber die Mog-
lichkeit verfugte, sich ein differenziertes Bild zu verschaffen, zog sie die Ak-
tualitit einer albanischen Massenflucht aus dem Kosovo generell in Zweifel.
Mit Verweis auf ihren eigenen Alltag »in Brotschlangen und Luftschutzbun-
kern« sowie mit Bezug auf die Fluchterfahrungen der Krajina-Bevolkerung
im Bosnienkrieg suggerierte und reproduzierte sie vielmehr eine Kontinuitat
serbischen Opfer-Daseins.

Nivellierung/Solidaritat

Es ist Krieg und wir alle sind Opfer — konfrontiert mit den Ereignissen in
Kosovo, lieRRe sich so die Haltung jener, die aus Serbien berichteten, in einem
Satz zusammenfassen: »It’s the ordinary people, civilians, both Albanians and
Serbs that suffer. It’s our life that is ruined, not Milosevic’s.«’* Auch diese Hal-
tung steht in einer Kontinuitit zu den vorangegangen Kriegen. »The simple
truth is«, so schrieb beispielsweise Aleksa Dilas, »that the people in Belgra-
de and Serbia are suffering from the bombing.«”* Doch von diesem Leiden,
so selbiger weiter, wiirde niemand profitieren, vor allem nicht die Kosovo-
Albaner*innen. An die NATO-Staaten gewandt fragte er: »Have they consid-
ered that for us, the suffering Serbian and Albanian citizens, the time flows
much more slowly, much more painfully, than it does for them in their high-
tech bombing arcade?«®* In den Debattenbeitrigen bilas’ und anderer Intel-
lektueller zeigte sich ein subtiler Nationalismus, der zwar nicht offen rassis-

91  INSOMNIA: »<nettime> media access« (01.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/
nettime-1-9904/msgo0006.html (abgerufen am 26.11.2018).

92 ALEKSIC: »Letters from Belgrade«.

93 DILAS: »Are the Bombs Following Me?«

94 Ebd.
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tisch war, aber der genau dadurch abwertete und Ausschliisse schuf, indem er
das Leiden der serbischen und der albanischen Bevolkerung als vermeintlich
vergleichbare Erfahrung nebeneinander stellte.

Das traf teilweise auch auf die zivilgesellschaftlich-demokratisch ori-
entierten Akteur*innen des Anderen Serbien zu. Viele erkannten zwar an,
dass der Krieg die kosovo-albanische Zivilbevolkerung am hirtesten traf. An-
gesichts der eigenen Verwundbarkeit durch NATO-Bomben und MiloSeviés
Kriegspolitik sahen sie sich jedoch nicht in der Lage, in irgendeiner Weise
darauf zu reagieren. Die Regierung MiloSeviés hatte mit den Notstandsgeset-
zen und dem Vorgehen gegen die unabhingigen Medien nicht nur dissidente
Stimmen weitestgehend aus der Offentlichen Wahrnehmung verdringt,
sondern zugleich eine national-patriotische Stimmung erzeugt, die zunichst
einen enormen Riickhalt innerhalb der Gesellschaft erfuhr, weshalb sich viele
bis dahin kritische Stimmen aus der Offentlichkeit zuriickzogen. So konsta-
tierte Milos$ in einer Nachricht vom 28. Mirz 1999, dass jene, die vor nicht
allzu langer Zeit noch auf den Strafen Belgrads die albanische Bevolkerung
verteidigt hatten, »nun auf ihr Geschoss warten kénnten«.” Eine dhnliche
Meinung vertrat auch eine anonyme Berichterstatterin, die offen aussprach,
dass sie jetzt — wo sie sich selbst in Gefahr befand - kein Mitleid mehr habe
mit den Albaner*innen: »Until few days ago, I felt very sorry for the Albanian
people suffering in the villages and all they were going through. I don't
anymore. Now, I fight for my own survival. I try to stay alive and as normal
as I can, though it's difficult.<’® Das eigene Uberleben und der Versuch,
Normalitit zu wahren, rang vielen bereits so viel Kraft ab, dass — selbst wenn
sie Empathie gegeniiber ihren albanischen Nachbar*innen in Kosovo spiirten
— sich dies nicht in politisches Handeln iibersetzte, sondern vielmehr in ein
Gefiihl von Ohnmacht und Resignation gegeniiber den NATO-Bomben und
dem MiloSevi¢-Regime: »We are all so tired. Nobody won, expect for the
bomb-makers.«*’

Doch nicht alle zogen sich zuriick. Fiir eine Gruppe von Personen wurde
die Bombardierung der NATO zum Initialmoment, die Zusammenarbeit der
jugoslawischen NGOs zu reorganisieren. Aus der Angst heraus, »politisch zu

95  PHIL:»<nettime> [RRE] genocide in Kosovo« (28.03.1999), https://nettime.org/Lists-Archi-
ves/nettime-1-9903/msgoo130.html (abgerufen am 07.08.2019).

96  CASIMIR: »<nettime> kosovo/internet (fwd)« (01.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-
chives/nettime-l-9904/msgooo04.html (abgerufen am 26.11.2018).

97  KELMENDI: »A Tale from Prishtina.
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verschwinden«®®, griindete sich das Netzwerk Yugoslav NGO Action aus etwa
55 nicht-staatlichen Gruppen.” Doch angesichts des Versammlungsverbots,
das fiir die Zeit der Bombardierung erlassen wurde, setzten sich alternative
Protestformen durch, um Anteilnahme an den Ereignissen in Kosovo zu de-
monstrieren. Diese fanden, wie ich bereits im vorangegangenen Kapitel ana-
lysiert habe, insbesondere im Schutzraum des Digitalen statt. Die bekann-
teste politische Verlautbarung aus jener Zeit stammte aus der Feder von 27
serbischen Intellektuellen, darunter auch bekannte Personlichkeiten des 6f-
fentlichen Lebens wie Veran Matié¢, Sonja Licht oder Borka Pavicevié¢, die am
16. April 1999 das Statement of Concerned Serbian Citzens verdffentlichten. Unter
dem Titel Let Civility Prevail verurteilten sie die NATO-Bombardements glei-
chermafien wie die von den jugoslawischen Streitkriften und der UCK ausge-
henden Gewaltakte: »We appeal to all: President Milosevic, the representatives
of the Kosovo Albanians, NATO, EU and US leaders to stop all violence and
military activities immediately and engage in the search for a political solu-
tion.«'*° In sieben Punkten forderten die Unterzeichner*innen ein sofortiges
Ende der Gewalt und aller militarischer Aktivititen sowie die Suche nach ei-
ner politischen Losung. Wenngleich auch sie die an der albanischen Bevolke-
rung begangenen ethnischen Siuberungen durch jugoslawische Streitkrifte
ausdriicklich verurteilten, so stand auch hier die Kritik an den NATO-Bomben
an erster Stelle im Text sowie Seite an Seite mit den Gewalttaten gegen die
serbische Bevolkerung durch die UCK.

Auch die massenhaften Fluchtbewegungen aus und innerhalb Kosovos
fithrten die selbsternannten »besorgten Biirger*innenc in erster Linie auf die
NATO-Bomben zuriick: »We strongly condemn the NATO bombings which
have hugely exacerbated violence in Kosovo and have caused the displacement
of people outside and throughout Yugoslavia.«'** Es ist demzufolge nicht ver-
wunderlich, wenn sich Personen wie Obrad Savi¢ vom Belgrader Kreis im
Nachhinein von der damals propagierten politischen Haltung distanzierten
und diese als naiv gegeniiber den serbischen Verbrechen in Kosovo beschrie-
ben: »Ich schime mich, dass wir in unserer 6ffentlichen Erklirung versucht
haben, beide Seiten fir die Vertreibung der Kosovo-Albaner*innen verant-
wortlich zu machen und unsere Kritik an der Nato mit den Erfahrungen der

98  DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 74.

99  Vgl.dazuSAaTiukow, Elisa: »Between NATO's Hammer and Regime’s Anvil.<Das sandere Ser-
bien<und die NATO-Bombardierung 1999«, in: Siidost-Forschungen 75/1 (2016), S. 241-264.

100 »let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«.
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4 Die Bombardierung als Gewissensfrage

Kosovo-Albaner*innen zu legitimieren.«'°* Bezug nahm Savi¢ hier auf einen
offenen Brief vom 30. April 1999, adressiert »an die albanischen Freund*in-
nen«. Bereits im Eingangssatz positionierten sich die Unterzeichner*innen,
Mitglieder von 22 serbischen NGOs, darunter renommierte Gruppen wie die
Frauen in Schwarz, das Helsinki Komitee fiir Menschenrechte, der Belgrader
Kreis oder das Humanitarian Law Center:

»Dear friends, we are writing to you in these difficult moments of our shared
suffering. Convoys of Albanians and other citizens of Kosovo, among whom
many of you, were forced to leave their homes. The killings and expulsions,
homes destroyed and burnt, bridges, roads and industrial buildings demol-
ished — paint a somber and painful picture of Kosovo, Serbia and Montene-
gro, as in indicating that life together is no longer possible. We, however,
believe that it is necessary and possible.«'®?

Wenngleich die humanitire Situation in Kosovo, anders als im vorangegan-
gen Aufruf, in direkter und emphatischer Weise angesprochen wurde, so be-
tonten auch hier die Unterzeichner*innen, dass sie »in diesem schweren Mo-
ment alle vereint sind in ihrem Leiden« und plidierten fiir eine gemeinsame
friedliche Losung — »to renew normal life and activities and find a solution
to the status of Kosovo.«'** Doch wie zu einem normalen Leben und einer
friedlichen Losung finden, wenn die einen sich zwar solidarisierten, aber bis
auf mahnende Worte nichts weiter taten, um die ethnischen Siuberungen zu
verhindern?

Solidaritat/Verantwortung

In Zusammenhang mit der Frage nach einer kritischen Positionierung gegen-
iiber den serbischen Menschenrechtsverbrechen in Kosovo und einer Solidari-
sierung mit den Albaner*innen, die itber verbale Gesten aus Belgrad hinaus-
gingen, fiel und fillt immer wieder der Name Natasa Kandiés. Die Belgra-
der Menschenrechtsaktivistin und Direktorin des Humanitarian Law Center
nahm wihrend der Bombardierung mehrfach die gefihrliche Reise in den Ko-
sovo auf sich, um sich selbst ein Bild von der Lage vor Ort zu machen. Thre

102 DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 74.

103 »letter to Albanian Friends from Nongovernment Organizations«, in: War Resisters’ Inter-
national (30.04.1999), https://www.wri-irg.org/en/story/1999/letter-albanian-friends-
nongovernment-organizations?language=en (abgerufen am17.08.2019).
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Augenzeuginnenberichte fanden iiber das Netz ihren Weg in die Offentlich-
keit und wurden in dem Dickicht aus Propaganda, Schweigen und Desinfor-

195 qus

mation von Menschen wie Slobodan als »die »vertrauensvollste Quelle«
Kosovo wahrgenommen - nicht zuletzt, weil Kandi¢ eine Zweigstelle des HLC
mit ihren kosovo-albanischen Kolleginnen in Pristina fithrte und die Situati-
on daher bereits seit vielen Jahren intensiv verfolgte und dariiber berichtete.
Sie selbst machte sich das erste Mal kurz nach Beginn der Bombardierung auf
den Weg in die kosovarische Hauptstadt und besuchte auch wihrend der ge-
samten Kriegszeit und danach den Kosovo und die Fliichtlingscamps in Ma-
zedonien. In Briefen'® und Interviews berichtete sie von ihren Eindriicken

aus Kosovo:

»| reached Pristina before nightfall. | could not get to the HLC office. The
building is opposite the Police Department and prison and the front en-
trance was locked. Someone inside said, >We don’t know you and we won't
open the door.<[..] The streets of downtown Pristina were almost deserted.
People were in their apartments or the stairways of their buildings. In one of
these buildings, we spoke to residents and found Mentor. He was just about
to leave for the border. Everyone we spoke to was in a panic. With one excep-
tion, an Albanian, who calmly repeated he would not leave his home until he
was thrown out. An elderly Serb woman came in and stopped for a moment
to chat with her neighbors. She too appeared to be fearless.«’”’

Wenige Wochen spiter, als sie Anfang April das zweite Mal Pristina besuch-
te, musste sie feststellen, dass die kosovarische Zweigstelle ihrer NGO in der
Zwischenzeit verwiistet und verriegelt zuriickgelassen wurde. Die Sorge um
ihre albanischen Freund*innen und Kolleg*innen war eine, die sie in dieser
Zeit fortwahrend begleitete. Als umso erschiitternder beschrieb sie den Mo-
ment, in dem sie von dem Tod ihres Freundes Fehmi Agani, Soziologe und
Mitbegriinder der Demokratischen Liga des Kosovo, erfuhr. Agani wurde nach
Beginn der NATO-Bombardierung nach wochenlangem Verstecken auf der
Flucht aus Kosovo ermordet. Zuletzt sah man ihn auf der Beerdigung von

105 SLOBODAN: »<nettime> Natasha’s reports« (06.02.1999), https://nettime.org/Lists-
Archives/nettime-1-9906/msgo0020.html on (abgerufen am 16.08.2019).

106 Vgl. KANDIC, Natasa: »Letter from Natasa Kandic (Humanitarian Law Centre, Belgrade)«, in:
War Resisters’ International Balkans Archive (23.05.1999), http://warresisters.gn.apc.org/
xyu/en/kandicz.htm (abgerufen am 26.11.2018).

107 KanDI¢, Nata$a: »Natasa Kandic Letters« (1999), www.hlc-rdc.org/wp-con-
tent/uploads/2013/09/Natasa-Kandic-Letters-1999.pdf (abgerufen am 21.01.2019).
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Bajram Kelmendi, einem albanischen Anwalt und Menschenrechtsaktivisten,
der am ersten Tag der NATO-Bombardierung gemeinsam mit seinen beiden
Séhnen von serbischen Polizeikriften exekutiert wurde. Kurz zuvor noch ver-
sicherte er ihr gegeniiber: »Es gibt Hoffnung, wir miissen nur daran glauben,
dass die Dinge besser werden.«'®

Die Dinge wurden nicht besser, nicht fiir Kelmendi, Agani und nicht fiir
viele andere. Und wenngleich sie selbst in der Situation des Krieges wenig
tun konnte, so beschloss Kandi¢ zumindest, die leidvollen Erfahrungen der
aus Kosovo vertriebenen Albaner*innen zu dokumentieren und zu teilen:

»Friday, 26 March. We were sitting at the table when a group of about 20
people in uniforms and red berets accompanied by three civilians raided our
home. None of them wore masks. Their uniforms looked like army uniforms.
| recognized some of them as people from the Brzhenik | section of the town.
They shouted at us >You have one minute to leave«. My daughter in law put
her baby in the cradle and then one of the uniformed men kicked it so hard
that the baby fell out of the cradle and started to scream. We all started to
leave the house except my old father who cannot walk. One of them ordered
my son Blerim to stay behind. My son remained silent but my wife and |
started to cry and plead with them to let us stay too. My son then cried that
he would stay behind and that we should go. My wife and | would not budge,
but they started shoving us and pushing us out by our shoulders. When I saw
arifle pointed at Blerim's temple, | tried to go back and help him, but then |
heard a shot and saw Blerim taken up in the air before he crumpled down in
a heap at my father’s feet. They got hold of me too, but then my wife rushed
and took me out of the room. When we left the room we heard three more
shots. | heard them shouting that we should go to Clinton. Blerim’s body was
left behind. We tried to go to our cousins’ house but streets were crammed
with people and police ordered us to join one of the columns. They also told
us that the road to Montenegro is safe.«'®°

Dies ist nur eine von vielen erschiitternden Geschichten, die auch Serbien
in jenen Tagen erreichten und die, wie ich abschliefdend diskutieren méchte,
einen bis heute fortwirkenden Bruch in den Reihen des Anderen Serbiens
bewirkten.

108 Ebd.
109 Ebd.
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Zwiespalt des Anderen Serhiens

Die eingangs von Sabrina Ramet diagnostizierte Scham angesichts einer sich
fortsetzenden serbischen Gewaltpolitik, fithrte in den Reihen des Anderen
Serbiens weitestgehend zu einer Resignation im Angesicht der eigenen —
scheinbaren — Hilflosigkeit. Es waren nur wenige, die in dieser Situation of-
fen gegen das Vorgehen der serbischen Streitkrifte in Kosovo protestierten.
Zu grofd war die Angst vor Repressionen. Insbesondere der Mord an Slavko
Curuvija hatte seine Wirkung nicht verfehlt und die Angst, éffentlich Kritik
an den herrschenden Verhiltnissen zu iiben, immens verstirkt. So fasste eine
Zeitzeugin ihren Zwiespalt wie folgt zusammen:

»We didn't justify the bombing but we were saying, we know why this hap-
pened. [...] Buton the other hand we discussed that we feel very strange to be
bombed — and you really felt that aggression as something very horrifying.
And that was a very strange feeling. And especially since the atmosphere in

Belgrade was euphoric.«'™

Nicht nur aus Angst vor Repressionen zogen sich viele kritische Intellektuelle
aus der Offentlichkeit zuriick. Thr innerer Zwiespalt resultierte auch daraus,
dass nicht wenige - selbst aus den Reihen des regimekritischen Serbiens —
sich mehr als je zuvor als Teil einer serbischen Gemeinschaft fithlten, die kol-
lektiv durch die Bomben der NATO sanktioniert wurde, aber gleichzeitig auf-
grund der selbst gewihlten Rolle als Oppositionelle in gewisser Weise auch
auferhalb standen. Auch wenn sie das Eingreifen des Westens einerseits als
Notwendigkeit begriffen — »We were aware that this was the end of a long
process of Serbian guilt and responsibility for all the atrocities that happened
from [sic!] Slovenia, Croatia, Bosnia, finally Kosovo.«"" —, war es ihnen an-
dererseits unmoglich, den Bomben, die auf ihr Heimatland fielen und ihr ei-
genes Leben und das ihrer Nichsten bedrohten, etwas Gutes abzugewinnen.
»Which cross should I bear — NATO bombs or Serbian killings?«*?, fragte so
auch Jasmina Te$anovi¢ in ihrem Tagebuch. Das Schreiben und Zeugnisab-
legen hatte fir viele Oppositionelle und kritisch denkende Serb*innen eine
fast schon therapeutische Funktion, indem so den eigenen ambivalenten Ge-
fithlen in dieser Situation Ausdruck verliehen werden konnte. Den Versuch

110 »Interview mit Radmila«.
11 Ebd.
112 TeSANovIC: The Diary of a Political Idiot, S. 96.
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hingegen, sich 6ffentlich kritisch beziiglich der Bombardierung zu dufiern,
beschrieb eine Zeitzeugin als unauflgsbares Dilemma:

»The Open Institute SOROS Foundation initiated a petition against the
bombing and that petition was signed by practically all of our friends. But
then my husband and two of his friends said, they didn’t want to sign this
petition. Because they didn’t think that it’s so such a simply situation and
you cannot just say, I'm against the bombing. Because you have to be aware
why this bombing happened and what did Serbian side did before. | think
that for me and my husband, this was the most difficult thing during the
bombing: to find your own political position. To be against but not to be with
everybody who was — everybody was against but for different reasons.«'

Die ganze Bevolkerung war, so fasste Radmila die Situation prignant zusam-
men, gegen die Bombardierung, doch aus unterschiedlichen Griinden. Mi-
losevié machte sich dies zu Nutze: Selbst jene, die sonst gegen ihn opponier-
ten, teilten die Kritik an den Angriffen und lief}en sich so zumindest auf den
ersten Blick in die serbische Opfergemeinschaft integrieren: »For MiloSevi¢ it
was very important that all those Anti-war-oriented and Anti-nationalistic-
oriented people signed the petition against the bombing.«"* Diese hemmen-
de Doppelbindung lasst sich mit den Kategorien der Semiotik gut beschrei-
ben: Auch wenn die Forderung nach Frieden sich als Signifikant bei Regime
und Bevolkerung oberflichlich nicht unterschied, so verbargen sich hinter
dem Signifikat doch sehr unterschiedliche Botschaften der verschiedenen Ak-
teur*innen. Wo MiloSevi¢ und seine Anhinger*innen scheinheilig Opfertum
propagierten und gleichzeitig Krieg fithrten, appellierten viele der Serb*in-
nen nur zum Teil aus nationaler Uberzeugung, nicht wenige aber primir aus
personlicher Betroffenheit fir ein Ende der Bombardierung.

Dabei fithrte gerade dieses Schweigen des Anderen Serbiens in Bezug auf
die Menschenrechtsverbrechen in Kosovo, wie Kandi¢ im Nachhinein dia-
gnostizierte, zu einem moralischen Bruch in den albanisch-serbischen Bezie-
hungen, der bis heute fortwirkt. So gab sie zu bedenken, dass »vielleicht alles
anders gekommen [wire], wenn sich Leute in Belgrad entschieden hitten,
ihre Betroffenheit iiber das, was den Albaner*innen zwischen Mirz und Juni
1999 passiert ist, zu zeigen und ihre Aufmerksamkeit und politische Solidari-

113 »Interview mit Radmila«.
114 Ebd.
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tit zu demonstrieren.«™ Aus persénlichen Gesprichen wusste Kandié, dass
viele Kosovo-Albaner*innen »erwartet haben, dass Leute aus Belgrad kom-
men und zeigen, dass ihnen nicht egal ist, was im Kosovo vor sich geht. Viel-
leicht hitten schon hundert Belgrader Intellektuelle das albanisch-serbische

Verhiltnis dndern konnen.«*®

115 DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S.118.
116 Ebd.
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5. Tranen der Freude, Tranen der Wut.
Die Bombardierung als Happening

Eine junge Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und den Trinen nahe trigt
eine Zielscheibe auf der Brust mit der Aufschrift »I am proud to be Serbian,
kill me«. An ihrem T-Shirt steckt ein »Kosovo is Serbia«-Button, um ihren Hals
hingt ein Kreuz. Eine Bildunterschrift informiert iiber den Kontext: »Hilfe
von den Landsleuten: Mirjana Zivkovié, die seit vier Jahren bei den ameri-
kanischen Streitkriften arbeitet, mit ihrer Schwester Marija gestern bei den
Demonstrationen in Chicago«' (vgl. Abb. 4).

Die Abbildung ist insofern bemerkenswert, weil sich in der Darstellung
dieser jungen Frau all das vereint, was das MiloSevi¢-Regime der serbischen
Bevolkerung Tag fiir Tag propagandistisch vermittelte: Fiir die Heimat zu
kampfen sei das grofite Recht, die grofite Verpflichtung und das gréfite In-
teresse aller Serb*innen — unabhingig davon, ob in Serbien selbst oder in der
Diaspora.” Held*innen, so wurden die staatsnahen Medien nicht miide zu
betonen, waren nicht nur diejenigen, die in Kosovo den »heroischen Kampf
fiir die Verteidigung der Freiheit, Unabhingigkeit und Integritit der Bundes-
republik Jugoslawien fithren«®, Held*innen waren auch alle, die tagsiiber die
Plitze und nachts die Briicken des Landes mit ihren Korpern schiitzten und
damit »Mut, Patriotismus und ihre Liebe fiirs Vaterland«* unter Beweis stell-

1 Das Bild erschien am 8. April 1999 in der serbischen Wochenzeitung NIN. Wenige Tage
zuvor, am 4. April, war dieselbe weinende Frau auch in der Tageszeitung Vecernje No-
vosti abgebildet—hier allerdings versehen mit einer Bildunterschrift. Vgl. O.V.: »Pomoé
zemljaka: Mirjana Zivkovié, koja je radila u americkoj vojsci Cetiri godine, sa sestrom Marijom
juce na demonstracijama u Cikagu, in: Vecernje Novosti (08.04.1999).

2 OV.: »Odbrana otadzbine najvece pravo, duznost i interes narodac, in: Politika (06.04.1999).

3 M.L.: »GaraZe pretvorene u sklonistac, S. 6.

4 OV.:»Hrabrost, patriotizam i neizmerna ljubav prema otadzbini i njenoj slobodi primarni fak-
tor pobede, in: Politika (29.04.1999).
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ADbb. 4: Ohne Titel

NIN, 8. April 1999

ten. Eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wurde ihnen zum Symbol
(vgl. Abb. 5).

Wenn es in erster Instanz, so hat das vorangegangene Kapitel gezeigt,
Empoérung und Enttduschung waren, die die Luftangriffe bei den Menschen
hervorriefen, so versuchte die Regierung, sich diese Gefiihle zu Nutze zu
machen und umzucodieren in ein Projekt des kollektiven nationalen Wider-
stands. Die hegemoniale emotionale Ordnung des MiloSevi¢-Regimes forder-
te Trotz, Stolz und Mut im Angesicht der Bombardierung. Mirjana und Marija
verkorperten diesen Kampf: Gemeinsam standen sie fiir ein Kosovo ein, das
sie als Teil von Serbien reklamierten und fiir ihre Heimat Serbien, fiir dessen
Verteidigung sie den eigenen Tod in Kauf nehmen wiirden. Wenngleich die
amerikanischen Flugzeuge weit entfernt von Chicago ihre Bomben fallen lie-
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5 Die Bombardierung als Happening

Abb. 5: TARGET?

Politika, 30. Mirz 1999

en, so waren sie in ihrem Leiden und in ihrem trotzigen Kampf scheinbar
vereint mit der serbischen Bevolkerung vor Ort. Sie weinten, auf den Titel zu-
gespitzt, Trinen der Freude iiber das Zusammenstehen in der gemeinsamen
nationalen Mission und Trinen der Wut iiber den als unrechtmifiig empfun-
denen Angriff der NATO.

Doch natirlich folgten bei weitem nicht alle den staatlichen Offerten
zur nationalistischen Vergemeinschaftung. Als »infantilen Patriotismus«®
bezeichnete der Schriftsteller Bora Cosié¢ die Proteste unter dem TARGET-
Symbol, andere kritisierten: »The Serbs aren’t helping themselves one bit

5 LAURA: »<nettime> The Hypnosis of an Unresisting Nation — Interview with Bora
Cosit«(20.05.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9905/msgo0196.html
(abgerufen am 07.08.2019).

- 8 13.02.2026, 11:26:36. o



https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html

172

Die andere Seite der Intervention

by parading around with targets and raising their fists at rock concerts,
while their soldiers burn villages in Kosovo.«® Wenngleich unterschiedliche
Motivationen die Menschen hinaus auf die Plitze und Briicken der Stadt
trieben, so war das geschiftige Treiben zwischen den Luftangriffen doch
charakteristisch fiir die Zeit der Bombardierung: »For a city that’s been under
aerial attack for four weeks now by the world’s most powerful military alli-
ance, life in Belgrade seems surprisingly normal these days. During daylight
hours, streets are full of people«’, kommentierte Slobodan die »erstaunliche
Normalitit« in Belgrad in den ersten Wochen nach Beginn der Bombardie-
rung. So voll wie die Regale in den Supermirkten waren auch die Cafés in
den Straflen der Stadt. Insbesondere die jungen Serb*innen begriffen die
unfreiwillig freie Zeit des Krieges verstirkt auch als geschenkte Zeit, als von
Alltagspflichten befreite Stunden, die man anderen Aufgaben, Hobbys und
sozialen Aktivititen widmen konnte. Die Spannung, die in den Stunden
zwischen den Bombenangriffen tiber der Stadt lag, trugen die Menschen
hinaus auf die Strafien. Der Krieg wurde zum Event, ja mehr noch zu dem,
was der franzosische Soziologe Roger Caillois als »Paroxysmus der Moder-
ne«® beschreibt: eine Folge sich steigernder Ausbriiche. Dieser Paroxysmus
stellt, so Caillois, fiir moderne Gesellschaften das dar, was fiir elementare
Gesellschaften das Fest ist. Beide beschreiben, wie Daniel Suber fiir Serbien
in den 9oer Jahren gezeigt hat, eine ekstatische Uberschreitung der Alltags-
ordnung.” Auch die Strapazen und Gefahren der Bombardierung werden
in der Erinnerung vieler Zeitgenoss*innen nicht zuletzt von nostalgischen
Gefiihlen an eine Art morbide Festtagsstimmung iiberlagert.

Das ekstatische Moment, die Bombardierung als Happening, steht im Zen-
trum dieses Kapitels, in dem ich zunichst die patriotisch motivierte Protest-
bewegung unter dem TARGET-Symbol niher beleuchte, um dann auf andere,
unpolitische, mitunter gar hedonistisch motivierte Formen im Umgang mit
der Bombardierung einzugehen, bevor ich schliefllich die Rolle von Humor
als Bewiltigungsstrategie gesondert betrachte.

STEVEN: »<nettime> Re: The War and its consequences.

7 SLOBODAN: »<nettime> Report from Belgrade«.

8 CalLLoIS, Roger: Der Mensch und das Heilige, Miinchen: Hanser 1988; zitiert in SUBER:
»Krieg und Alltag in Serbien.«, S.185.

9 Ebd.
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5 Die Bombardierung als Happening

5.1 Trotz und Widerstand unter dem TARGET-Symbol

Als Aufniher auf die Brust gepinnt, mit Tusche auf die Wangen gemalt oder
als Transparent in die Hohe gehalten, kommunizierte die schwarz-weifle Ziel-
scheibe mit den englischen Lettern TARGET: Schiefit uns ab, wir haben kei-
ne Angst. Oder wie Tanja aus Belgrad es beschrieb: »Screw them! They can't
do anything to us! We are living on!«"® Bilder wie diese gingen tausendfach
durch die internationalen Medien: Serb*innen versammelten sich auf Plitzen
und Briicken und, als wire allein die Ansammlung grofier Menschenmassen
in Kriegszeiten nicht schon genug der Provokation, hielten kleine und gro-
e Zielscheiben in die Luft, um den Flugzeugen der NATO zu zeigen: Wir
sind hier. Indem sie sich selbst ins Visier der angreifenden Flugzeuge aus
hochster Hohe riickeen, persiflierten sie das Grundprinzip militirischer In-
terventionen - die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer. Diese vorauseilende
Selbstviktimisierung war dort besonders zugespitzt, wo sich die Menschen tat-
sichlich in der Nihe von militirisch relevanten Zielen befanden. Wihrend die
Gefahr, tagsiiber auf einem der zentralen Plitze serbischer Innenstidte von
NATO-Bomben getroffen zu werden, tatsichlich relativ gering war, so bestand
doch ein sehr viel hoheres Risiko bei den abendlichen Konzert- und Protest-
veranstaltungen auf den Briicken des Landes. Briicken waren infrastrukturell
insbesondere deshalb relevante Ziele, weil sie den Transport von Militirtech-
nik vom Norden Serbiens in den siidlichen Kosovo erméglichten. Insgesamt
wurden zwischen Ende Mirz und Anfang Juni 1999 in der ehemaligen Bun-
desrepublik Jugoslawien 55 Auto- und Zugbriicken von NATO-Projektilen zum
Einsturz gebracht, weitere 20 schwer beschidigt. Durchschnittlich also be-
schoss die NATO jeden Tag der Bombardierung eine Briicke." Nicht umsonst
rief die Regierung daher allabendlich dazu auf, als »lebendenden Schutzschil-
de«'? die Briicken mit den eigenen Korpern zu verteidigen. Wenngleich der
Protestgeist der serbischen Bevolkerung im Verlauf der Bombardierung und
mit dem vermehrten Auftreten ziviler Opfer immer weiter schwand, so folg-
ten doch anfangs Hunderttausende dem Aufruf der Regierung zum kollek-

10 TANJA:»War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

11 Darlber hinaus wurden fiinf Flughdfen lahmgelegt sowie 470 Kilometer Strafie und
595 Kilometer Eisenbahngleise zerstort —darunter alle Zugverbindungen nach Kosovo
und Montenegro. Vgl. MANDIC, Danilo: »Myths and Bombs: War, State Popularity and the
Collapse of National Mythology«, in: Nationalities Papers 36/1 (2008), S. 25-54, hier S. 45.

12 KNEzevié, G.: »Beogradani sino¢ branili Pancevacki i Brankov most i Gazeli. Odlu¢noséu
Beograd se brani od bezumne agresije, in: Politika (04.10.1999).
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tiven Widerstand auf den Briicken und Plitzen der Stidte. Warum taten sie
das? Welche Motivationen verbargen sich dahinter? Wer war Teil dieser Be-
wegung und wer distanzierte sich davon? Diesen Fragen gehe ich im Folgen-
den nach. Zunichst mochte ich dafiir auf die sogenannten Antikriegskonzerte
eingehen und im Anschluss das Phinomen der lebenden Schutzschilde niher
beleuchten.

Tanzen gegen Bomben: Die Antikriegskonzerte

Die nationale Vergemeinschaftung als Reaktion auf die NATO-Intervention
manifestierte sich besonders eindriicklich in den sogenannten Antikriegskon-
zerten (antiratni koncerti). Diese Zuschreibung weist bereits auf das Selbst-
verstindnis der Veranstaltungen als Friedensbekundungen hin. Wenngleich
diese Motivation sicherlich aufviele der anwesenden Giste, die sich ein sofor-
tiges Ende der Bombardements und des Krieges in Kosovo wiinschten, durch-
aus zutraf, erscheint der Titel angesichts der Tatsache, dass die Regierung als
zentrale Kraft hinter der Organisation stand, doch mehr als zynisch. Schlief3-
lich geschah es auf Veranlassung der MiloSevi¢-Regierung, die einerseits 6f-
fentlich fiir Frieden einstand und andererseits zeitgleich Kriegstruppen mit
schwerem Gerit nach Kosovo schickte und die Flucht, Vertreibung und Er-
mordung Hunderttausender Kosovo-Albaner*innen zu verantworten hatte.
Wie Srdan Atanasovski betonte, waren die Konzerte jedoch nicht von Be-
ginn an staatlich organisierte Patriotismusbekundungen, sondern zunichst
einmal spontane Angebote zum Zusammenkommen angesichts der plotzli-
chen Kriegssituation, in der sich das Land befand.” So wurde das erste Kon-
zert vier Tage nach Beginn der Bombardierung am 28. Mirz 1999 von der
Belgrader Stadtverwaltung als Rockmusikveranstaltung organisiert und ver-
sammelte zehntausende Zuhorer*innen zu den Klingen von populiren ju-
goslawischen Bands wie Elektri¢ni orgazam, Deca lo§ih muziCara, Bajaga i
Instruktori, YU grupa, Dejan Cuki¢ und Rambo Amadeus auf dem Platz der
Republik. Trotz des andauernden Luftalarms spielten diese Songs, die mehr
als zwei Jahrzehnte alt waren und fiir die Werte eines pro-westlichen sozialis-
tischen Jugoslawiens standen oder gar der regimekritischen Punkmusiksze-

13 ATANASOvVskI, Srdan: »The Song Has Kept Usc Soundscape of Belgrade during the
NATO Bombing«, in: Siidosteuropa 64/4 (2016), S. 482-499, hier S. 491, (abgerufen am
08.02.2019).
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ne entstammten.”* Beides war Atanasovski zufolge vollkommen inkompatibel
sowohl mit dem Ethos des MiloSevi¢-Regimes als auch mit den kriegsbeding-
ten Umstinden.” Hier sei nochmal daran erinnert, dass in der Bundesrepu-
blik Jugoslawien mit Beginn der Luftangriffe das Kriegsrecht galt und 6ffentli-
che Versammlungen aufgrund der Gefahrensituation untersagt waren — es sei
denn, diese wurden staatlich genehmigt. Gerade deshalb erzeugte, so einer
der Anwesenden, dieses erste Konzert in Belgrad so grofie Aufmerksamkeit
in Serbien und weltweit:

»Still unaccustomed to a war environment, in the shock of the first air alert,
both the musicians and the large audience, assembled as it rained on the
square, made one of the strangest rock concerts ever seen. Under the air raid
they played with full passion, mixed with despair, anger, defiance, despon-
dency. Pictures went around the world and astonished everyone. Despite ev-
erything, you could see a life which would not give in and that was strongly
pulsating.>It was full of positive energys, said Dejan Cukié, one of the partic-
ipants,>and the only one that I'm really pleased to remember. We are musi-
cians, and in that condition on the brink of madness the only thing we could
dowas play. This has helped us, as we loosened the screws of the overwhelm-
ing tension, and the audience, which could relax at least for a moment and
return to a semblance of normal life, which would raise them from the state
of half-madness that struck us all.c The miraculous atmosphere and sense
of solidarity and community of the first concerts was succinctly described by
Cane from Partibrejkers in his own particular style: sEverything’s great, except
this bombing!«®

Beschrieben ist hier eine fast schon mystische Stimmung, »getragen von So-
lidaritit und Gemeinschaftssinn«. Musik wurde nicht nur zum Medium, um
Angst und Anspannung innerhalb der Bevolkerung abzubauen, sondern dien-

14 Vgl. dazu MiSINA, Dalibor: Shake, Rattle and Roll: Yugoslav Rock Music and the Poetics of
Social Critique, Burlington, VT: Ashgate 2013; SPASOVSKA, Ljubica: »Stairway to Hell: The
Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade 0f 1981-1991«, in: East Central Europe
38 (2011), S.1-22.

15 ATANASOVSKI: » The Song Has Kept Us«, S. 492.

16 GRUNCIE, Nebojsa: »Price u senci rata (3): Ko to tamo peva? Sta se od pocetka bombardovanja
do zavrSetka rata dogadalo na estradi«, in: Vreme (1999), https://www.vreme.com/arhiva_
html/443/10.html (abgerufen am 07.08.2019), zitiert in Ebd.
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te ebenso zur Untermalung einer »therapeutischen Trotzhaltung«?. Alles sei
gut, sogar normal — wie im obigen Zitat beschrieben -, bis eben auf die Bom-
bardierung. Zu den Klingen von Musik wollte man gemeinsam gegen den
grassierenden Wahnsinn anspielen und antanzen.

Wenngleich die hier zur Schau gestellte und in der Folge noch eingehend
diskutierte Trotzhaltung, die im Serbischen mit dem Begriff Inat bezeichnet
wird, den NATO-Angriffen in vielen Fillen ebenso galt wie dem MiloSevié-
Regime, das diese nicht verhindert hatte, so machte sich das Regime eben
jenes Prinzip der Grenziiberschreitung zu Nutze und instrumentalisierte das
Bediirfnis der Bevolkerung nach Vergemeinschaftung und Zusammenhalt fiir
ihre nationalistischen Zwecke. Vom Erfolg und der Wirkkraft der Auftaktver-
anstaltung beeindruckt, iibernahmen die Regierungsparteien JUL und SPS
bereits einen Tag darauf die Organisation aller folgenden Konzertveranstal-
tungen. Fir den 29. Mirz 1999 kiindigten sie »als Zeichen des Protestes ge-
gen den barbarischen Anschlag der NATO-Macht«® einerseits ein klassisches
Konzert unter dem Titel Mit Kultur und Liebe gegen die Verbrechen im Atrium des
Nationalmuseums an, andererseits wurde aus dem ersten Konzert nun eine
Reihe, die tiber die gesamte Dauer der NATO-Anschlige unter dem Motto
Das Lied hat uns aufrecht gehalten (Pesma nas je odrzala) auf dem Belgrader Platz
der Republik sowie auf zahlreichen anderen zentralen Plitzen des Landes ihre
tagliche Fortsetzung fand. Wahrend zuvor ausschlieRlich Rockbands spielten,
standen nun mit Ceca und Lepa Brena auch Stars der serbischen Turbofolk-
Szene auf der Bithne. Damit fand nicht zuletzt, wie der Kulturwissenschaftler
Uro$ Cvoro in seiner Studie zum Zusammenhang von Turbofolk und natio-
naler Identitit in Serbien betont, eine Neuakzentuierung der Turbofolkmusik
statt: Wenn diese zuvor primir fiir einen kulturellen Ausdruck von Nationa-
lismus stand, geriet die basslastige, die Heimat besingende Popmusik nun
gleichermaflen zu einer »abstracted expression of regional fear of neolibe-
ralism and globalization.«” Musikalisch sollte bei den Konzerten eine mog-
lichst breite Zuhorer*innenschaft angesprochen werden. Es war kein Zufall,
so auch Atanasovski, dass Musik zum wirkmachtigen Instrument wurde, mit
dem die Biirger*innen des Landes mobilisiert werden sollen. Schlie3lich war

17 ATANASOVSKI: »The Song Has Kept Us«, S. 492; vgl. auch JANSEN: »Victims, Underdogs and
Rebels«.

18 TANJUG: »Koncert otpora: Kulturom i ljubavlju protiv zloCinax, in: Politika (29.03.1999).

19 Cvoro, Uros: »Remember the Nineties? Turbo-Folk as the Vanishing Mediator of National-
ism«, in: Cultural Politics 8/1 (2012), S.121-137, hier S.131.
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die NATO-Bombardierung an sich eine zutiefst kdrperlich-akustische Erfah-
rung - von den schrillen Sounds des Luftalarms itber das sonore Vibrieren der
sich nihernden Flugzeuge bis hin zu den ohrenbetiubenden Explosionen der
Bombeneinschlige. Diesen »sonic terror«*® zu iibertonen und dabei gleich-
zeitig eine harmonische akustische Erfahrung gegeniiberzustellen, war einer
der Griinde fiir die Popularitit der Konzerte. Musik wirkte allerdings nicht
nur nach innen als Ventil, um den Druck und die Angst von den Schultern
der Bevolkerung zu nehmen. Auch nach aufien hin sendete die schiere Men-
ge an Menschen, die zum Singen und Tanzen zusammenkamen, ein starkes
Zeichen: »How can anyone kill the people who do nothing but sing?«*', fragte
so auch »insomnia« und verwies damit auf die vermeintlich unschuldige Po-
sition derer, die sich auf den Plitzen aus friedlichen Motiven versammelten
und aus ihrer Sicht zu Unrecht von Seiten der NATO sanktioniert wurden.
Diese Wahrnehmung der Konzerte war ganz im Sinne der Parteispitze.
Organisiert von der Prisidentengattin Mirjana Markovi¢ als treibende
Kraft,”” fanden sich laut Politika anfangs tiglich — »egal ob Regen oder Luft-
alarm«® - Zehntausende zusammen. Banner mit Botschaften wie »NATO —
wir sind hier« oder »Wir geben Kosovo nicht her« in Serbisch oder Englisch
— begleitet vom Motiv der Zielscheibe mit der TARGET-Aufschrift - tauchten
nun vermehrt auf.** Die Konzerte waren kostenlos und boten in einer Situa-
tion, in der Schulen und Universititen geschlossen blieben, nicht zuletzt fiir
ein jiingeres Publikum ein attraktives Unterhaltungsangebot. In unserem
Gesprich erinnerte sich auch Slaven: »I didn't go to those first biggest con-
certs at the main square. But then, in April and May, I would go like frequently
to the concerts. Some bands that I loved simply played there. I wanted to
hear the bands.«** Der Ablauf der Konzerte war dabei stets dhnlich: Zunichst
begannen diese mit einer Schweigeminute fiir die Opfer der Bombardierung
und des Krieges. Neben den musikalischen Beitrigen wurde das Programm
auch von Politiker*innen, Prominenten sowie auslindischen Gisten und
Delegationen mitgestaltet. Doch bei weitem nicht alle, die in diesen Tagen
auf der grofRen Bithne vor dem serbischen Nationalmuseum standen, kamen

20  ATANASOVSKI: »The Song Has Kept Us«, S. 492.

21 INSOMNIA: »<nettime> wednesday, 31 march«.

22 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«

23 MILISAVLIEVIC, Lj.: »Na Trgu Republike odrZan i drugi veliki antiratni konzert. sSrbija se ne
boji nikoga«, in: Politika (30.03.1999).

24 Vgl. MiLENKovIC, Dragan: Knjiga odbrane, Belgrad: Verzalpress 1999.

25  »lnterview mit Slaven«.
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aus patriotischer Uberzeugung: »Ein Singer oder Schauspieler, der auf seine
Karriere bedacht ist, muf} sich auf dem Platz zeigen<**, kommentierte die
Dramaturgin Biljana Srbljanovi¢ den Zwang zum Mitmachen. Gemeinsam
sollte man Prisenz zeigen, Solidaritit und Stirke demonstrieren und ge-
gen die politischen Feinde mobilisieren. Diese Beobachtung machte auch
Renate Flottau: »Hauptattraktion sind die Veranstaltungen auf dem Platz
der Republik. Dort heizen seit Tagen Gesinnungsserben wie der franzo-
sische Philosoph Daniel Schiffer, russische Poeten oder ein Kosaken-Chor
die patriotische Stimmung an.«*’ Auch der umstrittene &sterreichische
Schriftsteller Peter Handke gehorte zu jenen »Gesinnungsserben«. Zwei
mal bereiste er wihrend der Bombardierung das Land, um sich 6ffentlich
solidarisch mit dem serbischen Volk zu erkliren.*® Neben Gisten aus dem
Ausland waren auch hiufig Reprisentanten der serbisch-orthodoxen Kir-
che bei den Konzerten zugegen. Der Schulterschluss von Staat und Kirche
sollte hier auch offentlich demonstriert werden. Gemeinsam sprach man
Gebete und schickte weifle Tauben als Zeichen des Friedens in den Himmel.
Insbesondere das Osterfest am 10. April 1999 und der in der Woche darauf
stattfindende Besuch des russischen Patriarchen Alexius II. wurden als gro-
8 »Widerstandsparaden« gefeiert.” Die Zielscheibe und die Friedenstaube
bildeten dabei in ihrer Symbolik eine diffuse Symbiose aus Friedenswillen
und Opferbereitschaft. Anders als in vergleichbaren Friedensbewegungen,
in denen hiufig eine starke Heroisierung und Identifikation mit den Opfern
und Unterdriickten im Zentrum steht, ist das TARGET-Symbol als Zeichen
der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft zu verstehen. Mit der Zielschei-
be auf der Brust stilisierten sich die Menschen zu passiven Opfern, die sich

26  SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«.

27  FLoTTAU: »Doch wir halten durch.«

28  Schriftstellerisches Ergebnis dieser Reisen war der Band Unter Trinen fragend. Nachtrdg-
liche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, Mdrz und April 1999.
Seine langjahrige Unterstiitzung des MiloSevi¢-Regimes und die Verleugnung serbi-
scher Kriegsverbrechen brachte ihm viel Kritik ein, die zuletzt im Rahmen der Verlei-
hung des Literaturnobelpreises 2019 an Handke ein neuerliches breites Medienecho
fand. Niemand hat die kontroverse Entscheidung besser zusammengefasst als Sasa
Stanisi¢ in seiner Dankesrede zur Verleihung des Deutschen Buchpreises: OV.: »Sasa
Stanisic zu Handke: >Erschiittert, dass sowas pramiert wird«, in: news.ORF.at (14.10.2019),
https://orf.at/stories/3140837/ (abgerufen am 21.04.2020).

29  DIMITRIIEVIC, C.: »Ruski Patrijarh u jednodnevnoj poseti Beogradu. Nepravda i licemerje nika
nece pobediti, in: Politika (21.04.1999); KUBOROVIC, M.: »Vaskr$nja molitva za mir svimac,
in: Politika (21.04.1999).
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in einem fast schon religidsen Ritus als Sakrifizium auf dem Altar der NATO
zusammenfanden. Unterstrichen wurde dieser Gestus durch die eindeutige
Bebilderung und Benennung der Zielscheibe. Die gewahlte Bildisthetik, so
lasst sich schlussfolgern, stellte damit in zweierlei Hinsicht ein Zitat an die
westliche Kriegsberichterstattung dar: Einerseits durch die Verwendung des
englischen statt des serbischen Begriffs fiir Ziel/Zielscheibe, andererseits
durch das Fadenkreuz, wie es uns nicht zuletzt aus Computerspielen bekannt
ist, mit dem das Gegeniiber virtuell ins Visier genommen wird. Michael Igna-
tieff brachte diese spezifische Darstellung auf die Formel »virtual war«*°:
Der Kosovokrieg kommunizierte Auflenstehenden das Bild von im Cockpit
sitzenden Pilot*innen, die aus hochster Héhe Bomben auf zuvor markierte
Ziele abwarfen, und glich damit in seiner medialen Asthetik mehr einem
Computerspiel als der bedriickenden Wirklichkeit.** Sich selbst zu einem
solchen Ziel zu machen, bedeutete also auf Seiten der Protestierenden, eine
Verschiebung der medialen Wahrnehmung von einem chirurgisch-prizisen
Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen Erfahrung zu erzielen.
»Everybody was walking around with those TARGETS saying: I am a target,
look, how beautiful, young and optimistic I am, but now I am a target.«**
Die Identifikation mit dem nationalen Opfernarrativ war anfangs im-
mens. Selbst jene, die sich wie Dusan als kritisch-denkende Studierende ver-
standen, nahmen an den staatlich organisierten Protestveranstaltungen teil:
»We had some kind of gatherings which were organized in the center of the ci-
ty, [...] people were coming and were like protesting against bombing. We had
this kind of paper to put here like a TARGET. And then you were wearing this
target like kind of defy the enemy or something.«** Unreflektiert itbernah-
men viele die von oben induzierten Botschaften und Symboliken. Die eigene
Wahrnehmung sei dabei durch die staatliche Propaganda verzerrt worden,
so lautete riickblickend haufig die Entschuldigung: »The propaganda was go-
ing on all the way. [...] Everybody had some kind of a distorted perception of
reality or what is right or wrong.«** Doch zeigten sich auch hier Moglichkei-
ten zur Eigensinnigkeit: Nimlich indem die vom Regime angebotenen Deu-
tungsmuster und Rituale von den Menschen in ihrem Sinne umgewidmet und
-genutzt wurden. Das verdeutlicht das Beispiel all jener, die die Konzerte als

30  IGNATIEFF: Virtual war.

31 Vgl dazu auch PAuL: Bilder des Krieges, Krieg der Bilder.
32 »lnterview mit Radmila«.

33 Ebd.

34 Ebd.
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reines Unterhaltungsangebot wahrnahmen und frequentierten und den pro-
pagandistischen Inhalten zumeist kein Gehoér schenkten. Eben weil dort die
Lieblingsbands spielten, weil es kostenlos war, weil die Freund*innen auch
hingingen, weil man sowieso nichts anderes zu tun hatte. Es gab viele Griin-
de, sich in diesen Wochen auf den Plitzen zu versammeln. Ganz abgesehen
davon, dass man sich auch unabhingig von Bomben und nationalen Agita-
tionen gewohnlich dort traf. Das Regime wandelte somit solche stidtischen
Treffpunkte in nationale Plitze um. Dies wurde von der Mehrheit der Men-
schen mitgetragen oder zumindest toleriert.

Das Verteidigen der Briicken: Die lebendenden Schutzschilde

Thren Hohepunkt erreichte die staatliche Patriotismuskampagne mit dem
Aufruf zur »Verteidigung der Belgrader Briicken«*® Anfang April 1999. Die
Angst, dass die Briicken der Stadt von den NATO-Bomben zerstért werden
wiirden - fiir eine Zeitzeugin »the crucial panic«*® innerhalb der Bevélkerung
—, machte sich das Regime zu Nutze. Die Idee, sich als lebendes Schutzschild
(zivi $tit) auf den drei Hauptverkehrsbriicken der Stadt zu versammeln,
stammte ebenfalls von Mirjana Markovié. In einem Interview beschrieb sie
ihre Intention wie folgt:

»Es war so etwas wie ein Geistesblitz. WirsaRen in einer Vorstandsversamm-
lung der JUL und diskutierten dariiber, [..] wie man die ganzen Friedensbe-
wegungen und all die politischen Parteien, die zwischen Rom und Sydney
gegen die NATO-Intervention in einen freien und souverdnen Staat protes-
tierten, mit einbeziehen kénnte. Wenn Sie so wollen, war es eine Idee, die
meinem Temperament entspricht. Ich sah in den Menschen, die sich auf den
Briicken versammelten, um sie vor den amerikanischen Bomben zu schiit-
zen, mehr die Idee der Biirgergemeinschaft, des Opfers fiir das eigene Land,
als eine medienwirksame Provokation, obwohl die Sache auch in dieser Rich-
tung funktionierte.«*’

35  M.L.: »Od sino¢ na svim mostovima Beograda. Zivi §tit profesora universiteta, in: Politika
(04.04.1999); TANIUG: »Beogradani sino¢ branili PanCevacki i Brankov most«, in: Politika
(09.04.1999).

36  »Interview mit Radmila«.

37 MARKovi¢, Mira und Giuseppe ZACCARIA: Erinnerungen einer roten Hexe: Vierzig Jahre
Leidenschaft und Macht an der Seite Slobodan MiloSeviés, Frankfurt a.M.: Zambon 2005,
S.137.

- 8 13.02.2026, 11:26:36.



https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

5 Die Bombardierung als Happening

Einerseits, so betonte Markovié, sah sie nach innen hin die Idee einer »Biir-
gergemeinschaft« verwirklicht, die sich — ganz im Sinne des Kosovo-Mythos
— fur die serbische Nation zu opfern bereit war, wihrend andererseits der Akt
der vorauseilenden Selbstviktimisierung nach auflen hin als »medienwirksa-
me Provokation« eine deutliche Botschaft an die NATO-Lander und insbeson-
dere an die von ihr als Feindbild herausgestellten Vereinigten Staaten sende-
te. Der Schutz der Briicken wurde somit zu einem psychopolitischen Unter-
haltungsangebot fiir das serbische Volk umgewidmet — das kommunizierten
auch die heroischen Abbildungen in der Politika (vgl. Abb. 6).

Abb. 6: Belgrader*innen, die mit ihven Korpern ihre Briicken schiit-
zen, hat die Welt noch nicht gesehen (»Beogradani svojim telima
brane svoje mostove, to svet jos nije video«)

POTOIPADUIA HEJIEJLE: BEOI'PABAHM CBOJMM TE [
MOCTOBE, TO CBET JOII HUWJE BUAEO

Politika, 18.04.1999

Die Aktion entwickelte sich rasch zu einem allabendlichen Event, begleitet
von Konzerten, Redebeitrigen und sportlichen Wettkimpfen wie Fahrradren-
nen oder Fuf3ballspielen.*® Unter den Gisten befanden sich prominente na-
tionalistische Politiker wie Vojislav Se3elj sowie die spiteren serbischen Pri-

38  M.L.: »Koncert za odbranu mostac, in: Politika (08.04.1999); KNEZEVIC: »Beogradani sinoé
branili Pancevacki i Brankov most i Gazeli. Odlucnoscu Beograd se brani od bezumne agresije«,
S.18.
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sidenten Tomislav Nikoli¢ und Aleksandar Vucié. Der Begrift der lebenden-
den Schutzschilde steht — insbesondere im Kontext der von der Regierung
adressierten Opfergemeinschaft — in einem engen Bezug zur volkerrechtli-
chen Figur der Human Shields. Darunter verstanden werden Zivilpersonen, die
sich vor oder in der Nihe eines militirischen Ziels platzieren, um damit den
gegnerischen Angriff zu verhindern.* Der gezielte Einsatz solcher menschli-
chen Schutzschilde ist laut Genfer Konvention seit 1949 verboten. Dieses Ver-
bot wurde im Romischen Statut des Internationalen Gerichtshofs von 1998
noch einmal spezifiziert: »Utilizing the presence of a civilian or other protec-
ted person to render certain points, areas, or military forces immune from
military operations«*® stellte somit ein Kriegsverbrechen dar. Zu unterschei-
den ist hierbei zwischen unter Zwang stehenden und freiwilligen menschli-
chen Schutzschilden, wobei das Volkerrecht im Umgang mit letzteren keine
eindeutige Regelung vorsieht. Kern des Problems bildet die Frage, ob diese
als Kombattant*innen oder Zivilist*innen zu betrachten sind. Mit Blick auf
das Beispiel der Belgrader Briickenschiitzer*innen verdeutlicht Jean-Francois
Queguiner die Schwierigkeit der Beurteilung:

»For example, where civilians gather on a bridge of military value in order to
protest against the enemy’s earlier destruction of other similar bridges will
probably not imply an intention on the part of the belligerent. However, if,
on the same bridge, civilian demonstrators set up camp for a long period of
time and the authorities take no action to remove them, then this inaction
will lead to a clear presumption that the authorities intend to use the civil-
ians’ presence to shield the bridge from an enemy attack. An even clearer
presumption of intention will arise where the civilian volunteers are briefed
by the armed forces on which military sites are to be >protected«.«*'

Im serbischen Fall also rief die Regierung allabendlich zum Schutz der Brii-
cken auf, wissentlich, dass diese militirisch-relevante Ziele waren. Wenn-
gleich die Demonstrationsteilnehmer*innen den potentiellen Kriegsschau-
platz freiwillig betraten, stellten sie, so urteilt Stephanie Bouche de Belle, kei-

39  BOUCHIE DE BELLE, Stéphanie: »Chained to Cannons or Wearing Targets on Their T-Shirts:
Human Shields in International Humanitarian Laws, in: International Review of the Red Cross
90/872 (2008), S. 883-906, hier S. 885.

40 »Rome Statute of the International Criminal Court« (1998), Art. 8 (20), https://www.icc-
cpi.int/resourcelibrary/official-journal/rome-statute.aspx.

41 QUEGUINER, Jean-Francois: »Precautions under the Law Governing the Conduct of Hostili-
ties«, in: International Review of the Red Cross 88/864 (2006), S. 793-821, hier S. 816.
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ne Kombattant®innen im kriegsrechtlichen Sinne dar. Sie setzten sich aber
dennoch willentlich einem erhohten Risiko aus, im Zweifelsfall Opfer eines
militirrechtlich legitimen Angriffs zu werden.**

Wihrend der Intervention in Jugoslawien danach gefragt, wie man damit
umgehen solle, dass sich auf serbischer Seite menschliche Schutzschilde um
mogliche militirische Ziele sammelten, antwortete der verantwortliche Luft-
waffenkommandant David Wilby im gemeinsamen Pressebriefing mit NATO-
Sprecher Jamie Shea wie folgt:

»In terms of human shields, yes we have heard reports, but we have no de-
tails, and of course if we did find out that targets had human shields then
we'd look very closely intoit. [...] Of course we are very sensitive and humane,
and there is no way we would want to prosecute attacks if we thought we
were going to hurt civilians in that sort of way.«*

Sie wiirden sehr »feinfithlig« und »human« vorgehen, um kein Risiko einzu-
gehen, Zivilpersonen zu verletzten, betonte Wilby. Wenngleich dies in meh-
reren schwerwiegenden Fillen dennoch geschehen war, urteilte der Untersu-
chungsausschuss des ICTY in Hinblick auf die Gesamtbeurteilung der Ope-
ration Allied Force, das von einer weiteren Strafverfolgung gegen die NATO
abzusehen sei.**

Das Milosevi¢-Regime wertete die Aktion schlieflich als vollen Erfolg —
keine der derart geschiitzten Briicken wurde bombardiert. Auch ein Zeitzeu-
ge erinnerte sich: »Die [Regierung] hat auch solche tolle Ideen wie, die wol-
len so die Briicke verteidigen. Und dann waren die an der Briicke, da kamen
auch so Personlichkeiten, also Singer und so Leute. [Und das] wurde so ganz
gut aufgenommen.«* Doch es waren bei weitem nicht immer zehntausende
Biirger*innen, die dem Aufruf folgten und iiber deren heldenhaften Mut die
staatsnahen Medien nicht miide wurden zu berichten. Renate Flottau fand
Mitte April nur wenige hundert Menschen bei einem solchen abendlichen Er-
eignis in Belgrad vor:

»lch erreiche gerade noch rechtzeitig die nur wenige Minuten entfernte
Brankov-Briicke tiber den Fluf Save, auf der die Bevolkerung seit Tagen

42 BOUCHIE DE BELLE: »Chained to Cannons, S. 897.

43 »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«.
44 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

45  »Interviewmit Bojan«.
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einen>lebenden Schutzschild« gegen die Nato-Angriffe bildet. Der Autover-
kehr ist bereits seit 18 Uhr gestoppt. Um 20.45 Uhr ist wieder Luftalarm. Auf
der Briicke ist das Happening in vollem Gange. Doch die tapferen Verteidi-
ger sind beileibe nicht so zahlreich wie wahrend der jiingsten Aufnahmen
des Fernsehens. Es sind vielleicht 400.«*°

Ein dhnliches Schicksal erfuhren auch die Konzertveranstaltungen auf dem
Platz der Republik. Auch hier erschienen nach dem ersten Monat nur mehr
wenige hundert Besucher*innen. Die anfangs noch ausfithrlichen Berichte
in den Zeitungen wurden bald von schmalen Textstreifen verdringt, in de-
nen mit immer gleichen Motiven und Geschichten vom »heroischen Volk« auf
den Plitzen und Briicken der Stadt berichtet wurde. Das entging auch den
Leser*innen nicht, die wie Bojan durchaus bemerkten, dass sich die Abbil-
dungen in den Zeitungen wiederholten.*’ Dass die staatlichen Veranstaltun-
gen fir viele bald an Attraktivitit verloren, lag vor allem an dem zunehmend
beschwerlicheren Alltag unter den tiglichen Luftangriffen, die mit massiven
Stromausfillen ab Mitte Mai einhergingen. Die Menschen wollten schon bald
keinen Widerstand mehr leisten, sondern den Krieg moéglichst rasch beendet
wissen. Fiir andere war aber auch die abnehmende Qualitit des gebotenen
Programms ausschlaggebend. Als nicht mehr die groRen serbischen Stars auf
der Bithne standen, beschloss auch Slaven, nicht mehr zu den Konzerten zu
gehen: »After the first month, it just went really ridiculous, they began to lack
inspiration. They were bringing some bands or some guys that nobody ever
heard of and it become stupid. And less and less people would come towards
the end of the bombing, it lost its sense in the end.«*®

Auch auf den Briicken war man des staatlichen Protestprogramms miide
geworden. Renate Flottau berichtete davon, wie die Menschen dariiber klag-
ten, dass wihrend sie hier standen, ihre Sohne zeitgleich an der Front star-
ben. Von den historischen Held*innentaten der Serb*innen wollte niemand
mehr etwas horen: »Nur Musik — und das ohne patriotische Einlagen.«* Als
die Konzerte an Anziehungskraft in der Bevolkerung verloren, lief} sich das
Regime neue Solidarititsaktionen einfallen: Unter dem Motto »Mit Bildern
gegen die Raketen«*® gestalteten Kinder ein einhundert Meter langes Kunst-

46 FLOTTAU: »Doch wir halten durch.«.

47  »Interview mit Bojan«.

48  »Interview mit Slaven«.

49  FLOTTAU: »Doch wir halten durch.«.

50  OV.:»Slikom protiv raketa, in: Politika (04.05.1999).
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werk im Zentrum der Stadt, im Haus der Gewerkschaft wurden »Biicher ge-
gen den Krieg«® vorgestellt, es gab Zigaretten-Sammel-Aktionen zugunsten
der Militirangehérigen®* und in den Diskotheken fanden nachmittigliche
»Raves gegen die Sirenen«” statt. Auch der jihrliche Belgrad-Marathon wur-
de wihrend der Bombardierung unter dem Motto »Stop the War — Run the
World« ausgetragen.>

Inat! Trotz als Mittel der Selbstermachtigung gegen die NATO-Bomben

Mit weifden Tauben und Zielscheiben auf der Brust demonstrierten insbeson-
dere in den ersten Wochen nach Beginn der NATO-Bombardierung Zehntau-
sende Tag fiir Tag 6ffentlich Opferklage, Einheitsrhetorik und Friedenswillen
der serbischen Bevolkerung, wihrend wenige hundert Kilometer weiter siid-
lich hunderttausende Kosovo-Albaner*innen in die Nachbarstaaten fliichte-
ten und das MiloSevi¢-Regime weiter zum Kampf mobilisierte. Viele folgten
dem Aufruf zum Protest aus patriotischer Uberzeugung, um ihrem Trotz ge-
geniiber der NATO Ausdruck zu verleihen.

Auch der Aktionskiinstler Andrej TiSma gehorte zu jenen, die an den
Antikriegskonzerten teilnahmen. Fiir ihn bedeuteten sie eine »Erleichterung
von den schlaflosen Nichtenk, eine Quelle der »Stirke, um durchzuhalten«
sowie nicht zuletzt eine Zeit des »spirituellen Erwachens«. In sein Online-
Kriegstagebuch To Survive A Bombing notierte er: »Those were days of NATO
horror, but also time of spiritual awakening of our people, of rising strength
and defiance, so as NATO escalated its attacks, the defiance was growing.
Those were days of some strange enthusiasm that have preserved our souls
sane after all.<** Das kollektive Aufbegehren in Serbien fithrte dazu, so
schrieb auch »insomnia« in ihrem Tagebuch der Bombardierung, dass ihre
»depressiven Gefiihle verschwanden« und sie stattdessen »erneut Lebenskraft
und Stirke« spiirte:

»There was a magnificent concert in Belgrade at noon. Thousands of people
came with badges in the shape of target on their coats. They had banners

51 Z.R.:»Usklonistu duha. Knjigom protiv rata, in: Politika (26.04.1999).

52 J.A.:»U opstini Novi Beograd. Prikupljanje zigareta za vojnike, in: Politika (27.04.1999).

53 MaTovié, D.: »U diskoteku posle rucka. Rejvom protiv sirenac, in: Politika (05.10.1999).

54  OV.:»Stop the War— Run the World: Belgrade Marathon, in: Politika (15.04.1999).

55  TISMA, Andrej: »To Survive A Bombing« (31.08.2000), www.atisma.com/webart/surviv-
ing/survive.htm (abgerufen am 07.08.2019).
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saying,>Sorry, we did not know it was invisibles, referring to the fallen F-117A
stealth bomber. | was completely swept with emotions. No matter how deep
and serious our scars may be, people find strength to endure and to show
their energy and spite. After the first shock, a different feeling came, a flow
of vitality and strength. My depressive feelings wane. | see that people in my
shelter are slowly coming back to their senses.«*®

In den obigen Berichten werden zwei dominante Gefiihle als Reaktion auf die
Bombardierung formuliert: Stirke und Trotz. Anhand von Begriffen wie Ener-
gie und Vitalitit beschrieb »insomnia«, wie der Akt der patriotischen Verge-
meinschaftung ihr Kraft schenkte und Handlungsmacht verlieh. Die im Kapi-
tel zuvor beschriebenen Wut- und Ohnmachtsgefithle gegeniiber den NATO-
Bomben wurden von ihr also direkt positiv umgewandelt. Sich trotz des Luft-
alarms und des damit einhergehenden Gefahrenszenarios 6ffentlich zu ver-
sammeln, bedeutete eben auch, der Hilflosigkeit gegeniiber den Luftanschli-
gen etwas entgegenzusetzen — und sei es den eigenen Korper.

Doch das Bediirfnis nach Selbstermichtigung allein reicht nicht aus, um
zu erkliren, warum sich so viele Menschen in Serbien freiwillig in Gefahr
brachten. Es war, wie ich bereits an anderer Stelle deutlich gemacht habe,
eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, die die Menschen dazu motivierte,
sich als lebende Zielscheiben gemeinsam in Stellung zu bringen: Vertrauen
in die Prazision der westlichen Militirtechnik und ein trotziger Akt des Ent-
gegensetzens. Im Serbischen existiert fiir dieses Trotzverhalten ein Begriff,
der mehr noch als den im Duden verzeichneten »Widerstand gegen eine Au-
toritit aus dem Gefiihl heraus, im Recht zu sein«’” meint: Inat. Mit Blick auf
die beiden Tagebucheintrige findet sich der Begriff in den beiden gingigen
Ubersetzungsvarianten wieder: einerseits als »deflance« (inat) und anderseits
als »spite« (prkos), was im Deutschen jeweils mit Trotz/trotz iibersetzt wird.
Wenngleich auch im Serbischen hiufig synonym verwendet, so bezeichnen
sie dem Anthropologen Bojan Jovanovi¢ zu Folge doch gegensitzliche Phi-
nomene: Prkos hat eine grundsitzlich positive Konnotation und bezeichnet
eine Trotzhaltung, die dem Einzelnen dabei hilft, konflikthafte Umstinde zu
iiberwinden. Inat auf der anderen Seite verweist auf eine Trotzhaltung, die
Selbstzweck ist, weil sie aus Griinden des Stolzes und/oder um der Rache

56  INSOMNIA: »<nettime> Diary: March-June 1999«.
57  »Trotz«, in: Duden, https://www.duden.de/suchen/dudenonline/Trotz (abgerufen am
17.08.2019).
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willen agiert.”® Dieser stolze Trotz wurde in Anschluss an die ethnopsycholo-
gischen Lehren von Jovan Cviji¢ und Vladimir Dvornikovi¢® zu einem natio-
nalen Charakteristikum erhoben, gar einer »serbischen Marke«*®, die nicht
zuletzt Tiir und Tor fiir den Nationalismus der Miloevié-Ara 6ffnete.

Wenngleich sich viele Serb*innen immer wieder auf Inat berufen, wird
der Begriff in seinen Deutungszusammenhingen nur selten reflektiert, kri-
tisiert auch Gordana Derié:

»Das serbische Volk war schon immer ritterlich gesinnt, muss ich sagen, es
hatte immer sein eigenes serbisches >za inat< Wenn es um Krieg ging, ha-
ben sie immer versucht, ihrer Armee zu zeigen, ihrer Fithrung, was fiir grofse
Helden sie sind, angefangen bei Kaiser Dusan und so weiter... Es ist etwas in
uns, und wir sprechen immer von unserer Geschichte, wie stark wir sind, wie
wir gegen die Tiirken gekimpft haben, die viel machtiger waren, gegen das
Osterreichisch-ungarische Reich und gegen die Deutschen, und Gott weif3,
was wir noch tun werden?«®"

Doch nicht nur der kimpferische Trotz spielt eine bedeutende Rolle in der hier
beschriebenen Genese des Begriffs, sondern auch die religiése Konnotation:
Inat als Ausdrucksform spirituellen Widerstands manifestierte sich bereits in
der Frithphase der Milogevié-Regierung.®* Trotz wurde so zu einer Art kol-
lektivem Habitus erhoben: Doch The People as a »Happening«® war nicht nur

58  JoVvANOVIC, Bojan: Prkosiinat: etnopsiholoske studije, Belgrad: Zavod za udzbenike 2008,
S.79-112.

59  Der Geograph Jovan Cviji¢ unternahm Anfang des 20. Jahrhunderts den Versuch die
in Jugoslawien lebenden ethnischen Gruppen in verschiedene Typen und Untertypen
einzuteilen: So unterschied er zwischen dem dinarisch-patriarchalischen Typ (stidlich
von Save und Donau), dem zentralbalkanischen Typ (in Ostserbien, Kosovo und Ma-
kedonien) und den pannonischen Typ (ndrdlich von Save und Donau), wobei er Inat
als Eigenschaft dem dinarisch-patriarchalischen Typ zuordnete. Vgl. SUNDHAUSSEN:
Geschichte Serbiens, S. 243f.

60 Cvni¢, Andelka: »lnat hkao srpski brend«, in: Politika Online (05.09.2009),
www.politika.rs/sr/clanak/86209/ % Do %98 % Do %BD %Do %Bo %D1 %82 %Do %B
A %D0o %Bo %D0 %BE %D1 %81 %D1 %80 %Do %BF %D1 %81 %Do %BA %Do %B8
%D0 %B1 %D1 %80 %Do %B5 %Do %BD %Do %B4 (abgerufen am 11.08.2019).

61 DERIC, Gordana: »Svakodnevne diskursivne prakse o sosobima narodac<ivaznosti nacionalnog
identiteta«, in: GoLuBoVvIC, Zagorka, lvana Spasi¢ und Dorde PaviICevIC (Hg.): Politika
i svakodnevni Zivot: Srbija 1999-2002, Belgrad: Institut za filozofiju i drustvenu teoriju
2003, $.175-210, hier S.198.

62  Vgl. SUNDHAUSSEN: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 —2011, S. 239f.

63  STEFANOV: »The People as a>Happening«.
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staatliche Inszenierung, sondern wurde von nicht wenigen als eine Art zi-
vil-religioses Element empfunden und erlebte seinen neuen Hohepunkt nun
in der NATO-Bombardierung. Diese Beobachtung teilte auch der Journalist
Adam LeBor, der feststellte:

»A wave of stubborn patriotism swept through Serbia. For a time, political
differences were forgotten. The country was under attack, and like London-
ers during the Blitz, Serbs exhibited a stubborn pride. [...] There was much
talk of sinat« (spite, derived from a Turkish word) and >prkos«< (defiance), two
perceived Serbian characteristics. The way they saw it, Serbs had defied the
Turks, the Habsburgs, Hitler and then Stalin. Now they would defy NATO.«**

Die Differenzen zwischen den verschiedenen politischen Lagern wurden, so
LeBor, iiber einen »eigensinnigen Patriotismus« hinweg beiseitegelegt. Ne-
ben dem hier beschriebenen gemeinsamen Widerstandsgeist kristallierte sich
aber noch ein weitereres Motiv heraus: »One of the most startling things I
have heard these days was the comment of a young friend of mine. >They can
take my life¢, she said, >but they cannot take away my dignity.< Her dignity is
more important to her than her fear of cruise missiles. That gives cause for
reflection.«** Thre Wiirde empfand sie, so das der jungen Frau zugeschriebe-
ne Zitat, wichtiger als die Angst vor Bombenangriffen. Ahnlich argumentierte
auch der Belgrader Unternehmer Miroslav, der, »an seine Freund*innen und
Businesspartnerinnen in aller Welt« gerichtet, betonte, dass er keine Angst
vor der iiberlegenen Technik des Westens hitte: Die NATO kénne ihre Gebiu-
de, Fabriken und Briicken zerstdren, aber was unzerstdrbar wire, sei seine
Seele.®

In beiden Fillen erhilt Trotz noch eine zusitzliche Konnotation, die ne-
ben dem kollektiven, patriotischen Moment vor allem Wiirde, Stolz und Ehre
als handlungsleitende Gefiihle beinhaltet. Ehre bewegt sich, wie Ute Frevert
betont, immer in einem Spannungsfeld von Individuum und Kollektiv: Nach
innen hin garantiert sie die eigene Wertschitzung, wihrend sie nach auen
dazu beitrigt, die Kohision von Wir-Gruppen zu bewahren und sich gegen-

64  LEBOR: Milosevic, S. 289; zitiert in MANDIC: »Myths and Bombs«, S. 45.

65  RANDALL: »A View from the Inside of a Bombing«.

66  GRABEZ, Miroslav: »To All my Friends, and Business Partners around the World«, in: Home-
page Nikos Sarantakos (ohne Datum), https://www.sarantakos.com/kosovo/ksémiro.
html (abgerufen am 26.11.2018).
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{iber anderen abzugrenzen.®” So bedeutet Inat im serbischen Fall schlieRlich
auch immer zweierlei: Einerseits galt Trotz der Verteidigung der eigenen Wiirde
als Reaktion auf einen als demiitigend wahrgenommenen Angriff,*® ander-
seits geriet selbiger auch zu einem kollektiven und in diesem Fall auch natio-
nalen Akt der Selbstermdichtigung.

Alte und neue Gemeinschaften

Aus den Reihen des oppositionellen Serbien war die Skepsis gegeniiber den
patriotischen Vergemeinschaftungsangeboten hoch. Bora Cosié¢ kritisierte,
dass die serbische Bevolkerung Medea gleich ihre Kinder der NATO opfere:

»They give themselves over to an infantile patriotism, walk around with tar-
gets on their chests. And what’s worse, they're even pinning them on the
children. The Serbian people are behaving like a collective Medea offering
up her own children. When Milosevic had been in power a short time, a lady
announced on Radio Belgrade that her spouse agreed she should offer her
body for the pleasure of sthe great leader of the nation.<Back then you could
still dismiss that as an isolated case of psychoneurosis. But now everyone
has turned themselves over to him, as in a collective hypnosis, without re-
sistance. Even Tito didn’t accomplish that. | don’'t understand my people any
longer.«®®

Cosié verstand seine Landsleute nicht linger, da sich diese, so sein Vorwurf,
in einem Zustand der »kollektiven Hypnose« befanden. Einen dhnlichen Be-
griff prigte auch Holm Sundhaussen, der fiir einen Grofiteil der Biirger*in-
nen im Zerfallsprozess Jugoslawiens eine fortschreitende »Autohypnose«™
konstatierte, eine apathische Trancehaltung im Angesicht des Dauerfeuers
der Medien und des Ausmafles an Gewalt in ihrem Umfeld. Wihrend die ei-
nen sich verwundert zeigten iiber das Ausmaf der durch die Bombardierung
ausgelosten Unterstiitzung fir MiloSevi¢, drgerten sich andere insbesondere
iiber die Art und Weise, wie der Protest staatlich instrumentalisiert wurde.
So unterstrich Gordan Paunovi¢ vom Belgrader Kreis, dass die Form des Pro-
testkonzertes urspriinglich ein Stilmittel des Anderen Serbiens darstellte, ein

67  FREVERT, Ute: »Die Ehre der Biirger im Spiegel ihrer Duelle«, in: Historische Zeitschrift 249/1
(1989).

68  Vgl. FREVERT: Die Politik der Demiitigung, S. 23.

69  LAURA: »<nettime> The Hypnosis of an Unresisting Nation — Interview with Bora Cosic«.

70  SUNDHAUSSEN: »Der Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen«.
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Ausdruck des friedlichen Aufbegehrens gegen das Regime. Hier sei an das
von B9z und dem Zentrum fiir Antikriegsaktion 1992 auf dem Belgrader Platz
der Republik organisierte Konzert Zihlt nicht auf uns gegen den Bosnienkrieg
erinnert, an dem mehr als 60.000 Menschen teilnahmen. Auch bei den Pro-
testen im Winter 1996/1997 spielten akustische Elemente, das Krachmachen
mit Gegenstinden genauso wie das gemeinsame Singen, eine zentrale Rolle.
Dass die Regierung diese Formen nun fir sich adaptierte, erklirte Paunovié
mit »dem Versuch, Bo2-Praktiken zu covern«”* — in einer Situation, in der
das oppositionelle Serbien ausschliefilich aus dem Untergrund agieren konn-
te. Auch Biljana Srbljanovi¢ beschrieb die TARGET-Konzerte und Briicken-
schutzaktionen als »Amalgam aus den dreimonatigen Biirgerprotesten von
1996/1997 mit all ihren inzwischen verklirten guten Seiten (Sinn fiir Humor,
Optimismus, Glaube an Verinderungen) und aus den klassischen politischen
Versammlungen.«”* Hier zeigt sich deutlich, wie das Milo§evié-Regime tradi-
tionelle Folkloristik und sozialistische Mobilisierungskultur der antibiirokra-
tischen Revolution der 1980er Jahre mit Elementen der Oppositions- und Frie-
densbewegungen der 1990er Jahren verband, diese gewissermafien kaperte.
Wenn Europaflaggen, Trillerpfeifen und »Wir sind eine Welt«-Plakate zu den
Wappen der Anti-MiloSevié-Proteste gehorten, dann waren es nun Serbien-
fahnen, »NATO raus«-Rufe und das TARGET-Symbol, die zum konstitutiven
Element eines neuen nationalen Gruppengefiihls wurden.

Das Regime war mit dieser Taktik zunichst mehr als erfolgreich, wie
der Komiker Terry Jones in seiner Anleitung NATO Bombing for Primary School
Children reichlich sarkastisch im Vorwort zu Aleksandar Zografs Tagebuch der
Bombardierung konstatierte:

»Now of course it was well known that, before the bombing, Mr. Milosevic’s
popularity inside Serbia was on the skids. [...] So naturally it was anticipated
that bombing the crap out of Kosovo and Serbia would help these opposi-
tions groups enormously. [..] For some inexplicable reason, children, | have
to tell you that the opposite seems to have happened. Mr. Milosevic’s sup-
port within Serbia rocketed to a point where he will clearly be in power well
into the next millennium. Even people who were totally opposed to him be-
fore the bombing started to support him. This is really a totally unforeseen
circumstance that nobody could have predicted.«”

71 DIEFENBACH/EYDEL: Belgrad Interviews, S. 35.
72 SRBLIANOVIC: »Achtung! Feind iiber Belgrad!«
73 ZOGRAF: Bulletins from Serbia, S. 3.
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Der »v6llig unvorhergesehene Umstand«, dass die Bevolkerung sich hinter die
eigene Nation und damit auch hinter die eigene Regierung stellte, anstatt ge-
gen diese zu opponieren, warf, Danilo Mandi¢ folgend, eine Frage auf, mit
der sich Forscher*innen schon seit Jahrzehnten beschiftigen: Welchen Ein-
fluss hatten und haben militirische Interventionen auf die nationale Einheit
und Solidaritit einer Gesellschaft? Wirken sie stabilisierend oder destabili-
sierend?

Fir das Beispiel Serbiens argumentiert Mandi¢, wurde letztlich vor al-
lem der nationale Opfer-Mythos zum entscheidenden Antriebsfaktor fir die
Vergemeinschaftung unter dem TARGET-Symbol.”* Wenngleich die NATO-
Intervention zwar langfristig dafir sorgte, dass MiloSevi¢s’ Popularitit wei-
ter sank und schliefSlich in seiner Abwahl im Oktober 2000 miindete, erhohte
sich die Unterstiitzung fir die Regierung mit Beginn der Luftanschlige zu-
nichst. So gab es auf lokalpolitischer Ebene in Ni§, das von der politischen
Opposition regiert wurde und sich als Anti-Milosevi¢-Hochburg verstand, ge-
nauso Demonstrationen zur Unterstiitzung der Regierung wie in PoZarevac,
das ein traditionelles Zentrum der MiloSevi¢-Wihler*innenschaft war.” Die
Opposition eignete sich ein nahezu identisches Vokabular an wie die Regie-
rung, indem sie ebenso unermiidlich versicherte, dass das Ende der Bom-
bardierung und die territoriale Integritit und Souverdnitit des Landes das
vereinigende Ziel seien. Dennoch blieb sie, wie es das Beispiel des zerstritte-
nen Oppositionsbiindnisses Zajedno und seiner beiden prominentesten poli-
tischen Vertreter Vuk Draskovi¢ und Zoran Dindi¢ zeigt, unter dem von der
Regierung lancierten Motto »Wir sind alle eine Partei — ihr Name ist Frei-
heit« zutiefst gespalten.”® Wichtig ist jedoch Mandiés Hinweis, dass die 78
Tage der Bombardierung keineswegs als homogener Zeitraum in Hinblick auf
die Unterstiitzung der MiloSevi¢-Regierung zu verstehen sind: Wihrend sel-
biger in den ersten Tagen und Wochen noch einen starken Riickhalt genoss, so
wandelte sich dies spitestens ab der zweiten Phase der Bombardierung, die
gezielt auf die Destabilisierung der Energieversorgung zielte und den Alltag
durch stindige Stromausfille und damit verbundene Versorgungsnéte zu-
nehmend erschwerte: »As life became increasingly >abnormal, collective ac-

74 MANDIC: »Myths and Bombs, S. 25.

75  Ebd.,30.

76 ~ ANONYM: »Divided Behind Milosevic«, in: Institute for War and Peace Reporting
(05.06.1999), https://iwpr.net/global-voices/divided-behind-milosevic  (abgerufen
am 07.08.2019).
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tions became increasingly scarce.«”” Bereits gegen Ende April lief3 sich eine
zunehmende Kriegsmildigkeit verzeichnen, ab Mitte Mai schliellich sanken
die Zustimmungswerte zum politischen Kurs der Regierung massiv.

5.2 »Best time of my life!«
Gefahr und Vergemeinschaftung unter Bomben

»1f you ask young people in Belgrade about the bombing, you know, everybody
will say: Good time. Everybody, you know«’®, erinnerte sich in unserem Ge-
sprich Slaven. Vor allem Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene empfan-
den die Tage und Nichte unter den Bomben nicht zuletzt als eine anarchische,
willkommen regellose Zeit, eine Zeit des Feierns und der Ausgelassenheit, ei-
ne Zeit, die gerne erinnert wurde und wird. Der Ausnahmezustand war im
Sinne Giorgio Agambens eben nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und
Kontrolle der eigenen Bevolkerung, wie es unter den Kriegsgesetzgebungen
der MiloSevi¢-Regierung insbesondere das Andere Serbien zu spiiren bekam,
sondern bestand auch in der Aussetzung des Normalzustandes mit Formen
von Entgrenzung und Entdisziplinierung des Alltags.

So liefd der Umstand, dass die Schulen und Universititen wihrend der
Bombardierung geschlossen blieben, bei vielen ein Gefiihl von verlingerten
Ferien entstehen: »Und vormittags gab es keine Sirenen, man konnte frei
laufen. Fiir Kinder, also fiir uns, war das so ein school break sozusagen. Ein
verlingertes school break.«” Wihrend Bojan sich tagsiiber auf den Strafen
seiner Heimatstadt Belgrad herumtrieb, zog sich seine Familie abends, wenn
die Sirenen und damit auch die Bomber kamen, in den Luftschutzkeller zu-
riick: »Wir haben Biicher gelesen, haben Brettspiele gespielt, Schach beson-
ders oft. Und auf dem Rechner. [...] Und das war auch nett, das war auch
gut.«® Nicht wenige Menschen in Serbien begriffen diese Tage, insbeson-
dere nach einer ersten Zeit des Einrichtens in der neuen Situation, so zeigte
sich in meinen Interviews, als geschenkte Zeit, in der sie die beginnende warme
Jahreszeit genief3en konnten: »Everything stopped but, you know, it was the

77 MANDIC: »Myths and Bombs«, S. 46.
78  »Interview mit Slaven«.

79  »lnterview mit Bojan«.

80 Ebd.
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bombing and everything — but the spring was coming, the spring was com-
ing.«®" Das Wetter wihrend der Bombardierung wird von Zeitzeug*innen als
»aulergewdhnlich toll«** beschrieben. So auflergewdhnlich, dass schon bald
Verschworungstheorien dariiber kursierten, dass die NATO die Wolken vom
Himmel vertrieben hitte, um freie Sicht auf ihre Ziele zu haben: »Because
here in March, April, it’s raining mostly. [...] So [they used] that Russian stuff
and American, that cloud-busting. Everyday is a great day, sunny, no wind, no
nothing. And that for 70 days.«*> Im Mai war es bereits so warm, dass die stid-
tischen Badeanstalten die Freiluftsaison noch wihrend der NATO-Angriffe er-
offneten.® Auch Modris Ekstein beschreibt einen solchen »Friihling ohne En-
de« in seinem Werk Tanz iiber den Gribern. Mit Blick auf den gesellschaftlich-
kulturellen Umgang mit dem Ersten Weltkrieg interpretiert Ekstein das mor-
bide Feiern der Gefihrdung und der Vernichtung als Element der Moderne.®
Der Tanz iiber den Gribern wurde in Serbien nicht nur zum metaphorischen
Akt, sondern fiir manche auch zu einer konkreten Praxis. So berichtete Re-
nate Flottau davon, wie sich eine Gruppe von Menschen allabendlich auf dem
Belgrader Stadtfriedhof traf, weil sie davon iiberzeugt waren, dass die Ruhe
der Toten nicht von NATO-Flugzeugen gestdrt werden wiirde.®

Gerade fur die Jiingeren verlagerte sich das Alltagsleben wihrend der
Bombardierung trotz der damit verbundenen Gefahren auf die Strafle: »I'm
talking about the hood, the neighbourhood. [...] Basically all day, every day, we
were out on the streets, playing basketball, hanging out.«*” Kinder wie Bojan
verbrachten die immer linger werdenden Tage mit Spielen und Herumstreu-
nen, Jugendliche wie Slaven hingen auf der Strafle rum, spielten Basketball.
Das Gefiihl einer anarchischen Zeit stellte sich nicht zuletzt deshalb ein,
weil sich wihrend der 78 Tage der Bombardierung auch zahlreiche neue und
nicht selten abenteuerliche Freiriume erdffneten. Fiir Slaven beispielsweise
waren Gliicksspiele und Marihuana sein Abenteuer im »Street-Bomb-Life«®®,

81  »lnterview mit Slaven«.

82  »lnterview mit Dusan«.

83  »Interview mit Nenad«.

84  M.P: »Pred pocetak letnje sezone na gradskim bazenima. >Banjica< prva otvara kapije«, in:
Politika (21.05.1999); BAKOVIE, B.: »Na poetku sezone kupanja na Adi Ciganliji. Porinuta
prva pedalinac, in: Politika (06.07.1999).

85  EKSTEINS, Modris: Tanz iiber Gribern: Die Geburt der Moderne und der Erste Weltkrieg,
Hamburg: Rowohlt1990.
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Staatliche Sanktionierungen, selbst fiir Minderjihrige, gab es praktisch kei-
ne: »I got stoned for the first time and it was all new and interesting to me.
[..] And I started to bet on football at the time. Because at that time in Serbia
there were no laws.«® Hier wird der Ausnahmezustand als entgrenzendes
Moment besonders deutlich: Fiir Slaven eréffneten sich Riume, zu denen er
erstmals und nur temporir Zugang haben sollte, weshalb die Bombardierung
fir ihn riickblickend auch eine positiv konnotierte Erfahrung darstellte, in
der sich in besonders kurzer Zeit besonders viele neue und eindriickliche
Erlebnisse verdichteten.

Entgrenzend wirkte nicht nur der Alltag unter den Bomben, sondern auch
das Zusammensein in der Gemeinschaft. Slaven nutzte die Bombardierung
nicht nur, um Verbotenes auszuprobieren und die Grenzen des ehemals Un-
erlaubten zu iibertreten, sondern auch, um sich von der eigenen Familie, spe-
ziell von der Mutter, die er als »really paranoiac and anxious«*® empfand,
zu distanzieren und zu emanzipieren. Eine dhnliche Erfahrung machte auch
Jasmina Te$anovié¢ mit ihren Kindern. Diese waren von der Nihe der Familie
nach einer Weile so gelangweilt, dass sie es kaum mehr miteinander aushiel-
ten:

»We are getting so bored that we can hardly put up with each other any
longer. There is nothing to do. Our children are fighting us for not letting
them go out during the bombing and for having nothing to do when dark-
ness comes. | say let’s talk, we've forgotten how to tell each other stories, to
amuse each other as people used to. But for them, sitting in the dark with
their parents sounds like utter defeat. So they cry or sulk, depending how old
they are.

Ausgelassenheit und Freiheit sowie Langeweile und das Gefithl von Gefan-
gensein lagen, so zeigt der hier angefiithrte Tagebuchauszug, mitunter nah
beieinander. Allein mit den Eltern Abende lang in der dunklen Wohnung zu
sitzen, konnte insbesondere fiir junge Menschen mehr Strafe als Wohltat sein
und nicht zuletzt so den familidren Frieden gefihrden. Es erscheint in die-
sem Zusammenhang durchaus plausibel, warum vor allem Teenager*innen
die Zeit der Bombardierung hiufig als Coming of Age-Geschichte erzihlen.

89  Ebd.
90 Ebd.
91 TeSANoviC: The Diary of a Political Idiot, S.129.
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In diesen spielen die erste Liebe, die Clique und die Nachbarschaft eine min-
destens genauso grofle Rolle wie das politische Geschehen um sie herum.
So berichtete auch Slaven von einem Liebeskummer, der ihn sehr viel stirker
umtrieb, als Gedanken an die Luftangriffe: »I had a crush on some female bas-
ketball player in those days. [...] It just came all over me. I was like suddenly
out of nowhere. [..] But nothing happened in the end. I was pretty depressed
actually. But it doesn't have anything to do with the bombing, it just had to
do with women.«**

Das Leben unter den Bomben schuf nicht nur ein Zeitvakuum, sondern
auch eine Verschiebung der Zeitstrukturen. Schlaf fanden viele Serb*innen
unter den Klingen der Sirenen kaum, rast- und ruhelos verbrachten sie ihre
Nichte: »Day and night changed places and this is somehow as if you expe-
rienced somebody else’s life.«” Die Mehrheit der Bevolkerung verbrachte die
Abend- und Nachtstunden der Luftangriffe zumeist in der eigenen oder in
einer als sicher empfundenen Wohnung von Freund*innen und anderen Fa-
milienmitgliedern. Soweit dies die Stromversorgung zulief, versuchte man
sich so gut wie moglich abzulenken. Wihrend die Kinos und Theater tagsiiber
zu Vorstellungen einluden und in manchen Clubs zum nachmittiglichen Ra-
ve aufgerufen wurde, bot das Fernsehprogramm ein 24-stiindiges Unterhal-
tungsangebot. Wihrend der Staatssender RTS mit patriotischen Filmen und
Live-Ubertragungen der Antikriegskonzerte den Widerstandsgeist befeuer-
te, setzten andere Sender auf ein leichteres Unterhaltungsprogramm mit po-
puliren amerikanischen Filmen und spanischsprachigen Seifenopern: »Be-
cause what I remember is that we had marvellous film program during the
nights.«’* Zu besonderer Popularitit gelangten in jenen Tagen lateinameri-
kanische Telenovelas wie Esmeralda und Kassandra, von denen auf TV Pink
drei Folgen pro Tag gezeigt wurden. Das Schicksal der Protagonist*innen ver-
folgten nicht wenige Menschen mit mehr Anteilnahme als das militirische
Geschehen um sie herum:

»The vandals knew that they will hurt the Serbian people the most if they
destroy the studios of TV Pink and the last episodes of the Mexican soap
opera >Esmeralda«. And just when the poor wretch was finally supposed to
find happiness in the arms of her Carlos Daniel. Pink, which only six hours
later continued emitting, answered the accusations that it brainwashes the

92 »lnterview mit Slaven«.
93 »Interview mit Radmila«.
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Serbian people with its programs by rerunning the famous soap opera Cas-
sandra, showing three episodes a day. The enemy tried to stop them once
more and with two deafening explosions destroyed the roof of the building,
turning the antenna into a ball of metal. Only a few hours later, Cassandra
returned to the screen, although with a slightly poorer transmission. They
think that it's that easy to kill Cassandra!«®®

Uberdies wurden die Nichte in den Frithlingsmonaten des Jahres 1999 nicht
nur zu einer Zeit des MiRiggangs, sondern auch zu einem wichtigen Méglich-
keitsraum fir Verstindigung. Besonders dann, wenn Ablenkungsmaoglichkei-
ten durch Fernsehen, Radio oder Computerspiele aufgrund der Stromausfille
ausblieben, erfuhren alternative Beschiftigungsformen eine Renaissance. An
dieser Stelle sei nochmal an Jasmina TeSanovié¢s Appell an ihre Kinder erin-
nert: »Let’s talk«! Lasst uns miteinander reden, uns Geschichten erzihlen,
einander erheitern, wie es die Menschen frither taten, forderte sie. Was ihre
eigenen Kinder damals als langweilig empfanden, begriffen andere wie Dusan
im Nachhinein als eine bereichernde Erfahrung der Bombardierung: »To so-
me extend the bombing was positive in terms of people had more time to
spend with each other. So they were like close together.«*® Zagorka Golubovié
betonte gar, dass die Reaktivierung freundschaftlicher Netzwerke »das einzig
Gute sei, was der Krieg hervorgebracht hatte.«*”

Wihrend in der Anomalie der Milosevié-Jahre — insbesondere wihrend
des Bosnien- und Kroatienkrieges — Freundschaften durch divergierende
personliche Meinungen und Erfahrungen vermehrt in die Briiche gingen,
erneuerte nun der Ausnahmezustand der Bombardierung gemeinschaftsbil-
dende Strukturen. Doch die Zeit der Luftangriffe schuf nicht nur Zeitfenster,
um wieder mit alten Freund*nnen oder Familienmitgliedern ins Gesprich
zu kommen, sondern sie brachte auch neue Bekanntschaften hervor. So
berichtete Jasmina Te$anovi¢ in ihrem Tagebuch wiederholt von ihrer Nach-
barin Mica, mit der sie seit Beginn der Bombardierung ein enges Verhiltnis
pflegte:

»My old friend Mica, the gypsy woman from the basement, has been rather
stable since the bombings started: her only distress seems to be the fact
that we can’t buy cigarettes anymore. She asks me every time | pass by for a

95  TANJA: »War Report 8 —Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«
96  »Interview mit Dusanc.
97  RISTIE/LEPOSAVIC: Sta ste radili u ratu, S. 28.
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cigarette. Her speeches now are balanced and wise, no more foul language,
curses, personal offences. Instead of going to a lecture of the Alternative Bel-
grade University, The reasons of NATO Aggression on Yugoslavia, | listened
to her, Mica. | didn't like the title of the lecture, whilst she uses big words
together with small ones. The margin between her Gypsy girl and me white
girl now is minimum, we both live in basements, on too many emotions, with
too few cigarettes and too much beer...<*®

Die rebellierende Tochter und die Romnja aus dem Erdgeschoss waren
schliefilich auch in der Riickschau 20 Jahre spiter die entscheidenden Koor-
dinaten, anhand derer sie die Tage der Bombardierung erinnerte: Wihrend
das eigene Kind es vorzog, mit ihrer besten Freundin unter einer Briicke
zu sterben, statt mit ihrer Mutter in einem stickigen Luftschutzbunker zu
sitzen, wurde Mica nostalgischer Bezugspunkt fiir lange Nichte mit Rakija
und Zigaretten im gemeinsamen Keller.”

Das Warten auf den Bombenalarm und dessen gemeinsames Uberdau-
ern und Uberstehen empfanden viele als gemeinschaftsstiftendes Erlebnis —
ebenso wie die tigliche Erleichterung dariiber, dass der Angriff voriiber war.
Nenad berichtete davon, wie sich in einem Club in der Nihe seines Hauses
nach Ende der Luftangriffe immer hunderte Menschen zusammenfanden:

»Because at 8 o'clock, every night there were sirens for bombing, and then
it’s bombing, then at 9 or 10 it’s over and we go to party, you know. We had
some club near our house. It's a small place for maybe 40 people. And every
night there were about 500 people, 500 people on the street. Listening to

the music and everything. It was local miracle for us.«'®°

Von einem »lokalen Wunder« sprachen die einen, »legendire Partys« und ein
»Hippie-Leben« erinnerten andere. So berichtete auch Radmila davon, wie die
Abwesenheit von Schlaf und die Aufregung in den unruhigen Nichten dazu
fithrten, dass sich die Menschen zusammenfanden und trotz — oder gerade
wegen — der Bomben ihr Leben feierten:

»Because those parties were famous. You don’t know what to do during the
nights and you couldn’t sleep and you didn’t want to go anywhere down the

98  TESANOVIC: The Diary of a Political Idiot, S. 86.

99  TeSANoVIC, Jasmina: »20 years after«, in: Virtual Vita Nuova (23.03.2019), https:/fjasmi-
natesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/(abgerufen am 25.03.2019).
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earth, so the parties were organized. [...] It was like the whole hippie life go-
ing on. And this is one of the reasons why people have that nostalgia.«'”'

Wie auch Ivana Macek dies fiir das Alltagsleben der bosnischen Bevolkerung

192 entwickelte sich in

wihrend der Belagerung von Sarajevo beschrieben hat,
Belgrad wihrend der Bombardierung ein vielfiltiges, kulturelles Leben. Ob-
wohl die serbischen Reaktionen auf die Bombardierung eine ginzlich andere
Qualitit hatten als die Versuche der Bewohner*innen Sarajevos ein Stiick weit
Normalitit aufrechtzuerhalten, in einer Situation in der jeder Schritt auf die
Strafie den Tod bedeuten konnte, zeigt sich in beiden Fillen, dass die Men-
schen der Bedrohung und allgegenwirtigen Zerstérung mit einem kreativen
und mitunter grenziiberschreitenden Verhalten begegneten.

So angsteinflofiend die Angriffe auch waren, wenn sie in direkter Nach-
barschaft stattfanden, so faszinierend wirkten sie aus der Ferne. Der Ver-
gleich mit Feuerwerkskorpern fiel in den Erziahlungen mehr als einmal, man-
che stiegen sogar aufs Dach oder beobachteten das Geschehen von ihren Fens-
tern und Balkonen aus. Davon berichtete beispielsweise Aleksandar Zograf,
der gemeinsam mit seiner Freundin in einem Hochhaus in der Nihe der viel-
fach bombardierten Olraffinerie in der Kleinstadt Pancevo, 15 Kilometer au-
Rerhalb von Belgrad, lebte: \OOPS! While I was writing this, I was interrupted
by a detonation. [...] Gordana and I went to the top of our apartment building,
where the younger people gathered to watch the sad >spectacle«.«’®* Auch die
jugendlichen Nachbar*innen von Zograf nahmen die Bomben als Spektakel
wahr und schauten mit einer Mischung aus Neugierde und Faszination den
allabendlichen Angriffen zu, wenngleich die bombardierten Ziele nicht selten
nur wenige Kilometer entfernt lagen.

Tolle Partys, das Gefiihl verlingerter Ferien und ein starker Zusammen-
halt zwischen Familien, Freund*innen und Nachbar*innen gehérten schlief3-
lich auch zu den zentralen Narrativen in Orli Fridmans Oral-History-Studie
tiber die Erinnerungen der Belgrader Bevolkerung an die Bombardierung.’**
Einige der von ihr Befragten wiesen darauf hin, dass es ihnen im Riickblick
selber zynisch erschien, das tolle Nachtleben zu betonen, wihrend andere
Personen leidvolle oder gar traumatische Erlebnisse mit den Luftangriffen

101 »Interview mit Radmila«.

102 MACEK: Sarajevo under Siege, S. 55.

103 ZOGRAF: Bulletins from Serbia, S. 38.

104 FRIDMAN, Orli: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia, in: Siidosteuropa
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verbanden.'® Diese Widerspriiche treten dort besonders deutlich hervor, wo
der Blick sich nicht auf die gréfReren Stidte mit einem oftmals reicheren kul-
turellen Leben richtet, sondern auf den Alltag in der Peripherie, insbesondere
in Siidserbien, das zumeist sehr viel stirker von den Angsten und Einschrin-
kungen der Luftangriffe bestimmt war.

In den hier angefiithrten Erinnerungen und Erzihlungen von den Tagen
und Nichten unter Bomben wird deutlich, dass die von kriegerischen Ausein-
andersetzungen Betroffenen durch die gemeinsamen Erfahrungen zwar nicht
notgedrungen zu Schicksals- oder Notgemeinschaften wurden, aber mindes-
tens ein starkes Gespiir fiir verinderte soziale Beziehungen, einen Gemein-
sinn entwickelten. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der Heimstatt
und der Nachbarschaft, kam in diesem Gefiige eine gesteigerte Bedeutung zu.
Man half sich gegenseitig, achtete aufeinander, versorgte sich mit den neu-
esten Informationen beziiglich der Bombardierung und der Versorgungslage.
Hier lebte die Zadruga — zumindest als Vorstellung — erneut auf: Die histo-
rische siidslawische Grofdfamilie revitalisierte sich als Krisenbewiltigungsin-
strument im Ausnahmezustand der Bombardierung innerhalb von neuen und
alten Gemeinschaften sowie gleichsam auch im gemeinsamen Protest gegen
die Bomben.

5.3 »Bombardan«. Humoristische Strategien im Umgang
mit den Luftangriffen

»Wenn du auf die Strafle gehst,« so besagte ein Witz aus dem Frithjahr 1999,
»dann schaust du erst nach links, dann nach rechts und dann nach oben. Und
wenn du dann jemanden triffst, griifdt du ihn mit >Bombardan<.« »Bombar-
dan« ist ein Wortspiel aus der serbischen Bezeichnung fir Guten Tag (Dobar
Dan) und bombardiert werden (bombardovan).’°® Das war eine der vielen humo-
ristischen Strategien im Umgang mit der Bombardierung. Wie Armina Ga-
lija$ in ihrer Studie iber Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien zeigt, spielt
die diskursive Aneignung insbesondere politischer Themen durch Witze und
Sarkasmus auf dem Balkan schon seit sozialistischen Zeiten eine bedeuten-
de Rolle. Humor ist, wie Galija$ herausstellt, »Bestandteil des 6ffentlichen

105 Ebd.,S. 457.
106 PHIL: »<nettime> [RRE] genocide in Kosovo«.
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Lebens und ein wichtiger Indikator der 6ffentlichen Meinung«.*” Insbeson-
dere der von Galija$ untersuchte Umgang mit den Leiden des Bosnienkrieges
zeichnete sich durch einen schwarzen und beiflenden Humor aus. Witze wur-
den zu einer Coping-Strategie in Konfrontation mit der Tragik des Krieges,
sie markierten der Autorin zufolge nicht selten den flieflenden Unterschied
zwischen jenen, die starben, und jenen, die iiberlebten.’®® Ma&ek betonte fiir
das Alltagsleben im belagerten Sarajevo jedoch auch, dass die Witze und An-
ekdoten aus der bosnischen Hauptstadt oftmals nur fiir jene erzihl- und ver-
stehbar waren, die selbst zur Erfahrungsgemeinschaft gehérten: »Many of
the jokes were impossible to tell outside of the town because people who did
not have same macabre experiences had no references with which they could
appreciate this kind of humour.«*

Auch der Humor, der den Umgang mit der NATO-Bombardierung in Ser-
bien bestimmte, referierte auf ein spezifisches Insiderwissen und wurde zu
einer emotional-sozialen Bewiltigungsstrategie, die zweierlei Funktionen er-
filllte: Wihrend Witze, Karikaturen und verwandte Ausdrucksformen auf der
einen Seite dazu dienten, Patriotismus und nationale Gesinnung zu propagie-
ren und ein Gemeinschaftsgefiihl zu generieren, hatten sie auch eine gegen-
sdtzliche Funktion: die vermeintlich homogene Gemeinschaft der Serb*in-
nen durch Selbstironie und Zynismus aufs Korn zu nehmen. In sozialisti-
scher Tradition diente diese Art von Humor dazu, das eigene Schicksal ins
Licherliche zu ziehen und ein Gemeinschaftsgefiihl durch Selbstexotisierung
zu schaffen. Im Folgenden sollen diese beiden spezifischen emotional-sozia-
len Funktionen von Humor im Umgang mit der NATO-Bombardierung an-
hand von ausgewahlten Beispielen niher erliutert werden.

107 GALIIAS, Armina: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien. Wie reden die Bosnier iiber den
Krieg?«, in: Siidost-Forschungen 68 (2009), S. 439-455, hier S. 439; vgl. auch SAMARDZ11A,
Anita: »Serbia Imagined: What it Means to Be a Contemporary >Serb<?«, Melbourne: RMIT
Universitat 2016, S. 2.

108 GALIIAS: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien.«, S. 446.

109 MACEK, Ivana: »Imitation of Life. Negotiating Normality in Sarajevo under Siege«, in:
BOUGAREL, Xavier, Elissa HELMS und Gerlachlus Duijzincs (Hg.): The New Bosnian
Mosaic: Identities, Memories and Moral Claims in a Post-War Society, Aldershot, England;
Burlington, VT: Ashgate 2007, S. 39-58, hier S. 56.
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Humor als Ausdruck national-patriotischer Gesinnung

Einer der Witze, der sich wihrend der Bombardierung in Belgrad grofRer Be-
liebtheit erfreute, lautete: »Yugoslav air-defense shot down a U.S. plane. The
pilot jumped out and on the way down meets another flying man. >Which
plane do you come from?, he asks, and another flier replies: sWhat plane? I
came from a oil refinery.«"° In Wirklichkeit, so der Subtext dieses Gags, ver-
folgte die amerikanische Seite keine militirische Mission, sondern war viel-
mehr geleitet von 6konomischen Interessen wie der Erschliefung von Erddlin
Jugoslawien. Zahlreiche Darstellungen folgten diesem insbesondere iiber die
Medien vermittelten Narrativ der »von Washington oktroyierten Ordnung des
Geldes, der Macht und der Gewalt.«*" Die NATO und insbesondere die USA
standen tagtiglich als Zusammenschluss von »Faschisten, Mordern, Krimi-
nellen und Terroristen«** im Kreuzfeuer serbischer Satire.

Dazu dienten schliefilich auch die zahlreichen handgemalten Transparen-
te auf den Antikriegskonzerten und anderen patriotischen Protestveranstal-
tungen, deren Inhalte und Motive um die Welt gingen. Zumeist in englischer
Sprache verfasst, sprachen sie das Medienpublikum in den NATO-Staaten di-
rekt an. Als Hauptadressat®innen galten Madeleine Albright und Bill Clinton.
Nur wenige Monate nach der Lewinsky-Affire, die 1998 zur Einleitung ei-
nes Amtsenthebungsverfahrens gegen den US-amerikanischen Prisidenten
gefithrt hatte, waren direkte Bezugnahmen wie »Clinton, Serbia is not Mo-
nica«'® Zhnlich hiufig wie Vergleiche zwischen Clinton und Hitler oder der

4 als Anspielung auf das von

Spruch »Sorry, we didn't know it was invisible«
serbischer Seite abgeschossene amerikanische Kampfflugzeug F-117A. Derar-
tige Slogans waren wihrend der Bombardierung sehr populdr und brachten
die Massen zum Lachen. Auch heute noch zieren zum Jahrestag der Bombar-
dierung Bilder der protestierenden Mengen die Nachrichtenseiten des Lan-
des. Bereits wihrend der Luftangriffe erschien zudem das Buch der Verteidi-

gung, das von Dragan Milenkovi¢ herausgegeben wurde und als fotografische

110 ALEKSIC: »Letters from Belgrade«.

111 OV.: »Novi svetski poredak u aranZmanu VaZingtona je poredak novza, moci i nasilja«, in:
Politika (02.05.1999).

112 OV.:»Fasisti, ubice, kriminalci, teroristi«, in: Politika (24.04.1999).

113 MILENKOVIC: Knjiga odbrane.

114  MAJA:»Lifein Belgrade«, in: Homepage Nikos Sarantakos (25.05.1999), https://www.saran-
takos.com/kosovo/ks2zsmaja.html (abgerufen am 07.03.2019).
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Dokumentation des serbischen Protestes auch heute noch antiquarisch er-
hiltlich ist." Eine ganze Merchandise-Industrie mit humoristischen Produk-
ten rundum die TARGET-Bewegung entwickelte sich zudem Renate Flottau
zufolge:

»Die Belgrader suchen den Krieg zu verdrangen und schlendern durch ih-
re FuRgangerzone Knez Mihajlova. Die gleicht einer Kombination aus Floh-
markt und Clinton-Horror-Show. Auf kleinen Tischen werden Steckbriefe mit
obszénen Texten und Fotomontagen vom >Fiihrer Clinton« feilgeboten. Das
>Ccals Hakenkreuz geschrieben. Auch eine Todesanzeige ist im Sortiment:
>Verreckt, weil ihm das Hirn {iber die Genitalien ausgesogen wurde«.«"®

Ende April 1999 verkiindete die Tageszeitung Politika, dass sich derartige
»Kriegssouvenire« solcher Beliebtheit erfreuten, dass die Preise aufgrund
der hohen Nachfrage bestindig im Steigen begriffen waren. So wurde eigens

fiir die Konzerte ein Heft mit »Parolen zum Mitschreien«'’

gedruckt und
fur zwanzig Dinar in der Fuflgingerzone verkauft. Wihrend die TARGET-
Scheibe zum Anstecken in manchen Stidten gar kostenlos verteilt wurde,"
machten Kriegsprofiteur*innen schon bald ein lukratives Geschift mit dem
Widerstand. So war die stilisierte Zielscheibe zu Beginn der Bombardierung
fir nur drei Dinar zu haben, gegen Ende kostete sie schon etwa zehn Dinar.
Gleiches galt fir T-Shirts, Miitzen und Schals, wahlweise mit Zielscheibe oder
serbischer Trikolore. »Noch giinstig zu erwerbenx, so warb der Artikel, gebe
es Clinton-Totenkopfe, Pisse mit entblofiten Leibern amerikanischer Be-
fehlshaber sowie eine grofie Auswahl an Postkarten mit Anti-NATO-Parolen
und »Zeugnissen aus dem April 1999«*° (vgl. Abb. 7).

In einer detaillierten Untersuchung von fiinf Motiven eines solchen Post-
kartensets kam die Linguistin Lidija Mili¢ zu interessanten Ergebnissen hin-
sichtlich der Verwendung der englischen Sprache, in der die Protestbanner
und Postkarten ebenso wie zahlreiche Witze oder Graffiti wihrend der Bom-
bardierung verfasst waren. Dass hier ausgerechnet die Sprache des vermeint-
lichen Feindes und Aggressors iibernommen wurde, hat Mili¢ zu Folge nicht
nur mit Englisch als lingua franca und damit einer moglichst breiten Reichwei-
te der Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der ambivalenten

115 MILENKOVICE: Knjiga odbrane.

116  FLOTTAU: »Doch wir halten durch. «.

17 Z.A.:»Kod ulicnih prodavaca. Klintonova >umrlica<dinar«, in: Politika (26.04.1999).
118  »lnterview mit DuSan«.

119  G.P:»Ratne razglednice. Svedocanstva April 1999« in: Politika (15.05.1999).
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5 Die Bombardierung als Happening

Abb. 7: Kriegspostkarten (»Ratne razglednice«)

pasrnegHuue

Politika, 15. Mai 1999

Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Wahrend sich Titos Jugoslawien als
progressiv und westlich im Vergleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten
verstand, sah sich MiloSeviés Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre immer
weiter ausgeschlossen von den 6konomischen und kulturellen Entwicklungen
in Europa und dariiber hinaus.”?® Die Bombardierung brachte diesen schwe-
lenden Konflikt zwischen nationalistischen und globalen Werten in besonde-
rer Weise zum Vorschein. Sich dagegen mit Protestnoten und Zielscheiben
zu wehren, stellt Mili¢ zufolge eine der Bewdltigungsstrategien der Bombar-
dierung dar.™

120  MiLi¢, Lidija: »From Serbia with Hate: A Case Study in Globalization, Trauma, and Language,
in: Dialectical Anthropology 27/3/4 (2002), S. 331-353, hier S. 332.
121 Ebd., 334.
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Dies zeigte sich aber nicht nur in der Aneignung der englischen Sprache,
sondern auch in der humoristischen Umwandlung popkultureller Symbole.
Ein prignantes Beispiel aus der von ihr untersuchten Postkartensammlung
stellt das Motiv einer Europakarte dar, in der mit der Lupe eine Markierung
auf dem Ort Singidunum gesetzt ist, der antiken Bezeichnung fiir Belgrad.
Unverkennbar stellt die Abbildung ein Zitat des berithmten Comics Asterix bei
den Galliern dar. Aus dem kleinen Dorf, das den Rémern heftigen Widerstand
leistete, wihrend ganz Gallien von Cisar besetzt war, wurde in der serbischen
Adaption, »das kleine Land der unbezwingbaren Serben, die gegen die In-
vasoren Stand halten, wihrend ganz Europa von den Amerikanern besetzt
ist.«'** Lidija Mili¢ interpretiert diese Umdeutung wie folgt:

»The postcard further identifies the United States as the principal member
of NATO and recognizes its purpose as one of American imperialism. Also,
by connecting money, globalization, and loss of culture (and morality) with
military action, the narrative tells the story of victimization and bravery of
Serbs, giving them the role of the sole defenders of Europe and guardians of
its integrity.«'*3

Was sich hier sowie auch in zahlreichen anderen humoristischen, anti-westli-
chen Abbildungen zeigt, sind zwei markante Motive: Einerseits das verschwo-
rungstheoretische und hiufig auch antisemitische Narrativ einer Neuen Welt-
ordnung, das die NATO-Intervention als Teil eines imperialen Projekts un-
ter der Leitung der USA betrachtete.”* Andererseits der Mythos serbisch-
nationaler Identitit, der sich im Bild zweier ungleicher Gegner*innen, von
dem sich die schwichere, in diesem Fall die serbische Bevdlkerung, mutig
bis zum Ende verteidigte, deutlich widerspiegelte. Doch nicht nur die inhalt-
liche Ubernahme derartiger Motive kann als Prozess kultureller Aneignung

122 MiLIé: »From Serbia with Hatex, S. 332.

123 Ebd., 338.

124 Der Begriff der Neuen Ordnung (novi poredak) hatte in Serbien seine Anfinge im
Bosnien- und Kroatienkrieg und diente dazu, medial Angste vor deutschem GrofR-
machtstreben zu schiiren. Die Furcht vor einem globalen und westlichen Imperialis-
mus weitete sich nun unter dem Terminus der Neuen Weltordnung (novi svetski poredak)
aus und zielte insbesondere auf die USA. Derartige Verschworungstheorien erfiillten
Jelena Obradovié-Wochnik zufolge zweierlei Bediirfnisse: »a depersonalised narrative
and an alternative history, in which the evil comes from the outside and not from wi-
thin.« OBRADOVIE-WOCHNIK: Ethnic Conflict and War Crimes in the Balkans the Narratives
of Denial in Post-Conflict Serbia, S.198.
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verstanden werden, sondern auch die Art und Weise, wie diese graphisch
verdndert und offentlich verbreitet wurden. Um es mit den Worten von Mi-
li¢ zu sagen: »a copyright nightmare in the world of global publishing.«"*
Ihre Bemithungen, den Autor*innen der Postkarten auf die Spur zu kom-
men, verliefen ebenso im Sande wie der Versuch zu kliren, wer fiir die Er-
findung des TARGET-Symbols als Widerstandsemblem der Bombardierung
verantwortlich war. Das gleichnamige Verlagshaus blieb fir Anfragen uner-
reichbar. Lediglich Emailadressen, von denen einige bereits nach kurzer Zeit
wieder deaktiviert waren, fungierten als Nachweis der Autor*innenschaft, ein
Copyright der Abbildungen liefd und lisst sich auf den erhaltenen Postkarten
vergeblich suchen. Allein also der Akt der Ubernahme urheberrechtlich ge-
schiitzter Motive, ohne diese zu kennzeichnen, l4sst sich als Protesthandlung
verstehen, die deutlich suggerierte, dass in Serbien nach eigenen Regeln ge-
spielt wurde.

Das zeigt auch das Beispiel des Fernsehsenders RTS Politika, der wihrend
der Bombardierung zu grofier Prominenz gelangte, weil dort jede Nacht ille-
gale Kopien der neuesten Hollywood-Blockbuster ausgestrahlt wurden. Shake-
speare in Love konnten die Serb*innen bereits kurz nach seiner Oscarprimie-
rung im Fernsehen schauen und The Matrix lief sogar zwei Wochen vor der
offiziellen Weltpremiere. Zu verdanken war dies Aleksandar Tijani¢, dem Pro-
grammdirektor des Senders, der sich selbst als »Robin Hood der Filmwelt«
bezeichnete: »And he explained that he was Robin Hood stealing new films
and giving them to the people of Serbia who were bombed during the nights.
So he gave us absolutely new wonderful films and that's how I forgot that
anything is going on seriously around me.«'** Amerikanische Blockbuster im
Fernsehen zu zeigen, wihrend vom Himmel amerikanische Bomben fielen,
beschrieb meine Interviewpartnerin Radmila trotz der guten Unterhaltung
als seltsamen Widerspruch: »I mean, this is one of those contraries — You are
bombed by Americans and you hate Americans and on the other hand you are
all into American pop culture.«*” Hier zeigt sich erneut in aller Schirfe der
von Mili¢ angesprochene Konflikt zwischen nationaler Selbstverwirklichung
und globalem Teilhabediirfnis. Der offensichtliche Widerspruch wurde dabei
im Sinne der Selbstermichtigung als widerstindiger Akt gedeutet: Wie einst

125  MiLié: »From Serbia with Hate«, S. 335.
126  »Interview mit Radmila«.
127 Ebd.
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Robin Hood musste den Reichen genommen werden, um den Armen zu ge-
ben; wie Asterix und Obelix galt es sich heldenhaft gegen die Invasor*innen
zu verteidigen.

Davon zeugen auch zahlreiche Karikaturen in den serbischen Medien. Auf
einer Abbildung vom 3. April 1999 aus der grofiten serbischen Tageszeitung
Politika sehen wir beispielsweise vier amerikanische Flaggen, die gemein-
sam ein Hakenkreuz bilden unter dem zu lesen ist: »Novi Svetski Poredak«
(»Neue Weltordnung«) (vgl. Abb. 8). Eine zweite Karikatur vom 15. Mai 1999
zeigt Adolf Hitler in Uniform und mit Waffe auf dem Riicken. Auf seinem
Kopf sitzt ein Helm mit der Aufschrift NATO und mit dem Fuf$ tritt er auf
das Emblem der Vereinten Nationen (vgl. Abb. 9).

Abb. 8 +9: Neue Weltordnung (»Novi Svetski Poredak«); Ohne Titel

Politika, 3. April 1999; Politika, 15. Mai 1999

Hier driickt sich erneut die satirische Kritik dariiber aus, dass der sei-
tens der NATO formulierte Anspruch, Frieden und Sicherheit auf der Welt zu
gewihrleisten, aus serbischer Sicht sprichwortlich mit den Fiiflen getreten
wurde. Auch der Vergleich mit dem Zweiten Weltkrieg taucht erneut auf: ei-
nerseits in Form des Hakenkreuzes, das nun unter amerikanischer Flagge als
Zeichen einer neuen Weltordnung fungiert, andererseits in der Darstellung
Hitlers als NATO-Soldat. Solche Vergleiche zum Nationalsozialismus, insbe-
sondere zum Holocaust, fanden sich in den Zeitungen nahezu tiglich unter
den Bedingungen der kriegsbedingten Zensur.
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Doch nicht nur Feindesbilder wurden in den serbischen Medien konstru-
iert, sondern auch politische Allianzen gestirkt. Dies driickt sich beispiels-
weise in der folgenden Karikatur aus (vgl. Abb. 10).

Abb. 10: Insane in the Brain

Politika, 8. April 1999

Zu sehen ist hier die amerikanische Aufienministerin Madeleine Albright,
die eine Rakete mit der Aufschrift »Europa« entziindet. Der Lauf der Ra-
kete ist auf einen doppelt so groflen Biren gerichtet, der das so gutmiiti-
ge wie michtige Russland darstellen soll. Wihrend iiber Albrights Kopf in
englischen Grofibuchstaben »Insane in the Brain« zu lesen ist, steht iiber
dem Biren ein symbolisches Frage- und Ausrufezeichen. Die Mensch-Tier-
Gegeniiberstellung verstirkt den Eindruck einer Wahnsinnigen, die bereit ist,
dem unschuldigen Tier Leid anzutun. Das Tier hingegen wirkt nicht verings-
tigt, sondern vielmehr irritiert dariiber, was ihm widerfihrt. Wihrend die
NATO und insbesondere die USA hier und in zahlreichen anderen Karikatu-
ren stets als feindlich gesinnt dargestellt wurden, erscheint die russische Re-
gierung als Partnerin und Freundin der serbischen Nation. Ein Beziehungs-
geflige, das sich narrativ bis heute fortschreibt.
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Humor als Strategie des selbstironischen Umgangs mit dem
eigenen Schicksal

»Are you going to bomb us or can I start painting?« — Dieses schon an fritherer
Stelle erwihnte ikonische Graffito aus dem Herbst 1998 verweist bereits auf
den selbstironischen Umgang mit den drohenden NATO-Bomben. Fiir vie-
le blieben diese bis zu dem Moment, in dem tatsichlich die Sirenen erklan-
gen, nur eine vage Drohung, der man mit Witz und Zynismus begegnete. Das
sollte sich auch wihrend der 78-tigigen Bombardierung nicht grundsitzlich
andern, wenngleich Humor nun eine erweiterte Funktion hatte: Wenn zuvor
abstrakte Angste iiberspielt oder kompensiert wurden, galt es nun, mit Hilfe
von Humor die Fassung zu bewahren.

So geriet beispielsweise die tigliche Ansage des stadtischen Nachrichten-
sprechers Avram Izrael zur Warnung und Entwarnung bei Luftangriffen und
insbesondere dessen Schlusswort Gotovo! (Fertig!) zu einem ikonischen Aus-
spruch. Einer der darauf basierenden Witze lautete: »Wie machen Belgra-
der*innen Liebe unter Kriegsbedingungen? Langsam und ohne Panik. Fer-
tig.«*?® Die Bedeutung von »gotovo« ist in diesem Kontext insbesondere des-
halb bemerkenswert, weil selbiger Begriff nur ein Jahr spiter als Gotov je! (Er
ist fertigl) zum Motto der Otpor-Revolution gegen die Herrschaft Miloseviés
avancierte.

Solche Kontinuititen in der Bild- und Wortsprache finden sich zahlrei-
che, wie die Politikwissenschaftlerin Janjira Sombatpoonsiri in ihrer Studie
iitber Humor und friedlichen Protest in Serbien in den 1990er Jahren heraus-
stellt: »It was the widespread nature of established anti-authoritarian and
self-deprecating jokes in everyday Serbian life that set the stage for comedic
pop art to flourish.«**® Antiautoritirer Humor war ein wichtiger Bestandteil
der serbischen Friedensbewegung wihrend des Bosnienkrieges, genauso wie
in den Straflenprotesten im Winter 1996/1997. Bissige Kritik gegeniiber Mi-
losevi¢ und seiner Frau Mirja Markovi¢ standen dabei hiufig im Fokus: Sei
es in der Aktion Dem Prisidenten seine Kinder, bei der als Reaktion auf Preis-
erhohungen bei Hygieneartikeln dazu aufgerufen wurde, die eigenen Kinder

130

zur Betreuung bei Milo§evi¢ abzugeben,®° oder beim 5-Uhr-Kaffee mit Puppen

128 TANJA: »War Report 8 — Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

129 SOMBATPOONSIRI, Janjira: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, Syracuse; New York:
Syracuse University Press 2015, S. 17.

130 Ebd, S.39.
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des Prasidentenehepaars in einen kritischen Austausch zu treten.” Auf den
Transparenten in den Demonstrationsziigen im sogenannten »winter of dis-

content«™*

waren ironische Anspielungen auf die autoritire Herrschaft Mi-
loseviés allgegenwirtig. Der damals von B9z in Umlauf gebrachte Slogan »Slo-
ba Saddam« verglich MiloSevi¢ mit Sadam Hussein. Im Frithjahr 1999 war es
schlieRlich Bill Clinton dem MiloSevi¢ gegeniibergestellt wurde: »American
people have: Bill Clinton, Stevie WONDER, Johnny CASH, and Bob HOPE.
Serbian people have: Slobodan Milosevic, no WONDER, no CASH, and no
HOPE.«* Wihrend also nur zwei Jahre zuvor auf zahlreichen Transparenten
zu lesen war »Serbien ist die Welt«, war es nun eben jene Welt, die das Land
bombardierte.

Doch bildeten nicht nur die NATO und die USA ein beliebtes Angriffsziel,
viele der Karikaturen und Witze richteten sich auch gegen die eigene Nation.
Stellvertretend fiir diese Form der Selbstkritik stand und steht der bekannte
serbische Satiriker Predrag Koraksi¢, genannt Corax. Bis zum ersten Tag der
Bombardierung erschienen seine Karikaturen noch auf der Titelseite von Da-
nas™*, konnten jedoch danach unter den Bedingungen der Zensur nicht wei-
ter gedruckt werden. Auf einer der letzten Corax-Karikaturen vor Beginn der
Bombardierung sehen wir die gesamte politische Riege der serbischen Regie-
rung an einer Landebahn stehend, klatschend hintereinander aufgereiht (vgl.
Abb. 11).%°

Gemeinsam begriifien sie den Prisidenten der Republik Serbien Milan
Milutinovié, der, auf einer Bombe sitzend, die Landebahn ansteuert. Mit Blick
auf das Datum der Verdffentlichung wird klar, dass es sich um Milutinoviés

131 Ebd., S. 40.

132 LazI¢/NIkoLIC: Protest in Belgrade.

133 SOMBATPOONSIRI: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, S. 59.

134 Danas ist eine seit 1997 in Belgrad erscheinende Tageszeitung, die sich von Beginn an
durch ihre unabhingige Berichterstattung auszeichnete. Sie gehorte zu jenen Medi-
en, die wihrend der1990erJahre immer wieder von Restriktionen seitens des Regimes
betroffen und insbesondere durch das Informationsgesetz 1998 und die Zensurbedin-
gungen wahrend der Bombardierung in ihrer Berichterstattung eingeschrankt waren.
Die Situation entspannte sich erst mit dem Machtwechsel 2000 und seither zihlt Da-
nas zu den linken, pro-europdischen Stimmen innerhalb Serbiens.

135 Vonlinks nach rechts: Das Prasidentenpaar Slobodan MiloSevi¢ und Mira Markovié, der
Vorsitzende der Serbisch-Radikalen Partei Vojislav Seselj, der Oppositionspolitiker Vuk
Draskovi¢, der sich kurze Zeit darauf mit der Regierung tiberwarf, der jugoslawischen
Ministerprasident Momir Bulatovi¢ sowie der Pressesprecher der Sozialistischen Partei
Ivica Dadié.
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Abb. 11: Ohne Titel

Danas, 20./21. Mirz 1999

Riickkehr aus Rambouillet handeln muss, wo er als Verhandlungsfihrer der
jugoslawischen Delegation an den Gesprichen teilgenommen hatte. Wenige
Tage zuvor, am 17. Mirz 1999, wurde Belgrad ein Ultimatum zur Annahme des
Rambouillet-Abkommens gestellt, der Titel der besagten Danas-Ausgabe lau-

136 Bekannt fiir sei-

tete: »Ohne serbische Unterschrift, Ende der Gespriche«
nen kritischen Blick auf das MiloSevi¢-Regime, verkorperte Corax in seinen
Karikaturen, so die Anthropologin Mirjana Prosi¢-Dvorié, einen serbischen
Zeitgeist, der die »Verzweiflungen, Meinungen und Hoffnungen des >Anderen
57 widerspiegelte. In der abgebildeten Karikatur zeigt sich deutli-
che Kritik an den Konsequenzen serbischer Diplomatie, die — wie in der Dar-

stellung Milan Milutinoviés als Ligenbaron von Miinchhausen kenntlich wird

Serbiens«

- lieber Bomben in Kauf nahm, statt Kompromisse einzugehen.

136  Danas, 20./21. Mdrz1999, S. 1.

137  PROSIE-DVORNIE, Mirjana: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity: Mythology, Fun-
damentalism, Astrology, and Soothsaying as part of Political Propaganda«, in: Ethnologia
Balkanica 4 (2000), S.163-181.
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Wahrend kurz vor dem am 25. Mirz 1999 offiziell verhingten Kriegszu-
stand und der damit einhergehenden Medienzensur kritische Stimmen wie
die von Corax noch 6ffentlich geiuflert werden konnten, idnderte sich das
Klima bald danach. Ablehnende Positionen gegeniiber der serbischen Poli-
tik fanden nun zumeist nur noch im Schutzraum des Privaten und Digitalen
Gehor. So wie der folgende Witz, der seinerzeit im Internet kursierte und sich
reichlich selbstironisch iiber das serbische Schicksal lustig machte:

»An Englishman, a Frenchman and a Serb are in a museum studying a paint-
ing representing Adam and Eve in the Garden of Eden. >Look how calm and
reserved they are¢, observed the Englishman, >They must be English<. The
Frenchman protested, >Oh, no, my friend, see how carefree they are, enjoy-
ing the beauty of their naked bodies. No doubt they are French«. >What is
the matter with you people?<asked the Serb, >No clothes, no shoes, no shel-
ter, one apple to share and they still believe they are in heaven! Those two
definitely have to be Serbs!«'?®

Der Blick aufs Paradies kontrastiert im obigen Witz die positive englische und
franzésische Wahrnehmung der eigenen Nation mit der negativen serbischen
Sichtweise auf Adams und Evas Verhalten als typisch serbisch: keine Kleider,
keine Schuhe, keinen Unterschlupf, nur einen Apfel zum Teilen und dennoch
der Glaube, man sei im Himmel. Ein anderer Witz thematisierte die zehn
besten Griinde, warum es gut war, ein*e Serb*in zu sein:

»Top Ten Reasons for being a Serb: 1. You are not a Croat. 2. Basketball team.
3. You can choose between several war criminals in Presidential elections.
4. You can enjoy the positive media coverage of your country when abroad.
5. You can fight 600 year-old battles against the Turks and their domestic
collaborators, be convinced thatit’'s happening right now, and not be entirely
wrong. 6. You can always go to Greece and Cyprus and fear nothing. 7. Crilled
meat and slivovitz. 8. You get to drink slivovitz and eat grilled meat even
when under economicsanctions. 9. You are the only European country which
will be bombed by NATO. 10. Every now and then you get to fly to the Hague
at someone else’s expense.«'>*

138 Ebd, S.164.

139 VESNA: »<nettime> geertogram 050299: wallerstein, reasons, boz files in engl, st«
(05.02.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-I-9905/msgooo11.html
(abgerufen am 07.08.2019).
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Die andere Seite der Intervention

Hier wird sehr explizit und in selbstironischer Manier Bezug genommen auf
die Folgen serbischer Kriegspolitik: Neben Grillfleisch, nationalen Mythen
und Rakija kénne man von sich behaupten, das einzige europiische Land zu
sein, dass von der NATO bombardiert worden ist.

In beiden Witzen wird das nationale Selbstbild - die Vorstellung eines
himmlischen Serbiens, das alte Kimpfe gemifs dem Kosovo-Mythos im Hier
und Heute austrigt — parodiert mit den realen Lebensbedingungen, sprich
der Armut und politischen Isolation in Folge einer Politik von Krieg und Sank-
tionen. Doch statt an dieser Situation zu verzweifeln, galt es dieser mit Ironie
und Gelassenheit zu begegnen: immerhin blieben noch ein halber Apfel, Sli-
vovitz und das serbische Basketballteam.

Derartige ironische Anspielungen auf das eigene als tragisch-komisch
empfundene Schicksal finden sich, so Anita SamardzZija in ihrer Studie Serbia
Imagined: What it Means to be a Contemporary »Serb«, hiufig in Bezug auf die
1990er Jahre: » (...) they see Serbia as being in a permanent state of crisis. They
see their country as one where the >normal« is what chaos is for others.«*°
Auch bei Samardzija steht das Spannungsfeld von Normalitit und Ausnahme
in Serbien der 1990er Jahre im Zentrum: Die permanente Krise wird als
Normalitit empfunden und Humor als eine Strategie mit dem eigenen,
als tragisch empfundenen Schicksal umzugehen. Wie auch Prosi¢-Dvorié
herausstellt, hatte diese Art von schwarzem Humor im Umgang mit den
Krisen und Kriegen der Milo3evié-Ara nicht zuletzt das Ziel, einen »klaren
Kopf zu behalten« in Zeiten von Angst, Militarismus und zunehmender
Repressionen:

»In its own special way, humour celebrated life over death, optimism over
pessimism, pluralism over coerced monolithism, democracy over totalitari-
anism, rule of law over patrimonial governmentand personal reign, civil over
»social<rights, free market over command economy, openness over xenopho-
bia, pacifism over warmongering.«'*'

Diese Art von taktischem Humor entstand nicht in einem Vakuum, sondern
war vielmehr das Resultat einer bereits seit sozialistischen Zeiten intensiv
gelebten satirischen Kritikkultur gegeniiber Autorititen in Serbien sowie der

140 SAMARDZIA: »Serbia Imagined«, S. 2.
141 Ebd,, S.164.
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5 Die Bombardierung als Happening

Versuch, das von Regierungsseite dominierte Feld des Kulturellen durch hu-
morvollen Protest zuriickzuerobern.**?

Doch richtete sich dies allzu hiufig nicht nur gegen Politiker*innen, son-
dern auch gegen vermeintlich weniger privilegierte Bevolkerungsgruppen. Im
Zentrum stand dabei zumeist der Topos Landbevolkerung vs. Stadtbevolke-
rung sowie die Abwertung anderer ethnischer Gruppen. Hohn und Spott tra-
fen von serbischer Seite insbesondere die ehemaligen jugoslawischen Bru-
derstaaten.'”® Wenngleich die Mehrheit der Witze sich an klischeehaften Ste-
reotypen abarbeite, hatten und haben Scherze insbesondere gegeniiber den
bosnischen und kosovarischen Muslim*innen sowie gegeniiber Zugehérigen
der Rom*nja hiufig eine deutlich xenophobe Firbung. Transportiert und re-
produziert wurden und werden dabei nicht nur rassistische Stereotype, son-
dern auch die Vorstellung patriarchaler, sexual- und gewaltdominierter Be-
ziehungsstrukturen.'** In Auseinandersetzung mit dem Kosovokonflikt wur-
den von serbischer Seite insbesondere die bereits diskutierten, weitverbrei-
teten anti-albanischen Provokationen zum Thema Bevélkerungswachstum als
Humor getarnt.'*

Im Anschluss an SamardZijas Beobachtung, dass mit Witzen Identitits-

146 [4sst sich fiir die hier angefiihrten Beispiele also

politik betrieben wurde,
feststellen, dass Humor nicht nur der eigenen Selbstvergewisserung in ei-
nem als ausweglos empfundenen Schicksal diente, sondern auch eine klare
politische Konnotation aufwies: Die abwertende Haltung gegeniiber ethni-
schen Minderheiten war eben nicht nur ein humoristisches Spiel mit Stereo-
typen. Dass bestimmte Dinge — und sei es durch Witze — 6ffentlich sagbar
wurden, bereitete auch den Boden fiir einen nationalistischen Diskurswech-
sel unter MiloSevi¢é, in dessen Folge die Unterdriickung und Verfolgung der
Rom*nja und der Kosovo-Albaner*innen innerhalb der Bundesrepublik Ju-
goslawien von der Mehrheitsbevolkerung weitestgehend akzeptiert, geduldet
und auch praktiziert wurden.

Sowohl die selbstironische als auch die patriotisch-nationalistische Ver-
wendung von Humor im Umgang mit der Bombardierung zeugen, so lsst

142 Ebd,, S. 42f.

143 Ebd.,S. 2.

144 Siehe beispielsweise hier: SLOBODAN: »<nettime> Belgrade digest« (28.04.1999),
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9904/msgoo415.html  (abgerufen am
07.08.2019).

145 Vgl. dazu BAKER: Race and the Yugoslav Region.

146 SAMARDZIJA: »Serbia Imagined, S. 3.
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Die andere Seite der Intervention

sich abschlieRend konstatieren, von einer Strategie der Vergemeinschaftung,
die das nationale Kollektiv entweder als heroischen Gegner im Kampf gegen
die NATO prisentierte oder aber als gebeutelte Gemeinschaft, deren tragi-
sches Schicksal unausweichlich schien. Anders als die lebendenden Schutz-
schilde und TARGET-Zeichen auf der Brust, mit denen mit hdchster Ernst-
haftigkeit die eigene Opferschaft prisentiert wurde, stellten Witze und Kari-
katuren eine subtilere Form des Umgangs mit den Bomben dar, die es zudem
schaffte, durch Humor Zusammenhalt und Selbstvergewisserung in Zeiten
duferer Bedrohung zu schaffen - nicht zuletzt jedoch auf Kosten jener, die
in diesem Krieg die vulnerabelste Gruppe darstellten: die kosovo-albanische
und die Rom*nja-Bevolkerung.
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6. Vergeben, aber nicht vergessen.
Die gesellschaftspolitischen Folgen und die
erinnerungskulturelle Aufarbeitung der
NATO0-Bombardierung (1999-2019)'

Am 24. Mirz 2019 jihrte sich der Gedenktag der NATO-Bombardierung zum
20. Mal. Anlisslich dieses Ereignisses lieR Jasmina TeSanovi¢ die Zeit der Luft-
angriffe noch einmal Revue passieren: »Ich erinnere Momente, die mein Le-
ben verinderten. In diesen Tagen des Krieges erfuhr ich, was Solidaritit ist,
was Menschlichkeit, Teilen, Leben und Tod.«* Neben positiven Erinnerungen
des Zusammenriickens der Bevolkerung angesichts der Gefahr aus der Luft,
sprach Te$anovi¢ auch iiber die Verantwortung fiir die kosovo-albanische Be-
volkerung, die »schlimmer noch dran waren<® als sie, »verfolgt, vertrieben
und getdtet«*. Damit gehort die Schriftstellerin und Aktivistin 20 Jahre nach
Ende des Kosovokrieges noch immer zu den wenigen, die sich dem offiziel-
len Erinnerungsdiktum entgegenstellen und offen die serbische Kriegspolitik
in Kosovo und deren Folgen thematisieren. Abseits der wiederholten Appel-
le einiger Menschenrechtsorganisationen herrscht dariiber auch heute noch

1 Die diesem Kapitel zugrundeliegenden Forschungsergebnisse und Interpretationen
sind auch in die folgenden Artikel eingeflossen: SaTjukow, Elisa: »Die NATO-
Luftangriffe in Serbiens Gedenkpolitik«, in: ZOiS Spotlight (21.03.2018), https://www.
zois-berlin.de/publikationen/zois-spotlight-2018/die-nato-luftangriffe-in-serbiens-
gedenkpolitik/ (abgerufen am 11.02.2019); SATIUKOW, Elisa: »Vergeben, aber nicht
vergessen. Serbisches Gedenken an die NATO-Bombardierung 1999«, in: THYROFF, Julia und
Béatrice ZIEGLER (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Geschichtskultur und Geschichtsvermitt-
lung, Zurich: Chronos Verlag 2020, S. 115-130.

2 TESANOVIC: »20 years after«.

3 Ebd.

4 Ebd.
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Die andere Seite der Intervention

weitestgehend Schweigen. Eine aktuelle Untersuchung gibt Aufschluss dar-
tiber, was serbische Schiiler*innen aus ihren Lehrbiichern tiber den Krieg ler-
nen: Nach den gescheiterten Verhandlungen von Rambouillet bombardier-
te die NATO das Land vom 24. Mirz bis 10. Juni 1999. Die Operation Allied
Force, in Serbien hiufig nur zynisch Merciful Angel genannt, dauerte 78 Tage,
zwischen 1.200 und 2.500 Zivilpersonen starben dabei. Keinerlei Erwihnung
finden die serbischen Kriegsverbrechen in Kosovo.’ In einer vergleichenden
Analyse von serbischen und kosovarischen Schulbtichern kommt auch der Po-
litikwissenschaftler Shkélzen Gashi zu dem Ergebnis, dass auf beiden Seiten
mit stark variierenden, zu Gunsten der eigenen Nation erhohten Opferzahlen
argumentiert wird.® Wenngleich die Angaben zu den Todesopfern der Luft-
angriffe bis heute von Seiten der serbischen Regierung nicht belegt worden
sind, wird noch immer an den unter MiloSevi¢ medial verbreiteten Opfersta-
tistiken festgehalten.” In seiner Rede auf den in Nis stattfindenden Gedenk-
feierlichkeiten zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung sprach so auch
der serbische Prisident Aleksandar Vuci¢ davon, dass »der Tod von 2.500 Zi-
vilist*innen und 79 Kindern, die Verwiistung eines Landes, die Schiden in
der Hohe mehrerer Milliarden Dollar hinterlassen hat, dass dies fiir uns im-
mer ein Verbrechen, ein tragischer Fehler, sein wird.«® Und das, obwohl re-
nommierte Institutionen wie das Humanitarian Law Center in Belgrad seit
Jahren tiber detaillierte Datenbanken verfiigen, die von insgesamt 758 Opfern
der Bombardierung, darunter 453 Zivilist*innen, ausgehen — also ein Fiinftel
weniger als von offizieller serbischer Seite behauptet.’

20.000 Menschen sammelten sich laut Medienberichten zu dem Geden-
kevent zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung. Auf einer Leinwand war
zu lesen: »Wir werden vergeben. Wenn wir konnen. Vergessen. Nur wenn wir
nicht mehr sind!« (»Oprosti¢emo. Ako budemo mogli. Zaboraviti. Samo ako

5 KRrsTIE, Jelena: »Our children are learning distorted stories of Serbia’s past«, in: Kosovo
2.0 (10.04.2019), https://kosovotwopointzero.com/en/our-children-are-learning-dis-
torted-stories-of-serbias-past/ (abgerufen am 10.04.2019).

6 GAsHI, Shkélzen: »The Kosovo War during 1998-1999 in the History Textbooks in Kosovo
and Serbia«, in: THYROFF, Julia und Béatrice ZIEGLER (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Ge-
schichtskultur und Geschichtsvermittlung, Ziirich: Chronos Verlag 2020, S.143-154, hier
S.146.

7 Beokovi¢, Jelena: »Zrtve bombardovanja nisu prebrojanec, in: Politika Online (23.03.2010),
www.politika.rs/sr/clanak/128656/Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane
(abgerufen am 09.06.2020).

O.V.: »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«.
9 HUMANITARIAN LAW CENTER: »Kosovo Memory Book 1998-2000«.
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6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung

nas ne bude bilo!«).’® In seiner Rede betonte Vué&ié die mentale Gréfle Serbi-
ens, der NATO zu verzeihen. Die Erinnerung an das eigene Leiden unter den
Luftangriffen werde jedoch — und auch hier wird die Analogie zum natio-
nalistischen Topos eines himmlischen Serbiens nur allzu offensichtlich - fiir
immer gegenwirtig sein. Uberwiltigt von seinen eigenen Gefiihlen, so titelten
es zumindest einige serbische Zeitungen am nichsten Tag, kamen Aleksandar
Vuéié gar die Trinen wihrend er diese Worte sprach.” Hier zeigt sich deut-
lich, wie Emotionen im Gedenken an die NATO-Bombardierung auch heute
noch politisch instrumentalisiert werden fiir einen serbischen Nationalismus
unter dem Deckmantel von patriotischem Opfertum und heroischem Wider-
stand.

Anders als zuvor mochte ich in diesem Kapitel jedoch nicht die erfah-
rungsbasierten personlichen Reflexionen in den Vordergrund der Analyse rii-
cken, sondern vielmehr die politischen und gesellschaftlichen Erinnerungs-
praktiken. Meine Untersuchungsperspektive iiberspannt dabei die zwei Jahr-
zehnte, die seit dem Ende der Bombardierung vergangen sind. Folgende Fra-
gen leiteten meine Analyse: Welche Kontinuititen lassen sich in Bezug auf die
performative Praxis und Rhetorik der Gedenkveranstaltungen aufzeigen? Wo
finden sich Briiche? Welche alternativen Praktiken haben sich herausgebildet
und in was fiir einem Spannungsfeld stehen diese zu den staatlichen, »he-
gemonialen Erinnerungsdiskursen«?? Zur Beantwortung dieser Fragen un-
tersuche ich Manifestationen des Gedenkens an die NATO-Bombardierung
in Form von Gedenkfeiern, Denkmalern und anderen wirkméichtigen Erin-
nerungsinitiativen. Akteur*innen des Gedenkens nehme ich dabei genauso
in den Blick wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, innerhalb derer
diese agierten. Ankniipfen méchte ich fiir meine Analyse an die Uberlegungen
Orli Fridmans, die in ihren vorangegangen Untersuchungen zur Gedenkkul-

10 OV:»Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«.

11 OV.:»Dan seanja na Zrtve NATO bombardovanja u Nisu: Vuci¢ u suzama porucio da 2.500
Zivota neCemo zaboravitil«, in: espreso.rs (24.03.2019), https://www.espreso.rs/vesti/
drustvo/366386/dan-secanja-na-zrtve-nato-bombardovanja-u-nisu-vucic-u-suzama-
porucio-da-2500-zivota-necemo-zaboraviti (abgerufen am 17.04.2019).

12 FRIDMAN: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia«.
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tur in Serbien seit den 1990er Jahren, in Anschluss an Eviatar Zerubavel,”
zwischen nationalen und alternativen Erinnerungspraktiken unterscheidet.'*
So konstatiert Fridman parallel zur Entstehung eines neuen nationalen Kalen-
ders in Serbien nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens auch die Entwick-
lung dessen, was sie den alternativen Kalender nennt. Letzterer wird insbeson-
dere von zivilgesellschaftlichen Organisationen und Initiativen getragen, die
bemiiht sind jene Ereignisse ins Blickfeld zu riicken, die von staatlicher Sei-
te bewusst vergessen oder ignoriert werden. Ein prominentes Beispiel dafiir
stellt die von den Frauen in Schwarz jahrlich am 10. Juli organisierte Mahn-
wache fir die Opfer von Srebrenica auf dem Belgrader Platz der Republik
dar, die Fridman als »the main event on the alternative calender«”® begreift.
Wihrend die Akteur*innen dieser alternativen Gedenkkultur die Erinnerung
an die Opfer serbischer Verbrechen sowie die Frage nach der eigenen Verant-
wortung ins Zentrum riicken, fokussieren staatliche Erinnerungspraktiken
im Unterschied dazu zumeist nur auf das eigene Leiden.

Uberblicksartig werde ich im Folgenden die gesellschaftspolitischen
Entwicklungen nach Kriegsende nachzeichnen, um dann die erinnerungs-
kulturelle Aufarbeitung der NATO-Bombardierung anhand dreier unter-
schiedlicher Phasen zu skizzieren: Angefangen beim ersten Jahrestag der
Bombardierung am 24. Mirz 2000 als Erfindung des serbischen Erinnerungsortes
der NATO-Aggression itber den Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die NATO-
Bombardierung nach der demokratischen Wende 2000, in der das Gedenken an
die Bombardierung stark in den Hintergrund trat, bis schliefilich zur Zisur
im Jahr 2014, die nicht nur gekennzeichnet war durch die Riickkehr nationa-
listischer Krifte unter Aleksandar Vucié, sondern damit einhergehend auch
durch eine Renaissance der Erinnerung an die NATO-Intervention als moderner
Kosovo-Mythos.

13 Der Soziologe Eviatar Zerubavel versteht Kalender als Orte der sozialen Organisation
des nationalen Gedachtnis. ZERUBAVEL, Eviatar: »Calendars and History: A Comparative
Study of the Social Organization of National Memory«, in: CORNEY, Fred C. und Simon-
etta Falasca ZAMPONI: States of Memory, hg. v. Jeffrey K. OLick, Julia ADAMS und George
STEINMETZ, Duke University Press 2003, S. 315-337.

14 FRIDMAN, Orli: »Alternative Calendars and Memory Work in Serbia: Anti-War Activism after
MiloSevié«, in: Memory Studies 8/2 (2015), S. 212-226.

15 FRIDMAN: »Alternative Calendars and Memory Work in Serbiac, S. 213.
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6.1 Das Ende der Bombardierung und das Andauern des
Ausnahmezustandes. Der Nach-Krieg in Serbien

Am 9. Juni 1999 besiegelte das Waffenstillstandsabkommen von Kumanovo
das Ende des Krieges. Einen Tag spiter begann der Riickzug der serbischen
Truppen aus Kosovo und die Einrichtung einer Ubergangsverwaltung durch
die Vereinten Nationen unter dem Schutz von NATO-Truppen, der KFOR. Es
bedeutete auch das Ende der NATO-Luftangriffe auf die Bundesrepublik Ju-
goslawien. Slobodan Milosevi¢ dankte in seiner Rede zum Ende der »NATO-
Aggression« dem serbischen Volk, das — »vom Kleinkind bis zum Soldaten« -
78 Tage lang die »Freiheit und Wiirde seines Vaterlandes«'® verteidigt habe.
Als Held*innen wiirden sie aus diesem Krieg hervorgehen. Als Held*innen
wiirden sie ihr Land wiederaufbauen und mit vereinter Kraft in eine neue
Zukunft schreiten.”

Doch wie sollte diese Zukunft aussehen, fragte sich die kriegsmiide Be-
volkerung nach der ersten Erleichterung iiber das Ende der Bombardierung?
Viele Serb*innen fiihlten sich in dieser Situation alles andere als heroisch,
sondern vielmehr als Opfer — der NATO-Machte und des Milo$evié-Regimes.
Der Krieg hatte das Land politisch isoliert und wirtschaftlich ruiniert. Der
Wiederaufbau ging nur schleppend voran, iiber Monate waren viele Briicken
und Straflen unpassierbar und andauernde Stromausfille bestimmten den
Nachkriegsalltag. Wihrend Montenegro bereits kurz nach Ende des Krieges
in den Balkan-Stabilititspakt integriert wurde, galten fiir Serbien weiterhin
Restriktionen in Bezug auf Reisefreiheit, Wirtschaftsbeihilfen und Handels-
beziehungen.” Gleichzeitig sahen sich die lokalen Verwaltungen mit der Auf-
nahme zahlreicher serbischer Gefliichteter aus Kosovo konfrontiert, die vor
den Racheakten der UCK geflohen waren. Belgrad berichtete bereits Ende
April von 10.000 Schutzsuchenden und 2.500 Kriegsinvalid*innen.” Im Ver-

16 MILoSEVIC, Slobodan: »Narod je Heroj, in: Politika (11.06.1999).

17 Vgl ebd.

18  Vgl. BIEBER, Florian: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung fiir politischen Wandel? Erkld-
rungsansitze fiir den Demokratisierungsdruck in Serbien im Sommer 1999«, in: Siidost-
Forschungen 68 (2009), S. 456-478.

19 Novakovié, G.: »Bombardovanje jednog grada je direktan napad na civilizaciju, in: Politika
(11.05.1999).
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lauf des Jahres 1999 stieg diese Zahl auf iiber 170.000 Personen an.>® Ahnlich
wie im Sommer 1995, als das Land hunderttausende serbische Gefliichtete
aus Kroatien und Bosnien aufgenommen hatte, standen die Bewohner*innen
Belgrads und anderer serbischer Stidte deren Ankunft zumeist gleichgiiltig
oder sogar ablehnend gegeniiber.”* Nichtsdestotrotz verkiindete MiloSevi¢ in
der Pose des Siegers: »Wir haben Kosovo nicht hergegeben« (»Nismo dali Ko-
sovo«).”* Die Medien wurden nicht miide, vom Sieg Serbiens zu berichten,
wihrend tiber die eigenen Verbrechen weiter Stillschweigen herrschte und
die Existenz von Massengribern in Kosovo sogar dffentlich bestritten wur-
de.”

Die Divergenz zwischen den individuellen Erfahrungen nach elf Wochen
unter Bomben und der Art, wie in den staatlichen Medien dariiber berichtet
wurde, konnte dabei grofier nicht sein. Die Unzufriedenheit gegeniiber Mi-
loseviés Politik nahm immer weiter zu. Ausbleibende Renten- und Gehalts-
zahlungen verschirften die Stimmungslage im Land und sorgten allenthal-
ben fiir Frustration. So gaben in einer Telefonumfrage vom Juli 1999 71,5 %
aller Befragten an, dass sie enttiuscht von ihrer Regierung waren.* In einer
Umfrage im Herbst desselben Jahres berichteten 80 %, dass sie einen neuen
Krieg furchteten, und 70 % hatten Angst davor, Hunger zu leiden. Das stirks-
te Gefiihl nach dem Ende der Bombardierung war jedoch Erschopfung: 38 %
fithlten sich miide und entkriftet, 32 % gaben an, dass sie nervos und dngst-
lich waren, wihrend 37 % der Befragten sagten, sie hitten »einfach genug von
allem«.” Finanzielle Néte und bestehende Visumsrestriktionen schrinkten
die Mobilitit vieler Serb*innen zudem weiterhin ein.

Neben aller kriegsbedingten Frustrationen war der Sommer nach der
Bombardierung noch von einem ganz anderen zentralen Ereignis bestimmt:

20  THE INSTITUTE FOR WAR e PEACE REPORTING (IWPR): No Welcome in Belgrade for Serbs
Fleeing Kosovo 1999 (IWPR’S Balkan Crisis Report); Vgl. auch BIEBER: »Der Kosovo-Krieg
als Mobilisierung fiir politischen Wandel?«, S. 471.

21 Vgl. MerTUS, Julie u.a. (Hg.): The Suitcase: Refugee Voices from Bosnia and Croatia, Berke-
ley: University of California Press 1997; spezifisch zu den weiblichen Erfahrungen von
Flucht: NikoLI¢-RISTANOVIC, Vesna: »Refugee Women in Serbia — Invisible Victims of War in
the Former Yugoslavia«, in: Feminist Review 73/1 (2003), S. 104-113.

22 MiLoSevié: »Narod je Heroj«.

23 RAMET: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 37-38.

24  Ebd.,S.37.Die Prozentzahlen beziehen sich auf eine Telefonumfrage unter 200 Perso-
nen.

25  Paviovié, Srda: mMirror, Mirror on the Wall...< Prophecies, Horoscopes and the Politics of the
Paranormal in Serbia, in: Eurozine (2003), S. 1-15, hier S. 2.
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der totalen Sonnenfinsternis am 11. August 1999. Dieses seltene Erlebnis wur-
de iiberall in Europa als grofes Medienevent gefeiert: Schutzbrillen waren
allerorten ausverkauft, auf den Autobahnen kam es zu kilometerlangen Staus,
Public Viewings und Liveberichterstattungen im Fernsehen begleiteten die
Schaulustigen durch den Tag. Die ganze Welt schwelgte »in apokalyptischen
Fantasien«®®. Dafiir verantwortlich war eine Prophezeiung des franzési-
schen Arztes und Astrologen Nostradamus aus dem 16. Jahrhundert, der
die vermeintliche Ankunft »des Schreckenskénigs vom Himmel«*” verkiin-
det hatte. Uberall ergriffen die Menschen Vorsichtsmafinahmen, horteten
Lebensmittel und andere tberlebenswichtige Giiter, um am prophezeiten
Weltuntergangstag dennoch mit Neugierde gen Himmel zu blicken. Nicht
so in Serbien. Hier kam es zu dem, was der Soziologe Vladimir Jankovi¢
»the Great Disappearing Act«*® nennt — menschenleere Strafien in allen
serbischen Stidten zeugten vom kollektiven Verschwinden der besorgten
Bevolkerung mitten am Tag hinter zugezogenen Vorhingen. Fliige wurden
gestrichen, Busse fuhren nicht mehr, Gemiisehindler*innen bedeckten ihre
Waren mit Planen aus Angst vor schidlicher Strahlung. Umfragen zufolge
blieben 97 % der serbischen Bevolkerung an diesem Sommertag im Inneren
ihrer Hiuser und Wohnungen, um die Sonnenfinsternis im Fernsehen zu
verfolgen.”” Ein Zeitzeuge erinnerte sich im Gesprich an die staatliche
Panikmache im Vorfeld des Naturereignisses:

»For me it is funny how the bombing ended — there was eclipse of sun, and
all the media promoted very strange behaviour regarding that, to check if
people still trust the state or to gain this [sic!] trust after the war. [..] They
really promoted all kinds of prejudices and folklore beliefs as official and
recommended way to behave in such cases!«*°

26 IKEN, Katja und Christian NEEB: »Sonnenfinsternis 1999: Es geschah am helllichten
Tag«, in: Spiegel Online (19.03.2015), www.spiegel.de/einestages/sonnenfinsternis-
am-11-august-1999-es-geschah-am-helllichten-tag-a-1024207.htm|  (abgerufen am
18.03.2019).

27  Ebd.

28  JANKovI¢, Vladimir: » The Sun Without a Permit<: Serbian Solar Politics, Informational Risk
Cascades, and the Great Disappearing Act of August 1999«, in: Social Studies of Science 48/4
(2018), S. 589-614, hier S. 590.

29  Ebd.

30  »Interview mit Vladimir«, in: Archiv Elisa Satjukow (17.05.2016).
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Das Gesundheitsministerium hatte in den Wochen vor der Sonnenfinster-
nis eine Reihe von medizinischen Warnungen und Verhaltenshinweisen aus-
gesprochen, um vor den moglichen Folgen einer unvorbereiteten Sonnenbe-
obachtung zu warnen. Diese reichten von schweren Netzhautschiden, Blut-
hochdruck, Juckreiz, Herzklopfen, erhohtem Blutzuckerspiegel bis zu hiufi-
gem Urinieren.*" Das Ministerium riet insbesondere Alten und Kindern da-
zu, wihrend des Himmelsgeschehens im Haus zu bleiben, die Vorhinge zu
schliefSen und den Fenstern fernzubleiben, wihrend alle anderen sich mit
Brillen aus Kobaltglisern schiitzen sollten. Diese waren jedoch, bedingt durch
die malade Wirtschaftssituation in Serbien, so gut wie nicht zu bekommen.**
Wenngleich sich die medizinischen Warnungen als unbegriindet herausstell-
ten, sieht Jankovi¢ in dem kollektiven Folgeleisten des staatlich orchestrier-
ten Verschwindens eine direkte Reaktion auf die vorangegangenen Kriegs-
monate. Nicht nur bewiesen die Serb*innen nach drei Monaten tiglichen
Luftalarms eine gewisse Routine im Schutzsuchen vor Gefahren von oben —
sie wussten mittlerweile genau, wo sich der nichste Luftschutzkeller befand,
wie die Fenster abzudichten waren und welche Vorrite im Notfall nicht feh-
len durften. Doch wihrend die Zielorte der Bombeneinschlige und die davon
ausgehenden Gefahren trotz mitunter fataler Streuungen relativ kalkulierbar
blieben, die Angst vor radioaktiver Strahlung durch die mit Uran angerei-
cherten Projektile der NATO war es nicht. Die Bombardierung hatte die of-
fentliche Wahrnehmung der Umwelt dramatisch verindert. Die Natur wur-
de zum Ausgangspunkt von Untergangsphantasien, Verschwérungstheorien
und Sinnsuchen. Insbesondere die mediale Kommunikation der Gefahren-
und Angstszenarios, fiir die Jankovi¢ und Schultz den Begrift atmosfear ge-
prigt haben,* steigerte das Unsicherheitsgefiihl vieler Serb*innen — bis heu-
te. Die Angst vor moglichen Strahlungen in Folge der Bombardierung stellt
dabei eine der zentralsten und nachvollziehbarsten Gefithle der serbischen
Bevolkerung dar.** Statt jedoch Aufklirungsarbeit zu leisten, beschrankte sich

31 JANKOVIC: »The Sun Without a Permit«, S. 600f.

32 Ebd, S.599.

33 JaNkovié, Vladimir und David M. ScHULTZ: »Atmosfear: Communicating the Effects of Cli-
mate Change on Extreme Weather«, in: Weather, Climate, and Society 9/1 (2017), S. 27-37.

34 Die Frage, ob ein Zusammenhang zwischen Krebserkrankungen und den NATO-
Angriffen besteht, wird in Serbien noch immer kontrovers diskutiert. Wahrend die
Gegner*innen einer solchen These darauf verweisen, dass jedes Jahr mehr Uranium
durch Diinger verstreut wird, als 1999 in den Bomben enthalten war, machen Be-
fiirworter*innen auf den starken Anstieg von Krebspatient*innen in Folge der An-
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die staatliche Kommunikation in erster Linie auf Panikmache oder weitge-
hendes Stillschweigen.

So war es auch die spezifische Konstellation aus politischer Kontrolle, me-
dialer Endzeitstimmung, negativen Erfahrungen und persénlicher Furcht in
Folge der Bombardierung, die zum kollektiven Verschwinden der tief verun-
sicherten und kriegsmiiden Bevélkerung am 11. August 1999 fithrte.* Nicht
einmal die sonst populdren Aktionen politischen Widerstands durch Otpor
fanden in diesem Kontext Gehor. Das Biindnis organisierte am Tag der Son-
nenfinsternis eine Versammlung vor der Serbischen Akademie der Wissen-
schaften in Belgrad, verlautbarend, dass die »Sonnenfinsternis bereits seit
zehn Jahren in Serbien anhilt und dass die reelle Verdunklung nicht das Ende
der Welt, sondern das Ende des Miloevié-Regimes«* verkiinde. Aberglaube
und Angst waren jedoch stirkere Triebkrifte, weshalb die Aktion fast unbe-
merkt vor den verschlossenen Vorhingen der Stadt stattfand.

Die Sonnenfinsternis ist nur ein prominentes Beispiel dafiir, wie das
MiloSevié-Regime die Angste und Hoffnungen der Bevélkerung fiir seine
eigenen politischen Zwecke nutzte. Der Bereich des Ubernatiirlichen spielte
hierbei eine bedeutende Rolle. Die Hinwendung zum Paranormalen in Zeiten
von Unsicherheiten und Krisen - und insbesondere in und nach Kriegen -
stellt kein unbekanntes Phinomen dar. Jay Winter hat dies sehr eindriicklich
am Beispiel des Ersten Weltkriegs gezeigt: In den Jahren zwischen 1914 und
1918 erlebte Spiritualitit einen Hohepunkt in Europa.’” Das Magische und
Mystische gewann angesichts von Tod und Zerstérung fiir den Einzelnen
und fiur das Kollektiv an Bedeutung; unabhingig davon, ob und welcher
Religion eine Person angehérte, konnte der Glaube an Ubernatiirliches zu
einem Ventil fir Unsicherheiten und Panikmache werden. Aberglaube und
Mystizismus erlebten dariiber hinaus eine generelle Konjunktur in ganz Eu-
ropa um die Jahrtausendwende 2000, einhergehend mit einer popkulturellen

schlage aufmerksam.2018 kiindigte das serbische Parlament an, eine Kommission
zur Untersuchung der durch die Bombardierung verursachten Gesundheitsschaden
einzurichten. Vgl. RuDI¢, Filip: »Serbia to Probe Health Impact of NATO Depleted Ura-
niume, in: Balkan Insight (18.05.2018), https://balkaninsight.com/2018/05/18/serbia-to-
examine-depleted-uranium-effects-from-nato-bombing-05-18-2018/ (abgerufen am
19.03.2019).

35  JANKOVIC: »The Sun Without a Permit«, S. 605.

36 Ebd., S.598.

37 WINTER, Jay: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History,
Cambridge: Cambridge University Press 2014, S. 76f.
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Asthetisierung des Ubernatiirlichen in Zeitschriften und Fernsehserien.
Fir viele Serb*innen stellte die Hinwendung zum Mystischen jedoch nicht
nur eine Reaktion auf die staatliche Krisenkommunikation und ihre Deu-
tungsangebote dar, sondern entsprang auch dem individuellen emotionalen
Bediirfnis, mit den eigenen, durch die Bombardierung evozierten Angsten
umzugehen. So geriet in einer Situation, in der das Regime »certainly had
no more earthly solutions to offer«*®, das Ubersinnliche in besonderer Weise
zu einem Fluchtort.* MiloSevi¢ machte sich dies geschickt zu Nutze. Ok-
kultistische Magazine mit Titeln wie Zona sumraka (Dimmerungszone), Dosije
X (Akte X), Cudo (Wunder) oder Tree oko (Drittes Auge) erfreuten sich grofSer
Beliebtheit — einige dieser Hefte stammten direkt aus staatlichen bzw.
staatlich kontrollierten Verlagshiusern wie Politika oder Borba.*® Wenn in
einem dieser Hefte zu lesen war, dass MiloSevi¢ eine lange politische Karriere
oder Bill Clinton ein baldiger Tod bevor standen, dann war das also nicht
unbedingt Hellseherei, sondern politisches Kalkiil.# In einem Interview mit
der kritischen Zeitschrift Vreme offenbarte der Eigentiimer einer astrologi-
schen Agentur anonym die Instrumentalisierung seiner Dienste durch die
Regierung:

»Die Mehrheit der Hellseher*innen, mit denen ich in Kontakt war, bestatigte
mir, dass sie von bestimmten machtvollen Leuten kontaktiert und dahin ge-
hend dirigiert wurden, positive Energie im Land zu verbreiten—ihnen wurde
gesagt, dass sie nichts Schlechtes (iber die Regierungsstrukturen sagen soll-
ten. In allen Prophezeiungen sollte Slobodan MiloSevi¢ das Prasidentenamt
noch bis 2010 innehaben.«**

Im Gegenzug fiir positive politische Prognosen konnten die staatlichen Orakel
Reichtum und Berithmtheit erlangen. Ein prominentes Beispiel dafiir stellte
Kleopatra dar, die Konigin unter den Prophet*innen: Sie leitete ihre eigene
wochentliche Fernsehshow und hiufte offiziell durch den Verkauf von magi-
schen Schonheitsprodukten, Tees und Biichern ein stattliches Vermégen an.

38  LEBOR: Milosevic, S. 295.

39  Vgl. auch Diurié, Marija, Djordje Popovi¢ und Danijela DioNIC: »Behavioral Response
of People in Belgrade to the Bombing Campaign during 1999« in: Srpski Arhiv Za Celokupno
Lekarstvo 141/3-4 (2013), S.198-202.

40  Pavlovié, »Mirror, Mirror on the Wall...«, 4.

41 Ebd,S.6.

42 VAsIé, Biljana: »Bizarnosti tranzicije: vidovnjaci i mesije«, in: Vreme 478 (2000).
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Inoffiziell spielten wohl auch informelle Beziehungen hierbei eine nicht un-
wichtige Rolle, weshalb es wohl keinen Zufall darstellte, dass Kleopatras Villa
nur wenige Meter von MiloSeviés Residenz im Belgrader Villenviertel Dedinje
entfernt lag und die Prisidentengattin Mira Markovi¢ dort ein oft gesehener
Gast war.®

Die Erleichterung iiber das Ende der Luftangriffe, der Glaube an Uber-
sinnliches, die Ehrfurcht vor der Natur und ihren Wirkkriften sowie nicht
zuletzt die Angst vor den Folgen der Bombardierung - sei es vor Erkrankun-
gen durch radioaktive Strahlungen, vor 6konomischen Noten oder vor dem
Ausbruch eines erneuten Krieges — schufen im Sommer 1999 eine spezifi-
sche Gemiitslage aus Ohnmacht, Frustration und Midigkeit, aber auch Wi-
derstandsbereitschaft und Aufbruchsgeist. Diese dhnelte in vielerlei Hinsicht
der Situation nach Ende des Bosnienkrieges: Wie nur vier Jahre zuvor wurde
der Krieg im Namen einer grofserbischen Idee von Milosevi¢ begonnen und
endete mit einer politischen Niederlage. Was 1995 die Riickgabe der Krajina
und der Vertrag von Dayton waren, stellte 1999 der Einzug von NATO-Truppen
in Kosovo, die Errichtung einer UN-Administration sowie die darauffolgende
massenhafte Flucht der serbisch-kosovarischen Bevolkerung dar. Kosovo be-
deutete nunmehr die dritte Wiederholung desselben Musters, das wie auch
in Kroatien und Bosnien vor allem negative Konsequenzen fiir die zivile Be-
volkerung nach sich zog. Wenngleich die Kriege mit Ausnahmen der NATO-
Bombardierung nicht auf serbischem Territorium selbst stattfanden, war die
dortige Bevolkerung von den Folgen doch unmittelbar betroffen: in der Form
von Sanktionen, Mobilisierung und kriegsbedingten Verlusten und der Auf-
nahme hunderttausender heimatlos gewordener Gefliichteter.

Die Frustration {iber die Folgen der serbischen Kriegspolitik wurde im-
mer grofler und driickte sich 1999 erneut in Massendemonstrationen gegen
MiloSevi¢ aus. Erste Protestaktionen fanden bereits gegen Ende der Bombar-
dierung statt, ausgeldst durch die immer hoheren Verluste serbischer Rekru-
ten in Kosovo. Ab Ende Mai gingen Angehdérige und Reservisten in zahlrei-
chen Stidten insbesondere Siidserbiens fiir die Gefallenen auf die Strafie.*
Neben wirtschaftlichen Faktoren war es vor allem der steigende Unmut in der
Bevolkerung, der MiloSevi¢ letztlich zum Einlenken und Unterzeichnen eines
Friedenplans bewog, der de facto die Zustimmung Serbiens zu den im Ver-

43 PROSIE-DVORNIC: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity«, S.176.
44 BIEBER: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung fiir politischen Wandel?«, S. 468f.
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trag von Rambouillet festgeschriebenen Konditionen bedeutete.* Nicht lange
nach Ende der Luftangriffe weiteten sich die Proteste auf das ganze Land aus.
Angefiithrt durch die Allianz fiir den Wandel unter Zoran Dindi¢, kamen Hun-
derttausende im Sommer 1999 in zahlreichen Stidten Serbiens zusammen
und forderten in den sogenannten Meetings der Verinderung den Riicktritt
MiloSevi¢s und eine demokratische Wende. Doch anders als bei den Massen-
protesten 1996/1997 verebbten diese bereits nach kurzer Zeit, was nicht nur an
der mangelnden Geschlossenheit der Opposition lag,* sondern auch an dem
Fehlen spezifischer Forderungen. »Why Milosevic Still?«*, fragt so auch Eric
Gordy und beantwortet die Frage nach dem Scheitern der Demonstrationen
im Herbst 1999 und der anhaltend starken Unterstiitzung fiir die Regierung
innerhalb einiger Teile der Bevolkerung wie folgt:

»On a broader scale, the failure of last fall's demonstrations sheds some
light on the mixed consequences of the NATO bombing campaign against
Serbia. In some regards the campaign strengthened Milosevic’s position.
He was able to use the state of emergency he had imposed before the
bombing to place more rigid controls over the media, shutting down sev-
eral newspapers and radio stations, and possibly ordering the murder of
a prominent editor. He also used the bombing to confirm an argument
more paranoid Serbian nationalists have long made: that the world is
united against them. In addition, several of the material consequences of
the bombing — the destruction of transportation, communication links,
and placed of employment — have intensified the dependency of citizens
on the regime, a position from which they are more easily manipulated.«*®

Der Zuspruch fiir MiloSeviés Politik war vor allem auf dem Land groR, ins-
besondere unter ilteren Menschen sowie unter all denjenigen, die ohnehin
wenig Zugang zu Bildung hatten und abseits der staatlich kontrollierten Me-
dien iiber kaum andere alternativen Informationsquellen verfiigten.* Gerade
in diesem Milieu hatte die Bombardierung, so hat auch das vorangegangen

45  Ebd., S.471.

46  Nurdie Oppositionspartei SPO unterstiitzte die Proteste aus Angst vor einem erneuten
Biirgerkrieg nicht, was letztlich auch einer der Griinde fiir das Scheitern der Bewegung
war.

47  GORDY, Eric: »Why Milosevic Still?«, in: Current History: a Journal of Contemporary World
Affairs 99/635 (2000), S. 99-103.

48 Ebd., S.101.

49  Ebd,, S.99f.
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Kapitel gezeigt, zu einer erneuten Stirkung des Regimes gefiihrt: Das Ge-
fithl eines »Wir gegen den Rest der Welt«, das von der Regierung bereits seit
Jahren durch Verschwoérungstheorien bestirkt wurde, erlebte wihrend und
nach der Bombardierung seinen Héhenpunkt.>® Dieses Wir, so viel Leid es
auch tiber das Land gebracht hatte, war fir viele immer noch ein stirkeres
Band als die undurchsichtigen Zukunftsversprechungen einer zerstrittenen
Opposition und der mangelnde Riickhalt des Westens.

Die Zerrissenheit der Gesellschaft manifestierte sich einmal mehr im
Rahmen der Neujahrsfeierlichkeiten 1999/2000. Statt mit Knallern und
Trompeten das neue Jahrtausend zu begriifien, organisierte Otpor ein Sil-
vesterkonzert in Belgrad, bei dem statt Musikdarbietungen Bilder der Toten
und Geschidigten der Jugoslawienkriege auf einer Leinwand erschienen.
Stille herrschte, so berichtete der britische Journalist Matthew Collin, auf
dem sonst so belebten Platz:

»Thousands of people gathered in anticipation, expecting rabble-rousing
rock’n’roll and a wild party spawling into the early hours: noise, drink, rev-
elry.. Butat midnight, the loudspeakers fell quitand a sombre film depicting
the disasters and atrocities of the Milosevic years began to play on a large
screen, while a hidden narrator — a friendly politician called Boris Tadic —
read out the names of those killed in Milosevic’s wars. Then he announced:
You have no reason to celebrate the new millenium. Nothing has changed
for the better, it is only getting worse. There is nothing to celebrate here. Go
home... and then there was only darkness and silence. The crowd dispersed,
stunned and confused.«”'

Ein apokalyptisches Szenario offenbarte sich den anwesenden Zuschauer*in-
nen: Das 20. Jahrhundert sollte in wenigen Minuten zu Ende gehen und sie
sahen sich mit wenig mehr zuriickgelassen als mit der Erinnerung an drei
Kriege in den vergangenen zehn Jahren, an zahlreiche Tote und einen ewigen
Slobodan Milosevi¢ an der Spitze, dessen Machtposition jede Krise unbescha-
det tiberstanden hatte. In diese spannungsgeladene Zeit fiel auch der erste
Jahrestag der Bombardierung am 24. Mirz 2000, der geradezu symptoma-
tisch fiir die ambivalenten Erfahrungen der serbischen Bevolkerung im und
nach dem Krieg und deren erinnerungskulturelle Fortsetzung stand.

50  Vgl. OBRADOVIEAWOCHNIK: Ethnic Conflict and War Crimes in the Balkans the Narratives of
Denial in Post-Conflict Serbia, S. 196f.; BOCK-LUNA: The Past in Exile, S.197.
51 COLLIN: The Time of the Rebels, S. 28.
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6.2 Die Erfindung der »NATO-Aggression« als
serbischer Erinnerungsort (1999-2000)

Als Ende August 1999 das neue Schuljahr begann, wurde dieses in allen serbi-
schen Schulen mit der Verlesung eines Briefes des Bildungsministers Jovo To-
dorovi¢ eréffnet: Verdammt sind die NATO-Angriffe und gedacht sei den ser-
bischen Opfer der »amerikanischen Hegemoniex, so der Inhalt seines Schrei-
bens.** Das Bildungsministerium hatte vorsorglich Richtlinien verfasst, wie
der Krieg fortan im Unterricht zu erinnern war: als »heldenhafte Verteidi-
gung gegen die NATO-Aggression«.” In dieses Narrativ eingeschlossen wa-
ren jedoch nur jene, die in den Augen des Regimes ehrenhaft fir das Vater-
land gestorben waren. Nicht in das Bild passten wiederum die zehntausen-
den gefliichteten serbischen Familien, die in Folge des Krieges ihre kosovari-
sche Heimat verlassen mussten, darunter zahlreiche Kinder und Jugendliche,
deren Einschulung das Bildungsministerium untersagt hatte. Dies geht aus
einem Appell zivilgesellschaftlicher Organisationen hervor, die in einem of-
fenen Brief vom 30. Juli 1999 dazu aufforderten, den serbisch-kosovarischen
Kindern eine Schulbildung zu erméglichen. Dass ihnen diese verwehrt blieb,
stellte, so die Unterzeichner*innen, eine Verletzung des Artikel 62 der jugo-
slawischen Verfassung dar, der Bildung fiir alle unter gleichen Bedingungen
garantierte.”* Die Widerspriichlichkeit der serbisch-nationalen Politik wur-
de hier besonders offensichtlich: Einerseits fithrte das Regime blutige Kriege
im Namen aller Biirger*innen in den vermeintlichen Grenzen eines »Grof3-
serbiens«*, andererseits waren die dadurch zur Flucht gezwungenen Men-
schen an ihren neuen serbischen Wohnorten alles andere als willkommen.
Zwischen dem nationalen Selbstverstindnis und den sich daraus ableitenden
politischen Taten bestand in der Praxis ein tiefer Widerspruch. Dies zeigte

52 RAMET: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perceptions, S. 39;
Vgl. auch MANDIE, Marija: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia: Case
Study of the Fifteenth Anniversary«, in: Siidosteuropa 64/4 (2016), S. 460-481, hier S. 466.

53  WILLIAMS, Daniel: »For Yugoslav Students, Summer Was No Vacation«, in: Wash-
ington  Post  (07.09.1999), https://www.washingtonpost.com/archive/politics/
1999/09/07/for-yugoslav-students-summer-was-no-vacation/c2asf3d1-8368-41do-
b399-49aa24150eef/ (abgerufen am 22.08.2017).

54  YUGOSLAV ACTION: »Serb Refugee Children Deprived of Education — Open letter to Minis-
ter Jovo Todorovic, Ministry of Education, Republic of Serbia, July 30, 1999« (30.07.1999),
www.bndlg.de/~wplarre/nag9o803d.htm (abgerufen am 05.03.2019).

55  Vgl. SUNDHAUSSEN: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 —2011, S. 301.
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https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1999/09/07/for-yugoslav-students-summer-was-no-vacation/c2a5f3d1-8368-41d0-b399-49aa24150eef/
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1999/09/07/for-yugoslav-students-summer-was-no-vacation/c2a5f3d1-8368-41d0-b399-49aa24150eef/
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sich nun erneut am Beispiel der Kosovo-Serb*innen, die nach ihrer Flucht zu-
meist in Armut sich selbst tiberlassen wurden. In besonderer Weise traf dies
die Gruppe der serbischen Rom*nja zu, die gleich einer doppelten Stigmati-
sierung unterlagen: als unfreiwillig Zugezogene und als von Diskriminierung
und Ausgrenzung besonders betroffene Bevélkerungsgruppe.*® Auf einer dis-
kursiven Ebene gehorten sie zu den Eigenen, auf einer praktischen Ebene
blieben sie die Fremden, die schnellstméglich wieder zuriickkehren sollten in
ihre eigentliche Heimat.

Was als Narrativ einer »heldenhaften Verteidigung«*” Eingang in den
Schulunterricht fand, setzte sich gedenkpolitisch in vielfacher Form in den
Monaten nach Ende der Bombardierung fort. Bereits im Dezember 1999
wurde im Belgrader Luftfahrtmuseum eine Sonderausstellung zur NATO-
Bombardierung erdffnet.”® Hier konnten Schaulustige unter anderem das
Wrack der amerikanischen F-117 bewundern. Der am 27. Mirz 1999 abge-
schossene feindliche Tarnkappenbomber stellte den »Stolz der Nation«*® dar
und wurde zum Symbol fiir den Kampfgeist der den NATO-Technologien
zumeist weit unterlegenen jugoslawischen Luftwaffe. »Sorry, we didn't know
it was invisible« war einer der beliebtesten anti-amerikanischen Witze wih-
rend der Bombardierung,® seither wurde und wird die Geschichte des F-117
vielfach erzihlt und dokumentiert.*

In diesen Erzihlungen gingen Held*innentum und Opferschaft zumeist
Hand in Hand mit der Dimonisierung des Westens und dem Verschweigen
eigener Verbrechen. Besonders deutlich zeigte sich dies am neu geschaffenen
zentralen Gedenktag der Bombardierung am 24. Mirz. Die Terminierung des
Gedenkens auf dieses Datum hatte unterschiedliche Griinde. Mit Blick auf
die Funktionsweisen kollektiver Erinnerung argumentiert Aleida Assmann,
dass sich politisches Gedenken zumeist entweder auf Siege oder Niederlagen
bezieht. Je nachdem, was dem positiven Selbstbild einer Nation oder deren
zukiinftigen politischen Zielen dienlich ist, wird vergessen oder erinnert, was

56  HUMAN RIGHTS WATCH: »Abuses against Serbs and Roma in the New Kosovo«.

57 WILLIAMS: »For Yugoslav Students, Summer Was No Vacation«.

58  RAMET: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception, S. 39.

59  »lnterview mit Bojan.

60  MAJA: »Life in Belgrade«.

61 SARENAC, Danilo: »Downing of the F-117 on 27th March 1999. Military Improvisations and
the Serbian War Narrative«, Unverdffentlichter Vortrag auf der Konferenz »20 Years after
the NATO Intervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of >Humanitarian
Interventions«, Leipzig, 23.-25.05.2019.
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entweder nicht passend oder passfihig fiir das jeweilige Narrativ ist.®* Wenn-
gleich Siege, Assmann zufolge, kurzfristig leichter zu erinnern sind, weil sie
zunichst der eigenen Herrschaftslegitimation dienen, so betonte Ernest Ren-
an bereits 1882, dass Niederlagen hiufig auch langfristig tiber eine identitits-
stiftende Wirkung verfiigen: »Jawohl, das gemeinsame Leiden verbindet mehr
als die Freude. In den gemeinsamen Erinnerungen wiegt die Trauer mehr als
die Triumphe, denn sie erlegt Pflichten auf, sie gebietet gemeinschaftliche
Anstrengungen.«” Auch Reinhart Koselleck verweist darauf, dass gerade aus
den begriindungsintensiveren Niederlagen »Einsichten entspringen, die von
linger wihrender Dauer und damit grofierer Erklirungskraft zeugen.«* Der
Kosovo-Mythos ist nur ein prominentes Beispiel dafiir, wie sich das nationale
Selbstverstindnis auf ein (historisches) Opferbewusstsein griindet, um den
Zusammenhalt der Gemeinschaft auch im Hier und Jetzt zu propagieren.®
Auf die Formel des »gewihlten Traumas«*® gebracht, hat dies der Psycho-
analytiker Vamik Volkan, der darauf verweist, dass traumatische Ereignisse
immer dann reaktiviert werden, wenn die bedrohte Identitit der Gruppe ge-
schiitzt werden muss.*’

Es wird also deutlich, dass Kriegsnarrative immer in einem Spannungs-
feld zwischen (gesellschafts-)politischer Deutung und individueller Trauerar-
beit stehen. Diese Suche nach Sinnstiftung ist Jay Winter zufolge so alt wie
der Krieg selbst. Die Frage, an wen oder was erinnert wird, hilft uns, diese
Sinnzuschreibungen zu verstehen und zu analysieren.®® Fiir Serbien bedeu-
tet dies konkret: Erinnert wurde und wird nicht der Krieg in Kosovo, der be-
reits im Frithjahr 1998 seinen Anfang nahm, sondern ausschlieflich die Bom-
bardierung durch die NATO vom Mirz bis Juni 1999. Der zentrale Fokus des

62 AsSMANN, Aleida: »Memory, Individual and Collective«, in: GOODIN, Robert E. und Charles
TiLLy (Hg.): The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford: Oxford Univer-
sity Press 2006, S. 210-224, hier S. 218.

63 RENAN, Ernest: Was ist eine Nation? Rede am 11. Mirz 1882 an der Sorbonne, Hamburg:
Europdische Verlagsanstalt1996; zitiert in ASSMANN, Aleida: Der lange Schatten der Ver-
gangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Bonn: Bundeszentrale fir Politische
Bildung 2007, S. 65.

64  KOSELLECK, Reinhart: Zeitschichten: Studien zur Historik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003,
S. 68.

65  ASSMANN: Der lange Schatten der Vergangenheit, S. 65.

66  Vgl. VoLKAN, Vamik D.: Das Versagen der Diplomatie: Zur Psychoanalyse nationaler, ethni-

scher und religioser Konflikte, Giefden: Psychosozial-Verlag 1999.
67 Ebd.,S. 84-97.
68  WINTER: Sites of Memory, Sites of Mourning, S. 78.
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Gedenkens lag und liegt dabei ferner nicht auf dem Ende des Krieges und
der Luftanschlige am 10. Juni, sondern vielmehr auf dem Beginn der Angrif-
fe am 24. Mirz. Eindeutig identifizieren lassen sich also zwei gedenkpoliti-
sche Entscheidungen: einerseits die alleinige Fokussierung auf die 78-tigige
NATO-Intervention und nicht auf die Kampfhandlungen in Kosovo selbst, an-
dererseits die Wahl des zentralen Gedenktages am 24. Mirz als Tag des Be-
ginns der Luftangriffe, die zum Symbol wurden fiir das in serbischer Lesart
alleinige Leid und das Unrecht, das dem Land durch den Militireinsatz der
NATO widerfahren war. Der erste Jahrestag der Bombardierung im Jahr 2000
war in dieser Hinsicht von zentraler Bedeutung, da hier der gedenkpolitische
Rahmen geschaffen wurde, in dem sich alle nachfolgenden staatlichen Erin-
nerungsakte verorteten.

Der erste Jahrestag der Bombardierung

Die zentrale staatliche Gedenkveranstaltung zum ersten Jahrestag der Bom-
bardierung fand an einem symboltrichtigen Ort statt: am Denkmal des Un-
bekannten Helden auf dem Berg Avala. Das Ehrenmal fiir die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs, erbaut zwischen 1934 und 1938 von dem bekannten jugo-
slawischen Bildhauer Ivan Mestrovic, gilt als ein zentrales Symbol des Jugo-
slawismus.®® Am Vortag des Jahrestags der Bombardierung legte Milo3evi¢
an dieser Stelle einen Kranz sowie ein Gedenkbuch nieder, in dem er »den
Helden des Vaterlandes« dankte, die »gefallen sind fiir die Verteidigung der
Freiheit und der Wiirde des Volkes und Landes vor dem neuen Faschismus.«”
Verteidigte sich das Land im Zweiten Weltkrieg gegen den Hitler-Faschismus,
so machte der serbische Prisident in seiner Rede deutlich, war die NATO-
Bombardierung in seiner Lesart nichts anderes als der von den USA ange-
fithrte Faschismus einer neuen Weltordnung. Die Bundesrepublik Jugoslawien
fihrte, so das wirkmachtige Narrativ, nur einen Verteidigungskampf als Re-
aktion auf die Militirintervention der NATO, deren Griinde und Folgen in der
medialen Berichterstattung unerwihnt blieben.

69 IaNjATOVIC, Aleksandar: »From Constructed Memory to Imagined National Tradition: The
Tomb of the Unknown Yugoslav Soldier (1934-38)«, in: The Slavonic and East European Review
88/4 (2010), S. 624-651.

70  OV.:»Neka je vecna slava junacima otadbine koji su poginuli u odbrani slobode i dostojanstva
naroda i drZave od novog fasismac, in: Politika (24.03.2000).
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Die Kranzniederlegung an diesem so geschichtstrachtigen wie symbolisch
aufgeladenen Ort stattfinden zu lassen, kann somit als doppelter Versuch der
Vereinnahmung erinnerungspolitischer Narrative betrachtet werden. Die An-
eignung des Unbekannten Helden als einer Symbolfigur fir die gefallenen
Soldaten im Krieg gegen die NATO auf der einen Seite sowie des Jugoslawis-
mus als Deckmantel einer im Kern national-serbischen Mirtyrer*innener-
zihlung auf der anderen Seite, ermoglichten es dem Regime, die Geschichte
der Bombardierung in ihrem Sinne umzudeuten. Doch nicht nur aufgrund
seiner historischen Bedeutung war der 20 Kilometer siidlich von Belgrad ge-
legene Berg Avala von Relevanz fir diesen ersten Jahrestag, sondern auch
hinsichtlich seiner Versehrung durch die NATO-Angriffe.” Auch die meisten
anderen Gedenkfeiern dieses ersten Jahrestag stellten die staatliche Deutung
der Ereignisse nicht in Frage: angefangen bei einer Gedenkstunde in allen
serbischen Schulen tiber Konzerte auf zentralen Plitzen tiberall im Land in
Erinnerung an die sogenannten Antikriegskonzerte” bis hin zu einer Reihe
kultureller Veranstaltungen wie Filmvorfithrungen, Ausstellungseréffnungen
oder Buchvorstellungen zum Thema. Auch ein Marathon, so berichtete die
Tageszeitung Blic”, fand in Belgrad statt unter dem Titel »Marathon des Frie-
dens - Vidovdan 99«.7

Von Anfang an spielte dariiber hinaus die serbisch-orthodoxe Kirche
eine mafigebliche Rolle in der Gestaltung der Erinnerung an die NATO-

71 Am 29. April 1999 zerstérten Bomben den markanten Fernsehturm auf der Bergspitze.
Erst zehn Jahre spater wurde dieser wiederaufgebaut. Teile der Originalplakette sind
heute mit Verweis auf die NATO-Angriffe in einer Clasvitrine im Eingangsbereich des
Turmes ausgestellt.

72 In Belgrad waren nach Angaben der Zeitschrift Blic bis zu 15.000 Menschen zu dem
Konzert gekommen, bei dem auch Rockgrofien wie Rambo Amadeus spielten. OBRA-
povié, P und S. RADOJEVIC: »Pucajte, mi i dalje pevamo!«, in: Blic (25.03.2000).

73 Blic wurde 1995 gegriindet und gehort der Axel-Springer-Gruppe an. Wenngleich die
Zeitung urspriinglich enge Verbindungen zu Mira Markovi¢ und der jugoslawischen
Linkspartei pflegte, so anderte sich doch ihr Ansehen mit den Anti-MiloSevié-Protesten
im Winter1996/1997, denn Blic gehdrte zu den wenigen Medien, die offen tber die Er-
eignisse berichteten. Dies brachte ihr Sanktionen seitens des Regimes ein, woraufhin
die Herausgeber*innen die Berichterstattung einschrankten. Ein Teil der Redaktion
kiindigte aus Protest und griindete in Folge unter dem Titel Glas Javnosti eine neue Zei-
tung. Wahrend Blic nach 2000 lange Zeit der demokratischen Regierung nahe stand,
wandte sich die Zeitung in den vergangenen Jahren immer mehr dem Boulevardjour-
nalismus zu.

74 OVN.:»Venci i sveée za sve nastradale, in: Blic (25.03.2000).
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Bombardierung. Ein zentraler Gedenkgottesdienst wurde fortan jahrlich
in der Belgrader St. Marko-Kirche fiir die Opfer der Bombardements
abgehalten.”” Auch die serbische Armee und die Polizei gedachten der
Bombenanschlige: Ivica Daci¢, damals stellvertretender Premierminister
und heutiger Innenminister, eréffnete sogar eine eigene Gedenkstitte in
seinem Ministerium zum Gedenken an die wihrend des Einsatzes getoteten
Polizeikrifte.”

Die Herstellung neuer Gedenkorte

Mit dem Ende der Bombardierung stellte sich auch die Frage, welcher blei-
bende Ort zur Erinnerung an die Opfer geschaffen werden sollte. Das zu die-
sem Zweck von der Regierung geplante Denkmal der Ewigen Flamme (Ve¢na
vatra) im Belgrader Park der Freundschaft in der Nihe des zerstorten Usce-
Hochhauses” am Ufer der Save, sollte urspriinglich zum ersten Jahrestag der
NATO-Angriffe am 24. Mirz 2000 erdffnet werden. Der dafiir vorgesehene
78 Meter hohe Obelisk als Zeichen fiir die 78-tigige Bombardierung lief3 sich
jedoch aus Kosten- und Zeitgriinden nicht wie geplant umsetzen. Als die Ein-
weihung schlieflich zwei Monate spiter am 21. Juni 2000 stattfand, umfasste
das Denkmal eine nun mehr nur 28 Meter hohe Siule, an deren Spitze die
Bronzeskulptur einer Flamme zu sehen war und in dessen Innerem ein ewi-
ges Feuer brannte.”® Der Name und die Gestaltung des Denkmals kniipften
an eine spezifische Tradition den Krieg zu erinnern an: So handelt es sich bei
der Ewigen Flamme um ein Erinnerungsemblem, das erstmals massenhaft
nach dem Ersten Weltkrieg Verwendung fand und das seither als konstant
brennendes Licht die Erinnerung an wichtige Personen und Ereignisse wach-
halten soll. Sich dieser Symbolik zu bedienen, bedeutete also, sich bewusst
in die Kontinuitit grofRer Kriege zu stellen. Die Inschrift auf der Gedenktafel
unterstiitzte diese Geste:

75  MANDIC: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia, S. 464.

76  Ebd.,S.466.

77 Der Usée-Turm war urspringlich der Sitz des Zentralkomitees der Kommunistischen
Partei Jugoslawiens. Als das hochste Gebaude Serbiens diente er der Regierung von
Slobodan Milosevi¢ als Radio- und Fernsehstation und wurde am 21. April 1999 von
NATO-Flugzeugen stark beschadigt. Es wurde kurz darauf renoviert und beherbergt
heute ein Einkaufszentrum.

78  LAVRENCE, Christine: »Between Monumental History and Experience: Remembering and For-
getting War in Belgrade, in: Ethnologie frangaise 37/3 (2007), S. 441-447, hier S. 442.
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»This eternal flame burns as a reminder of the war that the 19 countries of
NATO (the countries are listed) lead against Serbia from the 24th of March to
the 10th of June 1999. Let the flame burn as a reminder of the heroic Serbian
resistance in which the entire nation participated. [..] To be free, the world
must find within itself, the bravery and strength that we did as we fought
and defended ourselves in the spring and summer of 1999. People — Nation
of Serbia.«’®

Zur Eréffnungszeremonie wurden nach Angaben von Vreme »einige tausend
Leute aus verschiedenen Teilen Serbiens in Bussen angefahren.«*° In seiner
Rede betonte Milan Milutinovié, dass die Flamme »heutigen und zukiinftigen
Generationen« ein Signal dafiir sein sollte, »dass Serbien seine Freiheit ver-
teidigen werde, solange Menschen hier leben.«* Doch die Reaktionen auf das
Denkmal waren iiberwiegend negativ. Schon kurz nach der Eréfinung fiel es
starkem Vandalismus zum Opfer. Bald bedeckten es Graffiti fast vollstindig,
auch die Inschrift war schnell zerstért. In Umfragen, die Lavrence Anfang
der 2000er Jahre durchfiihrte, erklirten die Befragten, dass sie das Denk-
mal fir »blodsinnig« und fir »Geldverschwendung« hielten, dass »es keinen
Zweck habe«, »niemanden interessiere« und lediglich Drogensiichtigen und
Obdachlosen zum Aufenthaltsort gereiche.®*

Wihrend die Fertigstellung der Ewigen Flamme zwar nicht bis zum ers-
ten Jahrestag der Bombardierung gliickte, wurde ein anderes und bis heu-
te zentrales Denkmal in Belgrad zum 24. Mirz des Jahres 2000 eréffnet —
das Denkmal fiir die wihrend der Bombardierung ums Leben gekommenen
Kinder.® Der stilisierte Schmetterling mit der serbischen und englischen In-
schrift »Bili smo samo deca — We were just children« befindet sich im Bel-
grader Ta§majdan-Park unweit des serbischen Parlaments. Urspriinglich war
die Bronzebiiste eines Mddchens mit kurzen Pagenschnitt und einem Teddy
in der Hand Teil der Schmetterlingsskulptur. Diese wurde jedoch bereits kurz
nach der Eréffnung entwendet und 2015 schliefSlich zum dritten und bis dato

79 Ubersetzung nach Christine Lavrence aus dem Serbischen: Ebd., S. 443.

80 KosTi¢, Slobodan: »Simbolika Vecne Vatre«, in: Politika (17.06.2000); zitiert in: LAVRENCE:
»Between Monumental History and Experience, S. 442.

81  Vgl. BADESCU: »Achieved without Ambiguity?«, S. 505f.

82  LAVRENCE: »Between Monumental History and Experience, S. 443.

83  VASILEVIC, A.: »Otkriven spomenik >Nezaboravnik< u Tasmajdanskom parku«, in: Politika
(25.03.2000).
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letzten Mal ersetzt, so dass das Denkmal die lingste Zeit seiner Existenz nur
aus den Fliigeln bestand (vgl. Abb. 12).%4

Abb. 12: Denkmal »Bili smo samo deca — We were just
children«

Archiv Elisa Satjukow, 24. Mirz 2012

So briichig die duflere Erscheinung des Denkmals, so unmissverstind-
lich das Deutungsangebot, dass die als Stifterin auftretende serbische Zeitung

84  OV.: »Po treCi put otkriven spomenik Milici Raki¢« (24.09.2015), www.rts.rs/page/sto-
ries/sr/story/125/drustvo/2048395/po-treci-put-otkriven-spomenik-milici-rakichtml
(abgerufen am 10.04.2019).
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Velernje Novosti®® mitlieferte: Die Symbiose zwischen Kind und Schmetter-
ling sollte »die Umarmung, in der das kleine Middchen, unschuldig wie ein
Schmetterling, sich durch die Ewigkeit schwingt, fiir immer unvergessen«®
symbolisieren. Leser*innen aus dem In- und Ausland hatten die Errichtung
des Denkmals mit dem Titel »Nezaboravnik« (im tibertragenen Sinn: »Fiir das
Nicht-Vergessen«) durch Spenden erméglicht.?” Bei der Eréffnungszeremo-
nie am 24. Mirz 2000 wurden zunichst die Namen der hier als 88 angegebe-
nen® getéteten Kinder verlesen, bevor schliellich Schiiler*innen das Denk-
mal enthiillten. Neben der lokalen Presse wohnte auch eine Delegation der
Stadtverwaltung, Angehorige der Kirche und als Ehrengast auch der griechi-
sche Botschafter der Veranstaltung bei.

Wenngleich die Biiste urspriinglich keiner Person namentlich zugeordnet
war, so bestand doch eine auffillige Ahnlichkeit zu Milica Rakié. Die drei-
jahrige Milica starb wihrend der Bombardierung durch einen Granatsplitter,
der ihr Haus im Belgrader Stadtteil Batajnica getroffen hatte. Ihr tragischer
Tod wurde zum Symbol fir die Leiden der Kinder unter den Bomben und
einer zynischen Politik der NATO, die einerseits mit humanitiren Idealen ar-
gumentierte und andererseits den Tod von Zivilist“innen als Kollateralscha-
den in Kauf nahm. Die Verschmelzung zwischen der Miadchenstatue und der
Person Milica verselbstindigte sich schon bald und so war es wenig verwun-
derlich, als zum finften Jahrestag der Bombardierung in der Politika zu le-
sen war, dass »die Biiste mit Milicas Gesicht von dem Denkmal fiir die Kin-

85  Vecernje Novosti ist eine seit 1953 erscheinende Abendzeitung aus der Borba-Gruppe,
die bis 2009 auch die gleichnamige Parteizeitung der Kommunistischen Partei heraus-
gab. Die Abhingigkeit von der politischen Spitze zeigte sich auch bei Vecernje Novos-
ti. Die Zeitung zihlte wahrend der 1990er Jahre zu den regimetreuen Blittern. Auch
heute noch steht sie fiir einen rechts-konservativen Kurs und lasst sich in ihrer Aufma-
chung der serbischen Boulevardpresse zurechnen.

86  BULATOVIC, C.: »Leptir Ziri krilac, in: Vecernje Novosti (23.03.2000).

87  Daraufverweist auch eine kleine Plakette am Sockel mit der ebenfalls zweisprachigen
Inschrift: »Dedicated to the children killed in NATO aggression 1999. Vecernje Novosti
and its readers«. Vgl. ADAMEK, Drew: »Zasto: Belgrade and the Remains of the NATO Bomb-
ing«, in: Landscapes of Violence 4/1 (2016).

88  Die Angabe von 88 verstorbenen Kindern findet sich vermehrt in den serbischen Print-
medien der MiloSevi¢-Zeit, wohingegen Aleksandar Vucic in seinen Reden zum Jahres-
tag der NATO-Bombardierung stets von 79 Kindern sprach. Vgl. VAsILIEVIC: »Otkriven
spomenik >sNezaboravnik«u TaSmajdanskom parku«.

- 8 13.02.2026, 11:26:36.



https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung

der verschwunden sei.«* Mittlerweile ist dies die gingige Zuschreibung zur
Statue.’® Das Denkmal selbst war in seiner Intention und Gestaltung jedoch
nicht primir ein Ort der Trauer fiir die Hinterbliebenen, sondern verfolgte
hauptsichlich einen politischen Zweck. Deutlich wird dies vor allem durch
die englischsprachigen Inschriften, die ein internationales Publikum — und
mehr noch, aus den NATO-Lindern stammende Giste — adressierten: Die
Formulierung »Wir waren nur Kinder« lisst Milica gewissermaflen stellver-
tretend fiir die getdteten Kinder Anklage gegen die NATO erheben, der Sub-
text sagt deutlich: Ihr habt uns getétet, obwohl wir unschuldig waren. Der
Begriff der Aggression verweist auch hier noch einmal auf die Einseitigkeit
eines Angriffskrieges der NATO und blendet dabei den Kontext des Kosovo-
krieges erneut vollkommen aus.

Alternatives Gedenken

In den Medien fanden sich zahlreiche Sonderseiten, Bildreihen und Riick-
blicke zu diesen und anderen Ereignissen im Kontext des Jahrestags der
Bombardierung. Fast alle Berichte einte eine nationalistisch gefirbte Be-
richterstattung und ein komplettes Ausblenden des Kosovokrieges. Doch
wer zwischen den Zeilen las, erkannte hinter dem hegemonialen staatlichen
Narrativ der erfolgreichen Verteidigung auch die Zweifel und Angste der
Menschen. So befragte beispielsweise die Zeitschrift NIN®* 200 Personen
nach ihren Erfahrungen unter den Bomben. Dabei gaben 60 % der Inter-
viewten an, dass sie sich wihrend der Bombardierung gefiirchtet hatten und
die Angst vor einem erneuten Ausbruch des Krieges ihren Alltag noch immer

89  Avakumovi¢, M. und J. GRBIC: »Batajnica pet godina posle bombardovanja: Milica Rakié
symbol stradanjac, in: Politika (24.03.2004).

90  Vukovi¢, Ana: »Seéanje na malu Milicu, radnike RTS-a, stradale vojnike...«, in: Politika On-
line (24.03.2016), www.politika.rs/scc/clanak/351775/ (abgerufen am 10.04.2019); vgl.
auch NikoLI¢-RISTANOVIC, Vesna: »Secanje na Zrtve NATO bombardovanja« (04.10.2019),
www.rts.rs/page/stories/sr/78 %Do %B4 %Do %Bo %Do %BD %Do %Bo/sto-
ry/2844/obelezavanje/3464579/secanje-na-zrtve-nato-bombardovanja.html (ab-
gerufen am 10.04.2019).

91 Nedeljne informativne novine (NIN) ist ein 1935 gegriindetes, wochentlich erscheinen-
des serbisches Nachrichtenmagazin, das in Belgrad herausgegeben wird. NIN gehorte
wie auch Politika zu jenen Printmedien, die wihrend der Milosevié-Ara durch eine re-
gimenahe, nationalistische Berichterstattung auffielen. Auch heute noch vertritt das
Blatt eher konservative, mitunter populistische Positionen.
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prigte.”* Dass solche Gefithle neben der staatlichen Held*innenerzihlung
auch ihren Platz hatten, zeigen auch einzelne Veranstaltungen, die abseits
der grofien medialen Aufmerksambkeit an diesem 24. Mirz stattfanden. Dass
ein alternatives Gedenken — anders als im Jahr zuvor — iiberhaupt moglich
war, verdeutlicht nicht zuletzt die 6ffentliche Prisenz der Widerstandsbe-
wegung Otpor. Mit einer landesweiten Kampagne und zahlreichen lokalen
Protestaktionen persiflierte das Biindnis die Staatspropaganda zum 24. Mirz
2000. Unter dem Slogan »..und wir leben« (»..a mi Zivi«) rief die Regierung
in der zentralserbischen Kleinstadt Kragujevac zu einem Gedenkkonzert auf.
Otpor plakatierte darauthin »10.000 sind tot, aber er lebt« (»10.000 mrtvih,
a on Ziv«) und »4.000.000 hungern, aber er lebt« (»4.000.000 gladnih,
a on %iv«).” Der Staat ging gegen die Demonstrierenden mit gewohnter
Hirte vor und so kam es unter den Otpor-Aktivist*innen zu zahlreichen
Verhaftungen.® Auch die Gewerkschaften duflerten laut Kritik an der Regie-
rungspolitik. In Belgrad gelang es ihnen, Tausende unter dem Motto »Gegen
die NATO, gegen die Sanktionen«® (»Protiv NATO, protiv sankcija SRJ«) zu
mobilisieren, um fiir ein Ende der Sanktionen und eine regelmiRige Zahlung
ihrer Renten und Gehilter zu demonstrieren.

Die bestehende Kluft zwischen dem nationalen Kalender und dem, was
Orli Fridman als alternativen Kalender bezeichnet, wird besonders offensicht-
lich mit Blick auf den Fall RTS. Das Gedenken an die 16 Mitarbeiter*innen des
staatlichen Fernsehsenders, die am 23. April durch einen schweren NATO-
Angriff ums Leben kamen, wurde zum Symbol fiir die doppelte Bedrohung
der serbischen Bevolkerung unter NATO-Bomben und dem MiloSevié-Regime.

Zum ersten Jahrestag der Bombardierung stand jedoch primir der Topos
des Mirtyrertods im Zentrum der staatlichen Erinnerung, wihrend die Stim-
men, die die Regierung mitverantwortlich machten, vor allem von Seiten der
Angehorigen und des regimekritischen Serbiens kamen. So war es auch nicht
verwunderlich, dass der damalige RTS-Programmchef Dragoljub Milanovi¢
ausschlieflich das morderische Vorgehen der NATO anprangerte, wihrend
sich zeitgleich die Angehorigen der Verstorbenen vergeblich um staatliche

92 43 Prozent beantworteten die Frage nach der Moglichkeit einer erneuten Bombardie-
rung positiv. OV.: »Godinu dana posle«, in: NIN (23.03.2000).

93 E.B.:»Otpor agresiji, in: Blic (25.03.2000).

94  Ebd.

95  S.L.:»Protest simpatizera Sindikata penzionera Srbije sNezavisnost< Vladi dat rok od 15 dana
za ispunjene zahtevax, in: Vecernje Novosti (24.03.2000).
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Unterstiitzung fiir die Finanzierung eines Gedenksteines bemiihten. Es soll-
te noch zehn Jahre dauern, bis auch der serbische Staat das Versiumnis einer
frithzeitigen Evakuierung anerkannte und Milanovi¢ zu einer zehnjihrigen
Gefingnisstrafe verurteiltet wurde.*® So stellt der 23. April auch der eigent-
liche Erinnerungsort des Anderen Serbiens dar, an dem der Gedenkstein fiir
die 16 Verstorbenen schliefilich mit der Unterstiitzung von Otpor sowie der
Unabhingigen Vereinigung der Journalisten enthiillt wurde. Darauf zu lesen
war die Frage »Zasto?« (»Warum?«) (vgl. Abb. 13).

Die Gedenkfeier an dem neu errichteten Denkmal fand am 23. April 2000
um 22 Uhr statt, also exakt ein Jahr nach dem Luftangriff auf den Fernseh-
sender. Neben den Familien und Freund*innen der Opfer versammelten sich
— wie dies auch in jener Nacht ein Jahr zuvor spontan der Fall gewesen war —
tausende Menschen, um ihre Anteilnahme den Hinterbliebenen kundzutun.

Das Gedenken an die NATO-Bombardierung, so lisst sich abschlieRend
konstatieren, changierte in dieser ersten Phase zwischen individueller Trau-
erarbeit und staatlicher Sinnstiftung, zwischen dem Bediirfnis, die Toten zu
beklagen, und der Notwendigkeit, zu vergessen. Geprigt war das Gefiihls-
spektrum der Nachkriegsgesellschaft insbesondere durch Ohnmacht, Angst
und Frustrationen, aber auch durch Kampfgeist und Aufbruchsstimmung.
Dieser situativen emotionalen Gemengelage gegeniiber stand die manipula-
tive Strategie der serbischen Regierung, die politische Situation nach Kriegs-
ende in ihrem Sinne zu steuern.

6.3 Der Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die
NATO-Bombardierung nach der demokratischen Wende
(2001-2013)

Das vergangene Kapitel hat gezeigt, wie die NATO-Intervention zum offi-
ziellen Erinnerungsort der serbischen Nation und der 24. Mirz zum neuen
Gedenktag im staatlichen Kalender wurde. Wenngleich an der diskursiven
Rahmung eines aggressiven Angriffskrieges auch nach dem Systemwechsel nicht
geriittelt werden sollte, so brachte der 5. Oktober 2000 doch einige entschei-
dende Verinderungen — auch gedenkpolitischer Art — mit sich.

96  STROBL, Thomas: »Peter Handke: Die Geschichte des Dragoljub Milanovic: Einer muss schlief3-
lich immer vor Gericht«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung (26.08.2011), https://www.faz.
net/1.1125225 (abgerufen am 18.01.2019).
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Abb. 13: Denkmal »Zasto?« (»Warum?«)

Archiv Elisa Satjukow, 24. Mirz 2012

Die historische Chance eines Machtwechsels mobilisierte und motivierte
die Opposition im Sommer 2000, als sich abzeichnete, dass Milosevi¢ fiir
den September 2000 vorgezogene Parlaments-, Kommunal- und Prisident-
schaftswahlen angesetzt hatte. Gotov je! (Er ist fertigl) — dieser Schriftzug
prangte im Frithjahr 2000 an fast jeder Strafenkreuzung, an jeder Mauer
und auf jedem Verkehrszeichen in Belgrad und anderswo in Serbien. Otpor
mobilisierte mit allen verfiigbaren Mitteln fiir eine Absetzung MiloSeviés.
Wie bereits bei den Demonstrationen zum ersten Jahrestag der Bombar-
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dierung deutlich wurde, versuchte die Regierung erneut, mit allen Mitteln
ihre Macht zu sichern, indem sie kritische Stimmen mundtot machte. So
iibernahmen regierungskonforme Mitarbeiter*innen den Belgrader Radio-
und Fernsehsender Studio B, nachdem zuvor bereits mehrfach Sendeanlagen
von unbekannten Kriminellen zerstort worden waren. Zeitungen konnten
aufgrund eines angeblichen Papiermangels nicht gedruckt werden.”” Zu-
dem hielt eine Reihe von politischen Morden und Attentaten das Land in
Atem. Dennoch war die Opposition tiberzeugt von ihrem Sieg und bereit,
ihre Streitigkeiten fiir das gemeinsame Ziel eines Machtwechsels ad acta
zu legen. Die Frage war nur noch, ob die Machtiibernahme friedlich von-
statten gehen wiirde — oder nicht. Die Siegessicherheit bestitigte sich in
den Wahlen vom 24. September 2000. Vojislav KoStunica, der Kandidat
des aus 18 Parteien gebildeten Wahlbiindnisses Demokratische Opposition
Serbiens (DOS) erzielte mit 52,54 Prozent fast 20 Prozentstimmen mehr als
Amtsinhaber Milosevié¢ mit 35,01 Prozent und wurde daraufhin zum neuen
Prisidenten der Bundesrepublik Jugoslawien ernannt.”® Auch die Lokal-
und Parlamentswahlen zeigten ein tiberragendes Ergebnis fiir das Biindnis.
Trotz des eindeutigen Sieges der Opposition und internationaler Vermitt-
lung weigerte sich MiloSevi¢, die Ergebnisse anzuerkennen. Um Druck auf
ihn auszuiiben, rief die Opposition zu Streiks und Demonstrationen auf.
Wie auch bei der Solidarnosé-Bewegung in Polen im Jahr 1989 entziindete
sich der entscheidende Funke zur Revolution nicht im Zentrum, sondern
in der Peripherie. Was fiir Polen der Aufstand auf der Danziger Werft war,
wurde fiir Serbien der am 29. September 2000 begonnene Arbeiter*innen-
streik in der Kohlemine Kolubara, der das Stromnetz des gesamten Landes
lahmzulegen drohte und damit entscheidenden Einfluss auf die ohnehin
geschwichte Wirtschaft hatte.”” Massenproteste in ganz Serbien folgten am
2. Oktober. In einer verzweifelten Geste rief MiloSevi¢ in einer Rundfunk-
und Fernsehansprache dazu auf, nicht den »Okkupanten« zu folgen, die als
»Marionettenregierung« die »Auslieferung ihres Landes« an NATO-Linder
planten — allen voran KoStunica, der »Vorsitzende der Demokratischen Partei

97  BujoSevié, Dragan und lvan RADOVANOVIC: The Fall of Milosevic: The October 5th Revolu-
tion, New York: Palgrave Macmillan 2003, S. 3.

98  COHEN, Lenard ].: Serpent in the Bosom: The Rise and Fall of Slobodan MiloSevi¢, Boulder:
Westview Press 2001, S. 438.

99 Ebd.,S. 444.
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und Kollaborateur der Militdrallianz«.’® Der Protest erreichte seinen Hohe-
punkt am 5. Oktober bei einer GrofRdemonstration in Belgrad.” Der Geist
der Revolution verbreitete sich rasant in der ganzen Stadt, Zehntausende
zogen durch die Straflen.’*

Warum jedoch verlief dieser Protest anders als die vorherigen? Die Jour-
nalisten Dragan Bujosevi¢ und Ivan Radovanovi¢ gehen davon aus, dass es an
dem Zusammenspiel zwischen der Entschlossenheit der Demonstrant*innen
und der Unentschlossenheit der Polizei lag.'” Um 15:32 Uhr begann der Sturm
auf das Parlament, 37 Minuten spiter war der Kampf gewonnen.’** Der Bag-
gerfahrer Ljubisav »Joe« Doki¢ wurde zur ikonischen Figur des Protests — war
es doch der Einsatz seines Baggers gegen das RTS-Gebiude, der der Revolu-
tion den Beinamen Bager Revolucija gab. Trotz zweier Toter und zahlreicher
Verletzter war die Stimmung in der Hauptstadt und im ganzen Land eksta-
tisch. Die Cafés blieben die ganze Nacht gedffnet und die Menschen feierten
den Sturz MiloSeviés — wie sie damals seinen Aufstieg gefeiert hatten. »Es
war, als witrdest du dein ganzes Leben zu Roter Stern gehen und auf einmal
merkst du, es war ein Fehler und du fingst an, Partisan zu unterstiitzen«,'*
beschrieb der damalige Polizeigeneral Bosko Buha die ambivalenten Gefiihle
dieses Tages anhand der zwei grofiten und in tiefer Abneigung zueinander
stehenden Belgrader Fuf3ballvereine. Eigentlich undenkbar also.

Der 5. Oktober 2000 beendete eine Ara. Der autoritire Staatschef wurde
symbolisch gekdpft, und wenngleich ihm nicht das Schicksal einer ffentli-
chen Exekution wie dem Ehepaar Ceaugescu 1989 in Ruminien drohte, so
fand er sich doch zunichst verbannt in seine Residenz an der Uli¢ka-Straf3e,
der fritheren Tito-Residenz, seiner Verurteilung durch den Internationalen
Gerichtshof fir das ehemalige Jugoslawien harrend. Am 31. Mirz 2001 folgte

100 MiLoSEVIE, Slobodan und Klaus HARTMANN: Die Zerstirung Jugoslawiens: Slobodan Mi-
loSevi¢ antwortet seinen Ankligern, Frankfurt a.M.: Zambon 2006 (Z-Forum), S. 113-120.

101 BujOSEVIC/RADOVANOVIC: The Fall of Milosevic, S. 31; vgl. auch Popovié, Srda: Blueprint
for Revolution: How to Use Rice Pudding, Lego Men, and Other Nonviolent Techniques to Gal-
vanize Communities, Overthrow Dictators, or Simply Change the World, New York: Spiegel
& Grau 2015.

102 BujosSevi¢/RADoOVANOVIC: The Fall of Milosevic, S. 97.

103 Ebd., S.34.

104 Auch das serbische Nationalfernsehen RTS und der Politika-Konzern als wichtigste
Saulen in MiloSevi¢s Medienmonopol wurden damals von den Protestierenden be-
setzt. Ebd., S.143.

105 Ebd., S.148.
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seine Verhaftung und nach wenigen Monaten in einem Belgrader Gefing-
nis beschloss die neue demokratische Regierung MiloSeviés Auslieferung. Es
war der 28. Juni 2001, Vidovdan, an dem der Transport erfolgen sollte. Der
Tag also, an dem MiloSevi¢ 12 Jahre zuvor seine berithmte Rede auf dem Am-
selfeld vor jubelnden Massen gehalten hatte. Wieder waren es die jubelnden
Massen, die gebannt vor den Fernsehern verfolgten, wie MiloSevi¢ in einem
Hubschrauber ausgeflogen wurde. Diesmal war das Ziel nicht Belgrad, son-
dern Den Haag. Hier wurde MiloSevi¢ als erstes Staatsoberhaupt vor einem
internationalen Tribunal fir die Beteiligung an Kriegsverbrechen in Kroati-
en, Bosnien-Herzegowina und Kosovo angeklagt.'®® Vor dem Urteil verstarb er
jedoch am 11. Mdrz 2006 in seiner Gefingniszelle. Wenige Tage nach seinem
Ableben erschien die folgende Todesanzeige in der Politika:

»Wir danken dir fiir all die Tiuschungen und Diebstahle, fiir jeden Tropfen
Blut, den du fiir Tausende vergossen hast, fiir die Angst und Unsicherheit, fir
die verlorenen Leben und Generationen, die Traume, die wir nicht verwirk-
lichen konnten, fir die Schrecken und Kriege, die du, ohne uns zu fragen, in
unserem Namen gefiihrt hast, fiir die ganze Last, die du auf unsere Schultern
geladen hast. Wir erinnern die Panzer auf den StrafRen von Belgrad und das
Blut auf den Biirgersteigen. Wir erinnern Vukovar. Wir erinnern Dubrovnik.
Wir erinnern Knin und die Krajina. Wir erinnern Sarajevo. Wir erinnern Sre-
brenica. Wir erinnern die Bombardierung. Wir erinnern Kosovo. (..) Wir er-
innern die Toten, die Verwundeten, die Unverletzten, die Gefliichteten. Wir
erinnern unsere zerstorten Leben.«'”’

Solche kritischen Worte wiren wenige Jahre zuvor in der Politika, jener Zei-
tung, die iiber zehn Jahre das wichtigste Sprachrohr des Regimes bildete,
noch undenkbar gewesen. Die Auslieferung Milosevics sowie dessen Tod stie-
Ben in Serbien eine gesellschaftliche Auseinandersetzung mit der Frage nach
serbischer Verantwortung fiir die Kriege im ehemaligen Jugoslawien an.'®®

106 Vgl. WATERS: The Milosevic Trial.

107 OV.: »0va Citulja prepuna >zahvalnostic naljutila je sve koji su voleli MiloSeviéal«, in:
Srbija Danas (21.03.2015), https://www.srbijadanas.com/clanak/ova-citulja-prepuna-
zahvalnosti-naljutila-je-sve-koji-su-voleli-milosevica-foto-21-03-2015 (abgerufen am
23.04.2019).

108 Vgl. dazu u.a. GORDY: Guilt, Responsibility, and Denial; CLARK: »Collective Guilt, Collective
Responsibility and the Serbs«; RAMET: »The Denial Syndrome and Its Consequences«; WATERS:
The Milosevic Trial; RisTIC, Katarina: »Imaginary Trials. War Crime Trials and Memory in For-
mer Yugoslavia«, Leipzig: Leipziger Universitatsverlag 2014.
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Wihrend die Aussicht, MiloSevi¢ abzusetzen, noch integrierende Wirkung
hatte, zerfiel das Land im Anschluss in Richtungsstreitigkeiten. Wo lag Ser-
biens Zukunft? Wihrend der Premierminister und Vorsitzende der Demo-
kratischen Partei Zoran Pindi¢ fir radikale Reformen und einen Europiisie-
rungskurs des Landes stand, bezeichnete der serbische Prisident und Anfiih-
rer des Koalitionspartners Demokratische Partei Serbiens Vojislav Kostunica
sich selbst als Nationalisten.'® So fiel das Attentat auf Zoran Dindi¢ am 12.
Mirz 2003 durch vormalige Milosevi¢-Kader genau in diese Jahre der poli-
tischen Neuausrichtung. Die Frage danach, wie das Land sich unter Pindi¢
hitte entwickeln kénnen, beschiftigt noch heute viele liberale Krifte im Land,
weshalb die Erinnerung an den »serbischen Kennedy«'® zuletzt eine starke
Renaissance erlebte.

Stilles Gedenken

Wihrend Kostunica, der von 2001 bis 2004 Prisident und von 2005 bis 2008
Premierminister war, einen ambivalenten Kurs in der Erinnerungspolitik an
die NATO-Bombardierung verfolgte, »changing his stance [...] from one that
was anti-MiloSevi¢ and moderately pro-Western to one of a nationalist and
extreme anti-NATO orientation«™, setzte sich der Demokrat Boris Tadié, der
2004 die Prasidentschaft iibernahm, fiir die Verfolgung serbischer Kriegsver-
brechen und fiir eine Politik der nachbarschaftlichen Versdhnung im ehemali-
gen Jugoslawien ein. So verschwand beispielsweise der Begriff der Aggression
in dieser Zeit weitgehend aus der politischen Sprache und wurde durch den
neutralen Begriff der »NATO bombardovanje«, der NATO-Bombardierung,
ersetzt. Auch die Berichterstattung in den Medien war stark reduziert: So um-
fasste der fiinfte und zehnte Jahrestag der Bombardierung (2004 und 2009)
noch ausfithrliche Reportagen, in anderen Jahren jedoch verschwand das Er-
eignis von den Titelseiten und die Berichte beinhalteten oft nur wenige Zeilen.
Der 24. Mirz blieb weiterhin der zentrale Gedenktag, an dem Gottesdienste

109 ERLER, Gernot: »Situation in Jugoslawien. Rede Cernot Erlers in der 123. Sitzung
des Deutschen Bundestages am 11. Oktober 2000« (11.10.2000), www.gernot-er-
lerde/cms/front_content.php?idcat=43&idart=441 (abgerufen am 23.04.2019).

110 GREENBERG, Jessica: «Goodbye Serbian Kennedy«: Zoran Dindi¢ and the New Democratic
Masculinity in Serbia«, in: East European Politics and Societies: and Cultures 20/1 (2006),
S.126-151, (abgerufen am 08.02.2019).

111 MANDICE: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«, S. 469.
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und Kranzniederlegungen stattfanden, jedoch hatten diese nur noch eine ge-
ringe Reichweite und Offentlichkeitswirksamkeit im Vergleich zu vorher. Die
staatliche Gedenkveranstaltung wurde in jenen Jahren von der serbisch-or-
thodoxen Kirche in der St. Marko-Kirche in Belgrad organisiert, an der Kos-
tunica — anders als Pindi¢, der laut Marija Mandi¢ niemals eine offizielle
Erklirung zum 24. Mirz abgegeben hatte — regelmiRig teilnahm und seine
politischen Botschaften teilte."
rend der gesamten Zeit der demokratischen Regierung als Hauptschauplatz

offiziellen Gedenkens an die NATO-Bombardierung. Hier lagen drei zentrale

Der Tasmajdan-Park in Belgrad diente wih-

Erinnerungsorte nur einen Steinwurf auseinander: die Ruine des bombar-
dierten serbischen Fernsehsenders RTS, das Denkmal fuir die getéteten RTS-
Mitarbeiter*innen sowie das Schmetterlingsdenkmal »Nezaboravnik«. Zum
Symbolort des militirischen Gedenkens wurde in jenen Jahren der StraZevica-
Hiigel in der Belgrader Gemeinde Rakovica, in dem sich die unterirdische
Kommandozentrale der jugoslawischen Armee befunden hatte, und wo zum
funften Jahrestag der Bombardierung 2004 ein Denkmal fiir die gefallenen
jugoslawischen Soldaten gestiftet wurde."

Wahrend der Regimewechsel von 2000 zu einer Politik der Anniherung
an den Westen und damit zu einer eher zuriickhaltenden Erinnerungspo-
litik in Hinblick auf die Verurteilung der NATO-Angriffe fithrte, setzte die
ehemals herrschenden nationalistischen Parteien ihren Erinnerungskurs von
nun an aus den Reihen der Opposition fort. Im ersten Jahr der neuen Re-
gierung rief der heutige serbische Aufienminister und einstige Sprecher der
MiloSevi¢-Regierung Ivica Daci¢ unter dem Motto »Damit es nicht vergessen
wird, damit es sich nicht wiederholt« (»Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«)
zu einer Demonstration auf dem Belgrader Platz der Republik auf."™* Natio-
nalistische und rechte Gruppierungen nutzten auch in der Folge den 24. Mirz
immer wieder als Anlass, um anti-europdische und NATO-kritische Botschaf-
ten unter die Bevolkerung zu bringen. Zum Schauplatz solcher Veranstaltun-
gen wurde nicht zuletzt das von der Regierung gestiftete Denkmal der Ewi-
gen Flamme. Ich selbst geriet eher zufillig wihrend meiner Feldforschungen
in eine Demonstration der neurechten Gruppierung Bewegung 1389 (Pokret
1389)"°, deren Mitglieder dort zum 13. Jahrestag der Bombardierung am 24.

112 Ebd., S. 468.

113 Ebd., S. 464.

114 OV.:»Da se ne zaboravi, da se ne ponovi, in: Politika (25.03.2001).

115 Die Bewegung 1389 ist eine rechte Jugendorganisation nach dem Vorbild der russi-
schen Naschi-Bewegung. lhr Name geht auf die Jahreszahl der Schlacht auf dem Am-
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Mirz 2012 6ffentlich »Kosovo je Srbija« (»Kosovo ist Serbien«) skandierten und
EU-Flaggen verbrannten (vgl. Abb. 14).

Abb. 14: Denkmal fiir die Opfer der NATO-Bombardierung

Archiv Elisa Satjukow, 24.03.2012

Die Frage nach dem Status des Kosovo bestimmte in besonderer Weise
das Gedenken in den 2000ern. Als es 2004 zu gewaltsamen Ausschreitungen
in Kosovo kam,"*nutzte Boris Tadi¢ den fiinften Jahrestag der Bombardie-
rung, um ein Friedenszeichen zu setzen. Bei der Kranzniederlegung am 24.
Mirz 2004 in der Umgebung von Pre$evo, wo damals zahlreiche Angehdrige
der jugoslawischen Armee ums Leben gekommen waren, betonte er, dass die
Regierung sich fiir eine friedliche Losung der Konflikte einsetzen werde und

selfeld zuriick und eines ihrer zentralen Ziele ist die Anerkennung Kosovos als Teil von
Serbien.

116  Die Kosovo-Ausschreitungen begannen am 17. Mirz 2004. Uber eine Dauer von zwei
bis drei Tagen kam es zu pogromartigen Ubergriffen vornehmlich gegeniiber Gemein-
schaften und Enklaven der kosovo-serbischen Minderheit. Bei diesen ethnisch mo-
tivierten Angriffen und den folgenden Fluchtbewegungen handelte es sich um die
schwersten ihrer Art nach Ende des Kosovokrieges.
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sich 1999 auf keinen Fall wiederholen diirfe.”” Auch in Folge der Unabhin-
gigkeitserklirung Kosovos 2008, die in Serbien zu schweren Unruhen fiihrte,
hielt die Regierung an dieser Marschrichtung fest, wenngleich Tadi¢ betonte,
dass Serbien Kosovo niemals als eigenstindiges Land anerkennen werde."®
Hier zeigte sich bereits eine ambivalente Erinnerungsstrategie, die auf
Anteilnahme und Anniherung setzte, aber auch nicht abriickte von zentra-
len politischen Pramissen, wozu die Zugehdrigkeit Kosovos zu Serbien bis
heute zihlt. Dennoch war Tadi¢ der bisher einzige Prisident Serbiens, der
sich nicht nur 6ffentlich fiir die serbischen Kriegsverbrechen entschuldigte,™
sondern der auch erstmals an den Gedenkfeiern in Srebrenica und Vukovar
teilnahm." Diese Politik der Verséhnung zeigte sich nicht nur in der Anni-
herung an die Nachbarlinder, sondern auch in der juristischen Verfolgung
serbischer Straftaten in den Jugoslawienkriegen. Die Kooperation mit dem
ICTY war hierfir von zentraler Bedeutung. Zwischen 2002 und 2005 kam
es in diesem Zusammenhang auch zur Auslieferung von sechs hochrangi-
gen Funktioniren, die fiir Kriegsverbrechen in Kosovo wihrend der Zeit der
NATO-Intervention angeklagt waren - alle bis auf den ehemaligen Prasiden-
ten der Republik Serbien Milan Milutinovié, dessen Schuldigkeit das Gericht
nicht hinreichend bewiesen sah, wurden zu einer Freiheitsstrafe von 15 Jahren

und mehr verurteilt.”

117 STEVANOVIC, D.: »Bez povratka Srba nema reSenja za Kosmetx, in: Politika (25.03.2004).

118  OV.:»Tadi¢: Svima je jasno da na Kosovu nema drZavex, in: Politika (25.03.2009).

119 DENTI, Davide: »Sorry for Srebrenica? Public Apologies and Genocide in the Western Balkans«,
in: SINDBAK ANDERSEN, Tea und Barbara TORNQUIST-PLEWA (Hg.): Disputed Mem-
ory. Medations, Emotions and Memory Politcs in Central, Eastern and South-Eastern Europe,
Berlin: Walter de Gruyter & Co. 2015, S. 65-91, hier S. 80.

120 Der gemeinsame Besuch des damaligen kroatischen Prasidenten Ivo Josipovi¢ und Bo-
ris Tadi¢ im November 2010 in Vukovar — der serbischen wie kroatischen Opfer glei-
chermaflen gedenkend — gilt als historischer Akt und entscheidender Meilenstein in
der Verbesserung der kroatisch-serbischen Beziehungen nach dem Krieg. Ebd.,, S. 84;
vgl. auch CLARK, Janine N.: »Reconciliation through Remembrance? War Memorials and the
Victims of Vukovar, in: International Journal of Transitional Justice 7/1 (2013), S. 116-135.

121 Vom rechten politischen Rand wurde das Urteil als »anti-serbisch« und die »NATO-
Aggression legitimierend« abgeurteilt, aber auch auf demokratischer Seite blieb der
Rechtsspruch nicht unhinterfragt. Mirko Cvetkovi¢, damaliger Premierminister der De-
mobkratischen Partei, kritisierte die Bestrafung als »unangemessen hoch“ wenngleich
seine Regierung die Uberstellung an den Haager Gerichtshof unterstiitzt hatte. Vgl.
dazu LUTEIIN, Geert: »Memory Politics in Post-2000 Serbia. From the NATO Bombing Cam-
paign of 1999 to the Bulldozer Revolution«, Unverdffentlichte Masterarbeit, University of
Amsterdam 2016.
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Neue Orte, alte Fragen

Auch mit Blick auf die Denkmalkultur der demokratisch regierten Jahre l4sst
sich ein widerspriichliches Erinnern beobachten. Deutlich wird dies insbe-
sondere am Belgrader Mahnmal Fiir die Opfer der Kriege und den Verteidigern
des Vaterlandes 1990-1999. Er6finet wurde das umstrittene Monument am drei-
zehnten Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24. Mirz 2012 vom damali-
gen Belgrader Biirgermeister Dragan Dilas. Die Zeremonie vollzog sich quasi
im Stillen und ohne Einbezug einer grofReren Offentlichkeit. Wenngleich das
Denkmal sich direkt vor dem Belgrader Hauptbahnhof befindet, so bleibt es
doch praktisch verborgen auf einem Platz, der vor allem von starkem Durch-
gangsverkehr und einem Rotlichtmilieu geprégt ist. Doch nicht nur die In-
sellage in einer Verkehrsschneise kennzeichnet seine Unsichtbarkeit, sondern
auch die gewihlte Form: eine rostige Stahlplatte, an die sich eine transparente
Glasfassade anschlieRt, und ein dahinterliegender, mit Steinen gepflasterter
Weg, der schliefilich in ein Wasserbecken tibergeht. In winzigen Buchstaben
wurden die folgenden Worte in die Platte eingestanzt: »Zrtvama rata i bra-
niocima otadzbine 1990-1999« (»Den Opfern der Kriege und Verteidigern des
Vaterlandes 1990-1999«) (vgl. Abb. 15). Ob aufgrund der schweren Lesbarkeit
oder wegen Mingeln im Material: Die Platte wurde bereits wenige Monate
nach der Eréffnung durch eine andere mit deutlich gréfieren Buchstaben er-
setzt (vgl. Abb. 16).

Bereits im Vorfeld der Er6ffnung kam es zu Protesten. Wihrend die Frau-
en in Schwarz kritisierten, dass die Opfer der Kriege mit dem Denkmal ihren
Tatern gleichgesetzt wiirden, duflerten die Familienangehérige der Verstor-
benen insbesondere Unmut iiber die Form des Denkmals. So enthielt die Ge-
denkplatte weder die Namen der Verstorbenen noch ein Kreuz. »Wir haben
20 Jahre gewartet und was wir nun bekommen, ist demiitigend und beschi-

22 erklirten die Anwesenden am Eroffnungstag gegeniiber Dilas, sei-

mend«
nen Weg zur Kranzniederlegung blockierend. Insgesamt hatte es zehn Jahre

und drei offene Wettbewerbe gebraucht, bis das 62,5 Millionen Dinar (umge-

122 PANDUREVIC, D.: »Dilas sprecen da poloZi venac na spomenik Zrtvama ratova od 1990.
do 1999. godine«, in: Blic.rs (2012), https://www.blic.rs/vesti/beograd/djilas-sprecen-
da-polozi-venac-na-spomenik-zrtvama-ratova-od-1990-do-1999-godine/lhj3pp1
(abgerufen am 05.04.2019).
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Abb. 15: Denkmal fiir die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va-
terlandes 1990-1999 (»Zrtvama rata i braniocima otadZbine 1990-
1999«) 2012

Archiv Elisa Satjukow, 24. Mirz 2012

rechnet ca. 625.000 Euro) teure Denkmal errichtet werden konnte.” Die An-
thropologin Lea David zeichnet sehr eindriicklich nach, welche unterschied-
lichen Akteur*innen an diesem Prozess beteiligt waren und wie kontrovers
die Frage, wem wie erinnert wird, itber Jahre ohne eine Einigung diskutiert
wurde, bis schliefilich die Stadtverwaltung mehr oder weniger in eigener Re-
gie handelte und Tatsachen schuf.”** Die Eréffnung am Jahrestag der NATO-
Bombardierung verweist erneut auf die symbolische Bedeutung des Tages als
Chiffre fur serbisches Opfertum. Dilas unterstrich dies auch noch einmal in
seiner Rede, versichernd, dass »all jene erinnert werden, die Opfer der Biir-

123 MARUSI, Sinisa Jakov u.a.: »Balkans Gripped by Chaotic Monument-Building Boom,
in: Balkan Insight (25.06.2013), https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-
by-chaotic-monument-building-boom/ (abgerufen am 05.04.2019).

124 DAVID, Lea: »Dealing with the Contested Past in Serbia: Decontextualisation of the War Vet-
erans Memories«, in: Nations and Nationalism 21/1 (2015), S.102-119.

- 8 13.02.2026, 11:26:36. o

249


https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/
https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-by-chaotic-monument-building-boom/

250

Die andere Seite der Intervention

Abb. 16: Denkmal fiir die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va-
terlandes 1990-1999 (»Zrtvama vata i braniocima otadZbine 1990-
1999«) 2016

Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016

gerkriege wurden oder die starben in dem Glauben, die Freiheit ihrer Heimat
zu verteidigen.«*

Ohne in diesem Kontext ausfithrlicher auf die Denkmalkultur im ehema-
ligen Jugoslawien eingehen zu kénnen, ist doch augenfillig, dass sich in den
anderen Postkriegsgesellschaften des ehemaligen Jugoslawiens relativ schnell
eine kohirente Sprache und Asthetik des Gedenkens durchsetzte, wihrend
die Erinnerung an die Zerfallskriege in Serbien bis in die 2010er Jahre nur
schwer zu fassen war und sich nicht zuletzt durch eine »Ambivalenz der Nar-
rative«’?® ausdriickte, in denen Opfer- und Titerrolle, Schuld und Verantwor-
tung bewusst verschleiert wurden. Kontrovers diskutiert wurde nicht nur die
Frage, welche Form des materiellen Erinnerns adiquat sei fiir die Kriege der
1990er Jahre, sondern auch, wie man mit den raumlichen Hinterlassenschaf-
ten dieser Kriege umgehen sollte. Konkret stellte sich diese Frage fiir die Rui-

125 DAVID, Lea: »Mediating International and Domestic Demands: Mnemonic Battles Surround-
ing the Monument to the Fallen of the Wars of the 1990s in Belgrade«, in: Nationalities Papers
42/4 (2014), S. 655-673, S. 668.

126 BADEScU: »Achieved without Ambiguity?«, S. 508.
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nen der Bombardierung, da die NATO-Intervention der einzige militdrische
Akt war, der in Serbien auch baulich sichtbare Spuren hinterlassen hatte.

Dazu gehort auch das bereits erwihnte ehemalige Hauptgebiude des ser-
bischen Fernsehsenders RTS. Lange Zeit herrschte Unklarheit in Bezug auf
den Umgang mit dem zerstorten Gebdude, weshalb es zunichst fiir viele Jah-
re in seinem zerstdrten Zustand inmitten der beliebten Griinanlagen des Bel-
grader Tasmajdan-Parks verblieb. Erst 2013 und nur auf Dringen der Hin-
terbliebenen und Angehorigen der Verstorbenen schrieben die Stadt Belgrad
und RTS einen Architekturwettbewerb zur Gestaltung des Gebiudes als Ge-
denkort offiziell aus. Ziel war es, wie der Stadtforscher Gruia Badescu nach-
zeichnet, ein »Denkmal zu entwickeln, das Zeugenschaft ablegt iiber den tra-
gischen Tod der Mitarbeiter von RTS wihrend der NATO-Bombardierung auf
der Aberdareva-Strafie Nr. 1in Belgrad.«'*” Bis heute ist einer solcher Gedenk-
komplex, der neben der konservierten Ruine auch einen Gedenkraum mit
personlichen Objekten der Verstorbenen beinhalten soll, nicht fertiggestellt.
Die urspriinglich fiir den 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 versprochene
Eréffnung musste verschoben werden und damit auch, wie ein Angehéoriger
kritisch bemerkte, die 6ffentliche Auseinandersetzung mit der nach wie vor
dringenden Frage nach der politischen Verantwortung: »Bis heute haben wir
keine Antwort auf die Frage, warum es notwendig war, die 16 Menschen zu
téten und warum niemand sie beschiitzt hat.«*®

Was sich hier also mit Blick auf die Gedenkzeremonien und Denkmalkul-
tur in den Jahren der demokratischen Regierung unter Ko$tunica und Tadié
abzeichnet, ist eine Erinnerungsaporie, die zu keiner konsensfihigen Form
fand: Einerseits lassen sich Ansitze eines versdhnenden Erinnerns erkennen,
andererseits verblieb dieses dennoch in starken national-patriotischen Gren-
zen, die mitunter zu Kompromissen fithrten, die niemandem Geniige taten.
Mit Blick auf die NATO-Bombardierung lisst sich feststellen, dass auf der
semantischen und performativen Ebene zwar eine Verschiebung stattgefun-
den hat: Durch die Abgrenzung von den propagandistisch aufgeladenen Be-
grifflichkeiten der MiloSevié-Ara, wie sie sich in der rhetorischen Wende von
agresija zu bombardovanje zeigt, oder durch die zuriickgenommene Form der
Gedenkfeiern, die sich zumeist auf Kranzniederlegungen beschrinkten. Den-
noch aber lisst sich auf der inhaltlich-narrativen Ebene keine wesentliche Di-

127 Ebd., S.513.
128 OV.: »Odata posta radnicima RTS poginulim u NATO agresiji«, in: Politika Online
(24.03.2019), www.politika.rs/sr/clanak/425726/ (abgerufen am 10.04.2019).
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stanzierung von der initialen Gedenkkultur beobachten. Nach wie vor wurde
die Erinnerung an den Kosovokrieg von den eigenen Leiden unter den NATO-
Bomben tiberschrieben.

6.4 Die Wiederentdeckung der »NATO-Aggression« als moderner
Kosovo-Mythos (2014-2019)

Bei den Parlamentswahlen 2014 erhielt die rechtskonservative Serbische Fort-
schrittspartei unter Aleksandar Vuci¢ die absolute Mehrheit. Erstmals seit
1992 wurde das Land wieder von einer Partei allein beherrscht und die seit
2000 regierende Demokratische Partei befand sich erneut in der Oppositi-
on.” Der politische Richtungswechsel machte sich auch erinnerungskultu-
rell bemerkbar. Der 16. Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24. Mirz 2015
riickte das Gedenken an die Bombardierung mit einer zentralen Kundgebung
vor der ausgeleuchteten Ruine des zerstorten ehemaligen Verteidigungsmi-
nisteriums nach 15 Jahren wieder ins Zentrum der 6ffentlichen Aufmerksam-
keit: »Wir haben der Welt 78 Tage lang gezeigt, wie dickképfig unser kleines
Land sein kann und wie tapfer«*°, erklirte Vuc¢i¢ den anwesenden Gisten,
darunter die gesamte Parteispitze sowie der Prasident der Republika Srpska
Milorad Dodik.” Seine Rede wurde gerahmt von einem multimedialen Ge-
denkakt, der exakt um 19:58 Uhr begann - also um jene Uhrzeit, zu der 1999
die Luftangriffe starteten. Die Zuschauer*innen vor Ort und vor den Fernse-
hern sahen zunichst Bilder der Bombardierung, untermalt vom Klang der Si-
renen. Schliefilich stimmte eine Mddchenstimme die serbische Nationalhym-
ne an, ein Kinderchor schloss sich ihr wenig spiter an. Ein historisches Thea-
terstiick folgte, in dem die Opfer der Bombardierung als durch Schauspie-
ler*innen verkdrperte Geister wiederauflebten und erzihlten, was aus ihrem
Leben geworden wire. Zu diesen Geistern der Vergangenheit gehorte auch
Milica Rakié. Die Riickkehr Milicas auf die Bithne der politischen Erinnerung
ist nur ein Indiz dafiir, wie Emotionen in der Inszenierung des Gedenkens

129 BIEBER, Florian: »What the Election Means for Serbian Democracy«, in: Florian Bieber’s
Notes from Syldavia (24.03.2014), https://florianbieber.org/2014/03/ (abgerufen am
09.02.2019).

130 VUCI¢, Aleksandar: »Obelezavanje 16 godina od pocetka NATO bombardovanja Sr-
bije« (27.03.2015), https://www.youtube.com/watch?v=\/jhX9UN1CzU (abgerufen am
16.11.2018).

131 LUTEIIN: »Memory Politics in Post-2000 Serbia«, S.105.
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von der neuen Regierung gezielt eingesetzt werden, um die Bombardierung
erneut mit allen Sinnen erfahrbar zu machen. Die Dunkelheit, die Sirenen,
die schemenhaften Umrisse des zerbombten Generalstabgebiudes, das Wie-
derauflebenlassen der Toten — dies alles diente der Reaktivierung einer bereits
bekannten Gefithlsordnung. Insbesondere die zuvor beschriebene Empérung
gegeniiber der NATO erwies sich bereits unter MiloSevi¢ als politisch beson-
ders anschlussfihig. Als Inat wurde der patriotische Widerstandsgeist auch
unter Aleksandar Vucié zur zentralen Botschaft erhoben: Vergeben, aber nicht

132 Wie ein Phonix habe sich Serbien aus der

vergessen, lautete seine Losung.
Asche der NATO-Triimmer erhoben und werde nun zu alter Stirke zuriickfin-
den. Die Gedenkfeier 2015 vor dem Generalstabsgebiude in Belgrad bildete
gewissermafien den Auftake dieses neuerlichen patriotisch aufgeladenen Ge-
denkrituals. Die NATO-Bombardierung gehérte damit wieder zu einem der
zentralen Feiertage im nationalen Kalender.

Die performativen und semantischen Ahnlichkeiten zu den 1990er Jahren
kommen dabei nicht von irgendwoher, so war Vuéi¢ doch als Informations-
minister zwischen 1998 und 2000 fiir grofie Teile der damaligen serbischen
Propaganda mitverantwortlich. Auch dessen Selbstinszenierung als Retter so-
wie seine Omniprisenz in den nationalen Medien kniipften und kniipfen in
vielerlei Hinsicht an die autoritire Herrschaft Milosevi¢s an. Mit Blick auf die
unterschiedlichen Standorte der vergangenen Gedenkfeiern an zentralen Er-
innerungsorten der NATO-Bombardierung in ganz Serbien® wird deutlich,

132 MANDIC: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia.

133 Nach der ersten groRRen Cedenkveranstaltung vor dem Generalstab-Gebaude in Bel-
grad 2015 folgte ein Jahr spater eine zentrale Kundgebung in der Kleinstadt Varvarin.
Bei einem Angriff der NATO auf eine der stadtischen Auto- und Fufdgangerbriicken
wurden um die Mittagszeit des 30. Mai 1999 11 Menschen getotet und weitere 40 ver-
letzt. Besonders die Tatsache, dass die Briicke zweimal hintereinander bombardiert
wurde und einige der Personen, die den Verletzten des ersten Angriffs zur Hilfe eilten,
kurz darauf selbst ums Leben kamen, fithrte zu massiver Kritik gegentber der NATO.
Vélkerrechtlich ebenso umstritten war der Angriff auf die Grdelica-Briicke, die Schau-
platz der Gedenkveranstaltung imJahr 2017 war. Am12. April 1999 iiberquerte dort der
aufgrund des orthodoxen Osterfestes stark besetzte Schnellzug Nis-Ristovac den Fluss
Morava und wurde dabei um 11:40 Uhr vormittags von zwei Projektilen getroffen. Bei
den beiden Angriffen starben mindestens 10 Personen, 15 wurden verletzt. Die NATO
sprach offiziell ihr Bedauern iiber den Fall aus und Wesley Clark rechtfertigte die zivi-
len Opfer mit der eingeschrankten Sicht der*s Pilot*in. Auch hier folgte eine heftige
Kontroverse, die noch dadurch verstarkt wurde, dass die Frankfurter Rundschau kurz
darauf aufdeckte, dass das von der NATO der Presse zur Verfiigung gestellte Videobe-
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dass es sich dabei nicht nur um Orte der Zerstorung und zahlreicher zivi-
ler Opfer handelt, sondern diese auch wichtige Zentren der Vuci¢-Wahler*in-
nenschaft bilden. Zum 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 kehrte das Ge-
denken schliellich gewissermaflen in das Epizentrum der Bombardierung
zuriick: in die siidserbische Stadt NiS, die durch ihre Nihe zu Kosovo und
aufgrund ihrer militirischen Infrastruktur eines der am stirksten bombar-
dierten Ziele der NATO-Angriffe 1999 wurde. Erneut versammelte sich die
Staatselite im Abendgrauen zu einer Kundgebung, die in ihrer Dramaturgie
in vielerlei Hinsicht der eingangs beschriebenen Zeremonie 2015 in Belgrad
glich. Ebenfalls zur besten Sendezeit im Fernsehen iibertragen, begann auch
dieser Gedenkakt mit einem Kinderchor, gefolgt von einem Geschichtsthea-
ter. Wieder stand ein kleines Madchen mit einer Puppe im Arm auf der Biith-
ne, wihrend ihre Mutter im Hintergrund von den Leiden der Bombennichte
berichtete.® Wenn auch Vudi¢ in seinen vorangegangen Reden immer wie-
der auf die sakrale Dimension des Gedenkens und das christlich-orthodoxe
Selbstverstindnis Serbiens verwiesen hatte, so war die zentrale Stellung der
Kirche — vertreten durch den Patriarchen Irinej I. — innerhalb der staatli-
chen Gedenkveranstaltung doch von neuer Qualitit. Aus einer orthodoxen
Perspektive lasst sich auch die in den vergangenen Jahren deutlich intensi-
vierte Nihe zu Russland erkliren. So wurde Vuéié nicht miide zu betonen,
dass »Serbien heute starke Freunde im Osten und ernste Partner im Wes-
ten«" habe. Damit verdeutlichte er einmal mehr, dass er gleichermafien auf

weismaterial mit 4,7-facher Geschwindigkeit abgespielt wurde und die Geschwindig-
keit des fahrenden Zuges in Wirklichkeit weitaus geringer war. 2018 schliefllich fand
die staatliche Gedenkveranstaltung zum 24. Mirz in dem Ort Aleksinac im Siidosten
Serbiens statt. Dort wurden am 5. April 1999 10 Zivilist“innen bei einem Angriff auf die
lokalen Militarbarracken getotet.

134 Eigentlich war fiir den 20. Jahrestag der Bombardierung eine Militarparade angekiin-
digt, die jedoch kurzfristig abgesagt und auf den 9. Mai verlegt wurde. Eine offizielle
Begriindung lieferte die Regierung zwar nicht, aber die Vermutung liegt nahe, dass
fiir die zum damaligen Zeitpunkt zur Diskussion stehenden und von der EU mode-
rierten Landtausch-Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo ein starkes Militar-
signal, noch dazu wenige hundert Kilometer von der kosovarischen Grenze entfernt,
ein fatales Signal gesendet hatte. TANJUG: »Vucié sugerise da se parada umesto 24. marta
o0drZi 9. maja«, in: Bo2.net (18.03.2019), https://www.b9o2.net/info/vesti/index.php?yyyy=
2019&mm=03&dd=18&nav_category=11&nav_id=1519359 (abgerufen am 15.05.2019).

135 TANJUG: »Nikada viSe bez snaZnog i pobednickog odgovora«, in: Homepage Aleksan-
dar Vucic (24.03.2017), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/as95-Nikada-vise-bez-snaznog-
i-pobednickog-odgovora.html (abgerufen am 23.04.2019).
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eine Zukunft in der Europiischen Union wie auf starke Beziehungen zu Russ-
land setzte.

Lebendige Geschichte?

Zur neuen Popularitit des Gedenkens an die NATO-Bombardierung gehor-
te auch der Umgang mit den bereits angesprochenen Ruinen der Bombar-
dierung. Die prominenteste »Sehenswiirdigkeit« der Bombardierung stellt
bis heute das ehemalige Verteidigungsministerium der jugoslawischen Ar-
mee im Zentrum der serbischen Hauptstadt Belgrad dar (vgl. Abbildung auf
dem Buchtitel). 1999 zerstérten Bomben das Gebiude fast vollstindig. Schon
bald danach wurden die Uberreste des im Volksmund nur Generalstab genann-

ten Architekturdenkmals™®

zu einer Ikone der Bombardierung.”” Auch heu-
te noch, mehr als 20 Jahre spiter, steht die Ruine als Sinnbild fir Versehrt-
heit und Uberleben der serbischen Bevélkerung an prominenter Stelle in der
Prinz-Milo$-Strale, nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt. Viele Spekula-
tionen umranken seit jeher das Gebiude, dessen Zukunft zwischen Wieder-
aufbau und Erhaltung der Ruine kontrovers diskutiert wurde und wird.”®
Die aktuellen Pline zur Umgestaltung sehen vor, den Teil auf der linken Sei-
te der Nemanja-Strafie abzureiflen. Die rechte Seite der Gebiudefront nutzt
das serbische Militdr seit einigen Jahren zu Werbezwecken. Dort prangt ein
iiberdimensioniertes Plakat, das mit dem Bild einer entschlossen blickenden
Offizierin und dem darunterliegenden Zitat des serbischen Feldmarschalls
Zivojin Misi¢ — eines bedeutenden Heerfithrers der Balkankriege 1912/1913 —
fir die serbischen Streitkrifte wirbt: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst

kennt, der kommt vorwirts« (vgl. Abb. 17).

136 Zwischen1957 und 1965 erbaut, gilt das von dem serbischen Architekten Nikola Dobro-
vi¢ entworfene Gebiude als ein bedeutendes Architekturdenkmal der Nachkriegszeit.

137 BAILLARGEON, Taika und Sylvain LEFEBVRE: Les lieux de I'en-attendant: le cas du GeneralStab
de Belgrade 2015; DAVENPORT, Ben: »A Heritage of Resistance<— The Changing Meanings of
Belgrade's GeneralStab«, in: SBRENSEN, Marie Louise Stig und Dacia VIEJO-ROSE (Hg.):
War and Cultural Heritage: Biographies of Place, Cambridge: Cambridge University Press
2015, S.156-182; MILOSEVIC, Srdan: »The Ghosts of the Past, Present and Future: The Case
of the Army Headquaters in Belgrade, Serbia, in: Journal of Architecture and Urbanism 39/1
(2015), S.37-55.

138 BosI¢, Nikolina: »Belgrade (De)Void of Identity: Politics of Time, Politics of Control and Poli-
tics of Difference«, in: Cultural Dynamics 29/1-2 (2017), S. 3-22.
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Abb. 17: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst kennt, der kommt
vorwirts« (»Ko sme, taj moZe. Ko ne zna za strah, taj ide napred!«)

Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016

Dies ist aus zweierlei Griinden bemerkenswert: Die Tatsache, dass mit
einer weiblichen Fithrungskraft im Militir geworben wird, steht auf der ei-
nen Seite fiir die Offnung der serbischen Gesellschaft fiir liberale Werte wie
Gleichberechtigung, Geschlechtergerechtigkeit und Inklusion. Erst seit 2011
diirfen Frauen dem serbischen Militar iiberhaupt beitreten. Kontrastiert wird
dies von den noch immer patriarchal gepragten staatlichen und gesellschaft-
lichen Strukturen. Auf der anderen Seite steht der Ursprung des Zitates fiir
eine Periode der serbischen Unabhingigkeitsbewegung von der osmanischen
Herrschaft und verweist vor diesem Hintergrund und auch in seiner Aussage
auf einen stark national mobilisierenden Charakter. Nicht zuletzt stellt das
Gebidude eines der hiufig frequentierten Ziele von Stadtbesichtigungstouren
dar. Neben den reguliren Stadtfithrungen durch Belgrad, von denen viele da-
vor Halt machen, hat sich in den vergangenen Jahren auch das Angebot soge-

139

nannter »Bombing Tours«™’ etabliert. Was sich hier beobachten lisst, ist eine

139 »NATO bombing scars in Belgrade — Dark Tourism — the guide to dark travel destinations
around the world«, www.dark-tourism.com/index.php/serbia/15-countries/individual-
chapters/693-nato-bombing-scars-in-belgrade (abgerufen am 10.04.2019); »NATO
bombing in Belgrade private tour | Visit bombed sites and learn from the locals«, in:
Serbian Private Tours, https://www.serbianprivatetours.com/tour/nato-bombing-in-bel-
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6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung

Okonomisierung des Gedenkens, die wir in dhnlicher Weise auch an anderen
Erinnerungsorten der Jugoslawienkriege, wie beispielsweise im Sarajevo Tun-
nel Museum oder am Wasserturm von Vukovar finden. Solche modernen For-
men der Living History sind natiirlich keineswegs ein rein post-jugoslawisches
Phinomen, dennoch wird deutlich, dass der Umgang mit Ruinen und die Er-
schaffung von Gedenkorten des Krieges hier in einem besonders spannungs-
geladenen Verhiltnis stehen, verfolgen sie doch jeweils ein stark nationales
Opfernarrativ, das die Augen vor den eigenen Verbrechen und dem Leiden
der anderen verschlief3t.

Doch nicht nur die Vermarktung der Ruinen ist Teil der gegenwartigen Er-
innerungskultur in Serbien, sondern auch die Diskussion iiber die Schaffung
neuer Gedenkorte. Eine prominente Initiative geht zuriick auf den russischen
Mediensatelliten Sputnik Serbia, der 2017 den Vorschlag veréffentlichte, ein
neues Denkmal fiir die Opfer der NATO-Bombardierung zu errichten. Unter-
stiitzt wird dieses Vorhaben Sputnik zufolge von zahlreichen Politiker*innen
und Geistlichen. Dazu zahlt auch Prisident Vuci¢, der in einem Interview
mit dem Sender versicherte, dass »Serbien alle Verpflichtungen gegeniiber
den unschuldigen Opfern der Aggression gegen unser Land«™° zu schitzen
wisse. Auch der Filmemacher Emir Kusturica, der Prasident der Republika
Srpska Milorad Dodik und der ehemalige serbische Prasident Tomislav Ni-
koli¢ befiirworten den Bau eines neuen Denkmals, wenngleich iiber konkrete
Pline zum jetzigen Zeitpunkt keine Informationen vorliegen. Nicht nur ma-
nifestiert sich in dieser gemeinsamen Gedenkinitiative einmal mehr die poli-
tische Nihe von Russland und Serbien, es bleibt auch unhinterfragt, weshalb
Serbien ein weiteres Denkmal fiir die NATO-Intervention braucht, wenn das
bisherige im Belgrader Park der Freundschaft lange Zeit dem Verfall preisge-
geben war und auch heute noch kaum frequentiert wird.**!

Schauen wir also zuriick auf 20 Jahre Gedenken an die NATO-Bombardie-
rung in Serbien, dann sehen wir, dass in den vergangenen fiinf Jahren eine

grade/ (abgerufen am 10.04.2019); »Belgrade Tour with story about NATO bombing
in 1999«, www.domovina.com/Belgrade-7-NATO-bombing-tourhtml (abgerufen am
10.04.2019).

140 OV.: »Serbia to Commemorate All Victims of 1999 NATO Bombings of Yugoslavia«, in:
Sputnik News (11.04.2017), https://sputniknews.com/europe/201704111052526618-ser-
bia-memorial-nato-bombing/ (abgerufen am 23.04.2019).

141 KNEZEVIC, Gordana: »Sputnik, Selective Memory, And NATO’s 1999 Bombing Of Serbiax, in:
Radio Free Europe/Radio Liberty (17.04.2017), https://www.rferl.org/a/sputnik-selective-
memory-nato-bombing-serbia/28437149.html (abgerufen am 23.04.2019).
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erinnerungskulturelle Renaissance stattgefunden hat. Der Begriff der »Ag-
gression« kehrte mit Vuci¢ genauso in die gedenkpolitische Sprache zuriick
wie der des »serbischen Heldenvolkes«, das sich stolz gegen den Rest der Welt
verteidigt habe. Erneut lebte der Kosovo-Mythos auf, diesmal in Gestalt der
Erinnerung an die NATO-Bombardierung: Die leidvolle Erfahrung der Luft-
angriffe inszenierten die offiziellen Gedenkfeiern als kollektives Trauma der
serbischen Bevolkerung, aus dem sich jedoch Kraft und Gemeinschaftssinn
ableiten liefSen. Sinnbildlich leben die Geister der Vergangenheit auf und ru-
fen zu Zusammenhalt und Stirke in der Gegenwart auf.
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7. »NATO planes in the sky, MiloSevic on the
ground'« - Schlussbetrachtungen

Vor 20 Jahren — am 24. Midrz 1999 — begann die NATO die Militiroperation
Allied Force gegen die damalige Bundesrepublik Jugoslawien. Was als »kur-
ze« Intervention geplant war mit dem Ziel, die serbische Bevolkerung gegen
den Machthaber Slobodan MiloSevi¢ zu mobilisieren und somit den Riick-
zug serbischer Truppen aus Kosovo zu erzwingen, entwickelte sich zu einem
78-tagigen Luftkrieg. Die Bombardierung fithrte letztlich nicht nur zur Eska-
lation des schon viele Jahre andauernden Kosovokonfliktes, in dessen Folge
Hunderttausende ihre Heimat verloren, sie stellte auch die letzte und ein-
zige militdrische Auseinandersetzung auf (heutigem) serbischem Gebiet im
Verlauf der jugoslawischen Zerfallskriege dar. Auf der einen Seite den NATO-
Bomben sowie den unmittelbaren Konsequenzen des Kriegszustandes aus-
gesetzt, auf der anderen Seite mit einem durch Notstandsverordnungen ge-
stirkten MiloSevi¢-Regime konfrontiert, stellte das Bombardement eine zu-
tiefst ambivalente Erfahrung fiir die serbische Gesellschaft dar. Der Soziologe
Bozidar Jaksi¢ brachte dieses Dilemma auf die Formel: »NATO planes in the
sky, Milosevi¢ on the ground!«.

Das sich hier eréffnende Spannungsfeld habe ich in meinem Buch
zum Anlass genommen, um nach den serbischen Erfahrungen der NATO-
Bombardierung zu fragen. Emotionen, so konnte ich dabei zeigen, bildeten
einen wesentlichen Bestandteil dieser serbischen Erfahrungsgeschichte.
Nicht nur waren und sind staatliche Erinnerungs- und Gedenkpraktiken
wie -diskurse hoch emotionalisiert. Immer wieder wurden und werden
Gefiihle von Trauer, Wut und (nationaler) Ehre fiir einen serbischen Natio-
nalismus unter dem Deckmantel von Opfertum und heroischem Widerstand
instrumentalisiert. Mein Ziel war es, auf die andere Seite der Intervention zu
schauen und damit nicht nur einen Beitrag zu einer Geschichtsschreibung
humanitirer Interventionen von unten zu leisten, sondern auch ein Bewusst-
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sein fir die multiplen und widerspriichlichen Erfahrungsdimensionen der
Kosovokriege zu schaffen. Nicht zuletzt hat meine Arbeit den Blick auf die
NATO-Intervention als Schliisselerfahrung der Ara Milosevi¢ gerichtet und
das theoretische Spannungsfeld von Normalitit und Ausnahme fruchtbar
gemacht fiir eine Geschichte der langen 1990er Jahre in Serbien. Hier eskalierte
der permanente Ausnahmezustand und fithrte zum Krieg im eigenen Land,
hier wurde der propagierte nationale Opfer-Mythos erstmals fiir einen Grof3-
teil der Gesellschaft auch korperlich erfahrbar und hier erlebte schlieflich die
gesellschaftliche Spaltung zwischen dem Ersten und dem Anderen Serbien,
zwischen demokratischer Anniherung an und nationalistischer Isolation von
Europa ihren Kulminationspunkt.

Bis heute ist die Erinnerung an den Kosovokonflikt und die NATO-
Intervention von Kontroversen bestimmt. Nur ein Bruchteil der fir die
Kriegsverbrechen an der kosovo-albanischen Bevolkerung verantwortlichen
Akteur*innen wurde bisher auf serbischer Seite angeklagt und verurteilt.
Nach wie vor werden die eigenen Verbrechen weitestgehend verschwiegen,
wihrend unter der zunehmend autoritiren Regierung Aleksandar Vucics die
NATO-Bombardierung als neuerlicher nationaler Opfermythos auflebt. Und
dennoch zeigt der Blick hinter die umkidmpften und polarisierten Debatten
um Schuld und Verantwortung, dass die zugrundeliegenden Erfahrungen der
Bombardierung im Frithjahr des Jahres 1999 weitaus vielschichtiger waren.
Sie changierten zwischen Normalitit und Ausnahme, Identifikation und Ab-
grenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemeinschaftung
und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht zuletzt
zwischen Erinnern und Vergessen. Diesen Polen und ihren spannungs-
geladenen Zwischenriumen mochte ich mich in meinen resiimierenden
Schlussbetrachtungen zuwenden.

Zwischen permanenter Ausnahme und auBerordentlicher Normalitat

Die 1990er Jahre in Serbien und ganz besonders die das Jahrtausend beschlie-
lende NATO-Bombardierung bildeten fiir die Zeitgenoss*innen einen spezi-
fischen Erfahrungsraum. Gepragt durch den Zerfall des sozialistischen Jugo-
slawiens und einen nationalistischen Richtungswechsel unter Slobodan Mi-
losevi¢, entstand eine neue gesellschaftliche Ordnung, deren Kern die Na-
tionalisierung der Inhalte, die Zentralisierung der politischen Organe, das
Raumgreifen krimineller Strukturen, die Diskriminierung politischer Geg-
ner“innen, die Unterdriickung und Verfolgung von Minderheiten und die
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7 Schlussbetrachtungen

Traditionalisierung der Geschlechterverhiltnisse bildeten. Es war die Erosion
bisheriger moralischer Selbstverstindlichkeiten, die dieser neuen — nicht zu-
letzt emotionalen — Ordnung zu Grunde lag. Das Gefiihl eines permanenten
Ausnahmezustands, hervorgerufen durch Kriege, Sanktionen, Wirtschafts-
krisen und zunehmende Isolation, bedingte die Suche nach dem, was der An-
thropologe Jarret Zigon als neue moralische Normalitit beschreibt. Dies vollzog
sich keineswegs als linearer Prozess, sondern war gepragt von verschiedenen
Zisuren und gesellschaftlichen Spaltungen, weshalb wir, nach den serbischen
Erfahrungen der NATO-Bombardierung fragend, nicht die Antworten einer
Erfahrungsgemeinschaft erhalten, sondern eine Vielzahl an Stimmen hérbar
wird — sowohl bestimmt durch generationale, ethnische und geschlechter-
spezifische als auch durch konomische, soziale und politische Unterschiede.
Nichtsdestotrotz tiberbriickt die allgemeine, fortdauernde Sehnsucht und Su-
che nach Normalitit bis heute jegliche Differenzen. 20 Jahre nach Ende der
NATO-Bombardierung sind Normalitit und Ausnahme noch immer bestim-
mende Koordinaten gesellschaftlicher Erfahrung in Serbien. Der derzeitige
Rickhalt in der Bevolkerung fiir einen nationalistischen Kurswechsel unter
Aleksandar Vucié lasst sich nicht zuletzt mit den damit verbundenen Ver-
sprechungen von Sicherheit und Ordnung erkliren. Der Erfahrungsraum der
1990er Jahre dehnt sich, so zeigt sich, bis in die Gegenwart aus.

Zwischen dem Westen als militarischem Feind
und kulturellem Referenzrahmen

Die gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse der Milo3evié-Ara spielten sich
nicht nur vor dem Hintergrund regionaler politischer Umwilzungen ab, son-
dern auch in einer Zeit globaler Umbruchserfahrungen, weshalb der Blick in
den Westen von ambivalenten Gefithlen im Spannungsfeld von Identifikati-
on und Abgrenzung geprigt war. Wihrend sich Titos Jugoslawien im Ver-
gleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten als progressiv, liberal und euro-
péisch verstand, sah sich Milo$evi¢s Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre
immer weiter ausgeschlossen von den 6konomischen und kulturellen Ent-
wicklungen in Europa und dariiber hinaus. Die Sehnsucht nach einem po-
litischen Kurswechsel zeigte sich besonders deutlich in den Protesten des
Winters 1996/1997, als die Demonstrant*innen EU-Fahnen schwenkend den
Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten. Nur ein Jahr spiter be-
gann der Kosovokrieg und kurz darauf fanden sich jene, die sich gerade noch
Serbiens Zugehorigkeit zu einem demokratischen Europa gewiinscht hatten,
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von NATO-Bomben bedroht. Der schwelende Konflikt zwischen nationalen
und europdisch-globalen Orientierungen kam hier in besonderer Weise zum
Vorschein. Dies fithrte in erster Linie zu einer kollektiven Empérung itber den
volkerrechtswidrigen Einsatz von Gewalt als Mittel zur Friedenssicherung.
Genauso stark jedoch war das Gefiihl der Enttduschung gegeniiber dem krieg-
fithrenden Westen als einstiger demokratischer Instanz, was einerseits Stoff
fir Verschworungstheorien lieferte, aber andererseits auch ein starkes Gefiihl
der Ohnmacht hervorrief, da man sich nun ginzlich auf das eigene nationa-
le Kollektiv zuriickgeworfen sah. Nicht zuletzt speiste sich die Enttiuschung
auch aus der Erfahrung eines Vertrauensverlustes: Glaubten viele grundsitzlich
an die humanistischen Werte und die Prizision westlicher Militirtechnik, er-
wies sich dieses Vertrauen mit Fortschreiten der Bombardierung mitunter als
(fataler) Irrglaube. Davon zeugten die seitens der NATO als Kollateralschiden
ausgewiesenen zivilen Opfer der Luftangriffe. Dass sich dennoch ein Grof3-
teil der serbischen Bevolkerung — trotz einer zunehmenden Intensivierung
der Angriffe im weiteren Kriegsverlauf — dagegen entschied, Luftschutzkeller
und andere sichere Zufluchtsorte aufzusuchen, offenbarte diesen Zwiespalt
von Identifikation und Abgrenzung. Bis heute driicken sich die widerspriich-
lichen Gefiihle gegeniiber den kriegfithrenden NATO-Staaten in einer Skepsis
gegeniiber einer zukiinftigen NATO- und EU-Mitgliedschaft des Landes aus.

Zwischen der Marginalisierung serbischer Verbrechen in Kosovo
und der Auseinandersetzung mit der eigenen Verantwortung

Die eigene Positionierung zum Krieg in Kosovo stellte einen der zentralen
Konflikte der Bombardierung dar. Die 6ffentliche Meinung schied sich an
der Frage um Anerkennung oder Verleugnung der serbischen Verbrechen an
der kosovo-albanischen Bevolkerung und folgerichtig an der Rechtfertigung
oder Verurteilung des NATO-Einsatzes. In einer Situation, in der sich vie-
le zu Unrecht durch Bomben bestraft sahen und das Gefiihl teilten, dass ein
serbisches Leben weniger zihlte als ein albanisches, machte sich die Bevolke-
rung selbst zur Sprecherin ihres Anliegens. Davon zeugen die zahlreichen, der
Arbeit zugrundeliegenden Ego-Dokumente der Bombardierung. Dass sie da-
fiir zumeist die Sprache des NATO-Biindnisses wihlten, hatte nicht nur mit
Englisch als lingua franca und damit einer moglichst breiten Reichweite der
Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der oben beschriebe-
nen ambivalenten Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Die Weltgemein-
schaft hatte, so der Vorwurf, durch das Mittel der humanitiren Intervention
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zwar formal Verantwortung fiir Kosovo ibernommen, dies jedoch zum Preis
einer militdrischen Eskalation, die nicht zuletzt das gesamte ehemalige Ju-
goslawien in einen Kriegsschauplatz verwandelte. Was die Debatte in Serbi-
en also bis heute derart moralisch auflidt, war und ist das Gefiihl, kollektiv
verantwortlich gemacht und in der Folge in den eigenen Leiden nicht (oder
weniger) ernst genommen zu werden. Der Kampf um Anerkennung der ei-
genen Opferschaft fithrte bei vielen zu einer Abwehrhaltung gegeniiber dem
Westen und den Kosovo-Albaner*innen. Wenngleich anti-albanische Gefiih-
le in Serbien eine lange Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des
Sagbaren mit der Bombardierung soweit, dass radikale Positionen nicht nur
zusehends vom Rand in die Mitte riickten, sondern dass auch der Griff der
Waffe wieder denk- und durchfithrbar wurde. Nur wenige erhoben in dieser
Situation der eigenen Bedrohung Anklage gegen die immer dramatischeren
Menschenrechtsverbrechen in Kosovo und solidarisierten sich mit der alba-
nischen Sache. Dieses Schweigen verstirkte noch weiter den Riss innerhalb
der serbischen Gesellschaft zwischen jenen, die Kritik iibten an der fehlenden
Solidaritit der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevol-
kerung, und jenen, die sich vom Westen verraten und selbst primir als Opfer
fihlten. Ein Schweigen, das auch die kosovarisch-serbischen Beziehungen bis
heute belastet.

Zwischen nationaler Vergemeinschaftung und innerem Exil

Das seit mehr als einem Jahrzehnt staatlich propagierte serbische Opfernar-
rativ fand angesichts der NATO-Luftangriffe einen starken Widerhall in der
Gesellschaft. Mehr noch: Indem sich die Menschen auf den Briicken und Plit-
zen des Landes zu Zielscheiben und Schutzschilden fiir ihre Heimat formier-
ten, wurde selbiges nun auch emotional und kérperlich erlebbar. Die Bombar-
dierung evozierte ein starkes Bediirfnis nach Zusammenhalt angesichts der
Gefahren von aufien. Die Menschen riickten zusammen. Beides machte sich
das Milosevi¢-Regime zu Nutze und rief zu einer kollektiven Trotzhaltung auf,
die im Serbischen als Inat verstanden wird. Das Symbol der Zielscheibe mit
der Aufschrift TARGET wurde zum Wappen dieser Bewegung, die als Provo-
kation und Ermdchtigungsstrategie zugleich interpretiert werden kann. Indem
sich die Teilnehmer*innen dieser Demonstrationen mit einer Zielscheibe auf
der Brust als Zeichen der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft ins Visier
der Angreifenden aus hochster Hohe riickten, persiflierten sie das Grundprin-
zip militirischer Interventionen — die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer.
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Sich selbst zu einem solchen Ziel zu machen, bedeutete auch, eine Verschie-
bung der (welt-)offentlichen Wahrnehmung der NATO-Intervention von ei-
nem chirurgisch-prizisen Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen
Erfahrung zu erzielen.

Provoziert wurden durch die Proteste jedoch nicht nur die westlichen An-
greifer*innen, sondern auch all jene, die seit Jahren gegen den Staat oppo-
nierten und deren Protestpraktiken nun von der Regierung zu nationalisti-
schen Zwecken adaptiert wurden. Fiir das regimekritische Serbien bedeu-
tete die Bombardierung einen Moment doppelter Gefahr. Der als Verteidi-
gungskrieg deklarierte Ausnahmezustand starkte in jeder Hinsicht MiloSe-
vi¢s Machtposition. Die Repressionen gegen die unabhingigen Medien und
Kritiker*innen des Regimes erreichten eine neue Intensitit. Bedroht durch
Bomben von oben und Miloseviés Regime von unten, zogen sich nicht wenige
Andersdenkende ins innere Exil zuriick oder wechselten aus Kritik und Ent-
tduschung gegeniiber den Bombenangriffen die Seiten. Fiir den verbliebenen
Kreis der Oppositionellen verengten sich die Handlungsspielriume derart,
dass Protestschriften, Petitionen und Stellungnahmen fast ausschlieRlich nur
noch im geschiitzten Raum des Digitalen verbreitet werden konnten. Erst mit
dem Sturz MiloSevi¢s dnderte sich das gesellschaftliche Klima und bis dahin
tabuisierte Themen konnten wieder 6ffentlich diskutiert werden.

Zwischen Kontrolle und Entgrenzung des Alltags im Ausnahmezustand

Der Ausnahmezustand der Bombardierung war mit Giorgio Agamben ge-
dacht nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und Kontrolle der eigenen Bevol-
kerung, sondern erdffnete auch Riume der Entgrenzung und Entdisziplinierung
des Alltags. Wenn zunichst Unglaube und Verdringung den Umgang mit den
bereits seit Herbst 1998 angekiindigten Luftangriffen bestimmten, so schlug
dies mit Beginn der Bombardierung kurzzeitig in Panik, Hilflosigkeit und
Chaos um. Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Menschen sich im Krieg
einrichteten. Sie verstanden, nach welcher Logik die NATO welche Ziele bom-
bardierte und lernten ihren Alltag danach auszurichten — wenngleich ein ge-
wisses Risiko, so zeigt die Anzahl ziviler Opfer, dennoch fortbestand. Dieser
Lernprozess war abhingig von unterschiedlichen Faktoren: der eigenen men-
talen Verfassung, der Frage nach Verantwortung fir andere und nicht zuletzt
davon, wie viel Schutz das eigene Heim und dessen Umgebung versprachen.
Auf dieser Grundlage unternahmen die Menschen eine Neukartierung des eige-
nen Umfelds in (vermeintlich) sichere und unsichere Orte.
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Sich diese Souverinitit im Umgang mit den Bombenangriffen zu ver-
schaffen, eréffnete Freirdume. Davon zeugt ein vielfiltiges kulturelles und
gesellschaftliches Leben wihrend der 78-tigigen Bombardierung. Bis heute
erinnern darum viele diese Zeit auch nostalgisch, als scheinbar endlose Ferien-
tage und abenteuerliche Nichte. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der
Heimstatt und der Nachbarschaft kam nun eine gesteigerte Bedeutung zu.
Hier revitalisierte sich die Vorstellung der Zadruga, der historischen siidslawi-
schen Grof¥familie, als Krisenbewiltigungsinstrument im Ausnahmezustand
der Bombardierung. Humor wurde zu einem wichtigen Bewiltigungsmecha-
nismus innerhalb dieser neuen Gemeinschaften: Wahrend Witze, Karikaturen
und verwandte Ausdrucksformen auf der einen Seite dazu dienten, Patriotis-
mus und nationale Gesinnung zu propagieren, erfiillten sie gleichzeitig auch
die gegensitzliche Funktion: das eigene Schicksal durch Selbstironie und Zy-
nismus aufs Korn zu nehmen. Dies schuf Zusammenbhalt und Selbstvergewis-
serung in Zeiten der Unsicherheit.

Zwischen einer viktimisierten Erinnerung des erfahrenen Leids und
einem pragmatischen Vergessen auf dem Weg zur EU-Mitgliedschaft

Die NATO-Bombardierung markiert bis heute einen symbolischen Erinne-
rungsort im nationalen serbischen Kalender. Firr die Mehrheit der Gesell-
schaft stellten die Luftangriffe die erste und einzige Kriegserfahrung auf ser-
bischem Territorium dar. Daraus erklirt sich die identititsstiftende und nicht
zuletzt auch erinnerungskulturelle Bedeutung dieses Ereignisses fiir Serbien
damals wie heute. Im 24. Mirz als dem zentralen Gedenktag der Bombardie-
rung driickt sich aus, dass es nicht der Krieg in Kosovo ist, der bereits ein
Jahr zuvor seinen Anfang nahm, sondern ausschliellich die Bombardierung
durch die NATO vom Mirz bis Juni 1999, die bis heute erinnert wird. Trotz
einer langen Phase der Demokratisierung nach dem Ende der MiloSevié-Ara
wurden die urspriinglichen, nationalistisch konnotierten Narrative nie einer
grundsitzlichen Revision unterzogen. Allerdings gerieten sie weitgehend in
Vergessenheit. Das dnderte sich mit der Riickkehr des heutigen serbischen
Prisidenten Aleksandar Vudié an die Macht, der nicht nur das Gedenken an
die NATO-Intervention als nationales Ereignis wiederbelebte, sondern die-
sem auch noch einen neuen Sinn verlieh: Als moderner Kosovomythos wird
die leidvolle Erfahrung der Luftangriffe als kollektives Trauma der serbischen
Bevolkerung inszeniert, aus dem sich jedoch — so die staatliche Interpretation
— Kraft und Gemeinschaftssinn ableiten lieRen. Erneut wird Inat als patrio-

- 8 13.02.2026, 11:26:36.

265


https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

266  Die andere Seite der Intervention

tischer Widerstandsgeist zur zentralen Charaktereigenschaft der Serb*innen
erklirt. Dieser Widerstandsgeist dufiert sich bis zur Gegenwart in der zentra-
len serbischen Erinnerungsformel der NATO-Bombardierung: Vergeben, aber

nicht vergessen.
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