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1. Die NATO-Bombardierung 1999 als ambivalenter

Erinnerungsort und Erfahrungsraum

Als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal durch die Straßen Belgrads lief, war

die Erinnerung an die NATO-Intervention allgegenwärtig. Die Narben der

Bombardements waren nicht nur unverkennbar in das Stadtbild eingeschrie-

ben, auch meine damaligen Bekanntschaften wurden nicht müde, mir von

ihren Erfahrungen im Frühjahr 1999 zu berichten. Diese Berichte zeugten

von der Angst, Kollateralschaden1 zu werden, von den Entbehrungen des All-

tags, von Tagen und Nächten ohne Strom, von einer Öffentlichkeit, in der

abweichende Meinungen systematisch und mitunter gewaltsam unterdrückt

wurden, von Eltern, die auf die Rückkehr ihrer Söhne warteten, und von Söh-

nen, die sich wochenlang versteckten, um nicht eingezogen zu werden. Sie

zeugten aber auch von Zielscheiben auf der Brust alsWiderstandsgeste gegen

die Luftangriffe, von wilden Partys, langen Tagen und kurzen Nächten, von

der Besinnung auf das engste soziale Umfeld, auf Familie, Freund*innen und

Nachbar*innen, sowie von Emails als Tor zur Welt. Die von mir untersuchten

Erzählungen der Bombardierung umfassten Langeweile ebenso wie Hedonis-

mus, sie berichteten von singenden Patriot*innen, flüchtenden Familien und

schweigenden Intellektuellen. Auf der einen Seite den NATO-Bomben sowie

den Folgen des Krieges ausgesetzt, auf der anderen Seitemit einer durchNot-

standsverordnungen erwirkten Stärkung der Machtposition Miloševićs kon-

1 Kollateralschaden (collateral damage) ist einmilitärischer Fachterminus, worunter in der

räumlichen Umgebung eines Ziels entstehende, an sich unbeabsichtigte oder eventu-

ell in Kauf genommene Schäden aller Art verstanden werden. Der Begriff wurde 1999

seitens der NATO für die durch die Angriffe verursachten zivilen Opfer verwendet und

rief, wie ich an späterer Stelle der Arbeit zeigen werde, starke Kritik hervor. Ichmöchte

mir diesen nicht zu eigen machen, habe mich aber aus Gründen der Lesbarkeit dafür

entscheiden, diesen und weitere umstrittene Begriffe bei der Erstnennung zu kenn-

zeichnen, aber im weiteren Verlauf des Buches auf eine Hervorhebung zu verzichten.
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frontiert, stellte diese Intervention eine zutiefst ambivalente Erfahrung für

die Bevölkerung Serbiens dar. Die vorliegende Arbeit nimmt diese Vielzahl

von Stimmen und Emotionen in den Blick und fragt nach den komplexen Er-

fahrungen der serbischen Gesellschaft mit der NATO-Bombardierung.

Als die NATO am 24. März 1999 die sogenannte Operation Allied Force be-

gann, war diesem militärischen Einsatz ein Jahrzehnt der gewaltsamen Kon-

flikte im ehemaligen Jugoslawien vorausgegangen. Kosovo spielte in diesen

Konflikten von Beginn an eine Schlüsselrolle. »Wir führen keinen Krieg, aber

wir sind aufgerufen, eine friedliche Lösung im Kosovo auch mit militärischen

Mitteln durchzusetzen«,2 erklärte damals der deutsche Bundeskanzler Ger-

hard Schröder in seiner Fernsehansprache am Abend der ersten Bombenan-

griffe, versichernd, dass dies die einzig richtige Maßnahme sei, um einen

größeren Krieg zu verhindern und Frieden in die Region zu bringen. Ne-

ben den bereits im vorangegangenen Bosnienkrieg militärisch engagierten

Luftstreitkräften der Vereinigten Staaten und Großbritanniens waren – erst-

mals seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs – auch deutsche Truppen an den

Kampfeinsätzen beteiligt. Fragen nach der Legitimität der humanitären Inter-

vention3 führten zu hitzigen Diskussionen zwischen Gegner*innen und Be-

fürworter*innen des Militäreinsatzes.4 Durchgeführt ohne ein Mandat des

Sicherheitsrates der Vereinten Nationen, bedeutete der 78-tägige Angriff auf

die damalige Bundesrepublik Jugoslawien5 einen Paradigmenwechsel in der

2 »Erklärung von Bundeskanzler Gerhard Schröder zur Lage im Kosovo«, in: Glasnost

(24.03.1999), www.glasnost.de/kosovo/990324schroeder.html (abgerufen am

10.12.2018).

3 Unter einer humanitären Intervention wird die Anwendung militärischer Maßnahmen

einer oder mehrerer Staaten zum Schutz von Bevölkerungsteilen eines anderen Staa-

tes vor massiven Menschenrechtsverletzungen verstanden (vgl. Swatek-Evenstein,

Mark:Geschichte der»Humanitären Intervention«, Baden-Baden: Nomos 2008, S. 53.). Die

Rechtsfigur ist, wie ich an späterer Stelle noch ausführlicher diskutierenwerde, völker-

rechtlich umstritten, weil sie mit den Prinzipien der staatlichen Souveränität und der

Gewaltfreiheit kollidiert.

4 Buckley, Mary und Sally N. Cummings: »Introduction«, in: Buckley, Mary und Sally N.

Cummings (Hg.): Kosovo: Perceptions of War and its Aftermath, London; New York: Con-

tinuum 2001, S. 1-11, hier S. 7.

5 Die Bundesrepublik Jugoslawien (BRJ), mitunter auch Restjugoslawien genannt, um-

fasste die Teilrepubliken Serbien undMontenegro und ging am 27. April 1992 als größ-

ter Nachfolgestaat aus der zerfallenen Sozialistischen Föderativen Republik Jugosla-

wien hervor. Von 2003 bis zur Unabhängigkeitserklärung Montenegros im Jahr 2006

existierte der Staatenbund unter dem Namen Serbien und Montenegro.
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Diskussion um die internationale Verantwortung für den Schutz von Men-

schenrechten, in deren Folge das Prinzip der Schutzverantwortung (Respon-

sibility to Protect) völkerrechtlich verankert wurde.6

Doch statt Belgrad zum Nachgeben zu bewegen, führte die NATO-

Intervention zunächst zu einer Eskalation des Krieges um Kosovo, in dessen

Folge Hunderttausende Kosovo-Albaner*innen ihre Heimat verloren.7 Bis

zur Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens von Kumanovo am 9.

Juni 1999 und der Einrichtung einer internationalen Übergangsverwaltung in

Kosovo waren die NATO-Truppen unter der Führung des US-amerikanischen

Generals Wesley Clark insgesamt über 40.000 Einsätze geflogen und hatten

mehr als 900 militärisch-infrastrukturelle Ziele bombardiert, viele davon

mehrfach. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kollateral-

schäden grundsätzlich zu verhindern waren, forderte der Einsatz, so besagen

die jüngsten Zahlen des Kosovo Memory Book des Humanitarian Law Center

aus dem Jahr 2015, 758 jugoslawische Opfer, darunter 453 Zivilist*innen.8 Das

6 Verabschiedet auf dem UN-Weltgipfel 2005, legte es fest, dass jeder Staat zunächst

einmal selbst die Verantwortung dafür trägt, seine Bevölkerung vor Völkermord,

Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu schützen. Wenn die

eigene Regierung dieser Aufgabe nicht gerecht werden kann, führt dies in der Folge

zu einer Schutzverantwortung anderer Staaten. Allerdings stellte die Aufnahme des

Konzepts der Schutzverantwortung indieResolutionderUN-Generalversammlungda-

mals und bis heute keine völkerrechtlich bindende Verpflichtung dar. Zum Einfluss

des Kosovokrieges auf das Völkerrecht vgl. Skordos, Adamantios Theodor: Südosteu-

ropa und das moderne Völkerrecht. Eine transregionale und globale Geschichte im 19. und 20.

Jahrhundert, Göttingen: Wallstein 2021.

7 Zu den ambivalenten Folgen der europäischen Migrationspolitik in Hinblick auf die

Situation der kosovo-albanischen Geflüchteten vgl. u.a Dietrich, Helmut und Harald

Glöde: Kosovo: Der Krieg gegen die Flüchtlinge, Hamburg; Berlin; Göttingen: VLA Schwar-

ze Risse, Rote Strasse 2000.

8 Zuden zivilenOpfern zählten 205 serbische Staatsbürger*innen, 220Personen kosovo-

albanischer Herkunft sowie 28 Angehörige der Rom*nja und weiterer Nationalitäten.

Auf Seiten des Militärs kamen 275 Mitglieder der serbischen Streitkräfte durch NATO-

Bomben ums Leben sowie 30 Angehörige der UÇK. Insgesamt starben mit 488 Perso-

nen die meisten Menschen in Kosovo selbst, während auf heutigem serbischem Ter-

ritorium 260 und in Montenegro zehn Menschen durch NATO-Projektile getötet wur-

den. In denmilitärischen Kämpfen zwischen serbischen Streitkräften undUÇK starben

zudem zwischen dem 20. März und 14. Juni 1999 6.901 albanische Zivilist*innen durch

serbischeHand,während seitens derUÇK 328 serbischeBürger*innenund 136Rom*nja

und andere nicht-albanische Staatsangehörige getötet wurden. Innerhalb der Armeen

umfassten dieOpfer 559Angehörige der serbischen Streitkräfte sowie 1.204Mitglieder
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Ende des Militäreinsatzes bedeutete jedoch mitnichten ein Ende der Gewalt.

Dem Abzug der serbischen Truppen folgte ein Rachefeldzug von albanischer

Seite gegen die serbische und Rom*nja-Bevölkerung des Kosovo,9 bis heute

steht die NATO-geführte Friedenstruppe Kosovo Force, kurz KFOR, vor Ort,

um ethnische Konflikte in der Region einzudämmen. Kosovos Unabhängig-

keitserklärung vom 17. Februar 2008 wird von Serbien nach wie vor nicht

anerkannt, die Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo über eine neue

territoriale Ordnung dauern an.

Umso erstaunlicher ist es, dass die Bombardierung 20 Jahre später

in den europäischen Diskussionen um einen EU- und NATO-Beitritt der

Westbalkanstaaten häufig nur als historische Fußnote des Kosovokonfliktes

erscheint. Anders stellt sich die Situation in Kosovo und Serbien dar. Hier

nimmt das Gedenken an die Ereignisse 1998/1999 – wenngleich jeweils auf

ganz unterschiedliche Aspekte fokussierend – einen zentralen Stellenwert in

den nationalen Erinnerungskulturen ein. Von der albanischen Bevölkerung

des Kosovo wird die Militärintervention dabei vorwiegend als Unterstützung

im Kampf für die nationale Unabhängigkeit erinnert.10 In Serbien hingegen

steht das Ereignis für einen illegalen Angriff auf einen souveränen Staat.

Es ist die altbekannte Geschichte von David gegen Goliath, vom kleinen

Serbien und der mächtigen NATO, die das bis heute dominante Narrativ

der UÇK. Vgl. Humanitarian Law Center: »Kosovo Memory Book 1998-2000«. (2015),

www.kosovomemorybook.org/?page_id=29&lang=de (abgerufen am 12.02.2019).

9 Zwischen Juni und August 1999 flohen 164.000 Kosovo-Serb*innen und Rom*nja aus

dem Land, die meisten davon nach Serbien oder Montenegro. Human RightsWatch:

»Abuses against Serbs and Roma in the New Kosovo«11/10 (1999), https://www.hrw.org/re-

ports/1999/kosov2/(abgerufen am 11.04.2019).

10 Hier möchte ich vor allem auf die Arbeiten von Stephanie Schwandner-Sievers, An-

na Di Lellio und Isabell Ströhle verweisen, die sich intensiv mit der Heroisierung der

albanischen Befreiungsarmee und der erinnerungskulturellen Verarbeitung des Krie-

ges in Kosovo beschäftigt haben. Vgl. Di Lellio, Anna und Stephanie Schwandner-

Sievers: »The Legendary Commander: The Construction of an Albanian Master-Narrative in

Post-War Kosovo«, in:Nations andNationalism 12/3 (2006), S. 513-529; Di Lellio, Anna und

Stephanie Schwandner-Sievers: »Sacred Journey to aNation: TheConstruction of a Shrine

in Postwar Kosovo«, in: Journeys. The International Journal of Travel and Travel Writing 7/1

(2006), S. 27-49; Ströhle, Isabel: »Prishtina’s Martyrs’ Cemetery. Conflicting Commemo-

rations«, in: Südosteuropa 54 (2006), S. 404-425; Ströhle, Isabel: »Reinventing Kosovo:

Newborn and the Young Europeans«, in: Šuber, Daniel und Slobodan Karamanić (Hg.):

Retracing Images: Visual Culture after Yugoslavia, Leiden; Boston: Brill 2012, S. 223-250;

Dazu auch Ingimundarson, Valur: »The Politics of Memory and the Reconstruction of Al-

banian National Identity in Postwar Kosovo«, in: History and Memory 19/1 (2007), S. 95-123.
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bildet. Mit der Rückkehr des ehemaligen Milošević-Gefolgsmannes und

heutigen Präsidenten Aleksandar Vučić auf die politische Bühne erlebte

das Gedenken an die »NATO-Aggression« (im Serbischen »NATO agresija«)

eine Renaissance. »Unabhängigkeit und Autonomie sind auch heute noch

die wichtigsten serbischen Werte«, so versicherte Vučić anlässlich des 20.

Jahrestag der Luftangriffe am 24. März 2019, »und ich bin stolz auf den

Freiheitsgeist meines Landes, das sich tapfer verteidigte, als die ganze Welt

sich gegen uns verschworen hatte.«11 Über die eigenen Verbrechen im Krieg

schweigen sich offizielle serbische Stimmen jedoch noch immer aus, die

kosovo-albanischen Opfer des Krieges finden außerhalb von NGO-Kreisen

nahezu keine Erwähnung.

»The NATO bombing in Serbia is often addressed as if it had nothing to

do with [the war in] Kosovo«,12 schreibt auch die Konfliktforscherin Orli Fri-

dman, konstatierend, dass der Kosovokrieg und die Intervention der NATO

bis heute in Serbien weitestgehend als disparate Ereignisse verhandelt wer-

den. Florian Bieber spricht gar von einer Geschichte der Kosovokriege, um

der Pluralität der Kriegserfahrungen sowie den zu ihrer Legitimation in Stel-

lung gebrachten Rechtfertigungsgründen Rechnung zu tragen.13 Insbesonde-

re in den jüngeren Generationen existiert oft nur ein diffusesWissen über die

Ursachen des Krieges. Dem gegenüber steht eine ausgeprägte »eagerness to

talk«14, also das fast schon ungeduldige Verlangen, über die eigenen Erfah-

rungen zu sprechen. Schließlich bedeutete die Bombardierung für die Mehr-

11 Für die in der Arbeit verwendeten serbischsprachigen Quellen gilt, dass diese in mei-

ner eigenen Übersetzung im Fließtext zitiert werden und die originalsprachlichen Ti-

tel jeweils in den Fußnoten vermerkt sind. »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da

pobede«, in: Homepage Aleksandar Vučić (24.03.2019), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/

a26067-Vucic-o-povodom-Dana-secanja-vucic.rs.html (abgerufen am 16.04.2019).

12 Fridman, Orli: »How Belgraders Remember the NATO Bombings«, in: Balkan Insight

(30.03.2015), www.balkaninsight.com/en/article/how-belgraders-remember-the-

nato-bombings (abgerufen am 16.11.2018).

13 »The war in Kosovo, or rather the wars, the bombing of Yugoslavia by NATO on one

side and the campaign ofmass expulsions andmurder in Kosovo by the Yugoslav army

and paramilitary groups on the other, had contradictory effects on Serbia itself and

on nationalism, which had been a dominant phenomenon in Serbian politics of the

past decade.« Bieber, Florian: »Serbia After the KosovoWar: The Defeat of Nationalism and

Change of Regime«, in: Bieber, Florian und Židas Daskalovski (Hg.): Understanding the

War in Kosovo, London; Portland, OR: Frank Cass 2003, S. 321-338, hier S. 321.

14 Obradović-Wochnik, Jelena: Ethnic Conflict andWar Crimes in the Balkans theNarratives

of Denial in Post-Conflict Serbia, London: I.B. Tauris 2013, S. 174.
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heit der serbischen Gesellschaft die einzige Gewalterfahrung im Verlauf der

jugoslawischen Zerfallskriege und stellte somit ein einschneidendes biogra-

phisches Erlebnis dar.

Um zu begreifen, weshalb die Erinnerung an die NATO-Bombardierung

in Serbien bis heute so stark umkämpft und von dichotomen Diskursen be-

stimmt ist, müssen wir auf die unmittelbaren Erfahrungsräume der Men-

schen schauen.Wieder und wieder zeigte sich, welche Zwiespälte der Einsatz

der NATO auslöste und wie diese fortwirkten: zwischen demWesten15 als mi-

litärischem Feind und kulturellem Referenzrahmen, zwischen dem dubiosen

und einst verhassten Milošević mitsamt seines Regimes und der Loyalität zur

Heimat, zwischen der Bedrohung durch den Krieg und die Bomben und er-

folgreichen Strategien der Kompensation, zwischen einer Marginalisierung

der Verbrechen in Kosovo und der Auseinandersetzung mit der eigenen Ver-

antwortung sowie nicht zuletzt zwischen einer viktimisierten Erinnerung des

eigenen Leidens und einem pragmatischem Vergessen auf demWeg zur EU-

Mitgliedschaft.

Wenngleich bereits zwei Jahrzehnte seit Ende der NATO-Bombardierung

zurückliegen, sind bisher zwar umfangreiche politikwissenschaftliche und

völkerrechtliche Kontextualisierungen der Militärintervention im Rahmen

des Kosovokonfliktes erfolgt,16 nicht jedoch eine erfahrungsgeschichtliche

Einordnung in den Zusammenhang der Jugoslawienkriege und darüber hin-

aus.17 Die NATO-Bombardierung als einen spezifischen Erfahrungsraum zu

15 Die geopolitische Bezeichnung Westen ist, wie insbesondere die postkolonialen Stu-

dien verdeutlich haben, ein problematischer Begriff, für den es sicherlich bessere Al-

ternativen gibt (vgl. u.a. Federici, Silvia: EnduringWestern Civilization: The Construction

of the Concept of Western Civilization and Its »Others«, Westport, Conn.: Praeger 1995).

In den Erfahrungen und Debatten der Bombardierung stellte er jedoch eine zentra-

le Bezugsgröße dar. Viele Serb*innen verwendetenWesten im Kontext des 78-tägigen

Militäreinsatzes als Synonym für die NATO-Mitgliedsstaaten.

16 Auf einen ausführlichen Forschungsstand wird an dieser Stelle verzichtet, da ich mich

in den einzelnen Kapiteln intensiv mit der jeweiligen Forschungsliteratur auseinan-

dersetze.

17 Für die serbische Seite änderte sich das erst mit einemWorkshop zum Thema The 1999

NATO Bombing: Memories, Narratives and Histories am Center for Comparative Conflict Stu-

dies in Belgrad im Februar 2015. In der Folge entstand eine Reihe von Aufsätzen, die

sich mit alltäglichen Strategien der lokalen Bevölkerung in Serbien im Umgang mit

der Bombardierung, mit Gedenkpraktiken und Oral Histories beschäftigten (vgl. Fri-

dman, Orli und Krisztina Rácz: »Special Issue: Memories and Narratives of the 1999 NATO

Bombing in Serbia«, in: Südosteuropa 64/4 (2016). Auch die imMai 2019 von Katarina Ris-
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begreifen, heißt jedoch keinesfalls, den Krieg in Kosovo außen vor zu lassen.

Im Gegenteil: Erst wenn wir uns vergegenwärtigen, warum die Bombardie-

rung in Serbien als distinkte Erfahrung begriffen wurde und wird, können

wir verstehen, weshalb politische Debatten um die Unabhängigkeit Kosovos

und damit verbunden auch die Mitgliedschaft Serbiens in der Europäischen

Union und der NATO nach wie vor kontrovers geführt werden. Und nur so

erschließt sich uns auch die Bedeutung des Krieges für heutige Nationalpo-

litiken und für den Zerfallsprozess Jugoslawiens sowie die Tragweite dieses

Ereignisses als identitätsstiftendes Moment der serbischen Gesellschaft und

als nationaler Erinnerungsort. Schließlich erlaubt uns dieser dezidiert auf

die Erfahrungen der serbischen Gesellschaft gerichtete Blick auch, Aussagen

über das Verständnis humanitärer Interventionen von unten, also aus Sicht

derer, die sie erfahren haben, zu treffen und diese für eine internationale

Geschichtsschreibung zu öffnen.

1.1 »Zu jung, nicht dabei gewesen und nicht mal von hier.«
Herausforderungen einer zeitgeschichtlichen Forschung über
die jugoslawischen Zerfallskriege

Wer sich mit den Jugoslawienkriegen beschäftigt, gerät – so haben die vor-

angegangen Ausführungen deutlich gemacht –mitten hinein in eine Debatte

um Schuld und Verantwortung, die seit nunmehr fast 30 Jahren mit großer

tić und mir organisierte internationale Tagung zum Thema 20 Years after the NATO In-

tervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of ›Humanitarian Interventions‹

markierte einenweiteren Schritt in dieseRichtung, der sich in einemTagungsbandund

weiteren Forschungsbemühungen fortführen wird (vgl. Weck, Marlene: »20 Years after

the NATO Intervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of »Humanitarian

Interventions«, in: H-Soz-Kult. Kommunikation und Fachinformation für die Geschichtswis-

senschaften (18.06.2020), www.hsozkult.de/searching/id/tagungsberichte-8460 (abge-

rufen am 18.06.2020). Dennoch gibt es noch immer zahlreiche weiße Flecken in der

Erfahrungsgeschichte der Kosovokriege und der NATO-Intervention, was nicht zuletzt

auch mit dem gesellschaftlichen Klima in Serbien und Kosovo zu tun hat. Der anhal-

tende Konflikt zwischen beiden Staaten trägt dazu bei, dass eine unabhängige und

kritische Erforschung und Aufarbeitung des Konfliktes jenseits nationalistisch verein-

nahmter Narrative bis heute in den Ländern selbst kaum erfolgt ist undWissenschaft-

ler*innen, die sich mit dem Thema beschäftigten unter einem besonderen Rechtferti-

gungsdruck standen und stehen.
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Emotionalität geführt wird und die die Betroffenen nicht selten in verschie-

dene Fraktionen spaltet.18

So war die Frage, wie ich meine Rolle als Wissenschaftlerin in den zuvor

geschilderten Debatten wahrnahm und von anderen wahrgenommen wurde,

eine, die mich stets begleitete. Nicht selten wurde mir gegenüber dabei die

Erwartung formuliert, die »Wahrheit« über das Geschehene aufzuschreiben

und zu dokumentieren. Mitunter wurde mir aber auch gänzlich die Kompe-

tenz abgesprochen, dieses Thema überhaupt zu bearbeiten. Den dreifachen

Vorwurf, zu jung, nicht dabei gewesen und nicht mal von ›hier‹, also vom Bal-

kan selbst, zu sein, illustriert der folgende exemplarische Moment aus meiner

Forschung.

Dieser ereignete sich im Februar 2017. Ich und einige andere Wissen-

schaftler*innen waren eingeladen unsere Forschungsarbeiten an der Univer-

sität Leipzig vor Gästen aus den Westbalkanstaaten zu präsentieren. Skiz-

zenartig stellte ich mein Promotionsprojekt vor, daran schloss sich eine Fra-

gerunde an. Nach einiger Zeit meldeten sich zwei junge Männer zu Wort.

Einer der beiden, ein Serbe aus Belgrad, wie er sich selbst vorstellte, erklärte

mir sachlich, dass die von mir zitierte Statistik des Humanitarian Law Cen-

ters mit der Angabe von 758 zivilen Opfern der NATO-Bombardierung nicht

stimmen könne, da es sich, »so wisse man«, um mehr als 2.000 Opfer auf

serbischer Seite handelte.19 Weiterhin zweifelte er die Repräsentativität der

von mir angeführten Interviewzitate an und fragte nach den Namen der von

mir befragten Zeitzeug*innen, um dann ausführlich zu erklären, dass »das

gesamte serbische Volk während der Bombardierung im Widerstand« ver-

eint war. Dabei erklärte er mit dem Verweis auf den serbischen Begriff Inat

das Trotzen gleichsam zur Grundeigenschaft des serbischen Volkes. Darauf-

hin meldete sich auch sein Sitznachbar zu Wort, der sofort aggressiv wurde

und mich mit spöttischer Stimme fragte: »How old are you?« Ich antwortete,

dass mein Alter hier nicht zur Debatte stünde und bat ihn, mit seiner Fra-

ge fortzufahren. Daraufhin setzte er seinen verbalen Angriff fort und verwies

auf meinen russischen Nachnamen, um schließlich mit erhobener Stimme

zu fragen, was ich davon halten würde, wenn die NATO als Reaktion auf die

18 Vgl. Nießer, Jacqueline: Die Wahrheit der Anderen: Transnationale Vergangenheits-

aufarbeitung in Post-Jugoslawien am Beispiel der REKOM Initiative, Vandenhoeck &

Ruprecht 2020.

19 Mit der Kontroverse um die Opferzahlen der NATO-Bombardierung beschäftige ich

mich ausführlicher im letzten Teil der Arbeit.
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Annexion der Krim Russland angreifen würde. Als ich die Frage im Hinblick

auf die Relevanz für unser Thema abwehrte, zog er sich mit den Worten »No

question, just a remark: Read between the lines« zurück.

Szenen wie die hier beschriebene spielten sich in anderen Konstellationen

und Kontexten in den vergangenen Jahren, in denen ich michmit demThema

beschäftigte, mehrfach ab. Was hier deutlich wird, ist die Frage nach Deu-

tungshoheit – eine Herausforderung, die auch andere Forscher*innen der

Region schon lange umtreibt:

»›You don’t know our history.‹ […] Sometimes it was whispered with fatigue,

sometimes hurled at me in a querulous tone of voice. […] ›You don’t know

our history‹ was not an encouragement to intensify my studies. Quite the

reverse. Underneath the polite applause that lauded my efforts to study the

Serbs I often discerned resentment about my interest in Serbian language,

culture, history. ›You don’t know our history‹ was, above all, a statement of

fact. Don’t bother, is what the phrase seemed to imply, you’re not going to

find it out…«20

»It takes a Serb to know a Serb« –mit dieser Vorstellung sah sich nicht nur der

niederländische AnthropologeMattiijs van de Port konfrontiert. Auch die Ver-

öffentlichung vonHolm SundhaussenGeschichte Serbiens vom 19. bis ins 21. Jahr-

hundert im Belgrader Clio-Verlag 2009 zog seinerzeit einen nationalen Empö-

rungssturm nach sich, in dessen Zentrum die Frage stand, ob ein Fremder

die eigene Geschichte verstehen könne und darüber schreiben dürfe. »Warum

nicht?«, wunderte sich der renommierte Südosteuropahistoriker Sundhaus-

sen. »Warumkann ein Amerikaner, ein Pole oder ein Franzose keineGeschich-

te der Deutschen oder ein Deutscher keine Geschichte der Griechen oder Ser-

ben schreiben und verstehen?«21 Schließlich »stelle doch auch niemand einem

chinesischen Herzspezialisten in Abrede, dass er das Herz eines Italieners

verstehen und behandeln könne.«22Während die Internationalisierung ande-

rer Disziplinen schon weit vorangeschritten sei, gelte die Geschichtswissen-

schaft »vielerorts nach wie vor als nationale Veranstaltung, die mehr einem

20 Van de Port, Mattijs: »›It Takes a Serb to Know a Serb‹: Uncovering the Roots of Obstinate

Otherness in Serbia«, in: Critique of Anthropology 19/1 (1999), S. 7-30.

21 Sundhaussen, Holm: »›Wenn ein Deutscher eine serbische Geschichte schreibt…‹[*] Ein

Beitrag zum (Miss)Verstehen des Anderen«, in: Zeitgeschichte-online (2011), https://zeit-

geschichte-online.de/kommentar/wenn-ein-deutscher-eine-serbische-geschichte-

schreibt (abgerufen am 22.08.2019).

22 Ebd.
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Gottesdienst als einer Wissenschaft« ähnele.23 Dieser 2011 getroffenen Ein-

schätzung lässt sich mit einer starken Orientierung hin zu einem global- und

verflechtungsgeschichtlichen Verständnis der Ost- und Südosteuropäischen

Geschichte in den vergangenen Jahren nicht bedenkenlos zustimmen.24 Sie

wird jedoch immer dann brisant, wenn nationale Erzählungen und Deutun-

gen von außen in Frage gestellt werden.

Dass die Reflexion der eigenen Position als Wissenschaftler*in noch im-

mer eher die Ausnahme als die Regel in den Geschichtswissenschaften dar-

stellt, trifft allerdings in der Tat auch auf die Ost- und Südosteuropäische

Geschichte zu. Der Russlandexperte Ronald Grigor Suny bringt das Selbst-

verständnis von Historiker*innen, im Gegensatz zur gängigen Praxis in der

ethnologisch-anthropologischen Forschung, wie folgt auf den Punkt: »Histo-

rians, unlike some postmodern anthropologists, usually efface their own per-

sonality when writing their work.«25 Die eigene Forscher*innenperspektive

wird, so Suny, ausradiert. Sie wird als Hindernis verstanden, als Limitierung

der Objektivität und Neutralität, die es vermeintlich braucht, um Geschich-

te zu schreiben. Ideal wäre es, so die laut Suny weit verbreitete Vorstellung,

wenn »the true historian ought to be like a fliter through which the archival

effluvia seeps with the minimum of subjective clogging.«26

Dass historiographisches Arbeiten immer auch die persönlichen Vorlie-

ben und Einstellungen der Forschenden einschließt – sei es in Bezug auf die

Themensetzung, die Auswahl der Quellen, oder die Interpretation und Kom-

position –, stellt aber, so die Russlandhistorikerin Sheila Fitzpatrick, keines-

wegs ein Manko dar, sondern sollte vielmehr als Chance begriffen werden.

In einem Essay mit dem vielsagenden Titel Getting Personal: On Subjectivity in

Historical Practice erklärt Fitzpatrick, dass Subjektivität mehr als eine aktuelle

Mode sei, sondern es schlagkräftige Argumente dafür gebe, das Persönliche

bewusst in die Geschichtsschreibung zu integrieren: allen voran »transparen-

23 Ebd.

24 Dazu zuletzt Middell, Matthias: The Routledge Handbook of Transregional Studies, Lon-

don; New York: Routledge 2018.

25 Suny, Ronald Grigor: »Writing Russia: The Work of Sheila Fitzpatrick«, in: Alexopoulos,

Golfo u.a. (Hg.):Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet Historiography, New

York: Palgrave Macmillan 2011, S. 1-20, hier S. 1.

26 Vgl. Suny: »Writing Russia: The Work of Sheila Fitzpatrick«.
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cy and truth«.27 Transparenzmeint in ihremVerständnis, die Leser*innen über

die Motive, Befangenheiten und Eigenheiten der Beziehung der Forschenden

zu ihren Quellen zu informieren – gerade im Hinblick auf das, was hinter

der gewöhnlichen Zitation verborgen bleibt. Die Frage nach der historischen

Wahrheit ist sehr viel schwieriger zu beantworten und bedeutet keineswegs,

die eine richtige Antwort auf eine Vielzahl von Fragen zu finden, sondern viel-

mehr ein permanentes Abwägen aus »distanzierter Analyse« und »einfühlen-

der Interpretation«28, das beide Seiten produktiv herausfordert. Dass diese

Form der persönlichen Verortung nicht selten auch Kritik hervorruft, stellt,

so die Soziologin Katarina Kušić, nicht unbedingt (nur) einen Generationen-

konflikt dar, sondern eher ein generelles Unbehagen,mit akademischen Kon-

ventionen zu brechen und als »unwissenschaftlich« zu gelten. Sie beschreibt

anhand ihrer eigenen Arbeit zu Serbien »the difficult roads early career schol-

ars have to navigate when deciding to use ourselves in writing.«29 Dennoch

liefert, so Kušić weiter, auch der Weg der eigenen Positionierung im For-

schungsfeld keine vollständig zufriedenstellenden Antworten auf komplexe

Fragen der Wissensproduktion, denn auch hier reproduzieren sich Hierar-

chien und greifen Marktlogiken, die die angestrebte Transparenz schnell als

eine weitere fragliche Autorität erscheinen lassen. Kušić betont darum, dass

es keine best practice der Selbstpositionierung innerhalb der eigenen Disziplin

geben kann, sondern es viel mehr darum gehen muss, mit einer gewissen

(fruchtbaren!) Ambiguität zu leben und gerade mit diesem Wissen notwen-

dige Debatten zu eröffnen.30

Den bis heute stark emotionalisierten und emotionalisierenden Debat-

ten über die Deutungshoheit der Kosovokriege auf allen Seiten sensibel zu

begegnen, geriet und gerät mir als Person und als Wissenschaftlerin dem-

nach immer wieder zur Herausforderung. Dass die Zeitgeschichte stets mit

diesem Spannungsfeld aus eigener Erfahrung und geschichtspolitischer Deu-

tung konfrontiert ist und die Arbeit zu einemThema, zu demdie Archive noch

lange verschlossen bleiben, immer nur als ein Herantasten über eine Vielzahl

27 Fitzpatrick, Sheila: »Getting Personal: On Subjectivity in Historical Practice«, in: Jobs, Se-

bastian und Alf Lüdtke (Hg.): Unsettling History: Archiving and Narrating in Historiogra-

phy, Frankfurt a.M.; New York: Campus 2010, S. 183-197, hier S. 186.

28 Ebd.

29 Kušić, Katarina: »I don’t know what to do with myself: ›I‹ as a Tool, a Voice and an Object

in Writing«, in: Záhora, Jakub und Katarina Kušić (Hg.): Fieldwork as Failure: Living and

Knowing in the Field of International Relations, Bristol: E-International Relations 2020.

30 Ebd., S. 158.
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anderer, vermeintlich subjektiver Quellen möglich ist, ist unstrittig. Umso

mehr ist es mir ein Anliegen, einen Beitrag zu einer kritischen und selbstre-

flektierten zeitgeschichtlichen Forschung des östlichen Europas und darüber

hinaus zu leisten.

1.2 Quellenkorpus und Quellenkritik

Mein Forschungsinteresse wird dabei von der Frage geleitet, wieman die viel-

fältigen Erfahrungen des Ausnahmezustandes der NATO-Bombardierung in

all ihrer Komplexität und Widersprüchlichkeit beschreiben kann: Wie haben

die Menschen in Serbien die 78-tägige NATO-Bombardierung erlebt? Welche

Strategien entwickelten sie, um sich im Alltag des Ausnahmezustandes ein-

zurichten? Wie erinnern sie die Ereignisse heute und in welchem Verhältnis

stehen diese persönlichen Erinnerungen zur offiziellen Gedenkkultur?

Mein Anliegen war und ist es also, sowohl Inneneinsichten, Erlebnisbe-

richte und Gefühlsbeschreibungen der NATO-Bombardierung Serbiens zu er-

schließen als auch die alltagspraktischen Rahmenbedingungen zu rekonstru-

ieren, in denen diese Erzählungen situiert waren. Meine Untersuchung be-

zieht sich dabei ausschließlich auf die nicht-kombattante Bevölkerung, al-

so alle in Serbien lebenden Personen, die nicht zum Kriegseinsatz mobili-

siert wurden oder sich freiwillig dazu meldeten. Meine Erkundungen gin-

gen dabei von der serbischen Hauptstadt Belgrad aus, beschränkten sich je-

doch keineswegs darauf. Um die von mir anvisierte Vielstimmigkeit wider-

zuspiegeln, musste ich zwangsläufig auf ein breites und bisweilen auch dis-

parates Quellenensemble zurückgreifen, das Diskurse genauso in den Blick

nahm wie Emotionen, Erfahrungen und Erinnerungen. So waren die von mir

untersuchten serbischen Zeitungen31 keinesfalls nur propagandistisch durch-

drungen und sie sollten die Bevölkerung auch nicht nur auf den Kampf ein-

31 Im Zentrum meiner Untersuchung standen die serbischen Printmedien Politika,

Večernje Novosti, Blic, Danas und NIN im Zeitraum von 1999 bis 2019: Mein zeitlicher

Fokus lag dabei auf der 78-tägigen Bombardierung sowie für die darauffolgenden Jah-

re auf den Berichten zumGedenktag am 24.März. Bis auf das wöchentlich erscheinen-

de Nachrichtenmagazin NIN handelt es sich bei allen anderen untersuchten Medien

um Tageszeitungen, wobei Politika, NIN und VečernjeNovosti eher konservativ einzu-

schätzen sind, Danas sich als kritisches, linkes Blatt versteht und Blic zur Boulevard-

presse zu zählen ist. Eine detaillierte Einordnung der jeweiligen Printmedien erfolgt

bei der Erstnennung.

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


1 Die NATO-Bombardierung als ambivalenter Erinnerungsort und Erfahrungsraum 23

schwören und patriotische Gefühle mobilisieren. Sie erfüllten darüber hinaus

auch ganz basale, aber immens wichtige Funktionen im Alltag: kriegsrelevan-

te Informationen und Neuigkeiten zu vermitteln, angefangen bei der Versor-

gungslage (Wo gibt es Medikamente zu kaufen, wo Zigaretten? Wann haben

die Geschäfte geöffnet?) über Fragen der Mobilität (Fahren Busse und Bah-

nen? Zu welchen Zeiten? Welche Strecken sind passierbar?) bis hin zu kultu-

rellen Angeboten (Sind Theater und Kinos zugänglich? Welche Bands spielen

bei den täglichen Konzerten?). Die Rekonstruktion solcher alltagstrukturie-

render Faktoren bildeten den Rahmen für meine Untersuchung des Ausnah-

mezustands und der damit verbundenen Erfahrungswelten.

Bei der Erforschung dieser Erfahrungswelten trifft man unweigerlich auf

eine Vielzahl von Emotionen. Dies ist nicht verwunderlich, geht es doch um

Erlebnisse in einer existentiellen Ausnahmesituation. Umso erstaunlicher ist

angesichts dieses hochgradig gefühlsbeladenen Feldes die weitgehend fehlen-

deThematisierung dieser Gefühle in der Forschungsliteratur: »The absence of

the affective and emotional from historiographical narratives must be inter-

preted as an important social, political, and also epistemological symptom.«32

Wenn von Emotionen im Zusammenhang mit den Kriegen der 1990er Jahre

die Rede ist, dienen diese zumeist nur als Erklärung für das Zusammenbre-

chen des Vielvölkerstaates und reproduzieren damit nicht selten stereotype

Vorstellungen von »uraltem Hass«33, anstatt die »sozialpsychologischen Dy-

namiken von Emotionen im sozialen und politischen Bereich«34 in den Blick

zu nehmen. Statt also »tradierte Denkmuster, hegemoniale Wert- und Ge-

schmacksurteile, Zuschreibungen und soziale Hierarchisierungen zu repro-

duzieren,« sollte man sich, so die Emotionshistorikerinnen Ute Frevert und

Anne Schmidt, »bemühen, die kulturellen Praktiken der Akteure unbefangen

und vorurteilslos zu untersuchen. Damit eine solche Analyse gelingt, ist es

32 Petrović, Tanja: »Towards an Affective History of Yugoslavia«, in: Filozofija i društvo 27/3

(2016), S. 504-520.

33 Pintar, Judith: »Emplaced and Displaced: Theorizing the Emotions of Space in the Former

Yugoslavia«, in: Sobol, Valeria und Mark D. Steinberg (Hg.): Interpreting Emotions in

Russia and Eastern Europe, Dekalb: Northern Illinois University Press 2011, S. 177-200,

hier S. 181. Vgl. dazu auch Jović, Dejan: »The Disintegration of Yugoslavia: A Critical Re-

view of Explanatory Approaches«, in: European Journal of Social Theory 4/1 (2001), S. 101-

120, hier S. 103/104; Todorova, Maria: Imagining the Balkans, Oxford: Oxford University

Press 2009.

34 Ebd.
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notwendig, Emotionen als zentrale Dimension von Erfahrung und Erkennt-

nis ernst zu nehmen.«35

Diesem Plädoyer folgend, unternehme ich in der vorliegenden Arbeit den

Versuch, Emotionen als zentrale Kategorie von Erfahrungsgeschichte frucht-

bar zu machen. Ebenso wenig wie für den Begriff der Erfahrung,36 gibt es

jedoch ein geltendes Verständnis davon, was Gefühle sind. So gehen die meis-

ten Emotionshistoriker*innen von zwei Prämissen aus: Einerseits, dass sich

Emotion und Kognition nicht voneinander trennen lassen und andererseits,

dass Gefühle soziokulturelle Produkte darstellen, die historisch und kulturell

variieren können – sowohl in ihrem Ausdruck als auch in ihrem Gehalt.37

35 Frevert, Ute und Anne Schmidt: »Geschichte, Emotionen und die Macht der Bilder«, in:

Geschichte und Gesellschaft 37/1 (2011), S. 104-129, hier S. 25.

36 Wenngleich es seit jeher wirkmächtige philosophische Traditionen gegeben hat, Er-

fahrung begrifflich zu konzeptualisieren, so hat Hans-Georg Gadamers im Jahr 1960

getroffene Feststellung, dass der Erfahrungsbegriff, »so paradox es klingt – zu den

unaufgeklärtesten Begriffen [gehört], die wir besitzen« (Hermeneutik I: Wahrheit und

Methode; Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen: Mohr 1970, S. 329),

bis heute nicht an Aktualität verloren. Neben Reinhart Kosellecks Differenzierung ei-

nes Erfahrungsraums als gegenwärtige Vergangenheit und eines Erwartungshorizonts

als vergegenwärtigte Zukunft (Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,

Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, S. 356) bestimmt insbesondere Jörn Rüsens Verständ-

nis von historischer Erfahrung als reflektierte und bewusst verarbeitete Zeitdifferenz-

erfahrung (Historik: Theorie der Geschichtswissenschaft, Köln: Böhlau 2013, S. 38) bis heu-

te den geschichtstheoretischen Diskurs. Eine wichtige Kritik an einem solchen Ver-

ständnis von Erfahrung als Reflexion der Vergangenheit formulierte die Historikerin

und Pionierin in der Geschlechterforschung Joan Scott, die zu bedenken gibt, dass »it

is not individualswhohave experience, but subjectswhoare constituted throughexpe-

rience« (»The Evidence of Experience«, in: Critical Inquiry 17/4 (1991), S. 773-797, hier S. 779).

Scott appeliert daran die Machtverhältnisse und ideologischen Systeme, innerhalb

derer sich Erfahrungen konstituieren, immer auch mitzudenken. Umso erstaunlicher

also, dass das Selbstverständnis der Geschichtswissenschaften als Erfahrungswissen-

schaften von Alexander Humboldt über Theodor Droysen bishin zu dem kultur- und

alltagsgeschichtlichenParadigmenwechsel und schließlich der poststrukturalistischer

Neudefinition historischer Erfahrung durch FrankAnkersmit (Vgl. SublimeHistorical Ex-

perience, Stanford: Stanford University Press 2005.) weitestgehend unhinterfragt blieb

und bleibt. Eine Brücke zu bilden zwischen erfahrungsgeschichtlichen Methoden und

den Theoriediskussionen um Erfahrung als historische Kategorie stellt ein Desiderat

dar, das die Geschichtswissenschaften in Zukunft noch zu bearbeiten hat.

37 Hitzer, Bettina: »Emotionsgeschichte – ein Anfangmit Folgen«, in:H-Soz-Kult (23.11.2011),

www.hsozkult.de/literaturereview/id/forschungsberichte-1221 (abgerufen am
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Emotionen in erfahrungsgeschichtliche Forschungen einzubeziehen,38

bedeutet meinem Verständnis nach jedoch nicht in erster Linie, dem, was

der Historiker William Reddy emotives39 nennt, auf die Spur zu kommen, also

ein Abscannen der Quellen nach sprachlichen Ausdrücken von Gefühlen und

diese auf veritable Aussagen zu quantifizieren (wenngleich solche natürlich

eine Rolle in der Analyse spielen), sondern vielmehr, aus einer heuristischen

Perspektive eine generelle Sensibilität für Emotionen als Bestandteil von

Erfahrungsgeschichte herzustellen. Ich gehe davon aus, dass Emotionen

in ihrem analytischen Wert zentral für das Schreiben von Erfahrungsge-

schichte sind: weil sie Erfahrungen in ihrer Entstehung genauso wie in

ihrer Fortschreibung konstant prägen, weil sie Erzählmuster schaffen und

konservieren und nicht zuletzt, weil sie sich in permanenter Wechselwirkung

mit erinnerungskulturellen Praktiken befinden.Mein spezifischer Fokus zielt

darauf ab, Erfahrungen als Ressource sozialen Handelns in ihrer Repräsen-

tation und Verarbeitung um das spezifische Feld der Gefühle zu erweitern.

23.08.2019); vgl. auch Aschmann, Birgit: Gefühl und Kalkül: Der Einfluss von Emo-

tionen auf die Politik des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart: Steiner 2005, S. 12.

38 Die Geschichtswissenschaft begann verhältnismäßig spät, sich für Emotionen zu in-

teressieren (vgl. Przyrembel, Alexandra: »Sehnsucht nach Gefühlen: Zur Konjunktur der

Emotionen in der Geschichtswissenschaft«, in: L’Homme 16/2 (2005), S. 116-124). Gleichwohl

bezieht sich ihre wichtigste Erkenntnis bis heute auf eine doppelte Disposition in der

Erforschung von Gefühlen: Jede Epoche hat einerseits, wie Ágnes Heller betont, ih-

re dominierenden Gefühle, die es in ihrer historischen Entwicklung zu untersuchen

gilt (Theorie der Gefühle, Hamburg: VSA-Verlag 1980, S. 247). Andererseits sind Gefüh-

le aber immer auch Bestandteil ereignisgeschichtlicher Geschichtsforschung. Frevert

bringt dies auf die Formel: »Vertrauen hat nicht nur eine Geschichte, sondern macht

Geschichte.« (»Vertrauen – eine historische Spurensuche«, in: Frevert, Ute (Hg.): Vertrau-

en: historische Annäherungen, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2003, S. 7-66; zitiert

in Aschmann: Gefühl und Kalkül, S. 30). Ein Zusammendenken von Historischer An-

thropologie – und hier insbesondere der Alltagsgeschichte und Oral History – mit

Emotionsgeschichte bleibt jedoch bisher in der deutschsprachigen Forschung zumeist

in der Theorie verhaftet und auch da, wie es der kurze Exkurs zu Oral History, memory

und die Emotionen in Jan Plampers jüngstem Kompendium zur Emotionengeschichte

zeigt, zumeist an der Oberfläche (Plamper, Jan: Geschichte und Gefühl: Grundlagen der

Emotionsgeschichte, München: Siedler 2012., S. 338-342).

39 Darunter subsumiert William Reddy den Ausdruck von Gefühlen durch Sprache in

textlichen Quellen, wie sie sich insbesondere in Ego-Dokumenten finden. Vgl. Reddy,

William M.: »Against Constructionism: TheHistorical Ethnography of Emotions«, in: Current

Anthropology 38/3 (1997), S. 327-351.
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Das ist selbstverständlich nur dort möglich, wo die Quellen diesbezüglich

Auskunft geben.

Zu meinen Quellen, in denen die persönlichen Erfahrungen und Emotio-

nen der Bombardierung im Mittelpunkt standen, zählen neben publizierten

Tagebüchern und Kriegsberichten40 auch Oral-History-Interviews41 sowie

40 Zu den von mir analysierten publizierten Tagebüchern und Kriegsberichten zählen

u.a. Jasmina Tešanovićs The Diary of a Political Idiot: Normal Life in Belgrade (San Fran-

cisco: Midnight Editions 2000), die biographische Erzählung des Schriftstellers Dušan

Veličković (auf Serbisch Amor mundi: Dani ratnog stanja u Beogradu. Istinite priče, Beo-

grad: Alexandria Press 1999; auf Englisch AmorMundi: True Stories. Days of Bombardment

andMartial Law in Belgrade, Melbourne: Common Ground 2001), das Tagebuch des Car-

toonisten Aleksandar Zograf (Bulletins from Serbia: E-Mails & Cartoon Strips from Behind

the Front Line, Hove: Slab-O-Concrete 1999; Regards from Serbia, Atlanta, GA: Top Shelf

2007), das auszugsweise in internationalen Printmedien veröffentlichte Kriegstage-

buch der Dramaturgin Biljana Srbljanović (»Achtung! Feind über Belgrad!«, in: Spiegel

Online 17 (1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771361.html (abgerufen am

18.07.2019) sowie der im Selbstverlag gedruckte Kriegsreport des Juristen Svetozar Jo-

vanović (Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008). Eine Einführung zu den Per-

sonen und den dazugehörigen Quellendokumenten gebe ich jeweils bei der Erstnen-

nung. Darüber hinaus existiert noch eine ganze Reihe weiterer, nicht selten im Selbst-

verlag erschienenen, Kriegstagebücher, die diese Arbeit ebenso inspirierten, vgl. u.a.

Kaličanin, Stojan: Ratni dnevnik. Dnevnik zločina i užasa (sedamdeset i ocam dana Nato

agresije na SRJ), Kraljevo 1999; Antonić, Dragomir: Bombardovanje se nastavlja - od gluve

srede do Spasovdana 1999, Belgrad: Agencija L; Reprograf 1999; Bogdanović, Duško: Be-

leške iz inata: 23.mart-30. jun 1999, Novi Sad: Agencija Nedeljnik 2000; Božilović, Dra-

gan: Kad proleće zakasni (ratni dvenik) I + II, Babušnica: Dom Kulture 2000; Jovanović,

Milan:Hhronika jednog rata, Kruševac: Selbstverlag 2009;Milosavljević, Nebojša:Ubi-

zarnom ratu iz nevolje – prilog istroiju srpskog naroda u zadnjem proleću XX. veka, Belgrad:

Službeni glasnik 2010; Bulatović, Ratko:Nemilosrdni anđeo, Belgrad: Princip Pres 2011.

Neben den oben bereits benannten Autor*innen verarbeiteten auch andere bekann-

te serbische Schriftsteller und Intellektuelle die Erfahrung der NATO-Bombardierung

literarisch, vgl. dazu u.a. Arsenijević, Vladimir: Mexiko: ratni dnevnik, Belgrad: Rende

2000; zunächst auf Norwegisch erschienen und später dann auch auf Serbisch Rajić,

Ljubiša: Dagbok fra Beograd, Oslo: Pax 2000 / Rajić, Ljubiša: Dnevnik iz Beograda, Bel-

grad: Čigoja štampa 2014; Simović, Ljubomir: Guske u magli: dnevnik 24. mart - 15. jun

1999., Belgrad: Beogradska Knjiga 2008; Ćosić, Dobrica: Piščevi zapisi 1999-2000.Vreme

zmija. Mali svetski rat protiv Srbije, Belgrad: Službeni glasnik 2008.

41 Mittels biographisch-narrativer Interviews habe ich im März 2013 sieben Zeitzeug*in-

nen aus Belgrad nach ihrem Alltag während der Bombardierung befragt und im Sinne

der Oral History ausgewertet. Ihre Antworten bildeten nicht nur die Grundlage mei-

ner 2014 an der Universität Leipzig eingereichtenMagisterarbeit (vgl. Satjukow, Elisa:

»›These Days, when a Belgrader Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I’mWaiting‹ Ever-
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Interviews Dritter.42 Für diesen Quellentypus, den ich im Folgenden un-

ter dem Begriff Ego-Dokumente subsumiere, gilt, dass sich Erfahrungen,

Wahrnehmungs-, Deutungs- und Handlungsmuster historischer Subjekte

verdichten zu dem, was Ulrike Jureit »Erfahrungssynthese« nennt.43 Dabei

ist die zeitliche Nähe zum Ereignis nicht ausschlaggebend, weshalb in der

Situation verfasste Briefe oder Tagebücher in ihrem Charakter nicht unbe-

dingt »authentischer« sind als später geführte oder publizierte Interviews

und Memoiren. Sehr viel stärker zählt die individuelle Wahrnehmung zum

Zeitpunkt des Erlebens sowie die Bedeutung, die die einzelnen Personen den

eigenen Erfahrungen zusprechen.Mit Blick auf die Analyse von Emotionen in

Ego-Dokumenten fasst die Geschichtswissenschaftlerin Anne-Charlott Trepp

prägnant zusammen, welchen drei Aspekten in Bezug auf diese Quellen

Rechnung getragen werden muss: (1) Der Frage, was und wie geschrieben

wird und welche Prägungen die Texte durch Traditionen, spezifische Kon-

ventionen, aber auch durch literarische Vorbilder sowie im weitesten Sinne

durch das soziokulturelle Umfeld erfahren haben; (2) die Tatsache, dass beim

Schreiben immer ein Gegenüber mitgedacht wird, für das das Geschriebene

auch erzählerisch gestaltet und gelenkt wird; sowie (3) der Umstand, dass

jede Person im Moment des Schreibens potentiell ein Bild von sich entwirft,

das in irgendeiner Weise geformt und mithin stilisiert ist – selbst dann,

wenn die Verfasser*innen sich noch so sehr um Wahrhaftigkeit bemühen.44

yday Life During the 1999NATOBombing«, in: Ethnologia Balkanica 2/19 (2016), S. 323-342),

sondern informierten auch dieses Buch.

42 Dazu zählt beispielsweise die vonSnežanaRistić undRadonja Leposavić nachder Bom-

bardierung herausgegebene Gesprächskollektion mit serbischen Intellektuellen und

Oppositionellen, die ursprünglich als Radiobeitrag im serbischen Oppositionssender

B92 gesendet werden sollte, dann aber aufgrund der Zensurbedingungen 1999 im Ei-

genverlag erschien (Šta ste radili u ratu: Glasovi iz crne rupe, Belgrad: K.V.S. 1999). Eben-

falls kurz nach dem Krieg führte die Verlegerin, Journalistin und Kulturwissenschaft-

lerin Katja Diefenbach vorrangig mit Intellektuellen und Milošević-Gegner*innen Ge-

spräche, die 2000 in dem Band Belgrad Interviews: Jugoslawien nach NATO-Angriff und 15

Jahren nationalistischem Populismus (Berlin: b books 2000) veröffentlicht wurden.

43 Jureit, Ulrike: »Konstruktion und Sinn: Methodische Überlegungen zu biographischen Sinn-

konstruktionen«, in: Busch, Friedrich W. und Hermann Havekost (Hg.): Oldenburger

Universitätsreden, Oldenburg: Bibliotheks- und Informationssystem der Universität Ol-

denburg 1998, S. 5-31, hier S. 6f.

44 Trepp, Anne-Charlott: »Gefühl oder kulturelle Konstruktion? Überlegungen zur Geschichte

der Emotionen«, in: Kasten, Ingrid, Gesa Stedman und Margarete Zimmermann (Hg.):

Querelles. Jahrbuch für Frauenforschung: Kulturen der Gefühle inMittelalter und Früher Neu-

zeit, Stuttgart: J.B. Metzler 2002, S. 86-103, hier S. 90/91.
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Die Diagnose, dass Ego-Dokumente biographischen Konstruktionspro-

zessen unterliegen, soll jedoch nicht unseren Blick für die Zeugnis ablegen-

den Personen und ihr Erleben verstellen, sondern vielmehr unser Bewusstsein

dafür schärfen, dass diese »imaginierteWirklichkeit« ein Abbild der subjekti-

ven Realität des*der Einzelnen darstellt.45 Das gilt insbesondere für das Gen-

re der Tagebuchliteratur. So reflektierte die serbische Schriftstellerin Jasmi-

na Tešanović46 ihr tägliches Schreiben während der NATO-Bombardierung

mit den Worten: »Es ist einfach das Einzige, was ich in der Situation tun

kann, das Einzige, was mich normal bleiben lässt: Und es ist nicht leicht zu

schreiben, weil man alles doppelt erlebt: Zuerst im Leben und dann, wenn du

schreibst.«47 Dass das Schreiben in Momenten des Ausnahmezustands eine

besondere therapeutische Wirkkraft hat und dieses Moment der Selbstver-

gewisserung für nicht wenige Menschen überhaupt erst zum Antrieb wird,

über die eigenen Erfahrungen zu reflektieren, davon zeugen die zahlreichen

Selbstzeugnisse, die uns aus den verschiedenen Kriegen und Konflikten des

20. und 21. Jahrhunderts vorliegen.48 In meiner Arbeit greife ich dafür neben

den bereits genannten Ego-Dokumenten auch auf digitale Erfahrungsberich-

te der Bombardierung zurück.

45 Ebd., S. 90.

46 Jasmina Tešanović, geboren 1954 in Belgrad, ist eine bekannte serbische Autorin, Femi-

nistin, politische Aktivistin, Übersetzerin und Filmemacherin. Aufgewachsen in Kai-

ro und Mailand studierte sie Jura, Kunst und Film in Rom und Mailand. Gemeinsam

mit Žarana Papić und Dunja Blažević organisierte sie 1978 die erste feministische Kon-

ferenz im ehemaligen Jugoslawien und gilt damit als Mitbegründerin der feministi-

schen Bewegung. Während der jugoslawischen Zerfallskriege gehörte sie zu den Bel-

grader Frauen in Schwarz. Sie galt als vehemente Kritikerin desMilošević-Regimes und

gelangte 1999 durch ihr Kriegstagebuch der NATO-Bombardierung zu internationaler

Prominenz. Dieses wurde zunächst anonym über das Internet verbreitet und schließ-

lich nach dem Krieg in zwölf Sprachen übersetzt und publiziert.

47 Tešanović, Jasmina und Dinko Tucaković: Belgrader Tagebuch – Jasmina und der Krieg,

Südwestrundfunk 1999.

48 In seiner viel beachteten Studie setzt sich Janosch Steuwer intensiv mit dem spezifi-

schen Quellenwert von Tagebüchern auseinander und betont, dass diese in der For-

schung häufig nur als »Illustration oder Ausschmückung der eigenen Argumentation«

verwendet werden, wenngleich sie es uns erlauben systematische Einsichten in ge-

sellschaftliche Systeme zu erhalten, »die mit anderen Quellen nicht erreicht werden

können.« vgl. Steuwer, Janosch: »Ein Drittes Reich, wie ich es auffasse«: Politik, Gesell-

schaft und privates Leben in Tagebüchern 1933-1939, Göttingen: Wallstein Verlag 2017,

S. 21.
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Aufgrund der Fülle an Emails, »providing day-by-day accounts of the con-

flict from the front lines in Belgrade and Pristina«, gab der Journalist Robert

Uhlig der NATO-Intervention bereits drei Tage nach ihrem Beginn den Un-

tertitel »Internet war«49. Dieser neue Raum des Digitalen manifestierte sich

erstmals nicht nur als Plattform für Information und Kommunikation, son-

dern auch als Ventil für die eigenen Erfahrungen und Emotionen. Über das

Internet wurden nicht nur persönliche Berichte der Bombardierung, son-

dern auch kriegsrelevante Artikel, politische Statements und Petitionen ge-

teilt. Was heute Twitter und Facebook sind, waren 1999 Mailinglisten und

Chatrooms, in denen unmittelbar und über Grenzen hinweg interagiert wer-

den konnte. Zwei solcher Listen habe ich für meine Forschungen erschlos-

sen.50Wenngleich natürlich zu beachten ist, dass 1999 der Zugang zumWorld

Wide Web durchaus limitiert war,51 da viele Haushalte, gerade solche in länd-

lichen Gebieten, zu diesem Zeitpunkt noch nicht über ein Modem verfügten,

ist der Quellenwert dieser digitalen Selbstzeugnisse dennoch von zentraler

Bedeutung. Die virtuellen Spuren dieser kleinen digitalen Elite innerhalb der

jugoslawischen Gesellschaft machen es uns nicht nur möglich, Rückschlüsse

auf sonst kaum sichtbare gesellschaftliche Debatten zu ziehen, sondern ihre

intimen Berichte geben auch Aufschluss darüber, wie das Internet zu einem

zentralen neuen Medium wurde, um die Erfahrung von Krieg zu bewältigen.

Die Analyse solcher virtuellen Tagebücher und Erfahrungsberichte erweitert

darum nicht nur unser Verständnis digitaler Alltagskultur und damit verbun-

dener Normalisierungsbestrebungen im Ausnahmezustand, sondern leistet

auch einen methodischen Beitrag im Bereich der Forschung zu digitalen Ge-

schichtswissenschaften.

49 Uhlig, Robert: »Frontline News Now Travels by E-Mail«, in: The Daily Telegraph

(27.03.1999). Zitiert nach: Keenan, Thomas: »Looking like Flames and Falling like Stars:

Kosovo, ›the First Internet War‹«, in: Social Identities 7/4 (2001), S. 539-550, hier S. 543.

50 Es handelt sich dabei um die beiden internationalen Mailinglisten Nettime und Syn-

dicate, die für die Debatten um den Kosovokrieg und die NATO-Bombardierung von

besonderem Interesse sind, weil sie sich als diskursive Schnittstellen zwischen Ost

und West verstanden. Beiträger*innen aus Serbien standen so während des NATO-

Einsatzes über die Mailinglisten im direkten Austausch mit einer internationalen Öf-

fentlichkeit. Zur Entstehung und zumHintergrund der beiden Mailingliste informiere

ich an den entsprechenden Stellen im Text.

51 Lovink, Geert: My First Recession. Critical Internet Culture in Transition, Rotterdam:

V2/NAi Publishers 2003, S. 82.
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Abschließend sei konstatiert, dass ich mir darüber bewusst bin, dass »der

gemeinsame Krieg nicht von allen gemeinsam erfahren«52 wird und darum

die festgehaltenen individuellen Erlebnis- und Gedankenwelten in den von

mir analysierten vielfältigen Selbstzeugnissen keineswegs die Erfahrung aller

Serb*innen widerspiegelt, sondern vielmehr ein Panorama von vielstimmi-

gen Erzählungen eröffnet, die häufig Ähnlichkeiten, nicht selten aber auch

Widersprüche aufweisen.

1.3 Aufbau des Buches

Dieses Buch gliedert sich in sieben Teilkapitel. Nach der thematischen

Hinführung und der Beschreibung meines Forschungsinteresses beschäftige

ich mich im zweiten Kapitel mit dem Spannungsverhältnis von Norma-

litätsdiskursen und Ausnahmepraktiken mit Blick auf die serbischen

Erfahrungsräume der langen 1990er Jahre. Anhand historischer Moment-

aufnahmen beleuchte ich schlaglichtartig die Prinzipien einer neuen, von

Transformationserfahrungen geprägten gesellschaftlichen Ordnung. Diese

kontextualisierenden Betrachtungen sollen es den Leser*innen nicht nur

ermöglichen, die Bombardierung in die Ereignisgeschichte der 1990er Jahre

einzuordnen, sondern auch, die zunehmende Eskalation des fortwähren-

den Ausnahmezustands zu verstehen. Kapitel 3 Alltag der Ausnahme. Die

NATO-Bombardierung und ihre Auswirkungen auf das Leben in Serbien

geht schließlich in medias res und stellt zunächst die Zeit vor und unmittelbar

nach Beginn der Bombardierung ins Zentrum. Nach der ersten Panik setzte

eine Phase der Anpassung ein: Die Menschen glaubten zu verstehen, mit

was für einem Krieg sie es zu tun und wie sie sich zu verhalten hatten.

Und obgleich sie schnell Strategien zur Bewältigung des Alltags entwickel-

ten und das Gefahrenrisiko sehr unterschiedlich einzuschätzen wussten,

blieb die Bedrohungslage doch stets reell. Hat dieses Kapitel das Feld der

Handlungsspielräume und unterschiedlichen Erfahrungshorizonte eröffnet,

so untersucht Kapitel 4 Moralische Erschütterungen. Die Bombardierung

52 Koselleck, Reinhart: »Der Einfluß der beiden Weltkriege auf das soziale Bewußtsein«, in:

Wette, Wolfram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten,

München; Zürich: Piper 1992, S. 324-343, hier S. 325.Vgl. auch Ulrich, Bernd: »›Militär-

geschichte von unten.‹ Anmerkungen zu ihren Ursprüngen, Quellen und Perspektiven im 20.

Jahrhundert«, in: Geschichte und Gesellschaft 22/4 (1996), S. 473-503, hier S. 497.
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als Gewissensfrage die um die Bombardierung kreisenden moralischen

Debatten und Aushandlungsprozesse. Die Legitimation des NATO-Einsatzes

als humanitäre Intervention stellte die Frage nach Schuld und Verantwor-

tung unmittelbar ins Zentrum der Debatten um das Für und Wider des

Eingreifens des transatlantischen Bündnisses in den Kosovokonflikt: War es

legitim, Menschen Leid zuzufügen, um damit größeres Leid zu verhindern?

Die serbischen Reaktionen, so zeige ich, reichten von Wut, Enttäuschung

und Ablehnung gegenüber dem Westen bis hin zur Befürwortung der An-

griffe aufgrund der zeitgleich zur Bombardierung stattfindenden massiven

ethnischen Säuberungsaktionen gegen die kosovo-albanische Bevölkerung

und der damit verbundenen Frage nach der eigenen Verantwortung.

Die hier nachgezeichneten moralischen Gefühle gegenüber den Angrif-

fen setzen sich, wie ich in Kapitel 5 Tränen der Freude, Tränen der Wut.

Die Bombardierung als Happening erörtern werde, auch in konkrete Hand-

lungen um. Dazu zählte insbesondere der kollektive und von der Milošević-

Regierung orchestrierte Widerstand auf den Plätzen und Brücken serbischer

Städte, zu dessen Symbol eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wur-

de. Doch auch andere, nicht politische und mitunter sogar hedonistisch mo-

tivierte Formen der Vergemeinschaftung entstanden angesichts der Strapa-

zen und Gefahren der Bombardierung: Von wilden Partys, dem Gefühl ver-

längerter Ferien und humorvollen Aneignungsversuchen wird hier die Re-

de sein. Schließlich schaue ich in Kapitel 6 Vergeben, aber nicht vergessen.

Gesellschaftspolitische Folgen und erinnerungskulturelle Verarbeitung der

NATO-Bombardierung (1999-2019) auf den erinnerungspolitischen Umgang

mit den Luftangriffen in Form von Gedenkfeiern, Denkmälern und anderen

wirkmächtigen Erinnerungsinitiativen anhand des 24.März als zentralem lieu

demémoire: Dafür nehme ich Akteur*innen des Gedenkens ebenso in den Blick

wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen.

Die NATO-Bombardierung bedeutete für die Mehrheit der serbischen Ge-

sellschaft eine zutiefst ambivalente Erfahrung, die weit über die bis heute

andauernden polarisierenden Debatten um Schuld und Verantwortung hin-

ausging. Sie changierte zwischen Normalität und Ausnahme, Identifikati-

on und Abgrenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemein-

schaftung und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht

zuletzt Erinnern undVergessen.Diesen Polen und ihren spannungsgeladenen

Zwischenräumen wende ich mich in den Schlussbetrachtungen unter dem

Titel »NATO planes in the sky, Miloševič on the ground!« zu. Die Bombar-

dierung markierte, so das Resümee meiner Arbeit, einen Schlüsselmoment
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der serbischen Geschichte: Sie geriet nicht nur zum Kulminationspunkt ei-

nes zehnjährigen Ausnahmezustands unter der autoritären Führung Slobo-

dan Miloševićs, sondern ist auch zum symbolischen Erinnerungsort für ein

Serbien geworden, das – damals wie heute – zwischen Osten und Westen,

zwischen Opfertum und Heroismus, zwischen Nationalismus und einem po-

litischen Pragmatismus seinen Weg sucht.
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2. Zwischen Normalitätsdiskursen und

Ausnahmepraktiken in der Ära Milošević.

Serbische Erfahrungsräume der langen

1990er Jahre

Am 19. Februar 1995 gaben sich Željko Ražnatović, genannt Arkan, und Svetla-

na Veličković, bekannt unter ihrem Künstlerinnennamen Ceca, das Ja-Wort.

Die Hochzeit bestand aus einer mehrstündigen Zeremonie in Belgrad und

in Cecas südserbischem Heimatort Žitorađe – inklusive mehrerer Szenen-

und Kostümwechsel. Ein modernes Märchen, live im Fernsehen übertragen

und von Zeitungen und Zeitgenoss*innen bejubelt als die »Hochzeit des Jahr-

zehnts«1. Arkan, der Kriegsheld in Uniform, und Ceca, die Turbofolk-Ikone2

im weißen Schleier, hatten während des Bosnienkriegs zueinander gefunden,

als Ceca 1993 vor den paramilitärischen serbischen Verbänden an der Frontli-

nie auftrat. Zwei Jahre später legten beide in einer orthodoxen Zeremonie das

Ehegelübde ab. Nur wenige hundert Kilometer entfernt von den umkämpften

Kriegsgebieten in Bosnien und wenige Monate vor den Ereignissen in Srebre-

nica, unter dem Eindruck von internationalen Sanktionen und den Folgen ei-

ner Hyperinflation, waren die öffentliche Inszenierung und gesellschaftliche

1 Stewart, Christopher: Hunting the Tiger: The Fast Life and Violent Death of the Balkans’

Most Dangerous Man, New York: Thomas Dunne Books 2008, S. 225.

2 Mehr zur Bedeutung von Turbofolk als musikalische Ausdrucksform des Nationalis-

mus bei Gordy, Eric: The Culture of Power in Serbia: Nationalism and the Destruction of

Alternatives, University Park: Pennsylvania State University Press 1999. Vgl. auch Vo-

gel, Sonja: Turbofolk: Soundtrack zum Zerfall Jugoslawiens, Mainz: Ventil Verlag 2017;

Čvoro, Uroš: Turbo-folk Music and Cultural Representations of National Identity in Former

Yugoslavia, Abingdon, Oxon: Routledge 2014; Ivan Čolović, Bordell der Krieger: Folklore,

Politik und Krieg (Osnabrück: Fibre, 1994).
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Anteilnahme an der Hochzeit geradezu symptomatisch für das Wechselver-

hältnis von Normalität und Ausnahme im Serbien der 1990er Jahre:

»Tens of thousands either tuned in at home or showed up on the streets and,

for a moment, some Serbs glimpsed a future that was not dreary or miser-

able. Desperate to forget about the twisted war that was gouging out the

country’s soul and emptying bank accounts, the fairy-tale romance of Arkan

and Ceca was welcome diversion.«3

Was hier von dem Journalisten Christopher Stewart als »willkommene Ab-

wechslung« beschrieben wird, erklärt die Anthropologin Jessica Greenberg

an anderer Stelle als »desire to be ›normal‹ [that] points to the experience

of chaos in Serbia«4. Die Gleichzeitigkeit von Normalität und Chaos ist ein,

wie Greenberg analysiert, zentraler Bestandteil der kollektiven Erinnerung an

den permanenten Ausnahmezustand der Milošević-Jahre und auch darüber

hinaus. Normal waren den von ihr Interviewten zufolge immer die Anderen,

außerhalb von Serbien und vom Balkan. Normal war es, einen Job zu haben,

sich ein Auto zu kaufen und reisen zu dürfen.

»When I asked Saša what he thought normalmeant, he had an answer im-

mediately ready. Normal life was having a pattern, he toldme. It was getting

up going to work, coming home, and doing the same thing day after day. He

described normalcy as predictability and stability. It was ›being able to, you

know, buy a car – maybe not tomorrow, but in a month’s time.‹ It was not

going to work one day and finding out that you’ve lost your job. Normalcy

was being able to say, ›Well I can’t do this tonight, but I can do it tomorrow,‹

and having that be true.«5

Es sind Stabilität und Planbarkeit, die Erfüllung von Konsumwünschen und

Reisefreiheit, was die von Greenberg Befragten mit einem normalen Leben ver-

banden. Die wilden Neunziger, womit umgangssprachlich zumeist die von po-

litischen Umbrüchen begleiteten 1990er Jahre im post-sowjetischen Russland

bezeichnet werden,6 brachten in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil des-

sen mit sich. Sie stellten auch die Menschen in den ehemals jugoslawischen

3 Stewart: Hunting the Tiger, S. 226.

4 Greenberg, Jessica: »On the Road to Normal: Negotiating Agency and State Sovereignty in

Postsocialist Serbia«, in: American Anthropologist 113/1 (2011), S. 88-100, hier S. 97.

5 Ebd., S. 93. Kursiv im Original.

6 Vgl. Klein, Eduard: »Die Wilden 90er«, in: Dekoder (19.10.2015), www.deko-

der.org/de/gnose/die-wilden-90er (abgerufen am 14.12.2018).
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Republiken vor eine besondere biographische Herausforderung. In Serbien

waren sie nicht nur geprägt durch das Ende des Kommunismus und der Er-

fahrung eines globalen 1989, sondern auch durch das gewaltvolle Auseinan-

derbrechen des einstigen Vielvölkerstaates und den damit einhergehenden

unmittelbaren Auswirkungen in Form von wirtschaftlichen Sanktionen, stei-

gender Kriminalität und zunehmender Isolation.7 Insbesondere wurde dies

im alltäglichen Leben spürbar: beim Anstehen für Brot, Feilschen auf dem

Schwarzmarkt oder Bangen vor dem Mobilisierungsbescheid. Die Ära Mi-

lošević versprach Ordnung und Perspektive in einer Zeit der Orientierungs-

losigkeit. Was sie jedoch vielerorts brachte, waren Chaos und Resignation.

Normalität wurde, so Matthew Collin, zur Utopie:

»Under the regime of Slobodan Milosevic, normality was a dream, a distant

and uncharted Utopia; it signified the opposite of everything that had hap-

pened to Belgrade’s citizens over the past decade: four wars, a brutal police

force running rampant, riots in the streets, a state of mass psychosis gener-

ated by the shrill propaganda of television, violent xenophobia, themilitari-

sation of the urban landscape, all-pervasive deprivation, gangsters and war

profiteers becoming the social elite, andmurderers elected to parliament.«8

Wenn zuvor die Koordinaten von Brüderlichkeit und Einigkeit das Leben im

liberalen Sozialismus9 unter Tito bestimmten, so etablierte sich in den neunzi-

ger Jahren eine neue gesellschaftspolitische Ordnung unter der Prämisse des

serbischen Volkes in einem Land. Diese Ordnung war politisch, ökonomisch, ge-

sellschaftlich und nicht zuletzt auch moralisch bestimmt. Solche Zeiten rapi-

der Veränderung, wie es die Wendejahre 1989-1991 zweifelsohne für die ehe-

mals sozialistischen Staaten darstellten, führten dem Anthropologen Jarret

Zigon folgend zu einem gesamtgesellschaftlichen moralischen Zusammen-

bruch (moral breakdown).10 Plötzlich standen die Menschen vor der Heraus-

7 Vgl. Troebst, Stefan: »Das andere 1989: Balkanische Antithesen«, in: APuZ. Aus Politik und

Zeitgeschichte 24-26 (2014), S. 16-21.

8 Collin, Matthew: This is Serbia Calling: Rock’n’Roll Radio and Belgrade’s Underground Resis-

tance, London: Serpent’s Tail 2004, S. 2.

9 Dazu ausführlich Höpken,Wolfgang: »›Durchherrschte Freiheit‹:Wie ›autoritär‹ (oder wie

›liberal‹) war Titos Jugoslawien?«, in: Grandits, Hannes und Holm Sundhaussen (Hg.):

Jugoslawien in den 1960er Jahren. Auf dem Weg zu einem (a)normalen Staat?, Wiesbaden:

Harrassowitz 2013, S. 39-68.

10 Vgl. Zigon, Jarrett:Making the New Post-Soviet Person: Moral Experience in Contemporary

Moscow, Leiden: Brill 2010.
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forderung, einen kohärenten und allgemein akzeptierten Begriff von Moral

(neu) zu formulieren.11 Nicht nur galt es, über die eigene moralische Haltung

nachzudenken, sondern auch Wege zu finden, um wieder in einen Zustand

moralischer Normalität (moral normalcy) zurückzukehren.

»I suggest an anthropology of moralities should be limited to what I have

called moral breakdowns. That is, it should be limited to those social and

personal moments when persons or groups of persons are forced to step-

away from their unreflective everydayness and think-through, figure out,

work on themselves and respond to certain ethical dilemmas, troubles or

problems. These moral breakdowns are characterized by an ethical demand

placed on the person or persons experiencing the breakdown, and this de-

mand requires that they find a way or ways to ›Keep Going!‹ and return to

the everydayness of the unreflective moral dispositions.«12

Was Zigon für die Transformationszeit im post-sozialistischen Russland un-

tersucht hat, lässt sich so auch auf Serbien in den 1990er Jahren übertra-

gen. Auch dort sahen sich dieMenschenmit vergleichbaren gesellschaftlichen

Herausforderungen konfrontiert. Das Gefühl eines permanenten Ausnahme-

zustandsmanifestierte sich inmehr noch als einer – im Sinne Carl Schmitts –

Antithese zu einemmit demGesetzessystem des Rechtsstaates korrespondie-

renden und als selbstverständlich vorausgesetztenNormalzustand.13Mit dem

Philosophen Giorgio Agamben gedacht, wurde die Ausnahme unter Milošević

auch zu einem paradigmatischenHerrschaftsinstrument sowie zu einer stän-

digen Praxis des Regierens.14 Nicht zuletzt avancierte der Ausnahmezustand

11 Vgl. Zigon, Jarrett: »Moral Breakdown and the Ethical Demand: A Theoretical Framework

for an Anthropology of Moralities«, in: Anthropological Theory 7/2 (2007), S. 131-150, hier

S. 143.

12 Ebd., S. 140.

13 Bis heute ist der Begriff des Ausnahmezustands eng mit dem rechtskonservativen

Staatstheoretiker Carl Schmitt verbunden, der diesen in seiner »Politischen Theologie«

von 1922 als ein Staatsnotstandsproblem definierte, das die Sphäre rechtsstaatlicher

Ordnung ausdrücklich verlasse. Vgl. Schmitt, Carl: Politische Theologie, 8. Aufl., Berlin:

Duncker & Humblot 2004, S. 13; Brunner, Otto, Werner Conze und Reinhart Kosel-

leck (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache

in Deutschland, Stuttgart: Klett-Cotta 1972, S. 343-376.

14 Wie auch bei Schmitt ist es für Agamben der Souverän, der über dieMacht verfügt, die

bestehende Rechtsordnung außer Kraft zu setzen. Das Entscheidende aber ist, so sel-

biger, wann und wie er diese Macht einsetzt. Es zeigt sich, dass die in Ausnahmefällen

ergriffenen Maßnahmen immer mehr hin zu einer Technik und ständigen Praxis des
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aus erfahrungsgeschichtlicher Perspektive auch zu einer nostalgisch erinner-

ten, mitunter hedonistischen Form der Entgrenzung und Entdisziplinierung

des Alltags.

Wenn wir die neunziger Jahre in Serbien als einen solchen spezifischen

Erfahrungsraum der permanenten Ausnahme begreifen, dann zeichnen

sich bestimmte Zäsuren ab, die im Sinne Karl Schlögels, »den Moment,

die Konstellation, die schon die Zeitgenossen als ›Geschichtszeichen‹ emp-

funden haben, wie in einem Prisma erfassen und vergegenwärtigen.«15

Dazu zählt die Wiederbelebung des Kosovo-Mythos seit den 1980er Jahren,

die Entstehung einer Milošević-kritischen Zivilgesellschaft im Kontext des

jugoslawischen Zerfallsprozesses, der Friedensvertrag von Dayton 1995 und

dessen Folgen für Serbien, der Protestwinter 1996/1997 sowie die Rückkehr

des Krieges 1998/1999 in Kosovo – sie alle sind als Chiffren einer Zeit der

Ambivalenzen zwischen Normalitätsdiskursen und Ausnahmepraktiken zu

verstehen, die auch nach dem Ende der NATO-Intervention ihre Fortset-

zung fanden. Symbolisch endete die Ära Milošević zwar vor dem Belgrader

Parlament mit der Revolution vom 5. Oktober 2000. Dennoch dauerten die

1990er Jahre in ihrer emotionalen Verfasstheit noch sehr viel länger an: einige

sagen mindestens bis zum Attentat auf den liberalen Premierminister Zoran

Đinđić am 12. März 2003 durch ehemalige Milošević-Kader, andere behaup-

ten gar bis heute. Darum verwende ich im Folgenden, in Anlehnung an Eric

Hobsbawms berühmtes Diktum, den Begriff der langen neunziger Jahre, um

aufzuzeigen, dass das Jahrzehnt des Zusammenbruchs Jugoslawiens und des

Endes des Sozialismus als Metapher einer neuen gesellschaftlichen Ordnung

im Spannungsfeld von Normalität und Ausnahme zu lesen ist.

Regierens avancieren und damit drohen, die Struktur und den Sinn eines verfassungs-

rechtlichen Notfallmodus radikal zu verändern: »[Der] Ausnahmezustand erweist sich

in dieser Hinsicht als eine Schwelle der Unbestimmtheit zwischen Demokratie und

Absolutismus.« Agamben, Giorgio: Ausnahmezustand, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006,

S. 9-14.

15 Der Begriff des »Geschichtszeichens«, den Schlögel hier benutzt, geht auf Kant zurück

undmeint ein Ereignis, »das sich nichtmehr vergisst.« Schlögel, Karl: Terror undTraum.

Moskau 1937, München: Carl Hanser 2014, S. 23.
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2.1 Die Wiege des Nationalismus: Der Kosovo-Mythos

Am Anfang stand der Satz: »Niemand darf euch schlagen«. Es war der Satz,

den Milošević im April 1989 zur Beschwichtigung einer Gruppe von aufge-

brachten serbischen Demonstrant*innen in Kosovo gesagt hatte und mit

dem, so Holm Sundhaussen, der bislang unscheinbare Funktionär Slobodan

Milošević über Nacht zum »Retter der Serben« avancierte.16 Wie wir heute

wissen, war die für spontan gehaltene schützende Geste gegenüber den

Kosovo-Serb*innen, die einen definitiven Bruch mit der bis dahin anti-

nationalistischen Parteidoktrin darstellte, alles andere als intuitiv gewesen,

sondern vielmehr Tage zuvor geprobt worden.17 Die Periode zwischen 1987

und 1999 muss, so betonen Branislava Anđelković und Branislav Dimitrijević,

als »zentral zum Verständnis der Möglichkeitsbedingungen des Eintretens

in den Bürgerkrieg«18 betrachtet werden. Auch der Soziologe Daniel Šuber

stimmt dieser Einschätzung zu, gibt jedoch zu bedenken, dass es zu keinem

Zeitpunkt »eine Zwangsläufigkeit der historischen Entwicklung in Serbi-

en«19 gegeben habe. Bedingt wurde der politische Umschwung Ende der

1980er Jahre und das Erstarken nationalistischer Kräfte in Serbien und in

Rest-Jugoslawien durch eine Reihe von Faktoren. Dazu gehören neben den

spezifischen Konfliktfeldern, die dem sozialistischen Staatenbund Jugoslawi-

ens von Beginn an inhärent waren, nicht zuletzt die großen wirtschaftlichen

16 Vgl. Sundhaussen, Holm: »Der Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen«, in: APuZ. Aus

Politik und Zeitgeschichte 32 (2008), www.bpb.de/apuz/31042/der-zerfall-jugoslawiens-

und-dessen-folgen?p=all#footnodeid_14-14 (abgerufen am 14.12.2018). Siehe auch

Rathfelder, Erich: Kosovo: Geschichte eines Konflikts, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2012,

S. 50.

17 Šuber, Daniel: »Krieg und Alltag in Serbien. Kulturwissenschaftliche Aspekte zumVerständ-

nis der Kriege auf dem Balkan«, in: Ferhadbegović, Sabina (Hg.): Bürgerkriege erzählen:

Zum Verlauf unziviler Konflikte, Konstanz: Konstanz University Press 2011, S. 177-200,

hier S. 190. Vgl. auch Silber, Laura und Allan Little: Yugoslavia: Death of a Nation, Lon-

don: Penguin Books 1997; Thomas, Robert: Serbia under Milošević: Politics in the 1990s,

London: Hurst 1999; Bieber, Florian:Nationalismus in Serbien vom Tode Titos bis zum Ende

der Ära Milošević, Berlin: LIT Verlag 2005.

18 Anđelković, Branislava und Branislav Dimitrijević: »Mord oder glückliche Menschen.

Kunst,Repräsentation,Politik undVergessenheit imSerbien der neunziger Jahre«, in: Holert,

Tom (Hg.): Imagineering: Visuelle Kultur und Politik der Sichtbarkeit, Köln: Oktagon 2000,

S. 134-149.

19 Šuber, »Krieg und Alltag in Serbien«, 186.
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und politischen Krisen nach dem Tod Titos,20 die, verbunden mit einem

allgemeinen Politikverdruss, dem Charisma neuer politischer Galionsfiguren

wie Slobodan Milošević in Serbien oder Franjo Tuđman in Kroatien und den

revolutionären Umbrüchen in Osteuropa den Zusammenbruch Jugoslawiens

bedingten.21

»In Berlin tanzten sie auf den Überresten der Mauer. In Belgrad fuhren

sie scharenweise in Bussen nach Gazimestan«,22 schrieb der Journalist Adam

LeBor und legte damit die ganze Ambivalenz des Revolutionsjahres 1989 of-

fen.23 Während in anderen sozialistischen Gesellschaften wie Polen oder Un-

garn eine zeithistorische Epoche zu Ende ging, auf die zumeist eine liberale

Öffnung und ein demokratischerWandel folgten, begann in Serbien die Rück-

kehr »zu einer geschlossenen Gesellschaft des nationalistischen Partikularis-

mus«.24 Wenngleich in Frage zu stellen ist, ob sich die serbische Geschichte

wirklich an wenigen sogenannten Schlüsselereignissen entschieden hat, so

wird in den meisten Einführungen zur serbischen und jugoslawischen Ge-

schichte die Symbolwirkung zweier Ereignisse des Jahres 1989 immer wieder

betont: Miloševićs eingangs zitierte Versicherung gegenüber der serbischen

Bevölkerung in Kosovo, dass niemand sie schlagen dürfe, sowie die monu-

mentale Gedenkfeier zum 600-jährigen Jahrestag der Schlacht auf dem Am-

selfeld. Die sinnstiftende Funktion beider Ereignisse liegt begründet im so-

genannten Kosovo-Mythos. Die sagenumwobene Schlacht auf dem Amselfeld

20 Vgl. Höpken,Wolfgang: »Jugoslawien 1970-1989: ›Pfadbesonderheiten‹ und allgemeineKri-

se des Sozialismus«, in: Backes, Uwe, Günther Heydemann und Clemens Vollnhals

(Hg.): Staatssozialismen im Vergleich, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2019, S. 469-

524.

21 Eine gute Übersicht der verschiedenen Faktoren, die zum Zusammenbruch Jugosla-

wien geführt haben, findet sich u.a. bei Jović: »The Disintegration of Yugoslavia: A Cri-

tical Review of Explanatory Approaches«; Dragović-Soso, Jasna: »Why Did Yugoslavia

Disintegrate? An Overview of Contending Explanations«, in: Cohen, Lenard J. und Jasna

Dragović-Soso (Hg.): State Collapse in South-Eastern Europe: New Perspectives on Yu-

goslavia’s Disintegration, West Lafayette, Ind.: Purdue University Press 2007, S. 1-39;

Bieber, Florian, Armina Galijaš und Rory Archer: Debating the End of Yugoslavia, Farn-

ham, Surrey; Burlington, VT: Ashgate 2014.

22 LeBor, Adam:Milosevic: A Biography, New Haven: Yale University Press 2004, S. 154.

23 Vgl. Troebst: »Das andere 1989«.

24 Grojs, Boris, Anne von Heiden und Peter Waibel (Hg.): Zurück aus der Zukunft: Ost-

europäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005,

S. 207.
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ist dem kollektiven serbischen Gedächtnis als Gründungsgeschichte, als Ur-

sprung ihrer Nation eingeschrieben. Der historische Ort nördlich der kosova-

rischen Hauptstadt Pristina, wo Fürst Lazar im Jahr 1389 dem Osmanischen

Reich unterlag und das serbische Königreich für ein halbes Jahrhundert in

fremde Herrschaft überging, gilt als heiliger Ort, gleichsam als »Wiege des

Serbentums«.25 Wie die Politikwissenschaftler*innen Jelena Subotić und Fi-

lip Ejdus aufzeigen, entwickelte sich der Kosovo-Mythos in der uns heute be-

kannten Form erst im 17. und 18. Jahrhundert und wurde politisch relevant

mit dem erstarkenden serbischen Nationalismus Ende des 19. Jahrhunderts.

Die im Jahr 1889 abgehaltene 500-Jahr-Feier der Schlacht auf dem Amselfeld

fiel genau in diese Epoche und gilt als erste große Inszenierung der serbi-

schen Nation. Erst seit 1892 gilt der Veitstag (Vidovdan) in der serbisch-or-

thodoxen Kirche offiziell als Feiertag.26

»The importance of the Kosovo myth for early Serbian nation-building pro-

ject was in establishing a historical continuity between the contemporary

Serbian people and the ›Serbs‹ of theMiddle Ages, suggesting an eternal and

ahistorical nation, and making the Kosovo territory a sacred and inviolable

part of the nation’s collective memory.«27

Kosovo, oder vielmehr die Idee von Kosovo, wurde Wolfgang Höpken folgend

zu einer »Abbreviatur für das,was in diffuser Rhetorik als ›serbische Identität‹

bezeichnet wird«.28

25 Dazu umfangreich Polonyi, Carl: Heil und Zerstörung: Nationale Mythen und Krieg am

Beispiel Jugoslawiens 1980-2004, Berlin: BWV Berliner Wissenschafts-Verlag 2010. Zum

Konzept des ›heiligen Ortes‹ Kosovo in der serbischen Geschichte: Ejdus, Filip und Je-

lena Subotić: »Kosovo as Serbia’s Sacred Space: Governmentality, Pastoral Power, and Sacral-

ization of Territories«, in: Ognjenović, Gorana und Jasna Jozelić (Hg.): Politicization of

Religion, the Power of Symbolism: The Case of Former Yugoslavia and its Successor States, New

York: PalgraveMacmillan 2014, S. 159-184; Ramet, Sabrina P.: »The Kingdom of God or the

Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, in: Buckley, Mary und Sally N. Cummings

(Hg.): Kosovo: Perceptions of War and Its Aftermath, London; New York: Continuum 2001,

S. 30-45.

26 Sundhaussen, Holm: Geschichte Serbiens: 19.-21. Jahrhundert, Wien; Köln; Weimar:

Böhlau 2007, S. 189.

27 Ejdus/Subotić: »Kosovo as Serbia’s Sacred Space«, S. 165.

28 Höpken, Wolfgang: »Die schaurige Sage vom Amselfeld«, in: Die Zeit (12.03.1998),

https://www.zeit.de/1998/12/Die_schaurige_Sage_vom_Amselfeld (abgerufen am

05.06.2019).
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Der Ursprung des Kosovo-Mythos hat also, so wird deutlich, sehr viel

mehr mit modernen als mit mittelalterlichen Vorurteilen zu tun. Hier, »und

nicht in der urzeitlichen Vergangenheit«, so bekräftigt auch Mark Mazower,

liegt der »Ursprung ethnisch polarisierender Gefühle«.29 Doch sollte es noch

weit bis ins 20. Jahrhundert dauern, bis nationale Identitäten, gepaart mit

territorialen Ansprüchen, eine solche Sprengkraft entwickelten, dass die Fra-

ge »Wem gehört Kosovo?« vermeintlich nur noch mit Gewalt zu lösen war.30

Wo die staatliche serbische Geschichtsschreibung auf das nationale Erbe

eines vermeintlichen serbischen Kernlandes rekurrierte, das im Mittelalter prak-

tisch rein serbisch besiedelt gewesen sei und erst ab dem 17. Jahrhundert

durch starke Migrationsbewegungen auch albanisch-stämmige Personen

umfasste, sah die offizielle albanische Geschichtsschreibung in ihrem Volk

die gleichsam erbberechtigte Urbevölkerung in Kosovo. Als Nachkommen

des antiken illyrischen und des in der Region siedelnden dardannischen

Stammes seien sie lange vor den »erst im Frühmittelalter zugewanderten

Slawen«31 da gewesen. Den imaginierten historischen Anrechten gegenüber

stehend, zeigt der Blick in die Bevölkerungsstatistik des Jahres 1981, dass 77,4

Prozent der in Kosovo lebenden Bevölkerung albanischer, hingegen nur 13,2

Prozent serbischer Nationalität waren.32 Durch Titos Dezentralisierungs-

politik, manifestiert in der Verfassung von 1974, die vorsah, der Provinz

eigene Rechte zuzugestehen und damit ein friedliches Nebeneinander der

ethnischen Bevölkerungsgruppen zu ermöglichen, konnte der Konflikt unter

der Maxime Brüderlichkeit und Einigkeit des jugoslawischen Vielvölkerstaates

zwar aufgeschoben, nicht aber aufgehoben werden. Die albanische Seite for-

derte 1981 auf Demonstrationen, die von jugoslawischen Panzern und mittels

Massenverhaftungen rigoros unterbunden wurden, die Anerkennung ihrer

Provinz als siebte Teilrepublik des sozialistischen jugoslawischen Staates.

Die serbische Führung reagierte mit der gewaltsamen Unterdrückung der

albanischen Bevölkerung in Kosovo. Diese setzte sich zunächst unter der

29 Mazower, Mark: Der Balkan, Berlin: Berliner Taschenbuch-Verlag 2007, S. 236.

30 Vgl. Čolović, Ivan: Smrt na Kosovu polju: Istorija kosovskog mita, Belgrad: Biblioteka XX

vek 2016.

31 Clewing, Konrad: »Mythen und Fakten zur Ethnostruktur in Kosovo – Ein geschichtlicher

Überblick.«, in: Reuter, Jens und Konrad Clewing (Hg.): Der Kosovo-Konflikt: Ursachen,

Verlauf, Perspektiven, Klagenfurt: Wieser 2000, S. 17-63, hier S. 21.

32 Radelić, Zdenko:Hrvatska u Jugoslaviji 1945-1991: Od zajednistva do razlaza, Zagreb: Hr-

vatski institut za povijest 2006, S. 519; zitiert in: Calic, Marie-Janine: Geschichte Jugosla-

wiens im 20. Jahrhundert, München: Beck 2014, S. 402.
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Führung Ibrahim Rugovas, des Mitbegründers und Vorsitzenden der Demo-

kratischen Liga des Kosovo, mit friedlichen Mitteln dagegen ein, ab Mitte der

1990er Jahre formierte sich die UÇK zu einem gewaltsamen Befreiungskampf

gegen die serbische Vorherrschaft.33

In Serbien war das Erstarken des Nationalismus nach Titos Tod, wie die

Politologin Jasna Dragović-Soso aufzeigt, eng verbunden mit einer neuen in-

tellektuellen Elite.34 Eine Gruppe von Mitgliedern der Serbischen Akademie

der Wissenschaften und Kunst um den Schriftsteller und späteren Präsiden-

ten der Bundesrepublik Jugoslawien Dobrica Ćosić bereitete dafür den geisti-

gen Boden. In dem 1986 veröffentlichtenMemorandum zu aktuellen gesellschaft-

lichen Fragen in unserem Land prangerten sie auf 74 Seiten die vermeintlich ver-

zweifelte Situation der serbischen Bevölkerung in Jugoslawien an, forderten

ein Ende der Diskriminierungen und die »volle nationale und kulturelle In-

tegrität [des serbischen Volkes], unabhängig davon, in welcher Republik oder

Provinz es sich befindet.«35 Das Memorandum, seinerzeit »a symptom not a

cause of modern Serbian nationalism«36, wurde von Seiten jugoslawischer,

einschließlich serbischer Personen des öffentlichen Lebens zunächst nahezu

einhellig verurteilt – bis zur politischen Wende im Jahr 1987. Mit Slobodan

Miloševićs politischem Aufstieg vollzog sich ein weitreichender Kurswechsel.

Der damalige Vorsitzende der Partei des Bundes der Kommunisten versprach

nicht nur dem, von der serbisch-orthodoxen Kirche propagierten angebli-

chen »Genozid am serbischen Volk«37 in Kosovo ein Ende zumachen, sondern

auch die einstige Stärke Serbiens innerhalb Jugoslawiens wiederherzustellen,

33 Zur Geschichte des Kosovokonfliktes vgl. u.a. Malcolm, Noel: Kosovo: A Short History,

NewYork:NewYorkUniversity Press 1998; Reuter, Jens undKonradClewing (Hg.):Der

Kosovo-Konflikt:Ursachen,Verlauf,Perspektiven, Klagenfurt:Wieser 2000; Bieber, Florian

und Židas Daskalovski (Hg.): Understanding the War in Kosovo, London; Portland, OR:

Frank Cass 2003; Kostovicova, Denisa: Kosovo: The Politics of Identity and Space, London;

New York: Routledge 2005.

34 Vgl. Dragović-Soso, Jasna: Saviours of the Nation: Serbia’s Intellectual Opposition and the

Revival of Nationalism, Montreal: McGill-Queen’s University Press 2002.

35 Stefanov, Nenad: Wissenschaft als nationaler Beruf. Die Serbische Akademie der Wissen-

schaften 1944-1992. Tradierung und Modifizierung nationaler Ideologie, Wiesbaden: Harr-

assowitz 2014, S. 280.

36 LeBor:Milosevic, S. 144.

37 Ther, Philipp: »Differenzierung versus Universalisierung. ›Ethnische Säuberungen‹ und die

Genocide Studies«, in: Steinbacher, Sybille und Fritz Bauer Institut (Hg.): Holo-

caust und Völkermorde: Die Reichweite des Vergleichs, Frankfurt a.M.: Campus-Verlag 2012,

S. 169-193, hier S. 190.
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sprich die vermeintlich abtrünnigen serbischen Provinzen Vojvodina und Ko-

sovo zurückzugewinnen.38 Am 14. Dezember 1987 übernahm Milošević das

Amt des Staatschefs der Republik Serbien. Von diesem Zeitpunkt an hatte er

alle politische Handhabe zur Durchsetzung seiner Machtinteressen. So un-

terlagen bald nicht nur die Organe der inneren Sicherheit seiner Kontrolle,

sondern ebenso die mediale Berichterstattung. Auf den sogenannten »Mee-

tings der Wahrheit«, die seit Mitte 1988 in mehreren Städten der Vojvodina,

Montenegros und Serbiens abgehalten wurden, beschworen er und seine Un-

terstützer*innen historische Opfermythen und Verfolgungsängste.39 Wie die

beiden kritischen serbischen Intellektuellen Nebojša Popov und Ivan Ćolovic

betonen, verstand Milošević es perfekt, einen »Kult des Volkes«40 zu erschaf-

fen, in dem er sich zumSprachrohr der Unterdrücktenmachte. So inszenierte

er sich gleichsam als eine Art Prometheus, »who does not speak alone in the

name of the people, but gives the people the ability of speaking and the lib-

erty to speak.«41 Viele Serb*innen identifizierten sich mit den Visionen des

neuen politischen Führers. Unter dem Druck der Straße innerhalb der so-

genannten »antibürokratischen Revolution« wurden so die beiden Provinzen

1989 ihres Autonomiestatus enthoben. Ihren Höhepunkt erlebte die Natio-

nalisierungskampagne mit der bereits erwähnten 600-Jahrfeier der Schlacht

auf dem Amselfeld am 28. Juni 1989, dem Veitstag, auf der Gedenkstätte Ga-

zimestan. Mit dem Hubschrauber eingeflogen, hielt Slobodan Milošević vor

einer geschätzten Zahl von bis zu einer Million Menschen42 seine berühmte

Amselfeld-Rede.43

38 Vgl. Boeckh, Katrin: Serbien,Montenegro: Geschichte und Gegenwart, Regensburg: Pustet

2009, S. 181f.

39 Vgl. Sundhaussen, Holm: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943-2011: Eine unge-

wöhnliche Geschichte des Gewöhnlichen, Wien; Köln; Weimar: Böhlau 2012, S. 265f.

40 Stefanov, Nenad: »The People as a ›Happening‹: Constellations of Populism in Serbia in the

Nineteenth and Twentieth Centuries«, in: Abromeit, John u.a. (Hg.): Transformations of

Populism in Europe and the Americas: History and Recent Tendencies, London: Bloomsbury

2016, S. 68-89, hier S. 82; vgl. auch Popov, Nebojša: Srpski populizam: Od marginalne do

dominantne pojave, Belgrad: Vreme 1993.

41 Ebd.

42 Zu den differierenden Zahlenangaben ausführlich Bieber: Nationalismus in Serbien,

S. 218.

43 Eine autorisierte Form der RedeMiloševićs am 28. Juni 1989 auf dem Gazimestan exis-

tiert nicht, sondern lediglich Mitschnitte und Stenografien. Verschiedene Versionen

abgedruckt und analysiert in: Polonyi: Heil und Zerstörung, S. 493f.
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Wenngleich die Rede in ihren Aussagen keineswegs als reiner Aufruf zum

Kampf zu verstehen war, so bildeten die Betonung der serbischen Einheit und

die implizite Ankündigung von »bewaffneten Schlachten« bis heute denmeist

zitierten Kern. Es war dieses Ereignis, so ist sich die Geschichtsschreibung

einig, in dem die politische Kehrtwende Serbiens besonders deutlich wurde.

2.2 Der Zerfall Jugoslawiens und die Entstehung
des Anderen Serbiens

Die angekündigten Schlachten folgten auf dem Fuß. Mit der Unabhängig-

keitserklärung Sloweniens am 25. Juni 1991 begann der Zerfall Jugoslawiens,

in dessen Verlauf sich die einstigen brüderlichen Republiken Kroatien, Serbi-

en, Mazedonien und Bosnien-Herzegowina nacheinander aus dem Staaten-

bund lösten und in blutigen Kämpfen ihr vermeintlich nationales Territorium

um- und erkämpften. Mehr als zwei Millionen Menschen wurden dabei ver-

trieben, Hunderttausende verloren ihr Leben.44 Wenngleich Milošević offizi-

ell eine Rhetorik von Frieden und Normalität pflegte und nicht müde wurde

zu betonen, dass Serbien sich nicht im Krieg befände, bestehen doch zahlrei-

che Evidenzen für Serbiens Verstrickungen in die ethnischen Säuberungen

im Kroatien- und Bosnienkrieg. Milošević verstarb noch vor der Urteilsspre-

chung durch das ICTY am 11.März 2006.Die Beweislast seiner Anklage wegen

Verbrechen gegen die Menschlichkeit in Kroatien, Bosnien und Kosovo und

– als erstes Staatsoberhaupt – wegen Genozids im Bosnienkrieg sprachen je-

doch für sich.45 Dazu zählte insbesondere die militärische Unterstützung der

Krieg führenden Armee auf bosnisch-serbischer Seite unter RatkoMladić und

Radovan Karadžić.46 Belgrad versorgte die Truppen mit Waffen und Unifor-

44 Für die deutschsprachige Literatur zu den Jugoslawienkriegen sei besonders verwiesen

auf Calic: Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert, S. 308-332; Calic, Marie-Janine:

Der Krieg in Bosnien-Hercegovina: Ursachen, Konfliktstrukturen, internationale Lösungsver-

suche, Frankfurt a.M: Suhrkamp 1995; Sundhaussen: Jugoslawien und seine Nachfolge-

staaten 1943–2011, S. 215-316. Für die englischsprachige Literatur u.a. Glenny,Michael:

The Fall of Yugoslavia: The Third Balkan War, London: Penguin 1996; Lampe, John R.: Yu-

goslavia as History: Twice There Was a Country, Cambridge: Cambridge University Press

2010; Ramet, Sabrina P.: Balkan Babel: The Disintegration of Yugoslavia from the Death of

Tito to the Fall of Milosevic, New York: Westview Press 2002.

45 Vgl. dazu ausführlich Waters, Timothy: The Milosevic Trial: An Autopsy, New York: Ox-

ford University Press 2013.

46 Vgl. LeBor:Milosevic, S. 177.
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men, sie bezahlten zudem die Gehälter der Militärs. Auch paramilitärische

Gruppen aus dem Umfeld der serbischen Fußball- und Hooliganszene unter-

stützten die serbischen Truppen in Bosnien.47 Die bekanntesten unter ihnen

waren Arkans Tiger und Vojislav Šešeljs Chetniks. Die Befehlskette zwischen

Milošević und der bosnisch-serbischen Führung war so gelagert, schlussfol-

gert der britische Journalist und Verfasser zahlreicher Bücher zum jugoslawi-

schen Raum Tim Judah, dass es nicht sein konnte, dass Milošević und seine

Gefolgsleute nichts von den ethnischen Säuberungen, von den Lagern in Om-

arska, Keraterm und Trnopolje und anderen Kriegsverbrechen wussten.48

Kurz vor Beginn des Krieges, im Dezember 1990, wurden Milošević und

seine Sozialistische Partei Serbiens (SPS)49 in denWahlen vomDezember 1990

mit 46 Prozent der Stimmen und 250 Sitzen im Parlament bestätigt. Mit dem

Rückhalt der zentralisierten Medien und der Sicherheitsorgane und unter

dem Eindruck der beginnendenmilitärischen Konflikte imNachbarland wur-

de dasWahlkampfmotto »Mit uns gibt es keine Unsicherheit« zu einer trauri-

gen Wahrheit. Hatte Milošević nur zwei Jahre zuvor der serbischen Bevölke-

rung in Kosovo versprochen, dass niemand sie schlagen dürfe, so galt dieser

Grundsatz nicht für jene, die ihm widersprachen. Dazu zählte beispielsweise

Vuk Drašković, der Oppositionsführer der 1990 gegründeten Serbischen Er-

neuerungsbewegung. Er war es, der am Morgen des 9. März 1991 in Belgrad

zur Demonstration gegen die Regierung mobilisierte. Seinem Aufruf folgten

trotz eines Versammlungsverbotes Hunderttausende. Vom Balkon des Na-

tionaltheaters forderte Drašković freie Medien und eine unabhängige Justiz,

während die Massen auf dem Platz der Republik »Slobo, Saddam!« skandier-

ten.50 Auch der Einsatz von Tränengas und gewaltsame Auseinandersetzun-

gen mit der Polizei konnten nicht verhindern, dass der Demonstrationszug

zum Parlament und zur TV Bastille, wie der staatliche Fernsehsender Radio-

Televizija Srbije (RTS) wegen der strengen Sicherheitsvorkehrungen imVolks-

mund hieß, zog. Milošević hielt sich derweil auf einemMilitärstützpunkt au-

ßerhalb Belgrads auf. Von dort aus gab er die Anordnung, die Armeemit Pan-

47 Vgl. Čolović: Bordell der Krieger.

48 Vgl. Judah, Tim: Kosovo: War and Revenge, New Haven, CT: Yale University Press 2000.

49 Die Sozialistische Partei Serbiens wurde als Nachfolgepartei des Bundes der Kommu-

nisten Serbiens gegründet und war zwischen 1990 und 2000 die bestimmende politi-

sche Kraft in Serbien. Ausführlich zur Entwicklung der Parteien vgl. Schneider, Hanns:

Die Parteien Serbiens im Wandel: Der Einfluss europäischer Parteifamilien und deutscher po-

litischer Stiftungen, Wiesbaden: Harrassowitz 2013.

50 LeBor:Milosevic, S. 160.
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zern auffahren zu lassen, um den Protest unter allen Umständen zu brechen.

Diese Entscheidung forderte ihre Opfer – der Einsatz des Militärs im Inne-

ren führte zu zwei Toten, darunter ein 18-jähriger Student sowie ein Polizist,

und fünf Schwerverletzten. Aufgrund ihrer kritischen Berichterstattung über

die Demonstrationen wurden die oppositionellen Radio- und Fernsehsender

B92 und Studio B vorübergehend geschlossen.51 Es war das letzte große Auf-

begehren der serbischen Bevölkerung gegen die Politik Miloševićs bis zum

Ende der Kriege.

»Tens of thousands, perhaps more than 100.000 young Serbs left, most

never to return. […] Their reply was to regroup across the world, in London

and Johannesburg, Berlin and Paris, Toronto and New York. From there

they watched the march of wars across their homeland live on CNN. Bit-

ter and disillusioned, they telephoned home. But they were no longer

demonstrating on the streets of Belgrade.«52

Was folgte, waren die Resignation und der Exodus des intellektuellen,

pro-westlichen Serbiens. »Die letzten Monate vor diesem denkwürdigen

Tag unserer Emigration gingen wir in Belgrad wie berauscht jede Nacht

aus. Machtlos spürten wir das große Unglück immer näher rücken«53,

erinnerte sich Andrej Ivanji, serbischer Journalist und Sohn des Auschwitz-

Überlebenden Ivan Ivanji, an den Sommer 1991. Wie Ivanji emigrierten

ca. 300.000 Menschen, darunter viele junge und gebildete Serb*innen,

in den ersten beiden Kriegsjahren aus ihrer Heimat,54 darunter befanden

51 Detailliert zu der Demonstration und ihren Folgen: Silber/Little: Yugoslavia, S. 119-

128; Thomas: Serbia under Milošević, S. 80-92; Cohen, Lenard J. und Jasna Dragović-

Soso: State Collapse in South-Eastern Europe: New Perspectives on Yugoslavia’s Disintegra-

tion, West Lafayette, Ind.: Purdue University Press 2008, S. 245-253; Glenny: The Fall of

Yugoslavia, S. 46-61; Thompson, Mark: Forging War: The Media in Serbia, Croatia, Bosnia

and Hercegovina, Luton: University of Luton Press 1999, S. 112-120.

52 LeBor:Milosevic, S. 165.

53 Ivanji, Andrej: »Rückkehr nach Belgrad«, in: Rütten, Ursula undMaja Krstić (Hg.): Bel-

grad, mein Belgrad: Sechs serbische Autoren porträtieren ihre Stadt, Hamburg: Rotbuch-

Verlag 1998, S. 152-177, hier S. 154.

54 Birgit Bock-Luna untersuchte die Immigration von Jugoslaw*innen in die USA.Hier be-

gannen zwischen 1991 und 1999 60.000Menscheneinneues Leben.DieMehrheit reiste

in der Zeit des Bosnienkrieges zwischen 1991 und 1996 aus. Vgl. Bock-Luna, Birgit: The

Past in Exile: Serbian Long-Distance Nationalism and Identity in theWake of the Third Balkan

War, Berlin: LIT Verlag 2007, S. 30; Vgl. auch Clark, Janine N.: Serbia in the Shadow of
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sich verschiedenen NGO-Statistiken zu Folge auch mindestens 200.000

Wehrpflichtige.55

Panzer verließen Belgrad und im nur 150 Kilometer entfernten Vukovar

begann kurz darauf das erste große Sterben des Krieges. Entgegen der in ser-

bischen Medien kursierenden Bilder war der Rückhalt in der eigenen Bevöl-

kerung alles andere als hoch, insbesondere unter den wehrpflichtigen Män-

nern.56 Wie der Südosteuropa-Historiker Robert Lučić am Beispiel der ser-

bischen Kleinstadt Valjevo verdeutlicht hat, war selbst in dieser serbischen

Provinz, wo Milošević seit jeher viel Unterstützung hatte, die Bereitschaft,

das eigene Leben für ein vereintes Großserbien zu riskieren, nicht bedeu-

tend hoch.57 Medienkampagnen, die Reservisten58 zur Rückkehr aufriefen

und Deserteure unter moralischen Druck setzten, zeigten nur geringen Er-

folg.59 Auch wenn genaue Zahlen nicht existieren, wird davon ausgegangen,

dass nur wenige der wehrpflichtigen Personen auf ihren Mobilisierungsbe-

Milošević: The Legacy of Conflict in the Balkans, London; New York: Tauris Academic Stud-

ies 2008.

55 Vgl. Lilić, Stevan und Biljana Kovačević-Vučo: »Conscientious Objection as Fundamen-

tal Human Right«, in: Human Rights. Yugoslav Journal for Legal and Social Issues of Human

Rights 1-2 (1998), S. 26-32.

56 Milošević, Milan: »The Media Wars: 1987-1997.«, in: Udovički, Jasminka und James

Ridgeway (Hg.): Burn This House: TheMaking and Unmaking of Yugoslavia, Durham, N.C.:

Duke University Press 1997, S. 109-130, hier S. 110; vgl. auch Bieber: Nationalismus in

Serbien, S. 313-338.

57 Lučić, Robert: »Dead Heroes and Living Deserters: the Yugoslav People’s Army and the Public

of Valjevo, Serbia, on the Verge of War 1991«, in: Nationalities Papers 43/5 (2015), S. 735-752.

Auch andere Studienweisen darauf hin, dass Belgrad umdieUnterstützung der Armee

fürchten musste. Vgl. Bačković, Ofelija, Miloš Vasić und Aleksandar Vasović: »Who

Wants to Be a Soldier? The Call-up Crisis – An Analytic Overview of Media Reports«, in: Ma-

gaš, Branka und Ivo Zanić (Hg.): The War in Croatia and Bosnia-Herzegovina, 1991-1995,

London: Frank Cass, UK 2001, S. 329-346.

58 Als wehrpflichtig galten alle männlichen Bürger im Alter zwischen 18 und 60 Jahren.

Vgl. Milićević, Aleksandra: »Joining Serbia’s Wars: Volunteers and Draft-Dodgers, 1991-

1995«, Ann Arbor, Michigan: UMI Dissertation Services 2009.

59 Lučić: »Dead Heroes and Living Deserters«, S. 12.
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scheid reagierten,60 viele versteckten sich und führten für die Dauer des Krie-

ges ein Parallelleben.61

»Among Serbs from central Serbia, there is a widespread belief that the war

in Croatia was not theirs and they had no reason to fight it. The rejection of

the war aims was reflected in themassive incidence of desertion and call-up

evasion. In Belgrade, when a mass mobilization of reservists was ordered,

only 10 percent of those liable responded. At the time, thousands of young

men in Belgrade were sleeping in different flats and houses every night to

avoid the call-up.«62

Wenngleich es während der Kriege nicht mehr zu weiteren Massendemons-

trationenwie am 9.März 1991 kam,63 entstanden doch zahlreiche Anti-Kriegs-

Initiativen in dieser Zeit: Das 1991 gegründete Zentrum für Antikriegsaktion

(Centar za antiratnu akciju) organisierte Menschenketten und Mahnwachen,

die Frauen in Schwarz64 (Žene u crnom) trafen sich täglich zu Schweigepro-

60 Kriegsdienstverweigerung wurde während des Bosnienkrieges als Taktik des Entzugs

unddesAntimilitarismus populär. Siehe Fridman,Orli: »AlternativeVoices: Serbia’s Anti-

War Activists, 1991-2004«, Unveröffentlichte Dissertation, Fairfax, Virginia: GeorgeMa-

son Universität 2006, hier besonders Kapitel 6. Vgl. auch Bilić, Bojan:We Were Gasp-

ing for Air: (Post-)Yugoslav Anti-War Activism and Its Legacy, Baden-Baden: Nomos 2012,

S. 161-178.

61 Kazimir, Velimir-Ćurgus: The Last Decade: Serbian Citizens in the Struggle for Democracy

and an Open Society, 1991-2001, Belgrade: Media Center 2001, S. 11; vgl. auch Miliće-

vić, Aleksandra S.: »Joining the War: Masculinity, Nationalism andWar Participation in the

BalkansWar of Secession, 1991-1995«, in:Nationalities Papers 34/3 (2006), S. 265-287; Frid-

man: »Alternative Voices«; Gordy: The Culture of Power in Serbia, S. 44.

62 Glenny: The Fall of Yugoslavia, S. 131.

63 Natürlich gab es weiterhin Demonstrationen und Protestveranstaltungen, aber nicht

mehr mit derselben Massenwirkung vom März 1991. Zu den studentischen Protesten

1992 siehe beispielsweise: Prošić-Dvornić, Mirjana: »Enough! Student Protest ›92: The

Youth of Belgrade in Quest of ›Another Serbia‹«, in: Anthropology of East Europe Review 11/1-2

(1993); Dragićević-Šešić, Milena: »The Street as Political Space: Walking as Protest, Graf-

fiti, and the Student Carnivalization of Belgrade«, in: New Theatre Quarterly 17/1 (2001),

S. 74-86.

64 Žene u crnom, die Frauen in Schwarz, waren die größte feministische Widerstands-

und Friedensorganisation. Es gab jedoch auch zahlreiche andere feministische Initia-

tiven, die sich während der Jugoslawienkriege aktiv engagierten. Vgl. dazu Hughes,

Donna M., Lepa Mlađenović und Zorica Mrsević: »Feminist Resistance in Serbia«, in:

The European Journal of Women’s Studies 2/4 (1995), S. 509-532; Giles, Wenona Mary und

Women in Conflict Zones Network: Feminists Under Fire: Exchanges AcrossWar Zones,

Toronto: Between the Lines 2003.
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testen und die 2018 für den Friedensnobelpreis nominierte Menschenrechts-

aktivistin Nataša Kandić setzte sich mit dem von ihr gegründeten Huma-

nitarian Law Center (Fond za humanitarno pravo) für die Dokumentation

von Menschenrechtsverletzungen und Kriegsverbrechen ein.65 In eben die-

sen Jahren wurde der Begriff vom Anderen Serbien (Druga Srbija) geprägt.66

Zurück geht er auf den sogenannten Belgrader Kreis (Beogradski krug) – ein

Zusammenschluss von unabhängigen Intellektuellen, die sich seit Januar 1992

kritisch mit gesellschaftlichen Themen auseinandersetzten. Jeden Samstag

kamen hier Belgrader Persönlichkeiten, geladene Gäste und interessierte Zu-

hörer*innen zusammen, um Serbiens Rolle im Zerfallsprozess Jugoslawiens

zu diskutieren und ein Gegengewicht zum »militaristischen Nationalismus

des Milošević-Regimes«67 zu bilden. Zu dieser Zeit zählte der Kreis etwa 500

Mitglieder,68 deren erklärtes Ziel es war, »Ideen, Taten und Aktionen zu för-

dern, in denen die Werte einer demokratischen, zivilen und pluralen Gesell-

schaft bekräftigt wurden.«69 Der Begriff des Anderen Serbiens wird seither

meist synonym für Intellektuelle70 und politische Aktivist*innen verwendet,

65 Vgl. dazu Mehler, Daniela: Serbische Vergangenheitsaufarbeitung: Normwandel und Deu-

tungskämpfe im Umgang mit Kriegsverbrechen, 1991-2012, Bielefeld: transcript 2015; Fri-

dman, Orli: »›ItWas Like Fighting aWarWith Our Own People‹: Anti-War Activism in Serbia

during the 1990s«, in: Nationalities Papers 39/4 (2011), S. 507-522; Šušak, Bojana: »Die Al-

ternative zum Krieg«, in: Bremer, Thomas, Nebojša Popov und Heinz-Günther Stobbe

(Hg.): Serbiens Weg in den Krieg: Kollektive Erinnerung, nationale Formierung und ideolo-

gische Aufrüstung, Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag 1998, S. 399-417; Kazimir: The

Last Decade, S. 12-15.

66 Druga bedeutet übersetzt sowohl Anderes als auch Zweites. Im Folgenden übernehme

ich die Schreibweise des serbischen Eigennamens in ihrer deutschen Entsprechung als

Anderes Serbien.

67 »Information about Belgrade Circle and brief history«, www.belgradecircle.org/ (abgerufen

am 05.06.2019).

68 Bis zum Jahr 2000 war die Anzahl der aktiven Mitglieder massiv geschrumpft – eini-

ge immigrierten, andere verstarben, wieder andere hatten sich zurückgezogen. Vgl.

Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 35.

69 Čolović, Ivan, Aljoša Mimica und Beogradski krug: Druga Srbija, Belgrad: Plato 1992,

S. 360. 2002 folgte ein Rückblick auf das vergangene Jahrzehnt: Biserko, Sonja und

Aljoša Mimica: Druga Srbija – Deset godina posle: 1992 – 2002, Belgrad: Helsinški Odbor

za Ljudska Prava u Srbiji 2002.

70 Zum Thema der Intellektuellen in ehemaligen Jugoslawien vgl. u.a. Höpken, Wolf-

gang: »Die Gedanken der Tat«, in: Hartwig, Susanne und Isabella von Treskow (Hg.):

BrudersHüter/BrudersMörder: Intellektuelle und innergesellschaftlicheGewalt, Berlin, New

York: De Gruyter 2010, S. 41-63.
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die sich – vor allem in den 1990er Jahren – für ein demokratisches und plu-

ralistisches Serbien einsetzten, gegen das Erste Serbien:

»Other Serbia was proposed to describe a grouping of public and political

figures in Serbia distinct from the establishment, one that is anti-war, critical

and civilized. The expression First Serbia was intended to be understood as

the exact opposite: bellicose, pro-Milosevic and nationalist.«71

Trotz der zahlreichen Protestveranstaltungen, die das Andere Serbien zwi-

schen 1991 und 1995 organisierte, bildeten die dazugehörigen Aktivist*innen

lange Zeit eine stark kritisierte Minderheit innerhalb der Gesellschaft.72 Ei-

ne der Gründerinnen der Juristischen Initiative für Menschenrechte (Komitet

pravnika za ljudska prava) reflektierte diese Sonderstellung durchaus selbst-

kritisch mit den Worten: »We were isolated in our small elitism.«73 Eine Akti-

vistin der Frauen in Schwarz schloss sich diesem Urteil an und verwies insbe-

sondere auf das starke politische Gefälle zwischen Stadt und Land in Serbien:

»They [Druga Srbija] felt guilty andashamedbut theydidnotwant to contact

thepeople…Imeanwe [inWomen inBlack] tried to also contact peasants and

very simple people in rural Serbia. This is my biggest criticism of the Other

Serbia; yes they spoke about the regime, but they were also ashamed of their

country…[but] some of us were going and traveling everywhere…rural Serbia

is also the reality of this country.«74

Allein der Begriff des Kreises, kritisierte ein Mitglied von B92, markierte eine

superiore Stellung, die diejenigen drinnen von denen draußen abgrenzte.75

Wenngleich einige Forschungsarbeiten mittlerweile aufgezeigt haben, dass

das Andere Serbien keineswegs eine homogene und noch viel weniger eine

geschlossene Gruppe darstellte,76 so trugen die unterschiedlichen Initiativen

71 Russell-Omaljev, Ana:DividedWe Stand: Discourses on Identity in »First« and »Other« Ser-

bia Social Construction of the Self and the Other, Stuttgart: ibidem 2016, S. 2.

72 Velimir Ćurguz Kazimir umschrieb die Parallelwelt des Anderen Serbiens in der Peri-

ode von 1991 bis 1996 als eine »Zeit des Ghettos«. Kazimir: The Last Decade, S. 9; vgl.

auch Slapšak, Svetlana: »Serbische Alternativen«, in: Bremer, Alida (Hg.): Jugoslawische

(Sch)erben: Probleme und Perspektiven, Osnabrück: Fibre 1993.

73 Fridman: »Alternative Voices«, S. 212.

74 Ebd.

75 Ebd.

76 Spasić, Ivana und Tamara Petrović: »Varijante ›Treće Srbije‹«, in: Filozofija i drustvo 23/3

(2012), S. 23-44.
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doch in der Breite dazu bei, einen Gegendiskurs zum hegemonialen Mei-

nungsbild der Milošević-Regierung herauszubilden. Die Mehrheit orientierte

sich angesichts der rapiden gesellschaftlichen Veränderungsprozesse jedoch

an Milošević, die »verbliebenen fünf Prozent«77 konnten laut dem Historiker

Andrej Mitrović nichts anderes tun als zuzuschauen. So erinnert sich der Ak-

tivist Obrad Savić, dass »niemand […] etwas getan [hat], als bosnische Leute

getötet wurden. Die Leute saßen im Café und fuhren Auto. Es gab nicht ein-

mal einMinimuman sozialer,moralischer oder politischer Verantwortlichkeit

für den Krieg in Bosnien.«78 Das sollte sich erst nach dem Krieg ändern.

2.3 Der Krieg der Anderen. Die Zeit des Bosnienkrieges in Serbien

Belgrad, 1994. Ein verkleideter Tito lief durch die Straßen der Stadt. Überall,

wo dieser auftauchte, bildeten sich Menschentrauben, Passant*innen rede-

ten wild auf ihn ein, beklagten die Inflation, den Krieg, die Sanktionen, das

Leben. Eine ältere Dame erklärte dem Tito-Double aufgebracht: »Ich habe dir

nachgeweint und nun bereue ich es…. Du bist ins Ausland gereist, während

ich mich für einen Apfel und ein Ei abrackern musste. Dennoch habe ich ge-

weint. Und ich bereue es. Aber jetzt, wo du nicht mehr da bist, da würde ich

für dich stimmen – aber unter einem Pseudonym.«79 Želimir Žilniks80 Kurz-

film Tito po drugi put među Srbima (Tito among the Serbs for the second time) steht

wie kein anderes filmisches Zeugnis für die Sehnsucht nach Normalität im

Serbien der neunziger Jahre. Es war das Du und der vertraute Ton von alten

Bekannten, mit dem die Menschen den »Druže« ansprachen. Für die Betei-

ligten war es nicht relevant, dass nicht der echte Tito vor ihnen stand. Schon

zu Lebzeiten zum Mythos stilisiert, blieb Josip Broz auf eine gewisse Weise

77 Ristić, Snežana und Radonja Leposavić: Šta ste radili u ratu: Glasovi iz crne rupe, Beo-

grad: K.V.S. 1999, S. 7f.

78 Savić, Obrad: »Parallele Welt. Die Belgrader NGO-Szene«, in: Šlosar, Irina (Hg.): Ver-

schwiegenes Serbien: Stimmen für die Zukunft?, Klagenfurt: Wieser 1997, S. 41-57, hier

S. 68.

79 Žilnik, Želimir: »Tito among the Serbs for the Second Time«, https://www.youtube.com/

watch?v=_SiyChCiMio (abgerufen am 05.06.2019).

80 Želimir Žilnik ist einer der bedeutendsten Regisseure der jugoslawischen Nouvelle

Vague, vgl. dazu Goulding, Daniel J.: Liberated Cinema: The Yugoslav Experience, 1945-

2001, Bloomington: Indiana University Press 2002; Levi, Pavle:Disintegration in Frames:

Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, Stanford, CA: Stanford

University Press 2007.
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noch immer die Vaterfigur,81 dem sie hier ihr Herz ausschütteten.82 Denn

wenngleich vieles im Sozialismus schlecht war, so der Konsens der Straße, so

war es jetzt doch noch sehr viel schlechter.83 Vor der Folie von Gewalt, von

Armut und internationaler Isolation in den Kriegsjahren, die wirtschaftlich,

gesellschaftlich und politisch in vielerlei Hinsicht noch bis heute nachwir-

ken, erschien die Ära des »credit-card communism«84 unter Tito im Nach-

hinein als eine vermeintlich unbeschwerte Zeit. Wenngleich den chaotischen

und krisenhaften 1980er Jahren zunächst eine Hoffnung auf Stabilität, die

eng mit der Person Slobodan Miloševićs verbunden war, folgte, wurde schnell

deutlich, dass dessen politischer Kurs das Land nicht aus der Krise heraus,

sondern noch sehr viel tiefer in die Krise hineinführte. Nach den Unabhän-

gigkeitserklärungen Sloweniens und Kroatiens am 25. Juni 1991 und den be-

ginnenden Kriegshandlungen, erklärte sich die Bundesrepublik Jugoslawien,

bestehend aus den heutigen Staaten Serbien,Montenegro und Kosovo, am 27.

April 1992 offiziell zum Nachfolgestaat der Sozialistischen Föderativen Repu-

blik Jugoslawiens. Dem folgte die Unabhängigkeitserklärung der bosnischen

81 Bringa, Tone: »Peaceful Death of Tito and the Violent End of Yugoslavia«, in: Borneman,

John (Hg.):Death of the Father: AnAnthropology of the End in Political Authority, NewYork;

Oxford: Berghahn 2005, S. 148-200.

82 Unter der zahlreichen Literatur zur Person undHerrschaftszeit Titos sei stellvertretend

verwiesen auf die jüngste ins Deutsche übersetzte Biographie von Pirjevec, Jože: Tito:

Die Biografie, München: Verlag Antje Kunstmann 2018; vgl. auch Halder, Marc: Der

Titokult: Charismatische Herrschaft im sozialistischen Jugoslawien, München: Oldenbourg

2013.

83 Die verklärende Rückwendung zum sozialistischen Jugoslawien wird in der Forschung

unter dem Begriff der ›Jugonostalgie« gefasst. Siehe dazu: Velikonja, Mitja: Titost-

algija: Študija nostalgije po Josipu Brozu, Ljubljana: Mirovni inštitut 2008; Velikonja,

Mitja: »Lost in Transition: Nostalgia for Socialism in Post-Socialist Countries«, in: East Eu-

ropeanPolitics andSocieties 23/4 (2009), S. 535-551; Brunnbauer,Ulf und Stefan Troebst

(Hg.): Zwischen Amnesie und Nostalgie: Die Erinnerung an den Kommunismus in Südosteu-

ropa, Wien; Köln; Weimar: Böhlau 2007. Allgemein zum Phänomen der »post-sozialis-

tischen Nostalgie« vgl. Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books

2001; Todorova, Maria und Zsuzsa Gille (Hg.): Post-Communist Nostalgia, New York;

Oxford: Berghahn 2012.

84 Die Bezeichnung »credit-card communism« für Titos liberalen Sozialismus wurde erst-

mals in derNewYork Times von 1972 verwendet und zu einemSynonym für Titos »Drit-

tenWeg«.Münnich,Nicole:Belgrad zwischen sozialistischemHerrschaftsanspruchundge-

sellschaftlichem Eigensinn: Die jugoslawische Hauptstadt als Entwurf und urbane Erfahrung,

Wiesbaden: Harrassowitz 2013, S. 395.
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Serb*innen in Bosnien, was zu schweren Unruhen und in der Folge zum Bür-

gerkrieg in Bosnien-Herzegowina führte.

Die Verwicklungen der serbischen Regierung undMilitärs in diesen Krieg

wurden bereits angesprochen, im Folgenden werde ich den Blick darauf rich-

ten, welche Auswirkungen der Krieg und die Sanktionen auf das Leben in

Serbien, das von Kriegshandlungen selbst nicht betroffen war, hatten.

Auf der politischen Ebene, so konstatiert die Publizistin Sonja Vogel,

lähmte Stagnation den Staat und seine Institutionen, weshalb die Men-

schen ihren Alltag in einer »deregulierten Gesellschaft«85 neu organisieren

mussten. Milošević etablierte nicht, wie dies in anderen post-sozialistischen

Gesellschaften der Fall war, eine freie Marktwirtschaft, sondern führte die

serbische Wirtschaft Adam LeBor zu Folge nach demselben Prinzip, wie er

auch den serbischen Staat lenkte: durch ein Netzwerk an loyalen Personen,

die die Geschäfte in seinem Sinne führten. Durch die staatlich evozierte

Hyperinflation verlor der Dinar vollkommen seinen Wert: Im November 1993

kostete ein Kilo Kartoffeln bereits 4.000 Dinar, im Januar 1994 waren es dann

unbeschreibliche 8 Billiarden Dinar.86 Die Menschen waren gezwungen, ihre

Dollar und Deutsche Mark, die viele von ihnen noch als Gastarbeiter*innen

gespart hatten, gegen wertlose Dinare einzutauschen. Von jeder Straßenecke

wisperte es »Devisen, Devisen«, ein blühender Schwarzmarkt entwickelte

sich. Pyramidensysteme entstanden, die wie auch in Albanien, Russland oder

Rumänien, nur darauf ausgelegt waren,möglichst viel Rendite abzuschöpfen,

bevor das System implodierte. Korruption und Kriminalität waren institutio-

nalisiert und allgegenwärtig. Gewaltunternehmen schossen aus dem Boden

und ähnlich wie im post-sowjetischen Russland87 entstand durch kriminelle

Machenschaften eine neureiche Elite. »Jeder Junge wollte in dieser Zeit ein

Krimineller sein – auch wenn es nur für fünf Minuten war. Ein schickes Auto

fahren, eine schöne Frau im Arm und Gold um den Hals tragen. Jeder wollte

das«,88 erzählt einer der Protagonisten aus der B92-Kultdokumentation

Videmo se u Čitulji (The crime that changed Serbia) aus dem Jahr 1995. Bereits

85 Vogel: Turbofolk, S. 43.

86 LeBor:Milosevic, S. 209.

87 Volkov, Vadim: »Gewaltunternehmer im postkommunistischen Russland«, in: Leviathan

28/2 (2000), S. 173-191. Umfangreicher dazu in seiner Dissertationsschrift: Volkov,

Vadim: Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism, Ithaca:

Cornell University Press 2016.

88 Baljak, Janko: »Vidimo se u Čitulji | The Crime That Changed Serbia (English subtitles)«

(1995), https://www.youtube.com/watch?v=sy1vBszZV0Y (abgerufen am 05.06.2019).
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während der Dreharbeiten starben drei der Mitwirkenden, unzählige mehr

waren es in den Jahren zuvor und in denen, die noch kommen sollten. Als

Smrtnici, wörtlich Sterbliche, bezeichneten sie sich selbst, frei nach dem

Motto: Live fast, die young. Ihr großes Vorbild war Arkan, der mit kriminellen

Machenschaften im In- und Ausland reich geworden war, mehrere Fußball-

klubs besaß und mit der von ihm gegründeten Partei der serbischen Einheit

auch in der Politik mitmischte.89 Doch die größte Aufmerksamkeit erlangte

Arkan durch seine bereits erwähnte paramilitärische Einheit der Tiger, die im

Bosnienkrieg für zahlreiche ethnische Säuberungen verantwortlich waren.

Nach seinemVorbildmachten sich nicht wenige als »Wochenend-Chetniks«90

freitags über die Grenze nach Bosnien auf und kehrten montags mit Blut

an den Händen in ihre Fabriken und Nachbarschaftskneipen ins heimische

Serbien zurück.91 Wolfgang Höpken hat in einer historischen Rekonstruk-

tion zu Gewaltstrukturen auf dem Balkan beschrieben, über welche Wege

und Institutionen sich »ein gewaltbejahender kollektiver Habitus und eine

kulturell vermittelte Violenz-Neigung«92 bis in die neunziger Jahre hinein

konserviert haben. Die sozialistische jugoslawische Gesellschaft, so Höpken,

war zwar sicherlich nicht militaristisch, aber vieles aus dem traditionellen

Wertekanon einer kriegerischen Gesellschaft blieb über die Zeit erhalten. Der

Nationalismus der späten 1980er und 1990er Jahre brauchte daher Gewalt

legitimierende Werte- und Identitätsvorstellungen nicht neu zu erfinden,

sondern »sie nur mehr ihrer sozialistischen Verkleidung zu entledigen und

gewissermaßen neuerlich zu ›retraditionalisieren‹.«93 Auch die serbische

Soziologin Marina Blagojević wies darauf hin, dass »war is not merely tak-

ing place in the battlefields, or offices of politicians, but rather that it is

structured and perpetuated in the sphere of everyday life itself.«94

89 Vgl. Stewart: Hunting the Tiger.

90 Mann, Michael: Die dunkle Seite der Demokratie: Eine Theorie der ethnischen Säuberung,

Hamburg: Hamburger Edition 2007, S. 622.

91 LeBor:Milosevic, S. 216.

92 Höpken, Wolfgang: »Gewalt auf dem Balkan – Erklärungsversuche zwischen ›Struktur und

Kultur‹«, in: Höpken, Wolfgang und Michael Riekenberg (Hg.): Politische und ethnische

Gewalt in Südosteuropa und Lateinamerika, Wien; Köln; Weimar: Böhlau 2001, S. 53-95,

hier S. 77.

93 Ebd., S. 78f.

94 Blagojević, Marina: »War and Everyday Life: Deconstruction of Self/Sacrifice«, in: Soci-

ologija 36/4 (1994), S. 469-482, zitiert in: Šuber: »Krieg und Alltag in Serbien«, S. 194.
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Hand in Hand mit kriegerischen Männlichkeitsbildern ging auch die Se-

xualisierung der Frau als Verkörperung einer fertilen Nation:95

»Frauen wurden extrem stereotypisiert und sexualisiert gezeigt, als Mütter,

Ehefrauen, Sängerinnen und Models in den entsprechenden Outfits: stark

geschminkt, schlank, langhaarig, in engen Kleidern und auf Highheels.

Männer erfüllten den Gegenpart der traditionellen Geschlechterordnung:

als Helden, reich und stark, mit dicken Autos, als Ernährer, Manager und

Politiker in Anzügen, Sportklamotten oder im Mafia-Schick.«96

Nirgendwo wird diese Symbiose des Kriegers und der Diva so deutlich wie in

der eingangs beschriebenen Hochzeit von Ceca und Arkan im Frühjahr 1995.

Doch was passiert mit der öffentlichen Moral, wenn der Staat sich am Ver-

mögen der eigenen Bevölkerung bereichert und Kriminelle wie Arkan und

Ceca zu Ikonen werden? Eine malade Wirtschaft lässt sich wiederaufbauen,

eine malade Gesellschaft freilich nur schwer, gibt LeBor zu bedenken. Es war

nicht nur der Preis des Geldes, der während der neunziger Jahre immer wei-

ter schwand, es war insbesondere der Verlust des Wertes »ehrlicher Arbeit,

eines respektvollen Umgangs miteinander und eines moralischen Kodex«97,

unter dem die Gesellschaft am meisten litt.98

2.4 Vom Kriegstreiber zum Friedensbringer? Milošević in Dayton
und die Folgen für Serbien

»Dayton. Das Wort beschwor intensive Erinnerungen: das Friedensabkom-

men, das 37Minutenwährte; unserwichtigster Treffpunkt, Packy’s All-Sports

Bar; Shrimps um Mitternacht und Steak zum Abendbrot mit Milošević; […]

Tennisspiele mit einem erstaunlich agilen Tuđman, den emotionalen Be-

such der Familien unserer verstorbenen Kollegen; ›Serviettendiplomatie‹ im

Offiziersklub; Abendessen mit Izetbegović und Milošević unter der Tragflä-

che eines B-2-Bombers, lange Spaziergängemit Silajdžić in der bitteren Käl-

95 Ausführlicher zu zeitgenössischen Geschlechterbildern u.a.: Bracewell,Wendy: »Wo-

men, Motherhood, and Contemporary Serbian Nationalism«, in:Women’s Studies Internatio-

nal Forum 19/1-2 (1996), S. 25-33; Milićević: »Joining the War«.

96 Vogel: Turbofolk, S. 54.

97 LeBor:Milosevic, S. 211.

98 Dazu ausführlich Gordy: The Culture of Power in Serbia.
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te; Krajišnik, der mit seiner Faust auf die Karte Sarajevos schlägt; Milošević,

›Tenderly‹ singend mit dem Pianisten im Offiziersklub.«99

Mit diesen Worten leitet Richard Holbrooke, amerikanischer Diplomat

und Chefvermittler des Friedensabkommens von Dayton, seine politischen

Memoiren ein. »To end a war« heißt seine Erinnerungsschrift über die 21

Tage dauernden Friedensgespräche auf dem amerikanischen Luftstützpunkt

Patterson-Wright in Dayton/Ohio im November 1995. Sie erzählt von den

diplomatischen Verhandlungen, die dazu führten, dass sich die kriegeri-

schen Parteien auf eine gemeinsame Beendigung des Bosnienkrieges und

eine damit verbundene neue territoriale Grenzordnung einigten. »Einen

Krieg zu beenden« – zu diesem Zweck war auch Slobodan Milošević als

Verhandlungspartner eingesetzt worden, der de facto stellvertretend für die

diskreditierte Führung der serbisch-bosnischen Republika Srpska – gegen

Radovan Karadžić und RatkoMladić ermittelte das ICTY seit April 1995 wegen

Kriegsverbrechen – die Verhandlungen führte. So verblieb es auch Milošević,

das Abkommen am Ende zu unterzeichnen. Er selbst versprach sich nicht

zuletzt, mit diesem politischen Kurswechsel sein wirtschaftlich gebeutel-

tes Land von den Sanktionen zu befreien und durch die Wiederaufnahme

diplomatischer Beziehungen Kreditwürdigkeit zu erlangen. In den Verhand-

lungen war er entsprechend kompromissbereit in Bezug auf die Abgabe

zuvor durch das serbische Militär eroberter Gebiete in Kroatien, territoriale

Zugeständnisse – etwa beim Goražde-Korridor – sowie die Anerkennung

Bosnien-Herzegowinas, Kroatiens und Mazedoniens.100 Die Frage nach

der Autonomie der Kosovo-Albaner*innen jedoch wurde zu Gunsten einer

Lösung im Bosnienkrieg komplett ausgespart.Wolfgang Ischinger, deutscher

Delegationsleiter in Dayton, berichtete, wie Milošević auf seine Mahnungen

zur Wiederherstellung der Autonomie des Kosovos »regelrecht explodierte:

Beim Kosovo handele es sich um ein ausschließlich inneres Problem seines

Landes, er lehne Internationalisierungsbestrebungen rundweg ab.«101 Die

Ausklammerung der Kosovofrage war, wie der Politologe Rafael Biermann

konstatiert, im Rückblick überaus fragwürdig: An Milošević wie auch an

die albanische Bevölkerung des Kosovo wurde so das Signal gesendet, dass

99 Eigene Übersetzung nach dem englischen Original: Holbrooke, Richard C.: To End a

War, New York: Random House 1998, S. 231.

100 Biermann, Rafael: Lehrjahre im Kosovo: Das Scheitern der internationalen Krisenprävention

vor Kriegsausbruch, Paderborn: Ferdinand Schöningh 2006, S. 478.

101 Ebd., S. 473.
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Kosovo nur von sekundärer Bedeutung sei und man ernsthaften Druck auch

in Zukunft nicht ausüben würde.102 Es sollte nicht mehr lange dauern, bis

die Konsequenzen dieser Entscheidung sichtbar wurden. Doch werfen wir

zunächst einen Blick zurück, um zu begreifen, wie Miloševićs Bild sich vom

Kriegstreiber zum vermeintlichen Friedensbringer wandelte.

Bereits kurz nach Kriegsbeginn, spätestens aber auf dem Höhepunkt der

wirtschaftlichen Krise 1993 in Serbien, wurde deutlich, dass der bisherige po-

litische Kurs Serbien zunehmend selbst schadete. Durch umfassende Sank-

tionen sah sich das Land weitgehend international isoliert. Der Zuspruch für

Miloševićs Politik sank rapide innerhalb der eigenen Bevölkerung. Mit einer

Blockade von Militär- und Wirtschaftsgütern im August 1994 beendete Bel-

grad schließlich seine militärische Unterstützung der bosnisch-serbischen

Führung. Fortan war nicht mehr die Einheit aller Serb*innen das politische

Ziel, sondern vielmehr das Ende der Sanktionen und die Rückkehr des neuen

Jugoslawiens in die Weltpolitik.103 Und so geschah es auch unter Miloševićs

Augen, dass Kroatien im August 1995 in der sogenannten Operation Sturm

die Krajina und Westslawonien zurückeroberte, woraufhin 200.000 bosni-

sche Serb*innen fliehen mussten. Nachdem im Mai 1995 UN-Soldaten von

serbischen Truppen als Geisel genommen wurden, begann die NATO im Au-

gust mit der Bombardierung bosnisch-serbischer Gebiete.104 Kurz zuvor, im

Juli 1995, verübten paramilitärische Truppen unter der Führung Ratko Mla-

dićs unter den Augen der internationalen Öffentlichkeit das Massaker von

Srebrenica. Innerhalb von vier Tagen exekutierten sie mehr als 8.000 bosni-

sche Muslime und verscharrten sie in den Feldern der UN-Schutzzone.105 Als

selbst erkorener »Retter der Serben«106 stand Milošević sieben Jahre später

wegen Genozids an den bosnischen Muslim*innen vor dem Internationalen

102 Ebd., S. 474.

103 Thumann, Michael: »Die Wandlungen des Slobodan Milosevic«, in: Die Zeit (29.12.1995),

https://www.zeit.de/1996/01/Die_Wandlungen_des_Slobodan_Milosevic (abgerufen

am 05.06.2019).

104 DieNATO-InterventionOperationDeliberate Forcewar einmilitärischesUnternehmen

der NATO im Auftrag der UN, um Bedrohungen für die Mitglieder der UNPROFOR-

Truppe und die Bewohner*innen der UN-Schutzzonen durch die Truppen der bosni-

schen Serb*innen zu verhindern. Die Operation fand zwischen dem 30. August 1995

und dem 20. September 1995 statt.

105 Aus der umfangreichen Literatur zu Srebrenica zuletzt in deutscher Sprache erschie-

nen: Fink,Matthias: Srebrenica: Chronologie eines Völkermords oderwas geschahmitMirnes

Osmanović, Hamburg: Hamburger Edition 2015.

106 Sundhaussen: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 – 2011, S. 258.
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Gerichtshof in Den Haag. Auch wenn keine Beweise für eine entsprechen-

de Anordnung Miloševićs in Srebrenica vorlagen, so urteilte das Gericht, sei

ein solches Verbrechen angesichts des Vorgehens innerhalb eines »gemein-

samen kriminellen Unternehmens«107 vorhersehbar gewesen. Milošević habe

sich demzufolge – auch ohne einen direkten Befehl – für den Genozid straf-

bar gemacht.108

Doch im Sommer 1995 war eine solche Anklage weit entfernt. Im Gegen-

teil: In Dayton setzten die Verhandlungsführer auf Milošević als Vermittler

zwischen den bosnischen Kriegsparteien – mit Erfolg. Der serbische Präsi-

dent kehrte als »Held von Dayton«109 aus den USA zurück: Nicht nur hatte

der Krieg in Bosnien ein Ende und damit auch die Sanktionen, die sein Land

wirtschaftlich destabilisiert hatten,110 sondern die durch ethnische Säuberun-

gen erkämpften Territorien der serbischen Bevölkerung Bosnienswurden ver-

traglich zu einer eigenständigen Entität innerhalb Bosniens erklärt: der Repu-

blika Srpska. Auch die meisten europäischen Staaten erkannten nun, im April

1996, die Bundesrepublik Jugoslawien als souveränen Staat an. Für das Ande-

re Serbien stellte das Protegieren Miloševićs bei den Friedensverhandlungen

von Dayton allerdings eine herbe Enttäuschung dar. »Als wir uns friedlich ge-

gen den Krieg engagierten, erhielten wir Unterstützung, aber als es um die

Erstellung der Friedenspläne ging, fragte uns niemand«, brachte eine Akti-

vistin ihren Unmut auf den Punkt.111

107 Der völkerrechtliche FachbegriffGemeinschaftliche kriminelle Unternehmung dient dazu,

individuelleVerantwortlichkeit bei gemeinsambegangenenVerbrechen festzustellen.

108 Aus dem Urteilsspruch leitet sich ab, dass »a Trial Chamber could be satisfied beyond

reasonable doubt that the Accused was a participant in the joint criminal enterprise,

found by the Trial Chamber […] to include the Bosnian Serb leadership, and that he

sharedwith its participants the aim and intention to destroy a part of the BosnianMus-

lims as a group«, zitiert und analysiert in: Nielsen, Christian Axboe: »Can We Salvage

a History of the Former Yugoslav Conflicts from the Milošević Trial?«, in: Waters, Timothy

(Hg.): TheMilosevic Trial: An Autopsy, Oxford: Oxford University Press 2013, S. 326-348, S.

336.

109 So der ironische Titel Laura Silbers in einem Artikel für dasWorld Policy Journal. Silber,

Laura: »The ›Hero‹ of Dayton: SlobodanMilosevic and the Politics ofWar and Peace«, in:World

Policy Journal 13/1 (1996), S. 63-69.

110 Am 22. November 1995 suspendierte der UN-Sicherheitsrat alle Sanktionen gegen die

Bundesrepublik Jugoslawien. Es wurde jedoch zunächst eine Reihe von Maßnahmen

durch die Clinton-Administration noch aufrechterhalten, dazu gehörte u.a. die Verwei-

gerung der Aufnahme voller diplomatischer Beziehungen und finanzieller Unterstüt-

zung bis zur Klärung der Kosovofrage.

111 Fridman: »Alternative Voices«, S. 215.
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Auch auf die kosovo-albanische Seite mochte die neue außenpolitische

Rolle der Bundesrepublik Jugoslawien wie Häme wirken, lagen dieser doch

die »Richtlinien für die Anerkennung neuer Staaten in Osteuropa und in der

Sowjetunion« zu Grunde, in denen Respekt für die Schlussakte von Helsinki

in Bezug auf Rechtsstaatlichkeit, Demokratie und Menschenrechte sowie die

Rechte ethnischer und nationaler Gruppen und Minderheiten112 eine grund-

sätzliche Bedingung waren – Prinzipien, gegen die die Führung in Serbien

seit 1991 systematisch verstieß. Der Journalist Michael Thumann kommen-

tierte Miloševićs Wandel wie folgt: »Der Mann mit dem unbewegten Bürs-

tenhaarschnitt führte sein Land in den Krieg und jetzt in den Frieden. Mi-

lošević steht weder für das eine noch für das andere, sondern allein für das,

was ihm in der jeweiligen Situation nützt. Sein politisches Programm kennt

nur ein Prinzip: die Festigung seiner Macht.«113 Doch wie fragil diese Macht

war, sollte sich bald zeigen.

2.5 Der Winter des Protests und der Frühling der Ernüchterung

»Die größten Herausforderungen für das Regime«, so konstatiert Florian Bie-

ber mit Blick auf Serbien, »entstanden in Zeiten, in denen sich das Land nicht

im Krieg mit seinen Nachbarn befand.«114 Das zeigte sich insbesondere nach

Ende des Bosnienkrieges.Vor demHintergrund katastrophaler ökonomischer

Verhältnisse, enormer Kriegsverluste, einer hohen Anzahl an Schutzsuchen-

den aus den benachbarten Staaten115 und ausgelöst von Manipulationen bei

den Parlaments- und Lokalwahlen, brach im Winter 1996/1997 eine Massen-

protestbewegung gegen die Regierung los. Angeführt vom demokratischen

Bündnis Zajedno116 sowie studentischer Aktivist*innen forderten Hundert-

112 Biermann: Lehrjahre im Kosovo, S. 495.

113 Thumann: »Die Wandlungen des Slobodan Milosevic«.

114 Bieber: Nationalismus in Serbien, S. 21.

115 Ende April 1993 waren 590.000 Geflüchtete in Serbien registriert, wobei die Dunkelzif-

fer wahrscheinlich 20 bis 30 Prozent höher lag. 1994 hatten 16 Prozent aller Haushalte

Schutzsuchende untergebracht und jeder fünfte Haushalt diese in anderer Art und

Weise unterstützt. Clark, Serbia in the Shadow of Milošević, S. 28. John Lampe spricht

von insgesamt ca. 700.000 Menschen, die aus den Kriegsgebieten in Kroatien und

Bosnien-Herzegowina nach Serbien geflüchtet waren. Lampe: Yugoslavia as History,

S. 367.

116 Angeführt wurde das Bündnis durch die politische Spitze bestehend aus Vesna Pešić,

Zoran Đinđic und Vuk Drašković. Zajedno (Gemeinsam) gewann in den Wahlen nur

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


60 Die andere Seite der Intervention

tausende in ganz Serbien die Anerkennung der Kommunalwahlergebnisse,

die Durchsetzung demokratischer Werte und den Rücktritt Miloševićs.117 Die

serbische Bevölkerung war müde von den Kriegen, vom Mangel, der Armut

und Korruption. Die ekstatische, »fast karnevalartige Stimmung«118 der täg-

lichen Demonstrationen stand in einem starken Kontrast zur Apathie der

Kriegsjahre, in denen das öffentliche Aussprechen von Kritik auf den Schul-

tern einiger Weniger lastete.

Was hatte sich verändert? Für Gordan Paunović vom unabhängigen serbi-

schen Radiosender B92, dem wichtigsten Sprachrohr der Proteste, war es das

vereinende Ziel, »Milošević loszuwerden, irgendeine Veränderung in Gang zu

bringen«119, das die Menschen mobilisierte. Auch die Psychologin Branislava

Gonthier Pešić erklärte, dass es nicht mehr genug sei, »nur dagegen zu sein«,

sondern dass dieser Haltung auch Aktionen folgen müssten. Demokratie sei,

so Gonthier Pešić, die Anerkennung von Differenzen, um vereint für ein ge-

meinsames Ziel zu kämpfen.120

Ob aus der ökonomischen Misere heraus, aus politischer Enttäuschung

gegenüber der Regierung oder auch, um die eigene Biographie weißzuwa-

schen121 – die Aufbruchsstimmung des Winters 1996/1997 trieb die Menschen

Tag für Tag auf die Straße und schien damit einen demokratischen Wandel

24 Sitze im Parlament, dagegen bekam die Regierungskoalition aus SPS, JUL und der

wirtschaftsorientierten Neuen Demokratischen Partei 65 Sitze und Šešeljs Serbisch-

Radikale Partei 16 Sitze. Zajedno gewann jedoch über ein Dutzend der Lokalwahlen,

darunter auch in Belgrad. Hier wurde Zoran Đinđić zum Bürgermeister gewählt. Bei

der Stichwahl in den Kommunalwahlen am 17. November 1996 verlor die Sozialisti-

sche Partei in 15 der 18 großen Städte gegen das Zajedno-Bündnis. Daraufhin fanden

von der Opposition boykottierte Neuwahlen statt, die die Sozialist*innen gewannen.

Das führte wiederum in die Massenproteste des Winters 1996/97. Zur Chronik der Er-

eignisse: Vetter,Matthias: »Chronik der Ereignisse 1986-2002.«, in: Melčić, Dunja (Hg.):

Der Jugoslawien-Krieg: Handbuch zu Vorgeschichte, Verlauf und Konsequenzen, Wiesbaden:

VS Verlag für Sozialwissenschaften 2007.

117 Dazu ausführlich Lazić, Mladen und Liljana Nikolić: Protest in Belgrade: Winter of Dis-

content, Budapest; New York: Central European University Press 1999.

118 Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 35.

119 Ebd., S. 37.

120 Gonthier-Pešić, Branislava: »Šta posle rata«, in: Republika 140 (1996), www.yuro-

pe.com/zines/republika/arhiva/96/140/140-2.html (abgerufen am 03.12.2018).

121 »Dieselben Leute, die paramilitärische Formationen in Bosnien angeführt und bosni-

sche Moslems umgebracht haben, stellten sich vor die Studentinnen und sagten: ›Wir

sind für Demokratie‹«, sagte Obrad Savić im Interview mit Katja Diefenbach über das

Weißwaschen politischer Biographien durch die Teilnahme an den Demonstrationen.
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einzuläuten. Milošević reagierte erneut mit Gewalt in Form von Inhaftierun-

gen und der Unterdrückung oppositioneller Stimmen. Verschwörungstheori-

en und das Bild einer geklitterten Wirklichkeit entrückten, wie der Oppositi-

onspolitiker Zoran Đinđić in einer gemeinsamen Unterredung mit Miloše-

vić erinnert, zunehmend seinem Blick: »I said, ›You really have problems;

there are one hundred thousand people on the street demonstrating against

you.‹ He looked at me and said, ›You must be watching too much CNN. The-

re aren’t.‹«122 Doch alle Versuche Miloševićs gegen die Demonstrierenden zu

mobilisieren, scheiterten. Jemehr Gewalt zumEinsatz kam, umsomehrMen-

schen fanden sich am nächsten Tag in vielen kleinen Demonstrationszügen,

die für die Polizei nur schwer zu kontrollieren waren, auf der Straße zusam-

men. Letztlich gab sich die Regierung geschlagen: Ein neues Gesetz passierte

das Parlament und erkannte die lokalenWahlsiege von Zajedno an. Am 21. Fe-

bruar 1997 übernahm Zoran Đinđić seine Amtsgeschäfte als Oberbürgermeis-

ter Belgrads. Eine Zeit der Hoffnung begann, die jedoch nicht lange andauern

sollte, denn bereits wenigeMonate nach demEnde der Proteste zerfiel das de-

mokratische Oppositionsbündnis aufgrund interner Machtkämpfe. Bei den

Parlamentswahlen im September 1997 verlor der Linksblock Miloševićs und

seiner FrauMirjaMarković seine bisherige absoluteMehrheit, während Vojis-

lav Šešeljs rechts-nationalistische Serbisch-Radikale Partei ihre Mandatszahl

verdoppeln konnte, woraus eine Regierungskoalition aus Linksblock und Ra-

dikalen folgte.123 Zeitgleich kam es zu einem politischen Paradigmenwechsel

in Kosovo.

Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 67. Dieselbe These vertritt auch Milošević:

»The Media Wars: 1987-1997«, S. 127.

122 Silber, Laura: »Milosevic Family Values«, in: The New Republic (30.08.1999), https://

newrepublic.com/article/63859/milosevic-family-values (abgerufen am 05.06.2019).

123 SPS und JUL besetzten 110 von 250 Parlamentssitzen. Die Serbisch-Radikale Partei von

Šešelj verdoppelte ihre Mandatszahl auf 82, die SPO von Vuk Drašković errang 45 Sit-

ze, während die oppositionelle Demokratische Partei von Đinđić und andere dieWahl

boykottierten. Kurz darauf fanden auch Präsidentschaftswahlen statt, die wegen eines

Boykotts der Opposition auf Dezember verschoben wurden und bei denen der bishe-

rige jugoslawische Außenminister Milan Milutinović nur knapp vor Šešelj zum Präsi-

denten gewählt wurde. Vgl. Vetter: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 567.
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2.6 Vorbereitungen zum Krieg: Das Jahr 1998 in Kosovo
und Serbien

»Die serbische Politik der ethnischen Vertreibung wurde mit 49 Prozent des

Landes ›belohnt‹. Die Kosovo-Albaner dagegen standen nach fünf Jahren Ge-

waltlosigkeit mit leeren Händen da«,124 konstatiert Rafael Biermann in Bezug

auf die Teilung Bosnien-Herzegowinas als Ergebnis des vorangegangen Krie-

ges. Mit Blick auf die Eskalation des Kosovokonfliktes 1998 war vermehrt die

Rede von den »Vergessenen von Dayton«125, verbunden mit der Frage, ob das

erneute Aufflammen ethnisch-territorialer Konflikte mit einer Grenzziehung

auf dem Reißbrett – wie im Falle Bosniens – hätte verhindert werden kön-

nen.Während sich der damalige Chefverhandler Richard Holbrooke dagegen

aussprach, dass Dayton in irgendeiner Weise verantwortlich für die nachfol-

genden Konflikte gewesen sei,126 bekräftigt Biermann, dass es durchaus »ei-

nen Zwischenraum zwischen der vollen Einbeziehung der Kosovo-Frage in

Dayton und ihrer kategorischen Ausklammerung« gegeben habe.127 Ein Zwi-

schenraum, der nicht genutzt und dessen Wirkkraft auf die albanische Be-

völkerung von Kosovo unterschätzt wurde.

»Wir alle fühlten uns tief, tief betrogen. Wir starteten einen friedlichen,

zivilisierten Protest, um gegen die totalitäre Herrschaft Miloševićs anzuge-

hen. […] [Dayton] lehrte uns eine schmerzhafte Wahrheit: Wer die Freiheit

will, muss dafür kämpfen«128, bekannte ein Kämpfer der UÇK gegenüber

dem amerikanischen Journalisten Chris Hedges. Aus dieser Enttäuschung

formierte sich Widerstand, der im Februar 1996, nur drei Monate nach

Dayton, auch international zur Kenntnis genommen wurde: Es kam zu einer

Anschlagsserie auf Häuser serbischer Zivilist*innen in Kosovo. Die Unter-

grundorganisation, die sich erstmals zu erkennen gab, nannte sich in einem

Bekennerschreiben UÇK (Ushtria Çlirimtare e Kosovës), Befreiungsarmee des

Kosovo. Es folgten weitere Anschläge und die Reaktion der serbischen Seite

ließ nicht lange auf sich warten: Im Oktober 1997 kam es zur gewaltsamen

124 Biermann: Lehrjahre im Kosovo, S. 480f.

125 Troebst, Stefan:ZwischenArktis,Adria undArmenien.Das östliche Europaund seineRänder.

Aufsätze, Essays und Vorträge 1983-2016,Wien; Köln; Weimar: Böhlau 2017, S. 159f.

126 Judah: Kosovo, S. 124.

127 Biermann: Lehrjahre im Kosovo, S. 481.

128 Hedges, Chris: »Kosovo’s Next Masters?«, in: Foreign Affairs (2017), https://www.

foreignaffairs.com/articles/europe/1999-05-01/kosovos-next-masters (abgerufen am

05.06.2019).
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Niederschlagung der größten albanischen Demonstration in Pristina seit

1989. Im Februar 1998 begann dann die serbische Offensive gegen die UÇK.

Allein von Januar bis Oktober 1998 wurden über 1.400 Kosovo-Albaner*innen

getötet und 450.000 Menschen vertrieben.129 Die NATO sah das wiederholte

Aufflammen ethnisch motivierter Gewalt in Kosovo mit steigender Unruhe

und drohte, nachdem die zunächst verhängten Sanktionen gegen Belgrad

sowie die internationalen Vermittlungsversuche kein Ende der Kämpfe

brachten, offen mit einem militärischen Eingreifen. Zugleich forderte die

reaktivierte Balkan-Kontakt-Gruppe eine diplomatische Lösung des Konflikts

durch direkte Verhandlungen.130

Während sich die Bedrohungssituation für die Bevölkerung des Kosovo

im Laufe des Jahres 1998 immer weiter zuspitzte, veränderte sich das politi-

sche Klima auch in Serbien zunehmend zum Schlechteren. Um seine Position

innenpolitisch zu stärken und das Volk auf den bevorstehenden Krieg ein-

zuschwören, griff der serbische Präsident zu restriktiven Maßnahmen. Die

Erfahrungen aus dem Protestwinter hatten Milošević deutlich vor Augen ge-

führt, wer seine stärksten Gegner*innen waren. Die Mittel und Wege, dis-

sidente Stimmen zum Verstummen zu bringen, waren ihm zudem aus den

vorangegangen Kriegen nur zu gut bekannt. Erneut wurden die Medien für

Milošević das wichtigste Instrument zur Kontrolle der öffentlichen Meinung.

Nur mit dem Unterschied, dass sich in der Zwischenzeit eine vergleichsweise

pluralistische und kritische Medienlandschaft herausgebildet hatte – ANEM,

die 1993 gegründete Organisation unabhängiger Medien (Asocijacija nezavis-

nih elektronskih medija), umfasste im Juni 1997 ein Netzwerk von 19 Mitglie-

dern in Serbien und Montenegro. Im Vergleich dazu waren es Anfang 1996,

also vor denMassenprotesten desWinters 1996/97, lediglich vier aktive Radio-

stationen, die sich trotz der Repressionen der Kriegsjahre hatten halten kön-

nen.131 In dem Kampf, den Milošević im Frühjahr 1998 gegen vermeintliche

innere wie äußere Feinde begann, sah der serbische Journalist und Schrift-

steller Velimir Ćurguz Kazimir die »letzte Verteidigung« des zum Scheitern

129 Vgl. Brunner, Georg: »Völkerrecht und Selbstbestimmungsrecht in Kosovo«, in: Reuter,

Jens und Konrad Clewing (Hg.):Der Kosovo-Konflikt: Ursachen, Verlauf, Perspektiven, Kla-

genfurt: Wieser 2000, S. 117-135, hier S. 117.

130 Vgl. Calic: Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert, S. 325; Thomas: Serbia under Mi-

lošević, S. 399.

131 Association of Independent Electronic Media: »About ANEM: History«,

www.anem.rs/en/oAnemu/intranet.html (abgerufen am 15.08.2019).
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verurteilten Regimes. Eine Zeit, die er mit dem Begriff des »Terrors« um-

schreibt, begann: »Terror appears when the parallel world of the future began

to dominate and endanger the world of the past. The final victory of the par-

allel world is only a matter of time. The regime prepared the last defense. It

could not be organized without a war.«132

In der Vorbereitung der Kriegsmobilisierung erließMilošević zwei beson-

ders einschneidende Gesetze, um seine beiden mächtigsten Konterparts zum

Verstummen zu bringen: die Universitäten133 und die unabhängigen Medi-

en. Das Universitätsgesetz vom 26. Mai 1998 hob die Autonomie der Hoch-

schulen praktisch auf und bedeutete das Ende ihrer Selbstverwaltung, indem

es bestimmte, dass Rektor*innen und Fakultätsvorsitzende ab sofort von der

Regierung ernannt werden sollten. Weiterhin sah es vor, dass alle Angestell-

ten neue Verträge auf Basis dieser Neuregelungen abzuschließen hatten so-

wie dass die Regierung befugt war, eine Universität zu schließen, wenn diese

nicht ihren Vorstellungen entsprach.134 In der Folge verließen nicht wenige

kritische Mitarbeiter*innen aus Protest ihre bisherigen Arbeitsplätze.135 Als

Reaktion auf das Gesetz kam es zu Demonstrationen von Studierenden und

Universitätsangehörigen, die von der Polizei wiederholt gewaltsam niederge-

schlagen wurden.136

132 Kazimir: The Last Decade, S. 24.

133 Wenngleich von den Universitäten bei den Protesten 1996/97 maßgebliche Impulse

ausgingen, ist ihre Rolle in den 1990er Jahren durchaus ambivalent zu betrachten, da

Milošević 1989 und in der Folge gerade aus den akademischen Reihen große Unter-

stützung für die sogenannte antibürokratische Revolution erfuhr. Dazu ausführlich:

Popov, Nebojša: »Die Universität in ideologischer Umhüllung«, in: Bremer, Thomas, Ne-

bojša Popov und Heinz-Günther Stobbe (Hg.): SerbiensWeg in den Krieg: Kollektive Erin-

nerung, nationale Formierung und ideologische Aufrüstung, Berlin: BerlinerWissenschafts-

Verlag 1998, S. 139-157.

134 Human RightsWatch: »Deeping Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities«

(01.01.1999), https://www.hrw.org/reports/1999/serbia/Serbia99-03.htm (abgerufen

am 15.08.2019).

135 Die Soziologieprofessorin und früheres Mitglied der Praxisgruppe Zagorka Golubović

gehörte unter anderem zu jenen, die die Universität aufgrund des neuen Gesetzes aus

Protest verließen. Golubović, Zagorka: Živeti protiv struje, Belgrad: Beogradski Krug

2001, S. 112-116.

136 In der Folge gründete sich das Alternative Academic Educational Network, in dem

suspendierte Lehrkräfte ein alternatives Curriculum erstellten, das kritisches Denken

und die Freiheit der akademischen Lehre bewahren sollte. Vgl. HumanRightsWatch:

»Deeping Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities«, S. 10; Greenberg, Jes-
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Die zweite Maßnahme im Kampf gegen Kritiker*innen des Regimes war

ein am 20. Oktober 1998 von der Regierung erlassenes Informationsgesetz.

Dieses erlaubte es Milošević gegen Verlage, Zeitschriften und unabhängige

Journalist*innen, die in den Augen des Staates »Angst, Panik und Defätis-

mus«137 verbreiteten, mit Geld- und Gefängnisstrafen vorzugehen oder ihnen

gar gänzlich die Arbeitserlaubnis zu entziehen. Die erste Person, die die weit-

reichenden Folgen des neuenMediengesetzes zu spüren bekam, war der Her-

ausgeber Slavko Ćuruvija. Am 19. Oktober 1998 veröffentlichte er gemeinsam

mit dem Journalisten und späteren RTS-Chef Aleksandar Tijanić in dem von

ihm herausgegebenen wöchentlichen Politmagazin Evropljanin einen Artikel

unter dem Titel Was kommt als Nächstes, Milošević? (Šta je sledeće Miloševiću?).

Darin prangerten Ćuruvija und Tijanić die Einschränkung derMeinungs- und

Medienfreiheit in Serbien an und forderten,mit einem 13-Punkte-Katalog ge-

gen »Gesetzlosigkeit und Verzweiflung« vorzugehen:

»We are writing to you regarding freedom of press. However, our concerns

are far more serious. Martial law and rule by decree have been introduced in

Yugoslavia, although a state of emergency has not formally been declared.

All this has passed unnoticed by you. Why?«138

An Miloševićs Vernunft und Verantwortung für Serbien appellierend, fragten

die beiden Journalisten: »Warum reagieren Sie nicht auf diese Entwicklun-

gen?« Eine Antwort auf ihre Forderungen erhielten sie umgehend. Nur einen

Tag nach Erscheinen des Artikels trat das neue Mediengesetz in Kraft, drei

Tage später wurden schließlich Evropljanin und die ebenfalls von Ćuruvija

herausgegebene Tageszeitung Dnevni Telegraf angeklagt, Falschinformatio-

nen zu verbreiten, und auf mehrere Millionen Dinar verklagt.139 Zahlungs-

unfähig, erhielten er und seine beiden Partner eine Gefängnisstrafe von fünf

sica: After the Revolution: Youth, Democracy, and the Politics of Disappointment in Serbia,

Stanford: Stanford University Press 2014, S. 93.

137 Der Gesetzestext in englischer Übersetzung: Committee to Protect Journalists:

»Serbian Public Information Law: Full Text«, https://cpj.org/reports/2000/08/serb-info-

law.php (abgerufen am 15.08.2019).

138 »›What’s next,Mr.Milosevic?‹ –TheArticle forwhich the ›Evropljanin‹Magazinewas banned«,

in: Slavko Ćuruvija Foundation (11.04.2014), https://www.slavkocuruvijafondacija.rs/en/

whats-next-mr-milosevic/(abgerufen am 15.08.2019).

139 Goff, Peter und Barbara Trionfi (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War, Vienna:

International Press Institute 1999, S. 308.
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Monaten. Sie reichten Klage dagegen ein, die jedoch wegen der beginnenden

NATO-Bombardierung nicht mehr verhandelt wurde.140

Miloševićs Vorgehen gegen die unabhängigen Medien als sichtbarste

Form einer kritischen Öffentlichkeit blieb selbstverständlich nicht unerwi-

dert. Es war genau in dieser Zeit, als sich das Protestbündnis Otpor auf

Initiative studentischer Aktivist*innen aus dem Protestwinter 1996/97 und

aus Mitgliedern verschiedener Oppositionsparteien gründete.141 Ćuruvija

war der erste, der das Otpor-Manifest in seiner Zeitung gemeinsam mit der

ikonographischen Faust veröffentlichte. Doch auch die Studierenden, die

zwei Jahre später zum Motor der Revolution vom 5. Oktober 2000 werden

sollten, waren in dieser Situation kaum handlungsfähig.142 So beschloss das

Bündnis noch vor Beginn der Bombardierung, alle Aktivitäten bis nach den

Luftangriffen einzustellen, da sie keine Seite unterstützen wollten und sich

auch im drohenden Ausnahmezustand des Krieges ihrer Sicherheit nicht

gewiss waren.143 Die Nichtregierungsorganisationen der Friedensbewegung,

die sich als Reaktion auf den Bosnienkrieg gegründet hatten, protestier-

ten ebenfalls gegen die sich radikalisierenden serbischen Zustände. Šešelj

beschimpfte die Aktivistinnen der Frauen in Schwarz öffentlich als »Verräte-

rinnen«144; er drohte gar damit, dass sie im Falle einer Militärintervention für

jedes NATO-Flugzeug eine der Frauen töten würden – »jedan avion NATO-a,

140 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 1999: Yugoslavia«, https://cpj.

org/2000/03/attacks-on-the-press-1999-yugoslavia.php (abgerufen am 15.08.2019).

141 Collin,Matthew: The Time of the Rebels: YouthResistanceMovements and 21st Century Rev-

olutions, London: Serpent’s Tail 2007, S. 16.

142 »We could all see what was going to happen but it didn’t matter what we said. It was

like watching this horror movie unfold in slow motion and realising how powerless

you are to influence events«, erinnerte sich Julia Glyn-Pickett von Radio B92, zitiert in:

Collin: This is Serbia Calling, S. 135.

143 Ironischerweise war es ausgerechnet der während der NATO-Bombardierung erschos-

sene Ćuruvija, der sie nur wenige Tage vor Beginn der Bombardierung gewarnt hat-

te, dass es eine schwarze Liste mit Dissident*innen gäbe, auf der auch Otpors Haupt-

organisator*innen standen. Auch von Wolfgang Petritsch, damaliger österreichischer

Botschafter in Jugoslawien und Mitglied der verhandlungsführenden Kontaktgruppe,

erhielten die jungen Menschen von Otpor die Warnung, dass sie sich mit Beginn der

Bombardierung außer Gefahr begeben sollten, woraufhin einige der Mitglieder der

Gruppe sofort Belgrad verließen, um in Montenegro das Ende des Krieges abzuwar-

ten. Vgl. Collin: The Time of the Rebels, S. 20f.

144 Miskovska Kajevska, Ana: Feminist Activism atWar: Belgrade and Zagreb Feminists in the

1990s, London: Taylor and Francis 2017.
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jedna žena u crnom.«145 Damit war, wie die Soziologin und Aktivistin Marina

Blagojević feststellte, Miloševićs Strategie, das Andere Serbien zum Schwei-

gen zu bringen, weitestgehend aufgegangen: »Among the Serbian public,

immediately before the war started, an atmosphere was created which ef-

fectively neutralised any possibility of questioning, discussion or negotiation

about the regime’s policies towards Kosovo.«146 Zwar formierte sich Ende des

Jahres 1998 mit 17 Parteien und Verbänden ein erneutes Oppositionsbündnis,

doch trat dieses sogenannte Bündnis für Veränderungen erst nach Ende des

Krieges aktiv in Kraft, da die Gefahr einer Bombardierung durch die NATO

weitere Unternehmungen lähmte.

2.7 Die permanente Ausnahme oder die außerordentliche
Normalität? Überlegungen zu einer gesellschaftlichen
Ordnung der langen 1990er Jahre

Die 1990er Jahre in Serbien stellten das moralische Koordinatensystem der

Gesellschaft grundlegend auf den Kopf. Wie der Soziologe Silvano Bolčić be-

tont, reichte dies von einer Entwertung moralischer Grundwerte des Zusam-

menlebens bis zu einer massenhaften moralischen Regression.147 Unzufrie-

denheit, Wut und Frustrationen waren ebenso Teil dieser Ordnung wie Ge-

fühle von Ehre, Stolz und Trotz. Der Rückzug ins Private gehörte dazu wie der

Griff zurWaffe; die stille Duldung des Krieges genauso wie der laute Ruf nach

Frieden; die Solidarisierung mit den Opfern wie auch das Verschweigen von

Kriegsverbrechen. Das sozialistische Jugoslawien, das über fünfzig Jahre lang

Teil der eigenen Identität war, hörte auf zu existieren und diese Erfahrung

stellte jede einzelne Person vor die Herausforderung, sich – wie von Zigon

eingangs beschrieben – moralisch neu zu positionieren. Mit den neuen Päs-

sen kamen neue ethnisch-nationale Zuschreibungen, mit neuen politischen

Führungsfiguren der Ruf nach neuen Grenzen.Wenngleich Serbien lange Zeit

145 Fridman: »Anti-War Activism in Serbia during the 1990s«, S. 517.

146 Blagojević, Marina: »A Victory for the Media?«, in: Central Europe Review 1/13 (1999),

www.ce-review.org/99/13/blagojevic13.html (abgerufen am 13.01.2017). Eine überar-

beitete Version des Textes wurde später abgedruckt in: Blagojević, Marina: »War on

Kosovo: A Victory for the Media?«, in: Bieber, Florian und Židas Daskalovski (Hg.): Un-

derstanding the War in Kosovo, London; Portland, OR: Frank Cass 2003, S. 166-183.

147 Bolčić, Silvano: »The Features of a ›Nationalized‹ Society«, in: Sociologija 37/4 (1995), S. 473-

483, hier S. 478f.; zitiert in: Šuber: »Krieg und Alltag in Serbien«, S. 192.
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vom Krieg im eigenen Land verschont blieb, so war dieser dennoch immer

präsent: Nicht nur auf den Schlachtfeldern oder in den Hinterzimmern von

Politiker*innen, sondern auch im Alltag der Menschen. In Serbien geschah

dies in erster Linie durch die nationale Mobilisierung seit den 1980er Jahren,

in deren Folgemoralische Koordinaten von richtig und falsch und von gut und

böse neu austariert wurden. Ohne die Vorbedingung autoritärer Herrschafts-

strukturen des sozialistischen Jugoslawiens wäre dieser Schritt, so zeigt auch

der Blick in andere ehemalige Blockstaaten, nicht so einfach möglich gewe-

sen.

Über die Suche nach einer neuen moralischen Normalität hat sich die ser-

bische Gesellschaft nicht nur einmal gespalten. Es waren genau die in diesem

Kapitel beschriebenen Zäsuren, die zu Bruchlinien avancierten. Mit Blick auf

die neunziger Jahre in Serbien wird deutlich, dass wir es also keineswegs mit

einer Erfahrungsgemeinschaft zu tun haben, sondern vielmehr mit einer zu-

tiefst heterogenen, und zerrissenen Gesellschaft. Bedingt wurde dies in erster

Linie durch ökonomische, soziale und politische Faktoren. Die Pensionärin,

die über Monate auf ihre Rente wartete, war von den Sanktionen der Kriegs-

jahre ganz anders betroffen als der junge Clubbesitzer, der in der Grauzone

neuer Schattenökonomien zu schnellem Geld kam. Die anfangs noch begeis-

tert in den Kampf ziehenden jungen Männer sammelten andere Erfahrungen

als ihre Altersgenossen, die sich über Wochen und Monate in Kellern und auf

Dachböden versteckten aus Angst vor der Mobilisierung. Auch die zu Hause

umdas Leben ihrer Söhne bangendenEltern erzählten eine andereGeschichte

als jene, die in Bosnien und Kosovo kämpften und nicht selten schwer trau-

matisiert zurückkehrten. Viele derer, die sich wöchentlich versammelten, um

gegen den Krieg zu protestieren, wurden beschimpft und geächtet, während

diejenigen, die an das Projekt eines Großserbiens glaubten, das Milošević-

Regime über Jahre am Leben hielten. Nicht zuletzt war die Zeit der 1990er

Jahre in Serbien eine zutiefst gegenderte Erfahrung, die sich nicht nur in ei-

ner Retraditionalisierung der Geschlechterbilder ausdrückte, sondern insbe-

sondere in ihren intersektionalen Verschränkungen wirkmächtig wurde. So

waren vulnerable und gesellschaftlich diskriminierte Bevölkerungsgruppen

wie die Romn*ja und andere Minderheiten vom Krieg und dessen Auswir-

kungen in besonderer Weise betroffen. Wenn auch all diesen unterschiedli-

chen Erfahrungen in meiner Arbeit nicht in ihrer Fülle Rechnung getragen

werden kann, so haben die vorangegangenen Ausführungen dennoch deut-

lich gemacht, dass sie sich alle in dem von mir beschriebenen Spannungsfeld

von Normalität und Ausnahme bewegten. Wenngleich Normalität für unter-
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schiedliche Akteur*innen unterschiedliche Bedeutungen hatte, so war die Su-

che nach einer neuen Ordnung ihnen gleichermaßen gemein.

Diese gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse spielten sich jedoch nicht

nur vor dem Hintergrund regionaler Umwälzungen ab, sondern zugleich in

einer Epoche globaler Transformationen. So changierte auch der Blick gen

Westen stets zwischen Abgrenzung und Identifikation. Dies wird besonders

deutlich in den Protesten des Winters 1996/1997, als Protestant*innen EU-

Fahnen schwenkend den Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten.

Nur ein Jahr später begann der Kosovokrieg und die NATO drohte mit mili-

tärischen Angriffen. Die darauffolgende 78-tägige Intervention bedeutete für

dieMehrheit der Gesellschaft nicht nur die erste und einzige Kriegserfahrung

auf serbischem Territorium innerhalb des jugoslawischen Zerfallsprozesses,

sie stellte auch die letzte Eskalationsstufe eines zehnjährigen Ausnahmezu-

stands der Milošević-Ära dar und bildet damit eine Schlüsselerfahrung der

serbischen Gesellschaft. Nur vor dem Hintergrund der hier skizzierten spe-

zifischen Erfahrungshorizonte der neunziger Jahre in Serbien lassen sich die

Reaktionen der serbischen Bevölkerung auf die NATO-Bombardierung histo-

riographisch erfassen.
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3. Alltag der Ausnahme.

Die NATO-Bombardierung und ihre

Auswirkungen auf das Leben in Serbien

Überall im ehemaligen Jugoslawien erzählte man sich die Geschichte eines

Mannes, der plante, seine Belgrader Wohnung neu zu streichen. Es war der

Herbst 1998: Die Kämpfe in Kosovo dauerten an und aufgrund der drohenden

NATO-Luftangriffe schob er das Vorhaben immer wieder auf. Irgendwann

verlor er die Geduld und verewigte ein Graffito an einer Belgrader Häuser-

wand mit der Frage: »Are you going to bomb us or can I start painting?«1

Diese Anekdote illustriert, dass die Frage, ob das transatlantische Bündnis

sich tatsächlich zu einem Angriff gegen die Bundesrepublik Jugoslawien ent-

schließen würde, eine war, die das Leben der serbischen Bevölkerung über

viele Monate bestimmte. Als die Gewalt in Kosovo im Frühjahr 1998 durch ei-

ne Reihe militärischer Angriffe zwischen UÇK und serbischen Polizeieinhei-

ten eskalierte, verhängte der UN-Sicherheitsrat am 31.März 1998 zunächst ein

Waffenembargo gegen Jugoslawien, kurz darauf traten weitere Wirtschafts-

sanktionen in Kraft. Schon früh wurde in der serbischen Öffentlichkeit ge-

gen jede Form ausländischer Vermittlung in der Kosovofrage mobilisiert. In

einem Referendum vom 23. April 1998 sprachen sich den serbischen Medien

zufolge 94,73 Prozent der Wähler*innen deutlich gegen jede Form einer In-

tervention von außen aus.2 Inwiefern diesen Angaben in einem autoritären

System, in dem Wahlfälschungen an der Tagesordnung waren, Glauben zu

schenken ist, darüber gibt das Tagebuch der Schriftstellerin Jasmina Tešano-

vić Auskunft: »The result of our referendum is already pretty certain«3, notier-

1 Jansen, Stef: »Victims, Underdogs and Rebels: Discursive Practices of Resistance in Serbian

Protest«, in: Critique of Anthropology 20/4 (2000), S. 393-419, hier S. 405.

2 LeBor:Milosevic, S. 279; Vgl. auch Vetter: »Chronik der Ereignisse 1986-2002«, S. 568.

3 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 43.
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te sie.Die Pensionär*innen seien angewiesenmit Ja zu stimmen, damit sie ih-

re Rente ausgezahlt bekämen, und ohnehin, so Tešanović, war die Stimmung

im Land so, dass sich niemand traute, »Big Brother«4 zu widersprechen.

Als schließlich im Dezember 1998 die Waffenruhe zwischen UÇK und

serbischen Truppen erneut gebrochen wurde und kurz darauf im Januar

1999 der Tod von 45 Personen albanischer Herkunft im kosovarischen Dorf

Račak/Reçak die Weltöffentlichkeit in Aufregung versetzte, wurden letzte

diplomatische Schritte eingeleitet. Die Verhandlungen zwischen den Kon-

fliktparteien unter internationaler Vermittlung im französischen Schloss

Rambouillet bei Paris Anfang Februar 1999 sollten schließlich ein finales

Ergebnis erzielen. Die albanische Delegation war zu einer Einigung bereit,

die serbische Seite allerdings verweigerte die Unterzeichnung des vorge-

legten Friedensplanes5 mit der Begründung, dass dieser die Stationierung

von NATO-Truppen auf jugoslawischem Territorium vorsehe und damit ein

Verstoß gegen das Souveränitätsrecht darstelle. Auch eine Fortsetzung der

Verhandlungen kurz darauf in Paris brachte kein anderes Ergebnis hervor.

Milošević verweigerte trotz der angedrohten Militärschläge und zahlreicher,

auch persönlicher Verhandlungsversuche der reaktivierten Kontaktgruppe

eine Unterzeichnung.6 Die NATO begann daraufhin am 24. März 1999 die

Operation Allied Force.

Der Krieg versetzte das Land über Nacht in den Ausnahmezustand. Wel-

che Auswirkungen die Luftangriffe auf den Alltag der Menschen in Serbien

hatten und welche Strategien diese im Umgang mit der Bombardierung ent-

wickelten, soll Gegenstand dieses Kapitels sein. Für die hier vorgenomme-

ne Untersuchung des individuellen und gesellschaftlichen Erlebens von Krieg

und nicht zuletzt der damit verbundenen emotionalen Dimensionen hat sich

in den Geschichtswissenschaften der Begriff der »Militärgeschichte von un-

ten«7 etabliert, deren Ansinnen es war, die Alltagserfahrungen der Menschen

4 Ebd.

5 Zum Vertragstext siehe: »Interim Agreement for Peace and Self-Government in Kosovo

(Rambouillet Accords)«, in: UN Peacemaker (23.02.1999), https://peacemaker.un.org/

kosovo-rambouilletagreement99 (abgerufen am 15.08.2019).

6 Vgl. dazu Petritsch,Wolfgang, Karl Kaser undRobert Pichler:Kosovo,Kosova:Mythen,

Daten, Fakten, Klagenfurt: Wieser 1999, S. 278-331.

7 Zum Gründungsdokument wurde der 1992 von dem Freiburger MilitärhistorikerWolf-

ramWette herausgegebene Band »Der Krieg des kleinen Mannes«. Vgl. Wette, Wolf-

ram (Hg.): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, München; Zü-

rich: Piper 1992.
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im Krieg wiederzuentdecken.8 Der Erste Weltkrieg wurde zum Exerzierfeld

für diesen neuen Blick der Forschung,9 in dem das bis dahin geltende Pa-

radigma, dass sich Krieg und Alltag ausschließen, Kriege gar das »Nicht-

Alltägliche in der Geschichte«10 darstellen, entscheidend in Frage gestellt wur-

de. So konstatiert beispielsweise Peter Knoch, dass sich Menschen durchaus

im Krieg einrichten und im Ausnahmezustand einen Alltag schaffen, dieser

jedoch hat

»eine andere Qualität als in Friedenszeiten: das permanente Erwarten, das

Ertragen oder Verarbeiten von Entbehrung, Zerstörung oder Lebensgefahr

prägen in erster Linie die Lebenswelt im Krieg. Es ist ein Alltag ohne Sicher-

heit und Ruhe, ohne emotionale Gelassenheit, ohne Geborgenheit und sta-

bileWeltdeutung. Instabilität, Preisgegebensein, Verunsicherung sind seine

täglich wiederkehrenden Merkmale im Unterschied zu dem Alltag außer-

halb des Krieges.«11

Auf Basis von Selbstzeugnissen analysiert Knoch bestimmte Erfahrungswel-

ten des Krieges, in denen er das Phänomen Alltag bestätigt sieht. Dazu ge-

hören Arbeit und die Wiederkehr funktionaler Abläufe wie Essen, Trinken

oder Schlafen, elementare Lebensbedürfnisse wie Hygiene oder Gesundheit,

Liebe und Sexualität und, damit eng verbunden, Kommunikation als Anker

zu den vertrauten Menschen genauso wie neue menschliche Figurationen,

beispielsweise die Kriegskameradschaft. Auch Naturerfahrungen als Kontrast

zur Destruktion des eigenen Umfelds sowie Reflexionen der eigenen und ge-

sellschaftlichen Situation zählt Knoch zu den alltäglichen Erfahrungswelten

des Krieges.12 Für eine Überwindung der Trennung von Krieg und Alltag zu

8 Dass auch Frauen immilitärischen Bereich seit jeher eine tragende Rolle spielten und

sich in dieser Perspektive genauso wenig widergespielt sahen, reflektierten die Au-

toren des Sammelbandes wenig kritisch. Dazu benötigt es noch weitere Forschungs-

bemühungen, vgl. u.a. Latzel, Klaus, Franka Maubach und Silke Satjukow (Hg.): Solda-

tinnen: Gewalt und Geschlecht im Krieg vom Mittelalter bis heute, Paderborn: Schöningh

2011.

9 Stellvertretend sei hier verwiesen auf den damaligen Tübinger Sonderforschungsbe-

reich 437 »Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft in der Neuzeit« (1998-2001) so-

wie auf den von Gerhard Hirschfeld herausgegebenen Sammelband Keiner fühlt sich

hier mehr als Mensch …: Erlebnis undWirkung des ErstenWeltkriegs, Essen: Klartext-Verlag

1993.

10 Peter Knoch, »Kriegsalltag«, in Kriegsalltag, 222.

11 Ebd., S. 223.

12 Ebd., S. 224-231.
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Gunsten einer »growing awareness for the social dynamics of everyday life«13

plädiert auch Teresa Koloma Beck. Um einem Verständnis von Kriegen als

Rekonfigurationen einer neuen Normalität gerecht zu werden, erfordert es

ihr zufolge zweierlei Bemühungen: einerseits den Alltag zu konzeptualisie-

ren, andererseits die kontinuierliche Expansion des Krieges in selbigem zu

vermessen. Dies gelingt dann, so Koloma Beck, wenn wir neben den destruk-

tiven Dimensionen des Krieges – der Zerstörung von Körpern, Leben und

Strukturen –, auch deren produktive und kreative Facetten erkennen: »Rather

than simply destroying the structures in place,warmodifies them, transforms

them in an often stealthy process. Moreover, new structures emerge from the

agents’ efforts to respond to the challenges created by the war situation.«14

Ivana Maček hat selbigen Prozess sehr eindrücklich für das Alltagsleben

der bosnischen Bevölkerung während der Belagerung Sarajevos beschrie-

ben.15 Anders jedoch als in Bosnien, wo Versuche, auf kreativem Wege ein

Stück weit Normalität aufrecht zu erhalten, von der permanenten Gefahr

überdeckt waren, beim Gang auf die Straße den eigenen Tod zu finden,

hatten die Reaktionen auf die Bombardierung in Serbien eine gänzlich

andere Qualität. Wenngleich die Luftangriffe einen immensen Einschnitt

ins Alltagsleben darstellten, so waren die Anpassungsprozesse an die neue

Normalität vergleichsweise moderat, weil alltägliche Strukturen weitestge-

hend aufrecht erhalten werden konnten. Der Ausnahmezustand schuf hier

nicht zuletzt auch eine Situation der Entgrenzung, die das zuvor Gewesene

nicht vollkommen entkoppelte, sondern in verschiedenen Dimensionen

erweiterte. Anders als in Bosnien konnten sich die Menschen in Serbien nach

überstandenem Luftangriff in der lokalen Bar versammeln und die Erleich-

terung des Vorüberseins feiern, was in selbiger Situation in Sarajevo so nie

möglich gewesen wäre, weil es eben kein Danach gab in einem Belagerungs-

zustand, in dem Scharfschützen ihr Visier ständig auf die Straßen der Stadt

gerichtet hatten. Dennoch zeigt sich in beiden Fällen, dass die Menschen

der Bedrohung und allgegenwärtigen Zerstörung mit Anpassungsprozessen

begegneten, die in den folgenden Kapiteln im Zentrum stehen sollen.

13 KolomaBeck, Teresa: TheNormality of CivilWar.ArmedGroups andEveryday Life inAngola,

Frankfurt a.M.: Campus Verlag 2012, S. 16.

14 Ebd., S. 57.

15 Maček, Ivana: Sarajevo under Siege: Anthropology inWartime, Philadelphia: University of

Pennsylvania Press 2009.
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Dafür nehme ich zunächst die Zeit unmittelbar vor und nach dem 24.

März 1999 in den Blick. Trotz der akuten Gefahr eines NATO-Angriffs spä-

testens seit dem vorangegangenen Herbst war die Stimmung in Serbien zu-

nächst von Unglaube geprägt. Die Menschen bemühten sich, Routinen auf-

rechtzuerhalten und einen geregelten Alltag zu leben.Mit Einsetzen der Bom-

benangriffe schlug dieses Verhalten schließlich in Panik, Angst und Chaos

um. Nach dem ersten Schrecken begann eine Zeit der Adaption an die neuen

Umstände: Die Menschen verstanden, mit was für einem Krieg sie es zu tun

hatten und wie sie sich zu verhalten hatten. Wenngleich sie schnell Strategi-

en zur Bewältigung des Alltags etablierten und das Gefahrenrisiko mitunter

sehr unterschiedlich einschätzten, so blieb die ambivalente Bedrohungslage,

wie ich abschließend zeigen werde, doch stets präsent.

3.1 Warten auf Bomben

»Only a few days ago, Belgrade was the last foothold of urban Serbia, the

centre of techno-happenings, art performances, current world cinema pre-

mieres. We know that Shakespeare is in love, and we have all the top 40

hits. There are hundreds of different restaurants, clubs and bars. Young peo-

ple hang out at Internet cafes and surf world news, latest music and porn.

Throughout the time of socialist Yugoslavia, it was known as the most lib-

eral city, with a whiff of fresh air amid the general stagnation. During the

past decade, it somehow managed to remain in peace despite the years of

war in neighbouring Croatia and Bosnia and Herzegovina. And it survived

the terrible period of shortages and poverty, sanctions and the highest infla-

tion rate in the world. Springtime in Belgrade is good.«16

Der Journalist Petar Luković skizzierte im Frühjahr 1999 ein Bild der serbi-

schen Hauptstadt Belgrad, in dem sich der Geist der Jahrtausendwende spie-

gelte, modern und pulsierend. Aber auch das Bild einer Stadt, die schwere

Zeiten – Sanktionen, Armut und Inflation – hinter sich hatte und noch un-

ter den Erschütterungen der zurückliegenden Kriege bebte. Mit Resignation

verfolgten viele die Ereignisse seit dem Frühjahr 1998, manche reagierten auf

16 Luković, Petar: »The War Comes Home«, in: Institute for War and Peace Report-

ing (27.03.1999), https://iwpr.net/global-voices/war-comes-home (abgerufen am

26.09.2018).
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die Restriktionen und Drohungen der internationalen Gemeinschaft mit Ver-

drängung oder Zynismus. Andere schlossen sogar Wetten ab, ob und wann

die NATO bombardieren würde.17 »The whole nation was hopelessly stuck

to the TV screen – waiting for the news about possible NATO bombing of

Serbia«18, beschrieb Gordan Paunović von B92 die Stimmung in Serbien. In

einem Beitrag im ORF-Kunstradio mit dem sprechenden Titel Last FewWords

kreierte er eine atmosphärische Soundkulisse jenerWochen undMonate: »Ev-

erything seemed so normal – daily routines, shopping, markets, streets, ex-

cept for that awful feeling of a human being’s absolute weakness when faced

with something so strong but that you can’t see or touch – perpetual and

ever growing spiral of fear and anxiety.«19 Alles war so normal – bis auf das

Gefühl absoluter Schwäche, explizierte Paunović die zunehmende Hilflosig-

keit innerhalb der serbischen Bevölkerung angesichts einer Situation, auf die

sie selbst keinen Einfluss hatte. Normalität wurde auch hier erneut zumRefe-

renzhorizont: Trotz der äußeren Umstände, die bei den Menschen das Gefühl

von Angst und Schwäche hervorriefen, versuchten sie die täglichen Routinen

aufrechtzuerhalten, das Treiben auf den Straßen und Märkten war kein an-

deres als sonst. Nur kleine Zeichen, wie das eingangs beschriebene Graffito,

verwiesen auf die (steigende) Unsicherheit im Land, was nun als Nächstes

passieren möge.

So notierte Jasmina Tešanović bereits am 12. Juni 1998 in ihr Tagebuch:

»We are expecting NATO troops to bomb selected targets in Kosovo and in

Yugoslavia. […] Everybody is speculating, but I’m over the war shivers now.

[…] Fear, like pain, has a natural limit. After that comes indifference.«20 Wäh-

rend des Bosnienkrieges war Tešanović mit ihrer Familie ins Exil nach Wien

gegangen und fürchtete nun, erneut in dieselbe verzweifelte Lage versetzt

zu werden und das Land verlassen zu müssen: ohne Geld, ohne Arbeit, ohne

Heimat, stigmatisiert als »schlechte Serbin, schuldig daran, die Gräueltaten

des Krieges nicht verhindert zu haben.«21 Doch wenngleich ein Jahrzehnt im

Widerstand gegen Milošević und seine Anhänger*innen seine Spuren hinter-

ließen und Tešanović von sich selbst sagte, dass sie innerhalb Serbiens »the

17 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 42.

18 Geert: »<nettime> angst, bombs and politics« (24.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-

chives/nettime-l-9903/msg00085.html (abgerufen am 15.08.2019).

19 Ebd.

20 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 54/55.

21 Ebd., S. 35.
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high moral position of a traitor«22 eingenommen hatte, so zeugte ihr Schrei-

ben doch von allem anderem als von Gleichgültigkeit: »The killing has started

again, this time in Kosovo. Once again we are witnesses who cannot see. We

know it is going on, but we are blind. […] It’s not even the killing that makes

me die every day, little by little, it’s the indifference to killing that makes me

feel as if nothing matters in my life.«23 Schon früh beobachtete und kom-

mentierte Tešanović die Geschehnisse in Kosovo. Als Aktivistin kämpfte sie

seit Jahren gegen den Nationalismus in Serbien und blickte nun im Sommer

1998 konsterniert auf ihr Heimatland: »Everything is falling apart, no pensi-

ons, no cash on the streets, and in the shops, no sugar or oil. […] Normality

is a myth by now.«24

Wenn Normalität für Gordan Paunović noch eine Art Rettungsanker dar-

stellte, so wurde diese von Jasmina Tešanović zum Mythos erklärt. Sie ging

ihren alltäglichen Geschäften nach, wusch das Geschirr und hörte die Nach-

richten, aber »eigentlich war alles, was sie tat, nur Schein«25 in einer Situati-

on zunehmender Destabilisierung. Ihr damaliger Ehemann, der Schriftstel-

ler Dušan Veličković26, führte ebenfalls ein Tagebuch der Bombardierung, in

dem er kurz vor Beginn der Luftangriffe notierte, dass das Gefühl von Stress

in Serbien spätestens mit dem Krieg in Bosnien zum Dauerzustand avancier-

te und dass allein die Ankündigung einer möglichen Intervention durch die

NATO einen neuen Höhepunkt einer ganzen »history of stress«27 markierte.

Die Ausnahme, so bestätigten auch diese beiden Stimmen, stellte schon lange

die Normalität dar. Mit Resignation antworteten die einen, mit Verdrängung

die anderen. »Everyone is expecting bombs, but nonetheless, everyone acts as

if they believe that bombs are not likely to fall«28, schrieb Veličković.

22 Ebd., S. 37.

23 Ebd., S. 34.

24 Ebd., S. 58.

25 Ebd., S. 43.

26 Dušan Veličković, geboren 1947 in Belgrad, ist ein serbischer Journalist, Schriftstel-

ler und Filmemacher. Von 1994 bis 1997 war er zudem Chefredakteur der serbischen

Wochenzeitung NIN, wurde jedoch seitens der jugoslawischen Regierung von diesem

Posten entlassen. Er veröffentlichte mehrere Bücher, darunter Đinđić (Beograd: Alex-

andria Press 2007) über den 2003 ermordeten demokratischen Premierminister Zoran

Đinđić. Dessen Leben verfilmte er auch in der DokumentationDjindjic: A Life (Deutsch-

land/Serbien/Montenegro 2006). Zur Zeit der NATO-Bombardierung lebte Veličković

gemeinsammit seiner damaligen Ehefrau Jasmina Tešanović in Belgrad.

27 Veličković: Amor Mundi, S. 3.

28 Ebd.
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Diese Wahrnehmung bestätigte auch eine Umfrage des wöchentlichen

Nachrichtenmagazins NIN vom 18. März 1999, in dem 78,5 Prozent der Be-

fragten angaben, dass sie nicht mit militärischen Schlägen gegen ihr Land

rechneten.29 Auf die Frage hin, ob Kosovo um jeden Preis beschützt wer-

den müsse und ob sie bereit wären, selbst dafür zu kämpfen, antworteten

immerhin 69,5 % positiv. Bei einer Umfrage mit derselben Fragestellung ei-

nen Monat zuvor waren es noch 63,5 %, was darauf schließen lässt, dass die

nochmals intensivierte nationalistische Mobilisierung der Regierung auf den

Kampf um Kosovo Früchte trug. Immerhin 76 % der Befragten hofften den-

noch zu diesem Zeitpunkt auf einen abschließenden Erfolg der Friedensver-

handlungen.30 Die am 6. Februar 1999 in Rambouillet begonnenen und später

in Paris fortgesetztenGespräche zwischen denKonfliktparteien sollten jedoch

am 23. März – nachdemMilošević ein Ultimatum hatte verstreichen lassen –

ohne eine gemeinsame Einigung enden.Wolfgang Petritsch, damaliger öster-

reichischer Botschafter in Belgrad und Sondergesandter für Kosovo innerhalb

der Kontaktgruppe, erinnerte sich bei seinen letzten Vermittlungsversuchen

in Belgrad an »die demonstrativ zur Schau getragene Gleichgültigkeit vonMi-

lošević, seine offensichtliche Unkenntnis der Fakten«.31 Als auch das Angebot

eines völligen Neubeginns der Verhandlungen bei Milošević auf Desinteresse

stieß, machte sich Petritsch auf den Weg zurück nach Österreich, wo er auf

der Autobahn, »irgendwo in der ungarischen Puszta«32 aus dem Rundfunk

vom Beginn der NATO-Intervention gegen Jugoslawien erfuhr: »Ich konnte

es nicht fassen – Krieg. Eine dumpfe Resignation, ein elendiges Gefühl des

Versagens machte sich in mir breit. Jenseits aller rationalen Überlegungen

empfand ich die Bomben auf Belgrad, Novi Sad und Priština/Prishtina als

persönliches Scheitern.«33

Auch die meisten anderen noch in Serbien verbliebenen Diplomat*innen

erhielten zu diesem Zeitpunkt die Anweisung, das Land zu verlassen, so wie

ein Großteil der ausländischen Journalist*innen. Wenngleich zu einem spä-

teren Zeitpunkt die Grenzen wieder durchlässiger werden sollten, erhielten

29 Die Ergebnisse basierten auf einer Telefonumfrage der hausinternen Forschungsab-

teilung, die 200 in Serbien lebende Personen befragte; Mirković, Zoran: »Plašimo li se

bombardovanja? NATO nije dobrodošao«, in: NIN (18.03.1999).

30 Milosavljević, Marijana: »Anketa NIN-a: Kako braniti Kosovo«, in: NIN (02.04.1999),

www.nin.co.rs/arhiva/2510/7.html (abgerufen am 28.08.2019).

31 Petritsch/Kaser/Pichler: Kosovo, Kosova, S. 389.

32 Ebd.

33 Ebd., S. 389.
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anfangs nur einige wenige die Möglichkeit, vor Ort zu berichten – jedoch nur

unter den Zensurbestimmungen des serbischen Informationsministeriums.34

In Kosovo selbst war eine Einreise für ausländische Reporter*innen bis zum

Kriegsende entweder gar nicht oder wenn nur unter Aufsicht des serbischen

Militärs möglich. Die Publizistin und Philosophin Carolin Emcke berichtete

in Von den Kriegen: Briefe an Freunde davon, wie sie und viele andere Kriegs-

berichterstatter*innen darum lange Zeit auf die Informationen der kosovo-

albanischen Geflüchteten in den Auffanglagern in Mazedonien und Albanien

angewiesen waren und sich erst nach dem Abzug der serbischen und dem

Einzug der NATO-Truppen nach dem 10. Juni 1999 ein eigenes Bild vor Ort

machen konnten.35

Zu den Journalist*innen, die während der Bombardierung aus Serbien

berichteten, gehörte John Simpson von BBC News, der, wie er selbst schreibt,

durch »pures Glück«36 mit Beginn der Bombardierung in Belgrad verbleiben

durfte. In seinen Memoiren erinnerte auch er die »fassungslose Ungläubig-

keit« auf den Gesichtern der Menschen in den Tagen und Stunden vor den

ersten Luftanschlägen:

»Civilians who prepare for war always have a look of utter disbelief on their

faces, and their preparations are half-hearted andbadly done, as if they don’t

really expect that anything will come of it. In the security and familiarity of

their own streets andhouses they can’t imaginewhat it’ll be like to havehuge

quantities of high explosive falling out of the sky.Nor can I. […] In the evening

sunlight people are queuing as usual for their trams home. No panic, no sign

of even nervousness.«37

Halbherzig undmehr schlecht als recht trafen dieMenschen in Serbien, so der

erfahrene Kriegsberichterstatter Simpson, Vorbereitungen auf einen Krieg,

den sie sich im Umfeld ihrer vertrauten Umgebung und im Trott ihres ge-

wohnten Alltags nicht ansatzweise vorstellen konnten. »Wir fühlten uns nicht,

als hätte unser Countdown begonnen«,38 notierte der pensionierte Belgrader

34 Vgl. Blair, Tony: »Speech to Newspaper Society Lunch«, in: Bastard (10.05.1999).

35 Emcke, Carolin: Von den Kriegen: Briefe an Freunde, Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch

2016, S. 17-49.

36 Simpson, John: AMadWorld,MyMasters: Tales from a Traveller’s Life, London: Macmillan

2000, S. 253.

37 Ebd.

38 Jovanović, Svetozar: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, Belgrad 2008, S. 5.
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Jurist Svetozar Jovanović39 in sein Tagebuch. Trotz des von der NATO amMor-

gen des 24. März 1999 bekannt gegebenen Entschlusses, die Angriffe noch in

derselben Nacht beginnen zu lassen, gingen die Dinge ihren normalen Gang:

Die Erwachsenen eilten zur Arbeit, die Kinder in die Schule. Davon, wie groß

der Unglaube – oder die Trotzhaltung – gegenüber der bevorstehenden Bom-

bardierung waren, zeugen viele Geschichten. Da ist der damals 21-jährige

Dušan, der tagsüber noch seine Vorlesungen an der juristischen Fakultät in

Belgrad besuchte. Oder Slaven, der die Bombardierung als damals 16-jähriger

Teenager in Belgrad erlebte und sich trotz aller Warnungen am Nachmittag

zum Basketballtraining auf die andere Seite des Flusses aufmachte.40 Und

schließlich Radmila, Professorin an der Universität Belgrad, deren Ehemann

am 24.März seinen Geburtstag feierte, den sie wie jedes Jahr mit der gemein-

samen Zubereitung eines Lammes begingen: »I don’t know, what is going to

happen and how this is going to look like – but the lamb is the lamb, the birth-

day is the birthday. So we are going to celebrate it before the bombing.«41

Noch um 13:17 Uhr am 24. März verschickte Dejan42 eine Nachricht mit

dem Betreff Belgrade report an die Syndicate-Mailingliste43:

39 Bei dem 2008 im Selbstverlag publizierten Tagebuch von Svetozar Jovanović sind nur

wenigeHintergrundinformationenbekannt.DemBuch selbst ist keineKurzbiographie

beigefügt, weshalb aus dem Kontext lediglich hervorgeht, dass es sich bei Svetozar Jo-

vanović um einen Juristen im Ruhestand handelt, der mit seiner Familie in Belgrad

lebt(e). Zum Zeitpunkt der NATO-Bombardierung hatte er seine eigene Kanzlei in Bel-

grad bereits aufgegeben und trug für sein Tagebuch jeden Tag Informationen bezüg-

lich des Kriegsgeschehens aus verschiedenenZeitungen zusammen.Diesewurden von

ihm kommentiert und mit persönlichen Notizen zu seinem Alltag während der Bom-

bardierung versehen. Vgl. Jovanović: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999.

40 Alle Interviews wurden vonmir in englischer oder deutscher Sprache geführt undwer-

denhier in der bereinigtenTranskription abgedruckt.DieNamender Personenwurden

von mir anonymisiert. »Interview mit Slaven«, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

41 »Interview mit Radmila«, in: Archiv Elisa Satjukow (20.03.2013).

42 Die Nutzer*innen der Syndicate-Mailingliste werden im Folgenden von mir anonymi-

siert oder mit ihrem selbstgewählten Pseudonym genannt.

43 Die Syndicate-Mailingliste geht auf das persönliche Netzwerk um die Gründer*in-

nen Andreas Broeckmann und Inke Arns zurück und verstand sich als »open platform

for exchange and cooperation in media culture in Europe« (»Syndicate«, in: Monoskop

(08.03.2015), https://monoskop.org/Syndicate (abgerufen am 25.08.2019). Ins Leben

gerufen wurde Syndicate im Jahr 1996 im Rahmen des internationalen Medienkunst-

festivals Next 5 Minutes in Rotterdam. Die Liste war 1999 mit etwa 500 Mitgliedern

aus mehr als 30 europäischen und einer Reihe außereuropäischer Länder am aktivs-

ten und bestand bis August 2001. Syndicate diente im Kontext der Öffnung der ehe-
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»We expected the first attack last night, but it did not take place. Maybe

tonight? The bad sign is the arrival of CNN’s Christiane Amanpour in Bel-

grade. Believe it or not, life goes normal in Belgrade. There’s no panic, no

fear, no rush for the goods or visible preparations of any kind for the attack.

This paranormal state of normalcy indicates deep apathy and hopelessness

of the Serbian people. Anesthesia. There’s no general mobilization except

for the antiaircraft fire reservists. The federal government has declared the

›state of immediate war danger‹ last night. But, who cares?«44

Die Regierung verhängte den Zustand unmittelbarer Kriegsgefahr, »aber wen

kümmerte es?«. Die Zustände der vergangenen Jahre hatten dem Autor zu-

folge bereits solche gravierenden Spuren bei den Menschen in Serbien hin-

terlassen, dass sich diese wie »betäubt« in einem »paranormalen Normali-

tätszustand« befanden. Eine ähnliche Haltung teilten auch Radmila und ihr

Ehemann, die sich zunächst weigerten, Hamsterkäufe zu tätigen oder ande-

ren Vorbereitungen für die Bombardierung zu treffen:

»My husband and I, we decided to act as if everything is normal. So, that

was our decision: We will live normally. And we didn’t buy anything for the

bombing. So we didn’t have candles, we didn’t have salamis, we didn’t have

cigarettes. We didn’t want to have this panic attitude towards the events. So

we were just cool.«45

mals sozialistischen Staaten ursprünglich dazu, ein Ost-West-Netzwerk aufzubauen,

das sich sowohl digital als auch analog zu einem gesamteuropäischen Forum für Me-

dienkultur und -kunst entwickeln sollte. Auch zahlreiche Akteur*innen aus dem ehe-

maligen Jugoslawien waren daran beteiligt. Der Plattform zugrunde lag das Selbst-

verständnis eines Deep Europe, das abseits binärer Territorialkonzepte die »different

heterogeneous, deep-level, cultural layers and identities« (Lovink: My First Recession,

S. 93) Europas betonte. Die NATO-Bombardierung stellte für das Netzwerk eine be-

sondere Bewährungsprobe dar. Nicht nur musste ein persönliches Treffen einzelner

Mitglieder, das ursprünglich für das Frühjahr 1999 in Belgrad geplant war, aufgrund

der Umstände nach Budapest verschoben werden, auch belasteten die kontroversen

Diskussionen um das Für und Wider einer humanitären Intervention die Beziehun-

gen zwischen den serbischen und nicht-serbischenMitgliedern der Liste. Das gesamte

Archiv der Syndicate-Mailingliste stellte mir dankenswerter Andreas Broeckmann zur

Verfügung, der mich darüber hinaus auch mit wertvollen Hintergrundinformationen

und weiterführendem Quellenmaterial versorgte.

44 Dejan: »Syndicate: Belgrade Report« (24.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann.

45 »Interview mit Radmila«.
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Cool und gelassen, so erinnert sie sich zumindest im Nachhinein, blickten sie

den Angriffen entgegen, schließlich hatten sie auch nur eine vage Vorstellung

davon, wie eine Bombardierung im ausgehenden 20. Jahrhundert eigentlich

aussehen würde: »So how it is going to look? I mean, what does that really

mean? I mean, we all had those pictures of Bagdad, but – I mean, what are

they supposed to do now?«46 Belgrad 1941 und Bagdad 1991, so sahen die Ver-

gleichshorizonte aus, die den meisten zunächst in den Kopf kamen. Würde

es so sein wie im Zweiten Weltkrieg, als Belgrad vom nationalsozialistischen

Deutschland zerbombt wurde? Oder wie 1991, als die NATO-Streitkräfte den

Irak angriffen? »Everybody had an idea of Second World War, that they’re are

going to just come and destroy everything, […] that they are going to flatten

whole Belgrade«47, erinnerte sich auch Dušan. Selbst der damals erst zehn-

jährige Bojan rekurrierte auf Bilder des zerstörten Belgrads, die ihm noch

von seinen Eltern und Großeltern übermittelt wurden: »Wenn du als Kind

an Bombardierung denkst, dann denkst du immer so an diese Teppichbom-

ber.«48 Flächenbombardement, Bodeneinsätze, Flucht und Versorgungsnot –

das waren die Angstszenarios der serbischen Bevölkerung kurz vor Beginn

des Krieges.

Als dann schließlich am Abend des 24. März 1999 die ersten Luftangrif-

fe mit präzisionsgelenkten Raketen auf zahlreiche Ziele in der Bundesrepu-

blik Jugoslawien begannen, erinnerte sich Dušan, wie er in sein Studieren-

denwohnheim zurückkehrte und aus dem Fernsehen erfuhr, dass die ersten

NATO-Flugzeuge vom italienischen Stützpunkt in Aviano aus gestartet wa-

ren:

»I remember the night when this was announced: that it’s going to happen.

But we still didn’t believe it. We had some party in the dorm and so on, mak-

ing laughs. And the next day I went to study and then I went tomy room and

I turned on CNN. And they said that the bombing [began], that the planes

took off from their bases in Italy, Aviano, and that there are flying to Serbia

to bomb it. And then they said something like: It is a threat, they’re going

to come back or they going to proceed? And then, I’m looking on TV and I

heard some noise. And I didn’t know what this noise is and I was looking at

this noise and then I realized this noise is these sirens for alert. So, it was

46 Ebd.

47 »Interview mit Dušan«, in: Archiv Elisa Satjukow (23.03.2013).

48 »Interview mit Bojan«, in: Archiv Elisa Satjukow (21.03.2013).
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funny to see, it was on TV these planes and I heard it and I could connect it,

this is actually connected with this on TV.«49

Und noch immer: die Illusion der Unmöglichkeit eines Krieges. Erst in

dem Moment, als die Flugzeuge am Himmel deckungsgleich mit denen

auf dem Fernsehbildschirm waren, realisierte Dušan, dass es sich nicht

mehr nur um eine Drohung handelte, sondern um die Realität vor seinem

Fenster. So wurden auch für Radmila westliche Medien zum Überbringer der

Kriegsbotschaft:

»And there was a telephone and a friend calledme, saying: I just heard news

from Germany or somewhere, that planes took off from Aviano in Italy. And

I was – like this – with the telephone and then I saw through the window

the first something. I don’t know whether that was a bomb or that was anti-

bomb-missile or something. Something I saw and I said: Ohwell, so nothing,

we are going to sit and wait.«50

Es waren nicht die heimischen Sender, denen man glaubte, sondern in letz-

ter Instanz CNN und »news fromGermany«.Wenngleich die Machthabenden

der NATO-Staaten, allen voran Bill Clinton, Tony Blair und Gerhard Schröder,

versicherten, dass sich die Luftangriffe »nicht gegen das jugoslawische Volk«51

richteten, änderte das nur wenig an der Angst, die sich der Menschen in Ser-

bien bemächtigte und die sich in den nächsten Stunden wie ein Lauffeuer

ausbreitete. Hatte man vorher noch mit Unglauben oder Spott von den dro-

henden NATO-Bomben gesprochen, wurde die Gefahrensituation mit dem

Beginn der militärischen Intervention als existenziell empfunden. Eine emo-

tionale Gemengelage von Hilflosigkeit und Panik griff nun um sich. Zügig

fand man sich an vermeintlich sicheren Orten zusammen, suchte die Nähe

der Liebsten: Nachbarn versammelten sich in Kellern und Erdgeschosswoh-

nungen, Familien rückten vor dem Fernseher zusammen, Telefonleitungen

liefen heiß:

»So then, we were all gathered in some rooms on the first floor […] because

theywere kind of safer or something. They already bombed some places.We

49 »Interview mit Dušan«.

50 »Interview mit Radmila«.

51 »We are not targeting the Serb people as we repeatedly have stated nor do we target

President Milosevic personally.« Zitiert nach: »Final Report to Review the NATO Bombing

Campaign«.
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were trying to reach our parents, our families, our friends but the phone lines

were broken. Nobody could really get a clear line. […] I mean it was pretty in-

tense because nobody knows what is going to happen, nobody knew about

what’s happeningwith their families. Peoplewere trying to call becauseback

then we didn’t have these mobile phones, so it was like this landline. And

you trying to call and everybody is trying to call someone and it was impos-

sible.«52

Am 24. März 1999 und an den darauffolgenden Tagen bestimmten zunächst

Chaos und Angst das Leben in Serbien. Geschäfte wurden leer gekauft,

Menschen verließen fluchtartig die Städte, manche sogar das Land. Ein jeder

suchte in dieser Stunde Aufgehobenheit in der Gemeinschaft. So beschrieb

auch Dušan, wie »alle irgendwie unterwegs waren«. Er selbst versuchte mit

dem Bus Belgrad zu verlassen und fand an der Busstation tausende Reisende

und großes Chaos vor, weil die Fahrpläne nicht regulär funktionierten:

»And the next day, most of people tried to leave the students dorm and they

went to their own town. But it was pretty difficult to leave because there was

no public transport. Everything was not working really well. And the buses,

you know, all the bus stations were not going frequently. And also in the

stores, there was like no food and no water, I don’t know, people were buy-

ing everything. […] And then, after one or two days, I managed to go to the

bus station and it was a crazy sight because it was thousands of people try-

ing to go somewhere. And some were crying and so on. […] It was like in the

movie, you know, going somewhere. Because everybody was going some-

where. People from Belgrade, if they have some relatives or some house

in the village, they were going from the city because it’s kind of […] I don’t

know why, like they considered that it’s less probable that it’s going to be

[bombed].«53

Belgrad wurde in besonderer Weise als Gefahrenzone empfunden. Als Sitz

der Regierung und der Streitkräfte stellte die Hauptstadt nicht nur ein mi-

litärstrategisches, sondern auch ein politisch-symbolisches Ziel dar – selbst

wenn sich die von der NATO anvisierten militärischen Ziele, wie schon bald

klar wurde, über die gesamte Landkarte der damaligen Bundesrepublik ver-

52 »Interview mit Dušan«.

53 Ebd.
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teilten und insbesondere Kosovo sowie der südliche Teil Serbiens sehr viel

stärker von Anschlägen betroffen waren als der Norden.

»I still can’t believe we’re living in war. In a few hours my life has changed

completely, everybody’s has. I think we’re all becoming different people«54,

notierte Jasmina Tešanović kurz nach Beginn der Bombardierung in ihr Ta-

gebuch. Serbien befand sich über Nacht im Krieg, doch was bedeutete das für

die Menschen in Belgrad? Würden sie ihr Land in Kosovo verteidigen müs-

sen? Würden sie selbst vom Tod bedroht sein, würde der Tod sie umgeben?

Antworten darauf, in welcher Gestalt der Krieg das Leben in der Stadt be-

stimmte und wie die Menschen sich im Ausnahmezustand einrichteten, soll

das folgende Kapitel geben.

3.2 Leben unter Bomben

In einer Sondersitzung des Parlaments am 24. März 1999 verabschiedete die

jugoslawische Regierung die Verordnung der Regierung zur Ausrufung des

Kriegszustandes.55 Darin erklärte sie die Verteidigung des Landes zur Auf-

gabe der gesamten Bevölkerung. Wehrpflichtige konnten auf dieser Grund-

lage zur »Abwehr des feindlichen Angriffes«56 mobilisiert werden. Die nicht-

kombattante Bevölkerung war verpflichtet, »andere Arbeiten und Aufgaben

im Interesse der Verteidigung des Landes«57 auszuführen. Isoliert von der

Außenwelt und regiert unter Notstandsgesetzen, befand sich vor allem das

Andere Serbien mit Beginn der Bombardierung in einer doppelten Gefahren-

situation.58 Per Eilbeschluss wurden durch das Dekret über Strafverfahren im

Kriegszustand und das Dekret über die Anwendung des Gesetzes über innere Angele-

genheiten imKriegszustand die Befugnisse von Polizei und Justiz so stark erwei-

tert, dass nicht nur Hausdurchsuchungen ohne Durchsuchungsbefehl mög-

54 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 76.

55 O.V.: »Sinoć u 20 časova NATO započeo zlikovačku agresiju protiv naše zemlje. Savezna vlada

proglasila ratno stanje«, in: Politika (25.03.1999).

56 O.V.: »Odluka Vlade Republike Srbija«, in: Politika (25.03.1999).

57 Ebd.

58 Silvia Nadjivan stellt die These auf, dass in den 78 Tagen der NATO-Bombardierung

»nicht nur strukturelle, sondern auch direkte Gewalt […] den Höhepunkt der sultanis-

tischen und isolationistischen Willkürherrschaft in Serbien« bildeten. Vgl. Nadjivan,

Silvia: Wohl geplante Spontanität: Der Sturz des Milošević-Regimes als politisch inszenierte

Massendemonstration in Serbien, Frankfurt a.M.: Lang 2008, S. 63.
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lich waren, sondern dass auch Verdächtige bis zu 30 Tagen festgehalten und

richterliche Verurteilungen ohne ein Recht auf Verteidigung erlassen werden

konnten.59Mit demDekret über die Versammlung von Bürgerinnen und Bürgern im

Kriegszustand vom 31. März 1999 wurde zudem jedes öffentliche Treffen ohne

zuvor eingeholte offizielle Erlaubnis mit einer hohen Geld- oder sogar Ge-

fängnisstrafen belegt.60 Das öffentliche Leben setzte in dieser Zeit in allen

nicht kriegsrelevanten Sektoren aus – Kindergärten, Schulen, Universitäten

und andere öffentliche Einrichtungen blieben geschlossen. Geschäfte und Ca-

fés waren zwar weiterhin geöffnet, unterlagen jedoch neuen, der Bombardie-

rung angepassten Öffnungszeiten. Offiziell waren Lebensmittelgeschäfte an

Werktagen zwischen 6:30 und 19:00 Uhr und samstags von 9:00 bis 16:00 Uhr

geöffnet, Läden für andere Bedarfsartikel hingegen wochentags nur von 9:00

bis 16:00 Uhr und samstags bis 15:00 Uhr,61 wobei sich viele Ladenbesitzer*in-

nen über diese Vorgaben hinwegsetzten.62 Die verwaisten Einrichtungen der

NATO-Länder wie das amerikanische Kulturzentrum, das britische Konsulat

oder das deutsche Goethe-Institut in Belgrad fand man derweil mit zerbro-

chenen Scheiben vor, das französische Ehrenmal auf dem Kalemegdan mit

einer schwarzen Flagge verhüllt.63

Das Land bekam den Krieg plötzlich und unmittelbar zu spüren und der

Schock war immens für seine Einwohner*innen, berichtete Petar Luković aus

der serbischen Hauptstadt:

»Now, at last, [Belgrade] feels war directly, and the shock is huge for its two

million inhabitants. The streets are empty (petrol is very scarce), people are

rushing to air raid shelters, and a state of war has been proclaimed. And

constantly, eerily, and terrifyingly, the wailing of those sirens. Some people

strive to retain an air of normality. They go to work regardless of the fact that

schools, the university, post offices and banks are closed.«64

59 Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and PropagandaWar, S. 315.

60 O.V.: »The Decree on the Assemblies of Citizens during the State of War«, in: The Official

Gazette of the Republic of Serbia (17/1999). Vgl. auch Krieger, Heike: The Kosovo Conflict

and International Law: An Analytical Documentation, 1974-1999, Cambridge: Cambridge

University Press 2001, S. 306.

61 G.V.: »Radno vreme prodavnica«, in: Politika (04.03.1999).

62 Slobodan: »<nettime>Report fromBelgrade« (20.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-

chives/nettime-l-9904/msg00328.html (abgerufen am 07.08.2019).

63 Luković: »TheWar Comes Home«.

64 Ebd.
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Überschriebenwaren seine Eindrückemit dem Titel:TheWarComesHome. Seit

dem Ende der jugoslawischen Zerfallskriege waren gerade einmal vier Jah-

re vergangen. Der Krieg kehrte heim und die Serb*innen begriffen schnell,

welche Art von Gefährdung er mit sich brachte. Sie sahen, dass die feindli-

chen Maschinen, vor denen Bojan sich fürchtete und die jetzt über Serbien

kreisten, keine Bombenteppiche wie im Zweiten Weltkrieg abwarfen, son-

dern dass Kampfflugzeuge wie die amerikanische F-117 lasergelenkte Flug-

körper absetzten, die zumeist präzise in vorab ausgewählte Ziele einschlu-

gen. Doch diese befanden sich nicht selten mitten in der Stadt, unmittel-

bar neben Kranken- und Wohnhäusern, Schulen und Theatern. Eben dort,

wo der Alltag der Menschen sich abspielte. Um die Anwohner*innen nicht zu

gefährden, fanden die Bombardierungen vorrangig nachts statt. »The sirens

would normally go on like at maybe 8 pm. And then in the morning they will

stop. Maybe 99 percent of the bombing was like night bombings«65, erinnerte

sich Slaven. Gleichwohl waren die Menschen unmittelbar betroffen. Die Ge-

fahr bestand derweil nicht so sehr darin, einem der zielgenauen Projektile der

NATO-Flugzeuge zum Opfer zu fallen, wenngleich auch dieser Fall durchaus

eintreten konnte, sondern vielmehr, durchDetonationen und umherfliegende

Granatsplitter ganz unvermittelt zu einem ungewollten Kollateralschaden zu

werden. Auch wurden die unmittelbaren Folgen der Anschläge – Stromaus-

fälle, Wasserknappheit, Versorgungsengpässe – zu einer immensen Heraus-

forderung für das Leben in den bombardierten Gebieten. Nicht zuletzt litten

die lokalen Bevölkerungen unter den gesundheitlichen und psychischen Be-

lastungen der Bombardierung.

Zunächst stand für alle die Frage nach der eigenen Sicherheit im Vorder-

grund: Wie gefährlich sind diese Bomben für mich und für meine Familie?

Die Antwort darauf hing von unterschiedlichen Faktoren ab: in welcher kör-

perlichen und mentalen Verfassung man sich selbst befand, ob man Verant-

wortung für andere trug und nicht zuletzt davon, wie viel Schutz das eigene

Heimund dessenUmgebung versprachen.DieMatrix dieser drei Faktoren er-

gab in der Summe die Selbstverortung des Einzelnen imBombenkrieg.Davon

hingen nicht nur die Handlungsmuster und Bewältigungsstrategien während

der Bombardierung ab, sondern auch die Art und Weise, wie man sich im

Nachhinein an das Erlebte erinnerte.

65 »Interview mit Slaven«.
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Bleiben oder gehen?

Wer das Leben im bombardierten Serbien für sich und seine Familie als zu

gefährlich erachtete und über die nötigen Ressourcen für eine Flucht verfügte,

der verließ das Land.

»During the bombing, quite a lot of my friends who had children left Bel-

grade and passed those three months with their relatives or friends abroad.

They left because they were afraid of, not only bombs, but living without

electricity,withoutwater,without food. And theywere afraidwhat to dowith

children in such situation.«66

Besonders Familien mit Kindern wollten kein unnötiges Risiko eingehen, wie

meine Interviewpartnerin im obigen Gesprächsausschnitt betonte. Nicht we-

nige flohen vor der Bedrohung durch die Bomben, wenngleich uns keine kon-

kreten Zahlen über die genaue Anzahl der während der NATO-Intervention

aus Serbien emigrierten Personen vorliegen.Dochwar das Prozedere der Aus-

reise kein leichtes: Für die, der nach Westeuropa wollten, gestaltete sich der

Weg zu einem Visum besonders langwierig und bürokratisch.67 Aus meinen

Gesprächen wurde jedoch deutlich, dass die meisten Menschen Zuflucht in

angrenzenden Ländern wie Mazedonien, Rumänien oder Ungarn suchten.

Dorthin bestanden oftmals bereits familiäre oder freundschaftliche Verbin-

dungen und ein Visum war entweder deutlich leichter zu bekommen, oder

wurde, wie im Falle von Ungarn, gar nicht erst benötigt. Insbesondere Bu-

dapest etablierte sich – wie auch bereits zuvor im Bosnien- und Kroatien-

krieg – als Exil für Intellektuelle und Kriegsdienstverweigerer.68 Doch nicht

jede Person zeigte sich bereit für eine erneute Emigration – zu frisch waren

noch, wie es Jasmina Tešanović anfangs beschrieben hatte, die Erfahrungen

der letzten Flucht und der damit einhergehenden Demütigungen und Stra-

pazen. Auch brauchte es finanzielle Rücklagen sowie Netzwerke vor Ort, über

die bei weitem nicht alle verfügten: »I just didn’t know where to go, I didn’t

have anybody close enough to hunt there [sic!] and sit for three months or for

unknown period of time.«69

66 »Interview mit Radmila«.

67 Vgl. Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 109f.

68 Fridman: »Alternative Voices«, S. 234f.

69 »Interview mit Radmila«.
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Wer, wie Bojans Familie, Verwandte oder Bekannte im Ausland hatte,

war im Zweifelsfall eher entschlossen, Serbien zu verlassen. Damals noch

ein Schulkind verbrachte er die ersten drei Wochen der Bombardierung

mit seiner Familie in Belgrad, bevor die Mutter sich nach einer Nacht mit

»gefühlten Bomben im Garten«70 dazu entschloss, mit Bojan und seiner

Schwester zu ihrem Bruder nach Bukarest zu fliehen:

»Wir hatten einfach diese Option wegzugehen. Und, naja, es ist auch besser,

wenn du nicht jede Nacht Bomben hörst, nicht? Es ist besser. […] Ich glaube,

meine Mutter hat gedacht, ja, nach eineinhalb Monaten ist es genug. Wir

konnten schon damals imMärz nach Rumänien gehen. Undmanmuss auch

damit rechnen, dass du auch vielleicht störst, sozusagen. Das war ein Son-

derfall, ja klar, aber vielleicht hat sie gedacht: Wenn du da auch gar nichts

machen kannst. Du kannst ja in der Küche helfen, aber wir bringen auch fast

kein Geld mit, wir sind nur so Ballast. Also nicht richtig Ballast, wir sind ja

Familie, aber in diesem Sinne, dass man auch dort überleben muss, also so

Tag für Tag.«71

Dass das Verlassen der Gefahrenzone nicht nur Erleichterung mit sich brach-

te, begriff selbst Bojan. Ohne Geld und Beschäftigung für eine unbestimmte

Zeit im Ausland zu leben, dazu mit Kindern, stellte somit auch einen Erfah-

rungshorizont der Bombardierung dar, über denwir bisher nurwenigwissen.

Mehr erfahren wir über jene, die sich aus unterschiedlichen Gründen ent-

schlossen zu bleiben. So wie der seit 13 Jahren in Serbien lebende und arbei-

tende amerikanische Staatsbürger Randall, dessen Tochter nur zwei Tage vor

Beginn der Luftangriffe geboren wurde, was die Entscheidung, zu gehen oder

zu bleiben, ungleich erschwerte:

»There are two reasons for my being here. My daughter Sara was born on

at 2:30 a.m. on Monday, March 22, 1999 in the local hospital. My wife and

daughter came home on the very day the bombing started. They are doing

well, but they are obviously in no condition to travel. Moreover, in a state

of war, it is very hard to find a means of transportation which is adequate

to their needs. […] There are also the technical problems of registering my

daughter when I dare not step out of the house. You cannot cross borders

with an unregistered baby. On the other hand, I am not sure I would leave

70 »Interview mit Bojan«.

71 Ebd.
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even if those conditions weremet. My life, my apartment, my work, my fam-

ily,many ofmy friends – they are all here. I ama loyal resident of this country.

I teach, I translate, I do whatever I can tomakemy community a better place

to live in, just as I would if I were living somewhere in the USA. I have been

met with open arms and embraced by the people of this land. Leaving them

in this hour of need does not seem right. In the end of all things,my son Luka

and my daughter are half-Serb.«72

Das Leben unter den Bedingungen der Bombardierung war insbesondere mit

einemBaby alles andere als leicht.Dies lag nicht zuletzt an der sich von Tag zu

Tag verschlechternden medizinischen Infrastruktur. Das Land in den Wirren

der ersten Kriegstage zu verlassen kam für Randall dabei aber nicht in Frage.

Einerseits verunmöglichte die fehlende behördliche Meldung seines neuge-

borenen Kindes die Ausreise aus Serbien auf legalem Wege. Andererseits be-

deutete der Entschluss zu bleiben für ihn einen Akt der Loyalität und drückte

seine Verbundenheit mit dem Geburtsland seiner Kinder aus. In Serbien sei

er »mit offenen Armen« begrüßt worden, sein Sohn und seine Tochter seien

schließlich halb-serbisch – wie könne er in dieser Situation seine neue Hei-

mat verlassen?

Ähnliche Gedanken trug auch die Dramaturgin und Aktivistin Biljana

Srbljanović73 mit sich herum, als sie, bereits ein Visum für Deutschland in

der Tasche, alle Vorkehrungen für ihre Abreise traf. Doch der Bus aus Belgrad

fuhr schließlich ohne sie:

»Wie hätte ich guten Gewissens in den Spiegel schauen sollen, nachdem

ich im Augenblick der größten menschlichen Krise alles – meine Menschen,

meine Stadt,meine Vorstellungen von der Schaffung eines besseren Landes,

72 Randall, Major A.: »AView from the Inside of a Bombing«, in:HomepageNikos Sarantakos,

https://www.sarantakos.com/kosovo/ks4rmajor.html (abgerufen am 07.08.2019).

73 Biljana Srbljanović, geboren 1970 in Stockholm als Tochter eines jugoslawischen Di-

plomaten, ist eine serbische Schriftstellerin und Dramaturgin, die international Stü-

cke für Theater und Fernsehen verfasst. Sie gehört zu den prominentesten serbischen

Dramatiker*innen der letzten Jahre und hat für ihr Schaffen bereits zahlreiche Preise

erhalten. Wie auch Tešanović zählt Srbljanović zu den Kritiker*innen des Milošević-

Regimes. Internationale Aufmerksamkeit erlangte sie durch die auszugsweise Ver-

öffentlichung ihres Tagebuchs der Bombardierung in verschiedenen internationalen

Medien. In Deutschland wurde dieses imNachrichtenmagazinDer Spiegel abgedruckt.

Vgl. Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«
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mein Schreiben, meine Sprache – aufgegeben hätte, nur um meine physi-

sche Existenz zu retten?«74

Srbljanović wollte ihr Land, ihre Stadt, ihre Freund*innen und Familie nicht

im Stich lassen. Und das, obwohl sie sich nichts mehr herbeisehnte, als »die

tägliche Angst um das nackte Leben, die existentielle Unruhe und die Furcht

vor einer ungewissen Zukunft«75 hinter sich lassen zu können. Doch nicht

nur die Entscheidung zu bleiben oder gehen, stand im Raum, sondern auch

die des Zurückkehrens für jene, die sich bei Beginn der Bombardierung im

Ausland befunden hatten. Dazu zählte beispielsweise der Historiker Andrej

Mitrović, der eigentlich noch für einen längeren Zeitraum hätte fortbleiben

sollen, aber mit der Nachricht über den Beginn der Angriffe sofort entschied,

nach Serbien zurückzukehren – »weil die einzigen Menschen, die ich liebe

und um die ich mich sorge, sie waren da.«76 In allen drei Fällen zeigt sich ein

zentrales Motiv im Umgang mit der Bombardierung: die Zugehörigkeit, das

Verhältnis zur (nationalen) Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft wurde zum

Thema und zu einer Herausforderung, der niemand auszuweichen vermoch-

te.

Schutz suchen

Für all jene, die blieben, wurden die Sirenen zur neuen Orientierungsgrö-

ße im Alltag unter den Bomben. Ein 60 Sekunden anhaltender schriller auf-

und abschwellender Laut kündigte an, wenn sich die NATO-Flugzeuge ihren

Zielen näherten. Die hier abgebildete Grafik aus der Tageszeitung Politika77

teilte den Serb*innen mit, wie sie die unterschiedlichen Töne zur Vor- und

Entwarnung voneinander unterscheiden konnten (vgl. Abb. 1).

74 Ebd.

75 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

76 Eigene Übersetzung. Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 3.

77 Die älteste und größte serbische Zeitung Politika wurde 1904 in Belgrad gegründet.

Der Politika-Verlag – mit zwei Tageszeitungen und etlichen Wochen- und Monats-

zeitschriften einer der einflussreichsten Verlage Serbiens – stellt mit seiner über ein

Jahrhundert langen Verlagsgeschichte eine unumstrittene Autorität für eine breite Le-

ser*innenschaft in Serbien dar und wurde in den 1990er Jahren zu einer der Haupt-

stützen des Milošević-Regimes (vgl. Velikić, Dragan: »Serbien: ›Vorher‹ und ›Nachher‹ –

Intellektuelle unterMilošević«, in: Becker, Jens und Achim Engelberg (Hg.): Serbien nach

den Kriegen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2008, S. 180-203, hier S. 184f.).
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Abb. 1: Frühwarnsystem (»Znaci za uzbunjivanje«)

Politika, 25.03.1999

Zeitgleich informierten Ansagen in Rundfunk und Fernsehen darüber,wie

man sich in der Gefahrensituation richtig zu verhalten hatte. Für Belgradmel-

dete sich Avram Izrael, Sprecher des städtischen Nachrichtendienstes, über

den lokalen Radio- und Fernsehsender Studio Bmit der immer gleichenWar-

nung zu Wort:

»Achtung, Achtung, Gefahr aus der Luft für Belgrad. Bürger*innen Belgrads,

gehen Sie langsam und ohne Panik sofort zu einem Zufluchtsort. Öffnen Sie

die Fenster, schließen Sie Rollläden und Jalousien, schalten Sie den Strom
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aus. Schalten Sie die Wasser- und Gasanschlüsse aus. In den Zufluchtsstät-

ten folgen SieweiterenAnweisungendes städtischenNachrichtenzentrums.

Ende!«78

Izraels Stimme kannten bald alle in der Stadt, wenngleich sich die eine oder

andere Person doch über den untypischen serbischen Namen wunderte. So

hörte Biljana Srbljanović zwei alte Frauen aus ihrer Nachbarschaft wispern:

»Ein Glück, daß uns die Israelis die Gefahr melden, was würden wir sonst

tun!«79 Der »Mythos Avram«80 griff um sich. Durch praktische Hinweise sug-

gerierte er der beunruhigten Bevölkerung ein Gefühl von Sicherheit, imNach-

hinein stilisierten ihn deswegen nicht wenige zur Kultfigur:

»He was like a famous figure, like a cult figure of the bombing. My mother

was basically, I don’t know, waiting to hear his reports, you know. He was the

guy who was directly on the spot and he was telling that practical part, like

not the Milošević operated RTS television that was telling lies and showing

the image of Serbia as a martyr, you know, but just practical things: Go to

shelters, the bombing is starting etc. Those like normal things just that peo-

ple really need to hear to feel safe.«81

Zu diesen »normalen Dingen« gehörte auch der Gang in den Luftschutzkel-

ler bei Bombenalarm. Diese waren, so berichteten die serbischen Medien zu

Beginn der Bombardierung, jedoch häufig überfüllt. So galt es anfangs zu

improvisieren, um der Nachfrage gerecht zu werden: Tiefgaragen wurden zu

Schutzräumen umfunktioniert, alte Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wie-

der eröffnet.82 Slaven berichtete aus seiner Nachbarschaft in Belgrad: »A lot

of people [were] in the shelters, in my neighbourhood also, there were like a

couple of shelters and some underground garages and a lot of people went

there.«83 Wer ein Haus mit eigenem Keller besaß, konnte diesen zu einem

sicheren Aufenthaltsraum für die Bombennächte umfunktionieren. Ein Son-

derkommando stand den Bewohner*innen zur Desinfektion kostenlos zur

78 Eigene Übersetzung. Siehe Stojanović, Milica: »Avram Izrael za Telegraf: Dobio sam

rak kao suvenir iz bombardovanja«, in: Telegraf (24.03.2013), https://www.telegraf.rs/

vesti/608030-avram-izrael-za-telegraf-pretili-su-mi-jer-nisam-hteo-da-lazem-foto

(abgerufen am 23.04.2019).

79 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad! «

80 Ebd.

81 »Interview mit Slaven«.

82 M.L.: »Garaže pretvorene u skloništa«, in: Politika (01.04.1999).

83 »Interview mit Slaven«.
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Verfügung.84 Auch erste Hilfe und mentale Unterstützung durch die mobi-

len Einsatzteams des Roten Kreuzes standen auf Abruf bereit.85

Nicht wenige hatten während der Bombennächte mit starken psychi-

schen und physischen Problemen zu kämpfen: »One thing I’ve noticed: Every

evening at dusk my hands start to tremble uncontrollably. It goes on for

a few hours. I heard that some other women have the same symptoms.

It’s fear of air raids after dark.«86 Zittern, Schlaf- und Appetitlosigkeit,

mangelnde Konzentrationsfähigkeit und Schwerhörigkeit – dies alles waren

Epiphänomene des Stresses, unter dem die Bevölkerung in diesen Tagen

stand.87 Der Griff zu Beruhigungsmitteln, wie ihn Slavens Mutter tätigte,

sollte rasche Linderung verschaffen: »The only time that she was really like in

a bad mental shape, like really paranoiac and everything anxious was during

the bombing. So she started like taking pills.«88 Doch abgesehen von den

Neben- und Folgewirkungen starker Arzneimittel gestaltete sich auch die

Beschaffung als schwierig, da Medikamente vor allem zur Versorgung von

Kriegsversehrten vorgesehen waren. Von den Belgrader Apotheken hatte über

die Hälfte geschlossen, in den anderen fragte man nach Aspirin und einfa-

chen Beruhigungsmitteln zumeist umsonst.89 Die Regierung konzentrierte

sich daher vor allem auf Präventionsangebote wie beispielsweise kostenlose

Anti-Stress-Programme.90 In Presse und Funk wurden zudem Hinweise zum

»Schutz der mentalen und physischen Gesundheit in Kriegszeiten«91 verteilt.

Diesen zufolge sollte viel Tee oder warme Milch mit Honig zur Beruhigung

getrunken und ausreichend Vitamine und Mineralstoffe zu sich genommen

werden. Für die Nächte rieten Expert*innen zu einem weichen Kopfkissen

und einem guten Buch, aufreibende Filme sollten hingegen vermieden wer-

den.92 Ob und wie solche Ratschläge und Unterstützungsofferten seitens der

Bevölkerung angenommen wurden oder nicht, lässt sich schwer sagen. Die

84 Baković, B.: »›Visan‹ bezplatno dezinfikuje podrume i škloništa«, in: Politika (01.04.1999).

85 Maksimović, Lj.: »Mobilne ekipe pomažu građanima u skloništima«, in: Politika

(08.04.1999).

86 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 79.

87 Maksimović, Lj.: »Kako u ratnim uslovima otkloniti poslednice zamora. Strah se ›topi‹ u

druženju«, in: Politika (28.04.1999).

88 »Interview mit Slaven«.

89 Petrović, J.: »Zašto su apoteke zatvorene«, in: Politika (27.03.1999).

90 Petrović, J.: »Program za prevazilaženje stresa«, in: Politika (08.06.1999).

91 Popović, O.: »Rat i zdravlje. Najvažnije sačuvati živu glavu glavu i psihičku čvrstinu«, in:

Politika (06.04.1999).

92 Ebd. Vgl. auch Maksimović, Lj.: »Topli čajevi umesto sedativa«, in: Politika (26.04.1999).
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von mir geführten Interviews und zusammengetragenen Ego-Dokumente

machen jedoch deutlich, dass die Wahrnehmungen der Luftangriffe sehr

weit auseinandergingen: von hedonistischer Aneignung bis zu Ignoranz und

Resignation. Manche beschrieben die Luftschutzkeller als »eigentlich ganz

gemütlich«93 und das nächtliche Beisammensein als eine Möglichkeit, »to

get closer and to socialize more«94, andere ignorierten die Gefahr gänzlich.

Wenn in den serbischen Medien die Rede von »acht Millionen Menschen

im Untergrund«95 war, in der Millionenstadt Belgrad blieben angeblich nur

160.000 Menschen in ihren Wohnungen,96 dann stehen diese offiziellen Zah-

len in einem starken Kontrast zu den persönlichen Erinnerungen: Manche,

wie Dušan, entschieden schon nach wenigen Tagen, bei Bombenalarm nicht

mehr in den Keller zu gehen,97 andere, wie Jasmina Tešanović, nach ein paar

Wochen. Ende April fragte sich letztere beim Spaziergang durch die Haupt-

stadt: »I wonder how many people in Belgrade go to the shelters anymore?«

Ein paar Menschen sah sie noch, trinkend und rauchend, vor den Eingängen

der Luftschutzkeller sitzen, aber sie war nicht sicher, »whether they go there

to socialize or to find safety.«98 Die Angaben in denMedien hielt sie für Propa-

ganda des Regimes, mit der das Volk davon abgehalten werden sollte, auf die

Straße zu gehen und aufzubegehren.99 Das zunehmende Nicht-Aufsuchen si-

cherer Zufluchtsorte verhielt sich jedoch paradox zu den sich verschärfenden

Angriffen der NATO-Streitkräfte. Je länger der Krieg dauerte, umso häufi-

ger und erschütternder wurden diese. Die Reaktionen darauf waren je nach

körperlicher und geistiger Konstitution ganz unterschiedlich: Während Tanja

aus Belgrad schrieb, »dass sie nichtmalmehr aufwachte,wenn die Sirenen er-

klangen«100, stand Tešanovićs jugendliche Tochter bei schwerwiegenden De-

tonationen schweißgebadet im Bett:

»In the middle of the night, the windows started to rattle like in a horror

movie and the sky was lit up by fire. My daughter woke up screaming and

93 »Interview mit Bojan«.

94 »Interview mit Dušan«.

95 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 75.

96 Cvetićanin, A.: »Ljudi u kolicima ne idu u skloništa«, in: Politika (29.04.1999).

97 »Interviewmit Dušan«.

98 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 101.

99 Ebd., S. 75.

100 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«, in: Homepage Nikos

Sarantakos (05.10.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks18tanja.html (abgerufen am

07.08.2019).
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clung to me. She is bigger than I am now, but suddenly she seemed like a

little baby. I was so exhausted I could hardly open my eyes. She was afraid

but she didn’t want to go down to the shelter.«101

Trotz der realen, hör-, seh- und fühlbaren Bedrohung zog es die Familie vor,

in ihrer Wohnung zu bleiben und sich nicht in den Keller zu flüchten. Es

war eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, wie ich das an späterer Stelle

noch ausführlich diskutieren werde, weshalb viele Menschen im Angesicht

der Gefahr ihre Heimstatt dem Luftschutzbunker vorzogen.

Doch auch diese war nicht überall gleichermaßen sicher. So bargen Zim-

mer mit Glasfenstern, die bei einem nahen Angriff zerbrechen konnten, ein

größeres Gefahrenrisiko als geschlossene Räume. Der damalige Direktor der

Open Society Foundation in Belgrad Ivan Vejvoda berichtete davon, wie er

aus Angst vor den Bomben kaummehr das Haus verließ und gemeinsam mit

seiner gesamten Familie im Flur schlief.102 Auch die deutsche Auslandskorre-

spondentin Renate Flottau baute sich ihr Lager im Flur ihrer Belgrader Woh-

nung auf und notierte am 24. Mai 1999 in ihr im Nachrichtenmagazin Der

Spiegel veröffentlichtes Kriegstagebuch, dass dies die richtige Entscheidung

gewesen sei, da in Folge eines Angriffs »ihr Bett im Schlafzimmer mit Glas-

scherben übersät war.«103

Welche individuellen Schutzmaßnahmen die Menschen ergriffen, hing

zentral von der Frage ab, wie viel Sicherheit die eigenen vierWände boten. Im

Vorteil waren dabei jene, deren Wohnungen sich im Erdgeschoss befanden:

»We lived like on the ground floor, so if you live on the ground floor, that is like

a kind of a benefit. When you live on the top floors then it really shakes, you

feel it a lot more.«104 Alle, die in höheren Geschossen wohnten, bekamen die

Detonationen deutlicher zu spüren, die Bedrohung erschien sehr viel unmit-

telbarer, so wie Radmila, die sich erinnerte: »I didn’t really feel well because

we were at the last floor and there was no roof. So that was kind of not a good

feeling.«105

101 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 91.

102 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 38.

103 Flottau, Renate: »›Zornauf denRest derWelt.‹ Renate FlottausKriegstagebuchausBelgrad«,

in: Der Spiegel 21/1999 (24.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13436466.

html (abgerufen am 15.08.2019).

104 »Interview mit Slaven«.

105 »Interview mit Radmila«.
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Mindestens genauso, wenn nicht gar wichtiger als die architektonische

Beschaffenheit des eigenen Zuhauses blieb die Einschätzung des Gefahren-

potenzials im näheren Umfeld. Die alles entscheidende Frage war: Lebe ich in

der Nähe eines möglichen militärischen Angriffsziels? Das Scannen der eige-

nen Umgebung wurde auf Basis von Erfahrungen sowie Informationen aus

westlichen und heimischen Medien vorgenommen. So kam Slaven zu dem

Befund: »In our neighborhood here in Vračar, there were no like particular

points of interest for NATO to bomb within a couple of kilometres.«106 Wie

nah sich ein militärisches Objekt an den eigenen vier Wänden befand, erwies

sich als ausschlaggebend für den Grad der Bedrohung. Wer unweit von Ka-

sernen, einem Flughafen oder einer Fabrik wohnte, sah sich faktisch einer

höheren Gefahr ausgesetzt und reagierte darum auch anders als Personen,

die ihre Umgebung als sicher erachteten. Dies veranschaulichen auch die fol-

genden zwei Beispiele:

»It was our decision not to go to a shelter because we are in the center, city

center. Because in our part of Belgrade, it’s the oldest part, there are not

many firms, industry or anything. There are only apartments, and you know,

really why would they bomb? It’s not Second World War where you bomb

everything. You have a chip and you target some place and that’s it.«107

»Hier gegenüber der Straße sind viele Armeekasernen, also, es gibt viel Ar-

mee hier. Auf dem Berg. Und das war also, das war für uns jetzt hier ein biss-

chen gefährlich. Mutter hat dann entschieden, also das war schon vorher so

ausgemacht, dass wir dasmachen, dass wir so in den Keller gehen. Und auch

andere Nachbarn von den Häusern daneben kamen auch.«108

Beide Berichte zeugen von dem Versuch, die von den NATO-Bomben ausge-

hende Gefahr und die zu ergreifenden Schutzmaßnahmen möglichst exakt

zu taxieren. Im ersten Fall fiel die Überprüfung negativ aus: Nenads Fami-

lie entschied sich gegen Vorkehrungen bei Bombenalarm, da sie sowohl ihre

Wohnung im Erdgeschoss als auch ihre Umgebung als sicher erachtete. Im

zweiten Fall passierte genau das Gegenteil: Bojans Familie lebte in einer Ge-

gend, die aufgrund der sich in unmittelbarer Nähe befindenden Kasernen von

ihnen als gefährlich eingestuft wurde – folgerichtig verbrachte sie jede Nacht

106 »Interview mit Slaven«.

107 »Interview mit Nenad«.

108 »Interview mit Bojan«.
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im Keller. Eine solche Gefahrendiagnose verlangte den Menschen dabei eini-

ges an Recherche ab. So beschrieb Aleksa Đilas, Historiker und Sohn des be-

rühmten jugoslawischen Dissidenten Milovan Đilas, wie sie alle »in die Köpfe

der NATO-Generäle krochen«109, um abzuschätzen, ob ein mögliches militä-

risches Ziel in der näheren Umgebung auf der Abschussliste stehen könnte:

»Now we see our neighborhood through different eyes, as a set of potenti-

al targets.«110 Während er sein Haus in der Belgrader Altstadt als sicheren

Ort empfand, lebten die Schwiegereltern ganz in der Nähe einer der Brücken

über die Donau, weshalb die Familie sie für die Zeit der Bombardierung zu

sich holte.

Von solchen familiären Zusammenschlüssen zeugen zahlreiche Geschich-

ten. Für nicht wenige stellte das enge Zusammenleben auf wenigen Qua-

dratmetern jedoch auch eine besondere Herausforderung dar. So berichtete

Slaven von seiner Tante und derenMann und Kindern, die während der Bom-

bardierung aus der benachbarten Kleinstadt Pančevo zu ihnen nach Belgrad

zogen, weil sie Angst hatten, dass die dortige Ölraffinerie bombardiert wer-

den könnte. Die Tante hatte Krebs im fortgeschrittenen Stadium und starb

wenige Monate darauf:

»That was like pretty… maybe the heaviest part, you know. Not the bombing

itself but, you know the illness of my aunt who was living with us. Just going

to the chemo and then going back, coming back to our place and just sleep-

ing for two days. That was like the more personally, you know, the dark side

of it. Like, especially like the first month or so… Until we got used to all of

it.«111

Doch auch an diesen doppelt schweren geteilten Alltag, so erinnerte sich

Slaven, »gewöhnte man sich«. Schnell lernten die Menschen mit den verän-

derten Umständen des Krieges umzugehen.

Doch nicht nur die mentale Einstufung der eigenen Nachbarschaft in ver-

meintlich sichere und unsichere Zonen war dafür essentiell, sondern auch die

der gesamten Umgebung. Orte, die das alltägliche Leben bisher bestimmten,

erfuhren mit der Bombardierung eine zusätzliche Konnotation – entweder,

109 Đilas, Aleksa: »Are the Bombs Following Me?«, in: The New York Times (10.04.1999),

www.sarantakos.com/kosovo/ks9djilas.html (abgerufen am 26.11.2018).

110 Ebd.

111 »Interview mit Slaven«.
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weil sie die NATO bereits bombardiert hatte oder potentiell noch bombardie-

ren könnte. Maßgeblich für dieseNeukartierung des eigenen Umfeldswar die Be-

schaffung kriegsrelevanter Informationen durch die Medien, was keine leich-

te Aufgabe in Zeiten von Zensur und Propaganda darstellte.

Informationen beschaffen

»NATO-Aggression«, im Serbischen »NATO agresija«, war die Denomination,

die der serbischen Bevölkerung von Anfang an kommunizierte, dass es sich

bei dem Angriff auf die Bundesrepublik Jugoslawien um einen rechtswidri-

gen militärischen Überfall auf das eigene Staatsgebiet handelte und dass als

Reaktion darauf nur die Verteidigung des Vaterlandes folgen konnte.112 Al-

le Medien wurden mit Einsetzen der Bombardierung unter Zensur gestellt

und sämtliche Druckerzeugnisse mussten dem damaligen Informationsmi-

nister und heutigen serbischen Präsidenten Aleksandar Vučić zur Freigabe

vorgelegt werden. Richtlinien gaben auf der einen Seite vor, dass eine miss-

billigende Sprache gegenüber der NATO und der UÇK zu verwenden war, so-

wie auf der anderen Seite Unterstützung erzeugt werden sollte für die Mis-

sion der serbischen Streitkräfte. Das leitende Narrativ war die »heldenhaf-

te Verteidigung des Vaterlandes gegen die ›NATO-Aggression‹«.113 Wie auch

schon im Bosnienkrieg wurde dabei auf vermeintliche historische Wahrhei-

ten und Feindbilder aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgegriffen,114 darunter

auch zahlreiche Vergleiche der serbischen Situation mit der des jüdischen

112 O.V.: »U ovom trenutku najvažnija je odbrana zemlje«, in: Politika (25.03.1999).

113 Vgl. Blagojević: »War on Kosovo«.

114 Solche historischenRückgriffewurden nicht nur auf serbischer Seite, sondern gleicher-

maßen auch in vielenwestlichenMedien verwendet, wie in der Forschungsliteratur zur

Berichterstattung im Kosovokrieg ausgiebig diskutiert wird. Vgl. dazu Goff/Trionfi

(Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; Thompson: Forging War; Hammond, Phil

und Edward S. Herman (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, Lon-

don; Sterling: Pluto Press 2000; Ignatieff,Michael: VirtualWar: Kosovo and Beyond, Lon-

don: Vintage 2001; Knightley, Phillip: The First Casualty: The War Correspondent as Hero

andMyth-Maker fromtheCrimea to Iraq, Baltimore: JohnsHopkinsUniversity Press 2004;

Bahador, Babak: The CNN Effect in Action: How the News Media Pushed theWest towards

War in Kosovo, New York: Palgrave Macmillan 2007; Kolstø, Pål (Hg.): Media Discourse

and the Yugoslav Conflicts: Representations of Self and Other, Aldershot, England; Burling-

ton, VT: Ashgate 2009.
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Volkes im Holocaust, was der Anthropologe Marko Živković als »the Jewish

trope«115 beschreibt.

Die stilisierte Zielscheibe mit dem TARGET-Aufdruck avancierte dabei

zum Symbol für die serbische Gesellschaft in diesem Krieg. Das vertraute

Deutungsmuster einer »Nation im Belagerungszustand«116 erlebte während

der Bombardierung seine verbale und visuelle Wiedergeburt. Durch die Me-

dien fanden die zentralen Narrative des Propagandaapparates Slobodan Mi-

loševićs schließlich ihre Verbreitung, durch Symbole und politische Rituale

wurden sie ins Volk übersetzt. Die wenigen verbliebenen unabhängigen Me-

dien waren in dieser Situation nahezu machtlos. Wenn der erste Kollateral-

schaden der Bombardierung die Demokratie war,117 so wurde ihr bekanntes-

tes Symbol der Radio- und TV-Sender B92. 1989 gegründet, gilt er bis heu-

te als das Flaggschiff der unabhängigen Medien in Serbien und stellte das

wichtige Medium alternativer Berichterstattung über die gesamte Dauer der

Milošević-Herrschaft dar.118 Bereits am ersten Tag der Bombardierung wur-

de B92 von der Regierung geschlossen und kurz darauf von einem patrioti-

schen Jugendsender übernommen, der auf derselben Frequenz bis zum Ende

der Bombardierung weitersendete und die »usually lively alternative culture

and politics station into a standard government-run organ«119 verwandelte.120

115 Živković, Marko: »The Wish to Be a Jew: The Power of the Jewish Trope in the Yugoslav

Conflict«, in: Cahiers de l’Urmis 6 (2000), S. 69-84. Vgl. auch MacDonald, David Bruce:

Balkan Holocausts? Serbian and Croatian Victim Centered Propaganda and the War in Yu-

goslavia, Manchester: Manchester University Press 2003; Subotić, Jelena: »Genocide

Narratives as Narratives-in-Dialogue«, in: Journal of Regional Security 10/2 (2015), S. 177-

198.

116 Bieber: Nationalismus in Serbien, S. 5.

117 »The first collateral damage was to democracy« ist ein Zitat von B92-Programmchef

Veran Matić. Nach Collin: This is Serbia Calling, S. 147. Vgl. auch Satjukow, Elisa:

»›The First Collateral Damage Was to Democracy‹.The ›Other Serbia‹ and the 1999 NATO

Bombing«, in: Heinrich Böll Stiftung Southeastern Europe Perspectives-Kosovo 1999-2019: A

HostageCrisis 5 (2019), S. 39-43, https://rs.boell.org/en/2019/12/26/perspectives-kosovo-

1999-2019-hostage-crisis (abgerufen am 17.04.2020).

118 Zur Geschichte von B92 ausführlich Collin: This is Serbia Calling.

119 Blagojević: »War on Kosovo«.

120 Die vorgeschobene Begründung war, dass der Sender mehr Megawatt nutzte, als ihm

zustand. Tatsächlich aber blieb er unter der erlaubten Obergrenze. Erst ab dem 28. Juli

1999 konnte der Radiosender Teile seines Programms unter den Namen B92 2 auf der

Frequenz von Studio B fortsetzen und es dauerte schließlich noch bis zum Sturz Mi-

loševićs, bis sie wieder unter ihrem eigentlichen Namen und auf der ursprünglichen

Frequenz senden durften. Die Entscheidung, Sendezeit von Studio B in Anspruch zu
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Zeitgleich verhaftete die Polizei den Chefredakteur des Senders Veran Matić

und hielt ihn für mehrere Stunden in Gewahrsam. In einer Pressemitteilung

vom 13. April 1999, überschrieben mit dem Titel From the staff of the real B92

klärte der Sender seine Hörer*innenschaft darüber auf, dass sie sich, so lan-

ge der Krieg andauerte, nicht in der Lage sahen weiterzusenden. Stattdessen

wurde die Initiative Project FreeB92 in Form einer Website von Unterstüt-

zer*innen des Radios ins Leben gerufen, »to keep alive a flicker of the other

Serbia.«121

Die Medienexpert*innen Peter Goff und Barbara Trionfi bewerten die

Übernahme von B92 und die temporäre Festnahme von Programmchef Veran

Matić, kurz zuvor noch von Vojislav Šešelj als »NATO-General«122 denunziert,

als einen »Testfall des Regimes«123, um den verbliebenen unabhängigen

Medien deutlich zu machen, dass sie besser kooperieren sollten, als sich

querzustellen. So geriet auch die Festnahme von Nebojša Ristić zu einem

Schauprozess, der die verbliebene Medienlandschaft Vorsicht lehrte. Der

Programmdirektor des Fernsehsenders TV Soko aus der Kleinstadt Sokoban-

ja hatte mit einem Plakat Free Press – Made in Serbia in seinem Senderaum

Solidarität mit B92 bekundet und musste dafür ein Jahr lang ins Gefängnis.

Das unabhängige Mediennetzwerk ANEM empfahl seinen Stationen dar-

um aufgrund der angespannten Lage in einem Statement vom April 1999, ent-

weder passiv zu bleiben oder zu kooperieren: »[O]bjective reporting, or even

reporting which would not be welcomed by the authorities, entails dispro-

portionately high risks.«124 Dieser Empfehlung folgten die meisten der unab-

hängigen Medien und fügten sich für die Zeit der Bombardierung entweder

den Zensurrichtlinien oder stellten ihre Arbeit gänzlich ein. Die Angst, dass

Milošević den Ausnahmezustand der Bombardierung nutzen würde, »to get

nehmen, fiel B92 nicht leicht, da die Radio- und TV-Station Studio B größtenteils unter

Kontrolle der SPO von Vuk Drašković stand und damit nicht politisch unabhängig war.

Die Zusage, dass es keine Einmischung in das Programm von B92 geben würde, veran-

lasste sie dann doch zuzustimmen. Am 28. Juli 1999 startete zunächst das Musikpro-

gramm, am2. August folgte dasNachrichtenprogramm. Siehe Bass, Tomund Friedrich

Tietjen: »In Dependence – A Brief History of Belgrade’s Radio Station B92«, in: Stuhlmann,

Andreas (Hg.): Radio- Kultur und Hör-Kunst. Zwischen Avantgarde und Popularkultur 1923

– 2001, Würzburg: Königshausen & Neumann 2001, S. 163-175, hier S. 173.

121 Felipe: »<nettime> FW: B92 Press Release« (14.04.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9904/msg00236.html (abgerufen am 15.08.2019).

122 Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and PropagandaWar, S. 316.

123 Ebd., S. 317.

124 Ebd., S. 315.
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rid of the opposition«125, wie es von Radmila beschrieben wurde, war allge-

genwärtig. Manche Medienschaffende, wie beispielsweise das Team vom Ra-

diosender RTV Pančevo, fanden trotz der Kontrolle Möglichkeiten, durch di-

rekte Zitate aus westlichen Programmen auch abseits der staatlichen Agenda

zu berichten und so zumindest ansatzweise über die Situation der Kosovo-

Flüchtlinge und andere weiße Flecken des Krieges aufzuklären.126

In einer Situation also, in der die Berichterstattung auf allen Seiten pri-

mär von einer kriegerischen Rhetorik und selektiven Informationspolitiken

geleitet wurde –dem humanitären Einsatz auf der westlichen Seite, der unrecht-

mäßigen Aggression und heldenhaften Verteidigung auf serbisch-jugoslawischer

Seite –, sah sich die serbische Gesellschaft,wie es Borka Pavičević vomBelgra-

der Zentrum für kulturelle Dekontamination überspitzt formulierte, zuneh-

mend in ein »information black hole«127 versetzt.128 Vielen ging es wie dem

Cartoonisten Aleksandar Zograf129, der in seinem Email-Tagebuch schrieb:

»It’s hard to say what is happening because we are so badly informed.«130

Es waren darum nicht zuletzt die per Satellit empfangenen ausländischen

Fernsehsender, also keine anderen als die offiziell als Feindsender diskredi-

tierten CNN, SKY und BBC, die herangezogen wurden, um das Informations-

vakuum zu füllen. Viele vertrauten den westlichen Medien mehr als den ei-

genen, selbst dann noch, als Nacht für Nacht alliierte Bombenflugzeuge über

ihren Köpfe flogen: »The sirens interrupting me, a terrible wailing up and

down. I switch on CNN to see why sirens are going off in Belgrade but they

don’t know. Local TV will tell us when it’s all over.«131 Die Nachrichten wur-

125 »Interview mit Radmila«.

126 Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and PropagandaWar, S. 328.

127 Collin: This is Serbia Calling, S. 150.

128 Vgl. auch Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 22.

129 Aleksandar Zograf, der mit bürgerlichem Namen Saša Rakezić heißt, wurde 1963 in

Pančevo geboren und ist ein bekannter serbischer Cartoonist. Anfang der 1990er Jah-

re begann er Mini-Comics zu veröffentlichen, die den Alltag während des Zerfalls des

ehemaligen Jugoslawiens thematisierten (Life under Sanctions, Seattle: Fantagraphics

Books 1994; Regards from Serbia). In den letzten 20 Jahren wurden seine Comics in zahl-

reichen Ländern veröffentlicht. Die 78 Tage der Bombardierung verbrachte er in seiner

Geburtsstadt und sendete von dort ein Email-Tagebuch an seine Freund*innen und

Bekannten in der Welt, das kurz darauf – gemeinsam mit den von ihm gezeichneten

Comics – unter dem Titel Bulletins from Serbia veröffentlicht wurde. Der schmale Band

enthält zudem ein Vorwort von Monty Python-Mitglied Terry Jones.

130 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 17.

131 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 74.
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den, so gut es ging, mit den Verlautbarungen des Regimes verglichen. Es galt

unter allen Umständen, sich zu informieren: »I mean we watched everything

that was on TV. We had this national television, Serbian national television.

We didn’t have B92. We were watching this BK television or PINK […] or this

local television.«132 Von den lokalen Programmen waren es vor allem RTS, BK

Televizija, PINK und Studio B – allesamt unter staatlichem Einfluss – die re-

gelmäßig frequentiert wurden, selbst wennmanwusste, dass diese häufig Lü-

gen verbreiteten.133 Wer selbst nicht über Satellitenempfang verfügte, konnte

die Receiver von Freund*innen und Verwandten in Anspruch nehmen.134

Überhaupt stellte das nähere Umfeld einen bedeutenden Informations-

kanal dar, wenn es um das Weitertragen der neuesten Nachrichten bezüglich

der Bombardierung ging. Über Mundpropaganda wurden die wichtigsten In-

formationen getauscht. Hauptquellen, auf die man sich bezog, waren häufig

auch Verwandte aus dem Ausland: »There was a funeral one afternoon and the

colleague of mine who has a brother in Germany, called me and said: Oh, I

can’t come to the funeral, my brother just called me – and the German media

informed that the bombing of center of Belgrade will start.«135 Die auf dem

Balkan traditionell mit hoher Bedeutung versehenen mündlichen Informa-

tionswege136 erlebten während der Bombardierung einen neuen Höhepunkt:

Anders als die Berichte aus den Medien genossen solchen informellen Stim-

men aus der Verwandtschaft und Nachbarschaft hohes Vertrauen. Kommuni-

kationssituationen wie die oben beschriebenen schufen die Menschen in Ser-

bien Tag für Tag. Das machte, wie Petar Luković feststellt, den Krieg »even

more unreal: one can communicate with America, a country with which we

have broken off diplomatic relations, but it is very difficult to phone up a

friend some 100 kilometres south of Belgrade.«137 Diejenigen, die das Kriegs-

geschehen mit Hilfe von Satellitenfernsehen oder mittels Informationen von

Bekannten aus dem Ausland verfolgten, waren, so der Journalist Aleksandar

132 Ebd., 74.

133 »Interview mit Slaven«.

134 »Interview mit Dušan«.

135 Ebd.

136 Vgl. dazu u.a. Roth, Klaus: Geschichtsunterricht auf der Straße. Zum Jahrmarktsgesang

in Bulgarien, in: Höpken, Wolfgang (Hrsg.): Öl ins Feuer? Schulbücher, ethnische Stereo-

typen und Gewalt in Südosteuropa, Hannover: Verlag Hahnsche Buchhandlung 1996,

S. 266–280.

137 Luković: »TheWar Comes Home«.
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Ćirić, sogar viel besser informiert als je zuvor im durch einen permanenten

Ausnahmezustand geprägten Land.138

E-Coping: Digitale Krisenbewältigung

»Well, goodmorning, people! It’s 06:13 amhere in Belgrade and fewminutes

earlier sirens announced the end of tonight’s air-raid. I don’t know how will

charming anchors on CNN and BBC present what happened here, but here’s

what I experienced… I was sleeping until around 02:20 am,when ROARING

sound of airplane flying over woke me up! It was just like in the film: sssssh-

hhhhiiiiiooooossssshhhhh… [small silence] BOOOOOOOOOM!«139

Es ist kurz nach 6 Uhr morgens als der 21-Jährige Sloba aus Belgrad sei-

ne Nachricht abschickt. Wenige Augenblicke zuvor endete der Bombenalarm

und die NATO-Flugzeuge traten ihren Rückflug an – bis zum nächsten Ein-

satz. Kurz darauf würden die »charmanten Nachrichtensprecher*innen« von

CNN und BBC, wie er sie nicht ohne ironischen Unterton bezeichnete, den

Zuschauer*innen vor den Bildschirmen von den Ereignissen des letzten Tages

berichten. Doch zuvor noch war es Sloba, der seine Sicht und das soeben Er-

lebte – direkt und hautnah – zumindest für eine Teilöffentlichkeit im Internet

geltend machen wollte. Mit der Aussage »but here’s what I experienced« mar-

kierte er seine besondere Position als Zeitzeuge und damit als jemand, der

die Bombardierung der NATO im Frühjahr 1999 nicht nur als »virtual war«140

im Sinne des Historikers Michael Ignatieff erlebte, sondern die Bomben am

eigenen Körper spürte. Und wie körperlich sich diese Erfahrung anfühlte,

das machte Sloba lautmalerisch deutlich: »ssssshhhhhiiiiiooooossssshhhhh…

[small silence] BOOOOOOOOOM!« – genau wie im Film. Obwohl der Luft-

alarm erklang, zog es Sloba vor, nicht in den Keller oder in einen anderen

nahegelegenen Schutzraum zu gehen, sondern den Computer hochzufah-

ren, das Modem anzuschalten und den Browser zu öffnen. Dieser digitale

Schutzraum oder »the ›shelter‹ which the Internet can provide«141, wie es ein

138 Ćirić, Aleksandar: »Comment: It’s a SerbianThing«, in: Institute forWar andPeaceReporting

(15.04.1999), https://iwpr.net/global-voices/comment-its-serbian-thing (abgerufen am

15.08.2019).

139 Slobodan: »<nettime> Report from Belgrade«.

140 Ignatieff: Virtual war.

141 Veran: »<nettime> Dear friends of B92«, https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-

9905/msg00310.html (abgerufen am 11.06.2020).
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anderer User beschrieb, nahm einen besonderen Stellenwert in der NATO-

Bombardierung ein.

Wo vor noch nicht allzu langer Zeit Kriegsberichterstatter*innen die ex-

klusive Aufgabe hatten, tagesaktuell von den Fronten zu berichteten, kann

heute jede Person mit Zugang zum World Wide Web Zeugnis über die eige-

nen Kriegserfahrungen ablegen.Die Entstehung des Internets schuf damit ei-

nen neuen demokratischen Ermächtigungsraum, der das Sprechen über und

das Handeln im Krieg fundamental verändert hat. Mit Blick auf die NATO-

Bombardierung 1999, die auch, wie anfangs bereits diskutiert, als erster »in-

ternet war«142 in die Geschichte eingegangen ist, zeigt sich, dass es für die

Erforschung von Krieg fruchtbar ist, das Internet nicht nur als Brennglas für

gesellschaftliche Diskurse und als Dokumentationsmedium zu betrachten,

sondern auch als einen Coping-Mechanismus, mittels dem Kriegserfahrun-

gen bewältigt werden.Dafürmöchte ich hier den BegriffE-Coping vorschlagen

als eine spezifische digitale Bewältigungsstrategie.

Wenn wir das Internet als einen Raum begreifen, der sich durch seine

unterschiedlichen Nutzungspraktiken – informieren, recherchieren, unter-

halten, konsumieren, partizipieren etc. – konstituiert, dann ist es zunächst

wichtig, danach zu schauen,welche dieser Praktiken imKrieg besonders rele-

vant sind und auf welche Bedürfnisse sie reagieren. Ich möchte daher unter-

scheiden zwischen dem Internet einerseits als Informations- und Kommunikati-

onsraum, in demWissen, persönliche Erfahrungen und politische Meinungen

rezipiert und kommentiert wurden, und dem Internet andererseits als Inter-

ventionsraum, der darauf abzielte, das Kriegsgeschehen im Sinne der Interve-

nierenden zu verändern. Das Internet wurde so zu einer Verhandlungszone

für polarisierende Debatten.

Die Homepages von CNN, Sky News oder Beograd.com dienten zur Infor-

mationsbeschaffung, über Emails,Mailling-Listen oder in Chatroomswurden

Informationen getauscht und Erfahrungen verarbeitet. So legt Smiljana An-

tonijević in ihrer Studie über die Chatplattform Sezam Pro dar, wie das Chat-

ten in den Bombennächten nicht nur zu einem »ritualised social moment«143

geriet, sondern sich darüber auch ein alternatives Reporter*innennetzwerk

bildete:

142 Keenan: »Looking like Flames and Falling like Stars: Kosovo, ›the First InternetWar‹«, S. 543.

143 Antonijević, Smiljana: »Sleepless in Belgrade: A Virtual Community duringWar«, in: First

Monday 7/1 (2002).
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»As soon as an explosion was heard, new chatters would join, asking: ›What

did they hit?‹ The SezamPros ›alternative net of reporters‹ would then try to

identify what had been hit. The participants from different parts of the city

were giving eyewitness reports. An internal scale on the intensity of explo-

sion was established, so the mark 10 meant that the window glass broke, 9

that the window glass shook, 8 that the explosion was very strong but with

no obvious consequences and down to mark 1, which meant the situation

was peaceful.«144

Ähnlich wie heute über Twitter informierten sich die User*innen im Chat-

room in Echtzeit darüber, wo es zuletzt einen Luftangriff der NATO gegeben

hatte, und bestimmten dessen Intensität anhand einer Skala von 1 bis 10. Ne-

ben der technischen Verfügbarkeit eines Internetanschlusses und dem Vor-

handensein von Strom kam jedoch einschränkend hinzu, dass nur 100 Per-

sonen zeitgleich online sein konnten und die Nutzungszeit pro Person auf

zweieinhalb Stunden pro Tag limitiert war. Dieses Beispiel zeigt deutlich, wie

sichmit der Bombardierung hybride Kommunikationsstrukturen etablierten,

die sich traditioneller Formen des Weitersagens genauso bedienten wie den

neuen technischen Möglichkeiten des Internets.

Über das Kontakthalten und die Informationsbeschaffung hinaus führte

das Gefühl äußerer Bedrohung, einseitiger Berichterstattung und nicht zu-

letzt fehlender alternativer Handlungsspielräume dazu, dass das Internet mit

der Bombardierung für viele serbische Nutzer*innen auch zu einem Interven-

tionsraumwurde. Das von dem Cartoonisten Aleksandar Zograf beschriebene

Gefühl der Propaganda des Milošević-Regimes ausgeliefert zu sein,145 war ei-

ner der Hauptbeweggründe für eine Reihe vonWebseiten, die neu geschaffen

oder mit einem neuen Bestimmungscharakter versehen wurden, um Daten

und Fakten zur Bombardierung zu sammeln. Und es war auch Antrieb für

die studentischen Aktivist*innen und Programmierer*innen des als Reaktion

auf den Krieg neu gegründeten Online-Magazins FREE SERBIA, die das Web

zur alternativen Berichterstattung nutzen: »We wanted to break the media

blockade which was imposed from both sides. Our slogan was ›anti-NATO,

anti-Milosevic‹«146, beschrieb Inititatorin Janja Bobić ihre Intention. Auf ih-

rer Homepage versuchten sie, alle zivilen Opfer zu dokumentieren sowie die

staatliche Berichterstattung zu korrigieren und zu ergänzen.

144 Ebd.

145 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 17.

146 Collin: This is Serbia Calling, S. 168.
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Von besonderer Bedeutung wurde das Internet für das Andere Serbien,

das auf Grund der Kriegsgesetzgebungen und aus – wie sich zeigen sollte be-

rechtigter –Angst vor derWillkür der eigenen Regierung keinerlei Öffentlich-

keit mehr fand, Kritik und Anklage gegenüber dem staatlichen Handeln zu

äußern. Dafür nutzten sie, wie ich an späterer Stelle noch eingehender disku-

tieren werde, unterschiedliche Distributionskanäle, um alternative Stimmen

und Berichte zur NATO-Bombardierung und zum Kosovokrieg öffentlich zu

machen.

Die Empörung war darum besonders groß, als Ende April 1999 das Ge-

rücht umging, Jugoslawiens Internetzugang solle abgeschnitten werden. 20

serbische Nichtregierungsorganisationen appellierten daraufhin an den US-

amerikanischen Präsidenten Bill Clinton, dass der Zugang zum Internet für

sie überlebenswichtig sei:

»For NATO it appears important to cut off all dissenting people and groups

from Yugoslavia in order to maintain the image of Yugoslav society as if it is

totally controlledbyMilosevic regimeandmadeonly of extremenationalists

who deserve punishment by bombs. For us who are long time activists of

human rights, minority rights, union rights, free press rights, women rights,

peace and democracy activists, it is vital to maintain Internet connection to

the world in order to get information and communicate with people about

our situation.«147

Doch nicht nur die Abhängigkeit vom Internet als einzigem freien Informa-

tions- und Kommunikationsmedium wird hier deutlich, sondern auch die

Frustration über die als einseitig empfundene Darstellung der jugoslawi-

schen Gesellschaft in den westlichen Medien. Diese Marginalisierung der

serbischenOpposition innerhalb der Berichterstattung in denNATO-Ländern

trug, so Nafsika Papanikolatos, nicht zuletzt zur Stärkung der autoritären

Regierung Miloševićs bei.148

Wenngleich es also nur ein sehr kleiner und meist urbaner Teil der Ge-

sellschaft war – wir gehen von ca. 55.000 Internetnutzer*innen während des

Krieges aus, deren Anzahl sich im Vergleich zu vorher dennoch fast vervier-

147 YugoslavNGOs: »Statement on thePossible Internet Ban« (26.04.1999), https://fer.org.rs/

wp-content/uploads/2018/02/Internet-Ban.pdf (abgerufen am 27.08.2019).

148 Papanikolatos, Nafsika: »WesternMedia and the ›Other Serbia‹, in:Human Rights Review

1/2 (2000), S. 113-126, hier S. 114.
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facht hat149 –, so erschließt sich in deren Nutzungspraktiken doch ein verbin-

dendes Element. Für sie alle wurde das Internet zu dem,was der Schriftsteller

und Philosoph Hakim Bey als »Temporäre Autonome Zone«150 beschreibt, in

der soziale und kreative Praktikenwirksamwerden, »die für einen kurzen Au-

genblick den Kriegsalltag unterbrechen und für eine begrenzte Zeit subjektive

oder kollektive Autonomie anbieten«.151 Als Kommunikations-, Informations-

oder Interventionsmedium wurde das Internet so nicht nur zu einem digita-

len Schutzraum, sondern auch zu einer Brücke nach außen, um die Erfah-

rungen der Bombardierung zu verarbeiten und zu teilen. Unabhängig also

davon, ob Menschen das Web nutzten, um sich zu informieren, mit der Au-

ßenwelt zu kommunizieren oder aktiv Einfluss auf den öffentlichen Diskurs

zu nehmen, ist aus meiner Sicht zentral, dass das Internet eben nicht nur

Schauplatz des Krieges war, sondern E-Coping zu einer Strategie im Umgang

mit dem Krieg avancierte, auf dessen diskursiver Ebene es um Fragen von

Macht und Ohnmacht, von Angst und Wut und insbesondere von Schuld und

Verantwortung ging. Nicht zuletzt bedeutete das Surfen im weltweiten Netz

auch einen willkommenen Zeitvertreib in den, so wird das nächste Kapitel

zeigen, mitunter sehr langen Tagen und Nächten der Bombardierung.

Neue Herausforderungen

Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Belgrader

nach einiger Zeit bestimmte, sondern vielmehr eine große Erschöpfung, ein

Warten auf das Ende der Sirenen und das Ende der Bombardierung: »The-

se days, when a Belgrader asked: ›How are you doing?‹, the answer is: ›I’m

waiting‹«152. Über Strategien des Eskapismus und der Herstellung und Festi-

gung sozialer Gemeinschaften hinaus, zeigte das Verhalten vieler Menschen

149 GoranGorić geht von 15.000 serbischen Internetnutzer*innen vor demKrieg aus. Siehe

Gorić, Goran: »SymbolicWarfare: Nato versus the SerbianMedia«, in: Hammond, Phil und

Edward S. Herman (Hg.): Degraded Capability: The Media and the Kosovo Crisis, London:

Pluto Press 2000, S. 88-110, hier S. 91.

150 Bey, Hakim: T.A.Z.: die Temporäre Autonome Zone, Berlin: Edition ID-Archiv 1994.

151 Emcke, Carolin: »Journal in Zeiten der Pandemie«, in: Süddeutsche.de, https://projek-

te.sueddeutsche.de/artikel/politik/corona-krise-journal-in-zeiten-der-pandemie-

e882426/(abgerufen am 09.06.2020).

152 Ćirić: »Comment: It’s a Serbian Thing«; vgl. dazu Satjukow: »›TheseDays,when aBelgrader

Asked: How Are You Doing?, the Answer Is: I’mWaiting‹ Everyday Life During the 1999 NATO

Bombing«.
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unter den NATO-Bomben, dass sie die zähe Zeit des Wartens auf das Ende

der Bombardierung mit ablenkenden Aktivitäten verbringen wollten. Analo-

ge und digitale Unterhaltungsangebote und soziales Beisammensein allein

vermochten das Fehlen einer täglichen Aufgabe nicht zu kompensieren. Der

dauerhafte, unabsehbare und erzwungene Verzicht auf Arbeit wurde von je-

nen, die ihrer Beschäftigung unter den Luftangriffen nicht weiter nachgehen

konnten, mitunter auch als große Last empfunden. Determiniert durch die

Kriegsverordnungen der eigenen Staatsmacht und abhängig vom Kalkül der

NATO-Flugzeuge blieb der Bewegungsspielraum zwischen beiden Polen ge-

ring. Wer konnte, versuchte, die weggebrochene Alltagsstruktur durch alter-

native Aufgaben zu füllen. Dazu war Kreativität gefragt. So auch im akademi-

schen Bereich. Da die Universitäten geschlossen waren, fanden keine Lehr-

veranstaltungen statt. Schon nach kurzer Zeit begannen die Studierenden,

sich nach der Regelmäßigkeit der Seminarveranstaltungen, nach intellektu-

ellem Austausch mit den Kommiliton*innen und Dozierenden zu sehnen. Sie

schufen darum, wie Radmila sich erinnerte, eine alternative Lehrstruktur.

»And with students it was interesting because they needed somehow to

come to the university and they felt very bad. Everybody was disconnected

somehow. So they called me and we met. We couldn’t enter in the building

but we met in the café Plato and we had some kind of classes. So we met

everyWednesday at the same time. It was a clear sign that students needed

some kind of regularity. […] So everybody was coming to those unofficial

classes and we were sitting 20 of us in the Plato.«153

Jeden Mittwoch traf sich die Seminargruppe in einem Café. Nicht das politi-

sche Zeitgeschehen wurde dort diskutiert, sondern die Inhalte der verpass-

ten Lehrveranstaltung. Dieses Beispiel führt nicht nur das tiefe Bedürfnis

nach Normalität der Studierenden vor Augen, sondern auch die drängende

Allgegenwärtigkeit der Zukunft nach den Bomben. Die Studierenden waren

bestrebt, nicht zu viel Stoff durch die Bombardierung zu verpassen, denn

schließlich warteten auch in Friedenszeiten wieder Abschlussprüfungen.

Auch für den von mir befragten Nenad stellte die Arbeit während der

Bombardierung den wichtigsten Bezugspunkt dar. Als Leiter einer eigenen

Firma, die auch heute noch international im Bereich Broadcasting und

Computer-Animation tätig ist, betrachtete der 56-Jährige die Fortführung

153 »Interview mit Radmila«.
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seiner Tätigkeit trotz der Bombardierung nicht nur als persönlichen An-

ker »to not get crazy«154, sondern auch als gesellschaftlichen Auftrag. Den

Widerstand, zu dem Milošević das Volk täglich aufrief, leistete Nenad mit

selbst produzierten Videospots, den »Shelter Productions«, in denen gegen

den Westen und die Bombardierung agitiert wurde. Er sah sich selbst als

»Botschafter« der serbischen Gesellschaft, seine Adressat*innen waren die

»Steuerzahler in England, Frankreich, Deutschland und Amerika«155. Von

morgens bis abends arbeitete er, um neue Spots zu produzieren. In der

Rückschau beschrieb Nenad die Zeit der Bombardierung als besonders

kreative Schaffensphase. Auf den Erfolg der Videos war er auch fast zwanzig

Jahre nach dem NATO-Einsatz noch stolz: »And it was there on 100 world

TV stations, in America also.«156 Die Bombardierung stellte für Nenad, so

drückte es im Interview selbst aus, den Höhepunkt seiner Karriere dar. Dass

seine Filme auch in Amerika gezeigt wurden, war ihm besonders wichtig

– und gleichzeitig behauptete er von sich selbst: »I don’t like Americans

at all.«157 Zwar hatte er das staatliche Feindbild offenbar inkorporiert, das

zeigten auch seine Videos, doch bewegte er sich gleichzeitig wie viele seine

Mitbürger*innen in einem der westlichen Kultur verpflichteten Referenzrah-

men. Nicht das serbische Volk stellte sein Zielpublikum dar, vielmehr wollte

er die Aufmerksamkeit der westlichen Medien erreichen. Diese Form der

Selbstermächtigung im Krieg resultierte auch aus einer im Weiteren noch

näher beschriebenen persönlichen Enttäuschung, der er mit einer direkten

Antwort an die Verantwortlichen begegnete.

Eine andere Aufgabe, die den Alltag der Bombardierung ganz wesent-

lich bestimmte, war die Sicherung existentieller Bedürfnisse. Durch die wirt-

schaftlichen Restriktionen der vorangegangenenMonatewaren dieMenschen

in Serbien bereits an das Fehlen bestimmter Importgüter gewöhnt, das An-

schaffen von Vorräten geriet darum auch schon vor Beginn der Bombardie-

rung für viele zu einer wesentlichen Strategie der Alltagsbewältigung.158

»And I remember very well that […] I entered the shop where I was regularly

by, so I was very familiar with everybody there.We are usually making jokes,

talking etc. No one said anything. I went around this shop, buying salamis,

154 »Interview mit Nenad«.

155 Ebd.

156 Ebd.

157 Ebd.

158 Luković: »TheWar Comes Home«.
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candles, matches. And it was absolutely clear what I was buying, but there

was absolutely no comment. And I paid, and I came back, and my husband

didn’t ask me anything. It was clear what we were doing but we didn’t want

to discuss it. So it was just: OK, I have some salami, just in case.«159

Salami und Konserven, Kerzen und Streichhölzer, vor allem aber Wasserre-

serven wurden in den Speisekammern gehortet. »Just in case« – für den Fall,

dass es in denGeschäften nichtmehr genügend zu kaufen gab, dass der Strom

ausfiel oder die Wasserversorgung unterbrochen war, wollte man vorbereitet

sein. Wie gut vorbereitet sie waren, zeigte sich laut Vladimir an den zusätzli-

chen Pfunden, die er und seine Bekannten ansetzten, als die erwarteten Ver-

sorgungsengpässe dann doch nicht eintraten und sie sich damit konfrontiert

sahen, die angehäuften Lebensmittel aufzubrauchen: »Most of the people that

I meet have put on the weight. Me too.«160 Auch Radmila, die von Bekannten

aus dem Ausland nach Ende der Bombardierung mit Besorgnis ob ihres wo-

möglich hungerleidenden Zustands empfangen wurde, bestätigte: »We had

lots of bread and everything, so we were far from dying.«161

Die in der Notstandsverordnung verankerte ordnungsgemäße Ver-

sorgung der Bürger*innen konnte zwar stets gewährleistet werden, jedoch

mitunter nur in eingeschränktemMaße. Besonders der Mangel an Öl, Zucker

und Mehl machte sich den Medien zufolge in den Geschäften bemerkbar.162

Wo die eigene Wirtschaft nicht genügend produzierte, unterstützten Hilfs-

transporte aus dem Ausland die serbische Bevölkerung. Vorrangig aus

Griechenland, Russland oder Rumänien kamen Medikamente, Sanitätswaren

und andere knappe Güter.163 Die lokalen Zeitungen informierten stets dar-

über, wann neue Lieferungen die Geschäfte erreichten. Wenngleich in der

Politika abgedruckte Bilder lange Schlangen an Menschen zeigten, die vor

den Geschäften des Landes für Brot anstanden,164 so waren dies höchstens

kurzzeitige Episoden. Die Produktion von Backwaren hatte während der

gesamten Bombardierung Priorität. 250.000 Brote wurden allein für den

Bedarf der Hauptstadt tagtäglich gebacken.165 An Grundnahrungsmitteln

159 »Interview mit Radmila«.

160 Aleksić, Vladimir: »Letters from Belgrade«, in: Homepage Nikos Sarantakos (13.04.1999),

https://www.sarantakos.com/kosovo/ks19vladimir.html (abgerufen am 26.11.2018).

161 »Interview mit Radmila«.

162 J.C.: »Danas u supermarketima ›Pekabete‹«, in: Politika (29.04.1999).

163 Milisavljević, Lj.: »Stigli novi bolnički kreveti«, in: Politika (06.07.1999).

164 Vasiljević, A.: »Svakom po dve vekie«, in: Politika (26.03.2000).

165 Simić, J.: »Najbrže se prodaju hleb i mleko«, in: Politika (26.03.1999).
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fehlte es also nicht, höchstens an Luxusgütern. So bemerkte auch Tanja

nicht ohne Zynismus: »We really are suffering from hunger in these war

conditions; nowhere can I find parmesan cheese for ravioli.«166

Zu den begehrtesten Luxusgütern der Bombardierung gehörte jedoch

nicht etwa Parmesankäse, sondern Zigaretten. Durch das Wirtschaftsem-

bargo gab es in den Geschäften längst nur noch einheimische Marken zu

kaufen, von den meisten als reines Gift verrufen und verpönt. Die Zigarette

wurde darum zu dem Objekt der Begierde: »I remember that when I went

with some friend and he had like two packs of tobacco. And we were going

through the streets and everybody was asking: Give me one pack! And he was

like, he had to hide it because everybody was asking him for a pack.«167 Sie

zu beschaffen, forderte gute Beziehungen, die berühmten veze, und einen

florierenden Schwarzmarkt. An beiden mangelte es in Serbien nicht. Als ein

»fast ikonographisches Element Belgrads«168 beschrieb Biljana Srbljanović

die illegalen Zigarettenverkäufer*innen auf den Straßen. Gemeinsam mit

den Devisenhändler*innen bildeten sie einen integralen Bestandteil der

serbischen Erfahrungsgeschichte der Bombardierung:

»Die Banken halten an dem offiziellen, verlogenen, halb so hohenWechsel-

kurs fest, umden sich niemandkümmert.Wie unsinnig das ist, zeigt sich dar-

an, daß bisher niemand Geld woanders als auf der Straße umtauschte. Um

die ersparten Mark gegen Dinare einzutauschen, die ich zum Leben benöti-

ge, muß ich mir also etwas einfallen lassen. Die Devisenhändler ebenfalls.

Es ist Frühling in Serbien, die Osterglocken sind aufgeblüht, ganz Belgrad

ist gelb von ihren Blüten. Der schwere Duft macht benommen. Die Devi-

senhändler haben sich über Nacht zu Blumenverkäufern gemausert. Aller-

dings mit nur einem Strauß in der Hand. Der dient als Sichtschutz, während

sie heimlich Geldbündel aus der Tasche ziehen. Die Zigaretten werden kon-

spirativ geordert, als würde es sich zumindest um Heroin oder Waffen han-

deln.«169

Ein anderer Zeitzeuge beschrieb, wie er das erste Mal die langen Schlangen

vonMenschen sah, die sich übermehrere hundert Meter um das Gebäude von

Radio Belgrad zogen: »And all these people (hundreds of them!) are smokers

166 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

167 »Interview mit Dušan«.

168 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

169 Ebd.
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waiting to get their daily fix?, I said, with an obvious look of incredulity on

my face.The woman returned a look full of disdain, implying silently: It’s easy

for you to make fun of us when you’re obviously not a smoker.«170

Wenngleich die Beschaffung mancher Güter wie Zigaretten und Benzin

sich schwierig gestaltete, so waren diese doch im Zweifelsfalle verzichtbar.

Anders jedoch verhielt es sich mit Lebensmitteln: Deren Konservierung und

Kühlung stellte eine der größten Herausforderungen während der Bombar-

dierung dar. Denn immer wieder beschossen die NATO-Flugzeuge Trafosta-

tionen und Fernleitungen, was nicht selten zur Unterbrechung der Wasser-

und Stromversorgung führte. Anfang Mai 1999 setzte gar das gesamte elek-

trische System des Landes aus.171 Tagelang verblieben die Menschen ohne

Strom und Wasser. Notbehelfe wie Generatoren, Akkumulatoren und Gasfla-

schen waren in den Geschäften innerhalb kürzester Zeit ausverkauft.172 Bei

Temperaturen, die bereits im Mai bis zu 30 Grad stiegen, wurde die Kühlung

verderblicher Lebensmittel damit zu einer Mammutaufgabe. Es musste im-

provisiert und sich gegenseitig unterstützt werden. Renate Flottau beschrieb

anschaulich, zuwelchen Volkswanderungen es infolge der Stromausfälle kam:

»Gestern abendum21.45Uhr leuchtetennur nochdie Sterne.Drei Viertel des

Landes versanken in Totalfinsternis. Die Nato hatte den Lichtschalter aus-

geknipst, wie in Brüssel ihr Sprecher amüsiert feststellte. 250 Kilo schwere

Graphitbomben, erstmals gegen fünf Elektrizitätswerke eingesetzt, lösten

den landesweiten Kurzschluß aus. In Säcken und Plastikwannen schleppen

wütende Hausfrauen auftauende Tiefkühl-Reserven zu Verwandten und

Bekannten in den Stadtteilen, die bereits wieder ans Netz angeschlossen

sind.«173

Auch Jasmina Tešanović gehörte zu den Nomad*innen der Bombardierung,

immer auf der Suche nach Elektrizität: »I’m constantly running from one flat

to another with my computer, my meatballs, and the laundry, running af-

170 Slobodan: »<nettime> Report from Belgrade«.

171 »NATO Aggression, 1999«, in: Grad Beograd, www.beograd.rs/in-

dex.php?lang=en&kat=discover-belgrade&sub=201271-nato-aggression-1999 (abge-

rufen am 15.08.2019).

172 Lakić, M.: »Potraga za tranizistorima i baterijama«, in: Politika (10.05.1999).

173 Flottau, Renate: »›Lametta vom Himmel.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«,

in: Der Spiegel 19/1999 (10.05.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13220429.

html (abgerufen am 15.08.2019).
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ter electricity.«174 In den Medien wurden derweil gutgemeinte Ratschläge für

das Leben ohne Kühlschrank erteilt. Diesen zufolge hielten sich Lebensmit-

tel aus der Tiefkühltruhe ohne Bedenken 48 Stunden, Eier und der auf dem

Balkan populäre Schafsmilchkäse Kačkaval könnten bei Raumtemperatur ge-

lagert und Fleisch durch gekochtes Fett länger haltbar gemacht werden.175

Betroffen von dem durch Stromausfälle verursachten Kühlungsproblem wa-

ren jedoch nicht nur Privathaushalte, sondern auch diemeisten Supermärkte.

Nur wenige verfügten über Stromaggregate, weshalb während der Bombar-

dierung großeMengen an Lebensmitteln verdarben.176Wie jeglichen anderen

Abfall auch entsorgte man diese in Containern auf der Straße, die schon bald

zu einem Paradies für streunende Hunde wurden.177

Unter all den täglichen Herausforderungen bereitete die Angst vor ver-

seuchtem Wasser den Menschen jedoch die größte Sorge. Die Verwendung

von mit Uranium angereicherter Munition sowie die Angriffe auf die Che-

mieindustrie und die dadurch freigesetzten und in die Flüsse und das Grund-

wasser fließenden Giftstoffe empörten nicht nur Menschenrechtsorganisa-

tionen weltweit, sondern versetzten auch die in Serbien Lebenden in Unru-

he. Viele hörten auf, Leitungswasser zu trinken oder dieses zum Kochen zu

verwenden, aus Angst, es könnte verseucht sein. Seitens der Regierung wies

man die Befürchtung vor verunreinigtemWasser als unbegründet zurück und

betonte stattdessen die »hervorragende Qualität« der Wasserwerke.178 Eine

bereits 2002 veröffentliche Studie des amerikanischen Institute for Energy

and Environmental Research besagte jedoch etwas anderes. An zwei Beispie-

len – den Industriekomplexen in Kragujevac und Pančevo – untersuchte die

Forschungsgruppe die ökologischen und gesundheitlichen Auswirkungen der

NATO-Bombardierung. Dieser Studie zufolge wurden durch die Zerstörung

des Petrochemie-Komplexes im Belgrader Vorort Pančevo 1.400 Tonnen des

giftigen und krebserregenden 1,2-Dichlorethans freigesetzt. In der ebenfalls

bombardierten Düngemittelfabrik in Pančevo entwichen zusätzlich 15.000

174 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 107.

175 Maksimović, Lj.: »Čuvanje namirnica kada fridžider ostane bez struje. Vrelamast čuvameso«,

in: Politika (08.05.1999); vgl. auch Maksimović, Lj.: »Hrana u zamrzivaču bezbedna 48

sati«, in: Politika (26.05.1999).

176 Simić, J.: »Smrznute namirnice sačuvane«, in: Politika (05.07.1999).

177 Novaković, G.: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti«, in: Politika (10.06.1999).

178 S.B.: »Vodaznabdevanje pod kontrolom«, in: Politika (04.03.1999); vgl. auch Tanjug: »Voda

za piće dobrog kvaliteta«, in: Politika (15.04.1999); B.B.: »Iz gradskog vodovoda. Voda za piće

bezprekornog kvaliteta«, in: Politika (23.04.1999).
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Tonnen Ammoniak, dessen Konzentration im Wasser nach dem Bombarde-

ment mehr als das Zehntausendfache des zulässigen Grenzwertes betrug.179

Beide Chemikalien setzten sich im Boden und im Grundwasser ab. »Die Luft-

verschmutzung über der Stadt übersteigt bereits bei weitem das Normal-

maß«, gestand Serbiens Vize-Umweltminister Ferid Hamidović bereits Mitte

April 1999 und prophezeite, dass »jede weitere Explosion zu einer dermaßen

hohen Konzentration an Schadstoffen führen werde, daß mit vielen Toten

zu rechnen sei.«180 Gegenüber der Bevölkerung hingegen wählte die Regie-

rung weiter beruhigende Worte: Die Gesundheit der Bevölkerung sei nicht

gefährdet, Messungen hätten ergeben, dass die Qualität von Luft undWasser

zufriedenstellend seien.181 Erst Ende Mai wurde die Situation auch von offi-

zieller Seite kritischer eingeschätzt und der Bevölkerung dazu geraten, das

Leitungswasser mindestens zehn Minuten lang abzukochen und etwas Zitro-

nensaft beizufügen, »damit sich der Geschmack verbessert«.182 Nach weite-

ren schweren Angriffen wurde schließlich generell dazu aufgerufen, denWas-

serverbrauch zu rationieren: In dieser Ausnahmesituation mussten – so die

offiziellen Verlautbarungen – zwei Liter Trinkwasser, zwanzig Liter zumWa-

schen und zehn Liter für andere Bedürfnisse pro Person ausreichen.183 Eine

in der Politika veröffentlichte Liste mit städtischen Quellen und Brunnen in-

formierte derweil die Belgrader*innen, die vomEnergiesystem abgeschnitten

waren, über öffentliche Trinkwassereinrichtungen in ihrer Umgebung.184

Doch nicht nur der Genuss von Leitungswasser barg gesundheitliche Ri-

siken für die Bevölkerung, auch die Qualität lokaler Landwirtschaftserzeug-

nisse schien für viele fragwürdig, was wiederum die Landwirt*innen in Be-

drängnis brachte:

179 Gopal, Sriram und Nicole Deller: »Precision Bombing, Widespread Harm – Two

Case Studies of the Bombings of Industrial Facilities at Pancevo and Kragujevac Dur-

ing Operation Allied Force, Yugoslavia 1999«, in: Institute for Energy and Environmental

Research (11.2000), https://ieer.org/resource/in-serhttps://ieer.org/wp/wp-content/up-

loads/2002/11/PrecisionBombing.pdf (abgerufen am 16.08.2019).

180 Flottau, Renate: »›Besser ein toter Held.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in:

Der Spiegel 17/99 (26.04.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-12771293.html (abgeru-

fen am 07.09.2018).

181 Novaković, G.: »Posle agresorskih dejstava u Pančevu. Vazduh u Beogradu nije zagaćen«, in:

Politika (13.05.1999).

182 Maksimović, Lj.: »Voda za piće se može čuvati tri dana«, in: Politika (25.05.1999).

183 D.M.: »Kako prepoznati zvuk sirene«, in: Politika (25.03.1999).

184 O.V.: »Spisak česamapriključenih na sistemBeogradskog vodovoda«, in:Politika (07.05.1999).
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»Nervosität auf dem Gemüsemarkt. Radieschen, Kartoffeln, Spinat und Sa-

lat, die aus der Gegend der bombardierten petrochemischen Fabriken stam-

men, sind mit schädlichen Schwermetallen belastet. Doch die geschäfts-

tüchtigen Bauern wollen die verseuchte Ernte natürlich nicht vernichten.

Deshalb bringen sie sie eilig auf den Markt.«185

Die Preise für saisonales Obst und Gemüse fielen ab Mitte April kontinuier-

lich: Kartoffeln, Blumenkohl und Erdbeeren wurden für wenige Dinare unters

Volk gebracht, die Auslageschilder versprachen: »Kirschen und Erdbeeren tra-

gen den Duft des Sommers.«186 Welchen Duft dieser Sommer trug, themati-

sierte auch der Abschlussbericht des ICTY: »The bombing campaign did cause

damage to the environment.«187Weiter hieß es, die Zerstörung von Chemiefa-

briken und Ölraffinerien hätte die Freisetzung von Schadstoffen verursacht,

deren genaue Auswirkungen noch nicht bekannt seien. Ohne Zweifel aber

stelle die Umweltverschmutzung eine ernsthafte Gefahr für die Gesundheit

der Menschen dar. Die Frage der gesundheitlichen und ökologischen Nach-

wirkungen der Bombardierung ist noch immer – wie ich an späterer Stelle

noch diskutieren werde – nicht abschließend geklärt und führt bis heute zu

Kontroversen.

Doch nicht nur die lokalen Landwirt*innen machten in diesem Frühjahr

ein Verlustgeschäft, auch die Gastronomie schrieb rote Zahlen. So vermel-

deten die Betreiber*innen gastronomischer Einrichtungen kurz vor Kriegs-

ende, dass sie insgesamt 60 Prozent weniger Gäste verzeichneten.188 Nicht

wenige dachten über die Schließung ihrer Betriebe nach, selbst in der be-

liebten Restaurantmeile auf der Belgrader Skadarlija-Straße blieben – trotz

Preissenkungen von bis zu vierzig Prozent auf alkoholische Getränke – die

Stühle leer.189 Das lag nicht nur an der zunehmenden Kriegsmüdigkeit der

Bevölkerung, sondern auch daran, dass die Mobilitätsinfrastruktur zuneh-

mend kollabierte.

185 Flottau, Renate: »›Endlich wieder ruhig geschlafen‹. Renate Flottaus Kriegstagebuch aus

Belgrad«, in: Der Spiegel 23/1999 (07.06.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-

13667530.html (abgerufen am 16.08.2019).

186 Simić, J.: »Jagode, sveće i baterijske lampe«, in: Politika (29.05.1999); vgl. auch Simić, J.:

»Sve više svežeg zeleniša«, in: Politika (06.05.1999).

187 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

188 Petrović, J.: »U kafanama sve manje gostiju. Ugostitelji traže niže cene poslovnog prostora«,

in: Politika (08.06.1999).

189 Popović, O.: »Gradske kafane u ratnim danima. Ugostelji razmišljaju o zatvaranju restora-

na«, in: Politika (11.05.1999).
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Mobilität gewähren

Während der Bombardierung fehlte es allerorten an Benzin. Laut Minister-

präsident Mirko Marjanović war Treibstoff in diesen Tagen mehr wert als

Gold.190 Nicht mehr Bus zu fahren, das nächste Taxi anzuhalten oder sich

in das eigene Auto setzen zu können, stellte auch im Kriegsalltag einen enor-

men Einschnitt in die Routinen derMenschen dar. So berichtete Petar Luković

davon, wie die alltäglichsten Wege mit einem Mal zu einer Herausforderung

gerieten: »Commuting to work and back has turned into a day-long adven-

ture.«191 Jeder längere Weg war beschwerlich oder gefährlich und wurde dar-

um, wenn irgend möglich, vermieden.

Aus Sicht des Regimes galt es primär, mit den vorhandenen Kraftstoff-

reserven die Jugoslawische Armee, die Organe für innere Angelegenheiten

und andere bevorzugte Institutionen zu versorgen.192 Für Belgrad reduzier-

ten die städtischen Verkehrsbetriebe darum bereits am zweiten Tag der Bom-

bardierung die Anzahl der eingesetzten Autobusse von 720 auf 400 Stück

und verkürzten die tägliche Fahrtzeit auf 6:00 bis 20:00 Uhr.193 Ende April

fuhren aufgrund des akuten Benzinmangels schließlich nur mehr 50 Bus-

se durch die Belgrader Innenstadt.194 Der Nachtbusverkehr, zuvor noch im

Stundentakt, endete jetzt bereits um 22:00 Uhr.195 Weiteren Einschränkun-

gen sahen sich die Hauptstadtbewohner*innen EndeMai ausgesetzt, als auch

der Trolleybus- und Straßenbahnverkehrwegen zerstörter Oberleitungen und

Stromausfälle gänzlich eingestellt werden musste.196 Auch die Busse fuhren

jetzt nur noch dreimal täglich im Schichtsystem von 6:00 bis 8:30 Uhr, 13:00

bis 17:00 Uhr und 18:00 bis 22:00 Uhr.197 Zu diesem Zeitpunkt stellte die städ-

tischeMüllabfuhr ihre Arbeit aufgrund des fehlendenDieselkraftstoffes eben-

falls falls komplett ein.198 Die hygienischen Konsequenzen dieser Entschei-

190 Luković: »TheWar Comes Home«.

191 Ebd.

192 O.V.: »Odluka Vlade Republike Srbija«.

193 Baković, B.: »Na ulicama dovoljno autobusa, Beogradska«, in: Politika (26.03.1999); O.V.:

»Gradski prevoz do 20 časova«, in: Politika (31.03.1999).

194 J.P.: »GSP smanjuje broj autobusa za 50«, in: Politika (30.04.1999).

195 M.R.P.: »Beograđane prevozi 118 autobusa«, in: Politika (03.05.1999).

196 G.P.K.: »Autobusi umesto tramvaja i trolejbusa«, in: Politika (29.05.1999).

197 G.P.K.: »Autobusi voze ›dvokratno‹«, in: Politika (01.06.1999).

198 EndeMärz arbeitete dieMüllabfuhr noch in drei Schichten am Tag, Ende April schließ-

lich in zwei Schichten und Anfang Juni fanden nur noch unregelmäßige Leerungen

statt, da für die Müllabfuhrfahrzeuge kein Benzinmehr verfügbar war. Novaković, G.:
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dung waren katastrophal und so warnte die Stadtverwaltung eindringlich

vor der Ausbreitung von Krankheiten.199Doch auch in dieser Situation einge-

schränkter Mobilität schuf Kreativität Abhilfe. So entwickelten sich Fahrräder

in diesen Tagen zu einem beliebten neuen Transportmittel (vgl. Abb. 2).

Abb. 2: Zeit für Fahrräder (»Vreme bicikla«)

Politika, 5.6.1999

Weil auch der Fernverkehr starken Einschränkungen unterlag – so setzte

der Flugverkehr gänzlich aus und Fernbusse fuhren nur reduziert200 –, nahm

das Gefühl von Isolation in der Bevölkerung stetig zu: »We were still discon-

nected from the world, I should stay. So we went by bus to Budapest in order

to fly to Istanbul.We could not fly to Istanbul at that time, we couldn’t fly any-

where in 1999. And then it normalized, you know, gradually, over the years.«201

»Zbog alarmantog nedostatka dizela u ›gradskoj čistoći‹. U pripremi uputstva za korišćenje

kontejnera«, in: Politika (09.06.1999).

199 Novaković: »Preti opasnost od pojave zaraznih bolesti«.

200 Das größte serbische Fernbusunternehmen Lasta gab Mitte April 1999 an, gerade ein-

mal 40 Prozent des gesamten außerstädtischen und internationalen Beförderungsbe-

triebes gewährleisten zu können. Tanjug: »Predstavnici gradske vlade obišli pogone ›GSP‹

i ›Laste‹. Hrabro držanje vozača«, in: Politika (14.04.1999).

201 »Interview mit Slaven«.
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Wo das Fremdenverkehrssystem noch eine längere Zeit brauchte, sich zu re-

generieren, vermeldeten die städtischen Verkehrsbetriebe sofortmit Ende der

Bombardierung, dass sich die Fahrzeiten der Busse wieder verlängerten.202

Zu diesem Zeitpunkt liefen in Belgrad gerade Verhandlungen für ein neues

Tarifsystem, das es privaten Anbieter*innen erlauben sollte, Passagier*innen

auf den kommunalen Linien zu transportieren. Woher diese ihr Benzin be-

zogen, stellte ein offenes Geheimnis dar. Umso größer das Paradoxon: Die

Regierung statuierte auf der einen Seite Exempel gegen illegalen Schwarz-

handel,203 auf der anderen Seite fuhren gegen Ende der Bombardierung –

wenn auch nicht erlaubt, so doch geduldet – tausende Schwarztaxis auf den

Straßen.

Eine besondere Einschränkung der Mobilität bedeute auch das Abge-

schnittensein von Verkehrswegen durch zerstörte Brücken oder die Angst

davor, dass diese während der Überquerung zerstört werden könnten. Brü-

cken stellten seitens des Militärbündnisses ein wichtiges infrastrukturelles

Ziel dar. Zusätzlich geschürt wurden diese Ängste durch Erfahrungsberichte

wie dem folgenden aus Novi Sad:

»The bridge over Danube inNovi Sad […] was destroyed early thismorning in

NATO air-raid. Nobody was killed, but my girlfriend’s friend who lives only

couple hundred meters from that bridge says it was horrible experience. It’s

really hard to describe her tone over the phone this morning. All she could

say is that she was sleeping and in the moment of explosion all glasses on

her house windows broke into million little pieces. Everything was shaking

so badly I thought house is going to crush onme, she said. […] I’m afraid that

this could be an overture for similar destructions in Belgrade.«204

Auch für die Belgrader*innen war die Frage, ob eine der zentralen Brücken

der Hauptstadt bombardiert werden würde, von zentralem Stellenwert.

Durch die beiden Flüsse Save und Donau geteilt, verbanden zwei Eisenbahn-

und vier Straßenbrücken den 1952 eingemeindeten größten Stadtteil Novi

Beograd mit dem historischen Zentrum.

202 Knežević, G.: »Danas produženo radno vreme autobusa GSP-a«, in: Politika (09.06.1999).

203 So wurde beispielsweise ein Prozess gegen 50 als kriminell eingestufte Personen ge-

führt, die wegen illegalen Handels von der serbischen Polizei festgenommen wor-

den waren. Beta: »Od proglašenja ratnog stanja. Uhapšeno 50 pljačkaša«, in: Politika

(31.03.1999).

204 »Diary of Slobodan Markovic (Excerpts)«, in: Kunstradio, www.kunstradio.at/WAR/DIA-

RY/markovic.html (abgerufen am 16.08.2019).
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»So everybody in Belgrade… that was the crucial panic: the bridges. And ev-

erybodywas like freaking out: Oh,my god, bridges, bridges, without bridges

we are lost etc. And thiswas something really that I felt as a problembecause

my mother was in the old part of the city and we were there [on the other

side].«205

Ljubomir Madžar, ehemaliger Wirtschaftsprofessor der Universität Belgrad,

erklärte die Brücken gar zu »heiligen Gegenständen, deren Zerstörung einer

Sünde gleichkäme.«206 Doch nicht nur die Sorge, dass die Brücken als Wahr-

zeichen der Stadt von der NATO bombardiert werden würden, beschäftigte

die Menschen. Auch der Weg hinüber auf die andere Seite wurde zu einem

großen Problem. Denn die Brücken avancierten in diesen 78 Tagen von einem

verbindenden Element zu einem Symbol der Trennung: »It’s too risky to go

over the bridges. I don’t think, I ever crossed the bridge, the Sava river during

the entire bombing.«207 Ein anderer Zeitzeuge erinnert sich: »Als wir diese

Pančevo-Brücke befuhren, war immer noch die Sirene an. Und das war so ein

bisschen, also auf jeden Fall nicht sicher rüberzugehen. Und ja, man hat ja

immer so Angst: Ja, jetzt, jetzt kommt’s.«208 Nicht nur das Risiko, dass »es

kommen könnte«, hielt die Menschen in Atem, sondern auch die Frage, ob

beim Zurückkehren auf die andere Seite überhaupt noch eine Brücke stehen

würde. Die wechselseitigen Besuche beschränkten sich daher auf ein Mini-

mum, jede Überquerung wurde als heroischer Akt gewertet:

»Each time when the bus passes the bridge it was, the people applauded –

every time! The bus driver starts on the bridge and […] because therewere no

gasoline […] the traffic was very poor. So you could pass the bridge in three

minutes. So the bus driver stopped and then gave the gas and ›HUI‹ over the

bridge and everybody was quiet, looking around and when the bus passed

the bridge then ›YEAH‹. So that was absolutely crazy because, especially be-

cause of the case of Novi Sad where all the bridges were bombed.«209

Wenngleich Belgrad mit nur einer beschädigten Brücke im Gegensatz zu No-

vi Sad vergleichsweise glimpflich davonkam, ist es dennoch bemerkenswert,

205 »Interview mit Radmila«.

206 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 83.

207 »Interview mit Slaven«.

208 »Interview mit Bojan«.

209 »Interview mit Radmila«.
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dass so viele Menschen trotz des häufigen Luftalarms immer wieder Gefah-

rensituationenwie die oben geschilderte in Kauf nahmen: Indem sie eben kei-

nen sicheren Zufluchtsort aufsuchten oder gar als unsicher geltende Orte wie

die Brücken passierten. Eine Lesart dieser resilienten Praxis ist, dass die bom-

bardierte Bevölkerung mit dem Andauern des Krieges eine gewisse trotzige

Resignation entwickelte, mit der sie den Angriffen begegnete. Die Menschen

waren müde: Müde von den Sirenen jede Nacht, müde von einem Jahrzehnt

nicht enden wollender Kriege. »I feel like sleeping and sleeping forever«, no-

tierte Tešanović schon wenige Tage nach Beginn der Bombardierung in ihr

Tagebuch. Nach einiger Zeit hatte man sich an die Sirenen gewöhnt, wartete

sogar richtiggehend auf sie: »It was 1:00 a.m., and there were no sirens. […]

We are always waiting for them to go off.«210Man lernte zu schlafen,wenn der

Alarm heulte oder sich währenddessen mit Spielen oder Filmen abzulenken.

Es war nicht mehr die Panik der Anfangstage, die das Verhalten der Bevölke-

rung bestimmte, sondern vielmehr eine große Erschöpfung, ein Warten auf

das Ende der Intervention.

3.3 Sterben unter Bomben

Doch die zunehmende Kriegsmüdigkeit allein reicht nicht aus, um zu erklä-

ren, warum mit der Zeit immer weniger Menschen den Schutz der Bunker

und Keller suchten, obwohl die NATO-Streitkräfte mit steigender Intensität

ihre Einsätze flogen. Eine plausible Antwort lieferte Biljana Srbljanović, die

feststellte, dass alle diejenigen, die nicht in den Luftschutzkeller gingen, »auf

die Zielgenauigkeit des Feindes«211 vertrauten.Auch Radmila vertrat eine ähn-

liche Ansicht: »Talking about how strange we feel because somehow we trust

our enemies. And we trust that they are not going to kill civilians and that

they are going to be really precise and bomb just those important buildings

they decided to bomb.«212 Doch war es nicht nur die technische Präzision,

sondern darüber hinaus auch die ethisch-moralischen Prinzipien der NATO,

an die viele Menschen in Serbien glaubten, auf die sie vertrauten.

210 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 100.

211 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

212 »Interview mit Radmila«.
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Dass das den NATO-Fliegern entgegen gebrachte Vertrauen auch tödlich

sein konnte, zeigt die Anzahl der sogenannten Kollateralschäden213 der Ope-

ration Allied Force. Wenngleich die NATO versicherte, dass sogenannte Kol-

lateralschäden grundsätzlich zu verhindern waren, gestand der Sprecher des

Bündnisses Jamie Shea ein, dass sie sich nicht immer vermeiden ließen.214

»›Collateral damage‹ ist ein Terminus, den ich im Wörterbuch nachschlagen

muss. Gesehen habe ich den Tod unschuldiger Menschen, verursacht durch

›Irrläufer‹. Gehört habe ich den zynischen Ausdruck ›collateral damage‹«,215

notierte Biljana Srbljanović in ihr Tagebuch. Zum Inbegriff eines solchen Kol-

lateralschadens wurde die dreijährige Milica Rakić, die am 17. April 1999 kurz

vor zehn Uhr abends durch einen Granatsplitter getötet wurde. Das Mädchen

lebte mit ihrer Familie im Belgrader Stadtteil Batajnica.216 In der Nähe ihrer

Wohnung befand sich ein Militärflughafen der jugoslawischen Streitkräfte,

den die NATO 25 Tage lang schwer bombardierte. »And, you know, we heard

about a girl, you know, a little girl that was killed in Batajnica when she was in

the bathroom.«217 VonMilicas Tod wussten bald alle im Land. Der Fall erlang-

te innerhalb kürzester Zeit große mediale Aufmerksamkeit. Die Politika stili-

sierte sie zum »Symbol für alle unschuldigen Opfer der NATO-Aggression«218

(vgl. Abb. 3).

213 Dazu zählen u.a. der Angriff auf einen Zug bei Grdelica am 12. April 1999, bei dem 10

Personen starben und 15 weitere verletzt wurden; der Angriff auf einen Flüchtlings-

konvoi in Đakovica/Gjakovë am 14. April 1999 mit 70 bis 75 Toten und mehr als 100

Verletzten; der Angriff auf die chinesische Botschaft in Belgrad am 7. Mai 1999, bei

dem drei chinesische Staatsbürger*innen ums Leben kamen und 15 weitere Personen

verletzt wurden sowie auch der Angriff auf das Dorf Koriša/Korishë in der Nacht vom

13. auf den 14. Mai 1999, bei dem zwischen 48 und 87 albanische Zivilist*innen ums

Leben kamen. Für eine weiterführende Diskussion der durch die NATO verursachten

zivilen Opfer der Luftangriffe vgl. Amnesty International: »NATO/Federal Republic of

Yugoslavia ›Collateral Damage‹ or Unlawful Killings? Violations of the Laws of War by NATO

during Operation Allied Force« (2000), S. 1-73, https://www.amnesty.org/download/Doc-

uments/140000/eur700182000en.pdf (abgerufen am 26.11.2018).

214 »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«, in:

NATO’s role in Kosovo (28.03.1999), https://www.nato.int/kosovo/press/p990328a.htm

(abgerufen am 07.08.2019).

215 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

216 Mit Rakovica und Savski Venac zählte Batajnica zu den am schwersten beschädigten

Nachbarschaften der serbischen Hauptstadt. Vgl. »NATO Aggression, 1999«.

217 »Interview mit Slaven«.

218 B.B.: »Milica – sinonim za sve nevine žrtve NATO agresije«, in: Politika (20.04.1999).
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Abb. 3: Milica – Synonym für alle unschuldigen Opfer der NATO-

Aggression (»Milica – sinonim za sve nevine žrtve NATO agresije«)

Politika, 20.04.1999

Milica Rakić fand in dem Bericht des ICTY zur Überprüfung der NATO-

Bombenangriffe unter der Rubrik Besondere Vorfälle keine Erwähnung.219 Da-

für aber insgesamt fünf andere Angriffe, die jeweils eine hohe Anzahl zi-

viler Opfer forderten,220 darunter auch die Bombardierung des serbischen

219 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

220 Aufgrund der im Zusammenhang mit der NATO-Bombardierung verursachten Men-

schenrechtsverletzungen entschied die damalige Chefanklägerin des Internationalen
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Fernseh- und Radiosender RTS am 23. April 1999, bei der 16 Menschen star-

ben. Der Kontroverse um die umstrittene Verantwortung von NATO und ser-

bischer Regierung werde ich im Folgenden näher nachgehen. Schließlich sah

sich die serbische Bevölkerung nicht nur Gefahren aus der Luft ausgesetzt,

sondern auch sich verstärkenden Repressionen der Milošević-Regierung, was

sich insbesondere in dem Attentat an dem Regimekritiker und Belgrader Ver-

leger Slavko Ćuruvija am 11. April 1999 manifestierte, wie ich abschließend

diskutieren werde.

Märtyrer*innen des Milošević-Regimes oder Opfer der NATO?

Zwischen den Fronten im Fall RTS

Die Bombardierung des Hauptstadtbüros des serbischen Staatsfernsehens

RTS als sogenannte dual use facility221 war Teil einer militärischen Operation,

die verschiedene elektronische Anlagen im ganzen Land ins Visier nahm, und

deren Zweck es war, das serbische Kommunikationssystem entscheidend zu

schwächen. Eigentlich bereits für den 12. April 1999 geplant,musste die Offen-

sive gegen das Staatsfernsehen aufgrund eines französischen Vetos im Welt-

sicherheitsrat verschoben werden. Laut Angaben von Human Rights Watch

warenwestlicheMedienvertreter*innen durch die NATO vorab alarmiert wor-

den, sich nicht im Gebäude aufzuhalten. Von diesenWarnungen wusste wohl

auch die jugoslawische Regierung,222 woraufhin der damalige Direktor des

Fernsehsenders Dragoljub Milanović alle Journalist*innen evakuieren ließ,

Strafgerichtshofs für das ehemalige Jugoslawien Carla del Ponte bereits am 14. Mai

1999 – also noch inmitten der laufendenMilitärintervention – ein Ad-hoc-Komitee ein-

zurichten, das untersuchen sollte, ob undwenn ja welche Anschuldigungen zur Ankla-

ge gebracht werden sollten. Insbesondere der Einsatz von Streu- und Uraniumbom-

ben war nach den Richtlinien der Genfer Konvention hoch umstritten. Ein Jahr später

kam das Gremium zu der abschließenden Bewertung, dass von einer weiteren Unter-

suchung abzusehen sei. Vgl. Benvenuti, Paolo: »The ICTY Prosecutor and the Review of the

NATO Bombing Campaign against the Federal Republic of Yugoslavia«, in: European Journal

of International Law 12/3 (2001), S. 503-530, hier S. 504.

221 Mit dual use facilities sind Einrichtungen gemeint, in denen sich militärische und zivile

Funktionen mischen.

222 Derselben Quelle zufolge musste die geplante Bombardierung des RTS-

Hauptquartiers ein weiteres mal verschoben werden, da ausländische Journa-

list*innen sich weigerten, das Gebäude zu verlassen. Human Rights Watch: Civilian

Deaths in the NATO Air Campaign.
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aber für die Angehörigen des technischen Personals Pflichtarbeitszeit erklär-

te.223 Zum Zeitpunkt der Anschläge befanden sich schließlich 120 Mitarbei-

ter*innen im Gebäude in der Belgrader Aberdareva-Straße. Davon kamen in

der Nacht vom 23. April 1999 16 ums Leben, 16 weitere Personen wurden ver-

letzt. Der NATO-Kommandant Konrad Freytag rechtfertigte den Angriff auf

der Pressekonferenz am darauffolgenden Tag damit, dass das RTS-Gebäude

ein legitimes Ziel im Sinne dermilitary objectives sei, zu denen auch »installati-

ons of broadcasting and television stations«224 zählten. Er betonte den dualen

Charakter des serbischen Staatsfernsehens, das zwar eine zivile Institution

sei, weil es als Massenmedium für die lokale Bevölkerung diene, aber ande-

rerseits kriegspropagierende Inhalte verbreitete. Die NATO verstand RTS gar

als »key component of Milosevic’s ›war machine‹«.225

Die gezielte Bombardierung des serbischenNachrichtensenders stellte al-

so, so lässt sich konstatieren, in mehrfacher Hinsicht eine Provokation dar

und sorgte für einen nationalen wie internationalen Aufschrei unter Men-

schenrechtsorganisationen und journalistischen Verbänden. Bereits wenige

Stunden nach den Anschlägen veröffentliche ANEM eine Stellungnahme, in

der sie die Angriffe verurteilte: »This attack on journalists is without precedent

and is the most radical form of repression of the media.«226 Die Geschichte

habe gezeigt, so ihre Argumentation, dass keine Form von Repression, ins-

besondere nicht die Ermordung von Journalist*innen, den Informationsfluss

oder die freie Wahl eigener Informationsquellen verhindern könnten. Auch

Amnesty International kritisierte den Angriff scharf: Dieser stelle einen kla-

ren Verstoß gegen Artikel 52 (I) der Genfer Konvention dar, die den Beschuss

ziviler Objekte ausdrücklich verbiete, und sei damit als Kriegsverbrechen zu

bewerten.227 Nicht zuletzt verurteilte auch das Committee to Protect Journal-

ists den Einsatz als Verstoß gegen die Menschenrechte, »[as] an action that

223 Bădescu, Gruia: »›Achieved without Ambiguity?‹ Memorializing Victimhood in Belgrade af-

ter the 1999 NATO Bombing«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 500-519, hier S. 510.

224 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

225 Ebd. Dass sich aber nicht nur die serbischenMedien einer kriegsverherrlichenden und

Gewalt relativierenden Sprache bedienten, sondern auch manche NATO-Staaten, de-

ren Berichterstattung zur Intervention mitunter auch einseitig, kriegslegitimierend

und fehlerhaft war, diskutiert die serbische Soziologin Marina Blagojević in »War on

Kosovo«.

226 Geert: »<nettime> ANEM Statement on the Bombing of RTS« (24.04.1999), https://net-

time.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00383.html (abgerufen am 16.08.2019).

227 Amnesty International: »NATO/FRY: ›Collateral Damage‹ or Unlawful Killings?«
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jeopardized the safety of all journalists covering the war and potentially weak-

ened the protections that journalists enjoy as civilians under international

humanitarian law.«228

Neben der menschenrechtsbasierten Kritik zeigte sich zudem bald, dass

die Operation auch das selbst gesteckte Ziel, nämlich die staatlich orchestrier-

te serbische Kriegspropaganda zu unterbinden, verfehlt hatte. Bereits nach

wenigen Stunden war RTS wieder auf Sendung. Renate Flottau kommentier-

te die Geschehnisse wie folgt:

»Als ich heute Morgen den privaten Karić-Fernsehkanal einschalte, sehe ich

die Nachrichtensprecherin des zerbombten Staatsfernsehens RTS auf dem

Bildschirm. Und sie liest wie eh und jemit verbissenerMiene die staatlichen

Verlautbarungen vom Blatt. Überrascht es tatsächlich jemanden, dass die

Redakteure der übrigen serbischen TV-Anstalten jetzt die Staatsnachrichten

in ihr Programm übernehmen müssen?«229

Während RTS über andere Frequenzen weitersendete, dauerten die Ber-

gungsarbeiten im und am zerstörten Sendergebäude mehrere Tage an.230

So berichtete Aleksandar Zograf davon, dass die Rettungsteams auch 40

Stunden nach der Bombardierung noch versuchten, Menschen unter den

Ruinen zu finden: »They have found 6 more bodies in the recent hours, but

there are some indications that some people trapped unter the walls are still

alive…231

Die Verstorbenen wurden in den Medien, wie hier in Politika, umgehend

zu Märtyrer*innen stilisiert: »Die Feinde haben jene getötet, die am mutigs-

ten und am stärksten zuOpfern bereit waren.«232 Diese Rhetorik traf bei nicht

wenigen auf offeneOhren: »Die Raben sind auf unser Land niedergefallen, um

es in Staub und Asche zu verwandeln«233, notierte so Svetozar Jovanić am 24.

April 1999 in sein Tagebuch. Der Angriff auf ein noch mit Personal besetztes

228 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 2002: Yugoslavia«

(31.03.2003), https://cpj.org/2003/03/attacks-on-the-press-2002-yugoslavia.php

(abgerufen am 26.11.2018).

229 Flottau, Renate: »›Ich laufe nur über Scherben.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus

Belgrad«, in: Der Spiegel 18/1999 (03.05.1999), www.spiegel.de/spiegel/print/d-

12808074.html (abgerufen am 26.11.2018).

230 Amnesty International: »NATO/FRY: ›Collateral Damage‹ or Unlawful Killings?«

231 Zograf: Regards from Serbia, S. 124.

232 Lj. M.: »Neprijatelji su usmrtili najhrabrije, najpožrtvovanije«, in: Politika (27.04.1999).

233 Jovanović: Agresija NATO na Jugoslaviju 1999, S. 241.
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Bürogebäude sei, so Jovanić weiter, ein sicheres Anzeichen dafür, dass »die

blutrünstigen Bestien ihre Gelüste nicht mehr im Griff hatten.«234

Der Internetaktivist Slobodan wählte in einem über die Nettime-Liste235

geteilten Beitrag in der Nacht des Angriffs ähnliche Worte:

»HEY! For all journalists out there – YOUR FELLOWCOLLEAGUESWEREBRU-

TALLY KILLED, just because of their different opinion! Some of them, like TV

technicians, just because they happen to work night shift this evening! Our

local TV station, TV Studio B, was the first one at the spot. Even before the ar-

rival of ambulance cars… the scene was terrible. They recorded everything…

I saw a man squeezed under one fallen wall, his scull crushed, his brain still

leaking on the ground… few meters behind him, a second man – his both

legs squeezed under one concrete block, his face covered with blood… horri-

ble…«236

Es waren dramatische Szenen, die Slobodan beschrieb. Noch bevor der Kran-

kenwagen vor Ort war, hatte der lokale Nachrichtensender Studio B bereits

seine Kameraausrüstung aufgebaut und die Szenen live im Fernsehen über-

tragen. Bis heute werden die Bilder von unter Trümmern begrabenen Men-

schenteilen von vielen mit Schrecken erinnert.Während der 23. April von Slo-

bodan und der Mehrheit der Serb*innen zunächst als reiner Angriff auf die

Meinungsfreiheit verstanden wurde, gab es jedoch auch andere Stimmen, die

234 Ebd., S. 249.

235 Die Nettime-Mailingliste »for networked cultures, politics, and tactics« (»nettime mai-

ling list«, https://nettime.org/ (abgerufen am 25.08.2019). wurde 1995 von den Inter-

netaktivisten Geert Lovink und Pit Schultz im Rahmen der Venedig Biennale ins Leben

gerufen und war zunächst als Kommunikationsmittel zwischen einer kleinen Grup-

pe von Menschen gedacht, entwickelte sich aber innerhalb weniger Jahre zu einer

Art transnationalem virtuellen Salon mit über 3000 Subskribierten. (vgl. Lovink: My

First Recession, S. 94f.). Neben der populärsten internationalen, englischsprachigen Lis-

te bestanden auch verschiedene regionalsprachliche Austauschforen. Mit Beginn der

NATO-Intervention, so erinnert sich Gründer Lovink, »explodierte die Liste« (ebd.) ge-

radezu in ihrerMitgliederzahl. Das Archiv derMailingliste ist bis heute online zugäng-

lich. Alle Zitate werden vonmir in der Originalformwiedergegeben. Die Nutzer*innen

werden vonmirmit Vornamen odermit ihrem selbstgewählten Pseudonymzitiert. Die

uneinheitliche Groß- und Kleinschreibung sowie orthographische und grammatikali-

sche Fehler gehen auf die jeweiligen Verfasser*innen zurück.

236 Slobodan: »<nettime> Tmhwk censhorship!« (23.04.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9904/msg00366.html (abgerufen am 16.08.2019).
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bereits im Vorfeld danach fragten, warum »Miloševićs stärkste Waffe noch

immer unbeschädigt ist«:

»›It is really strange that NATO in all its sorties left Milosevic with perhaps

the most powerful weapon still undamaged: Television. The power of elec-

tronic media is vastly underestimated. […] The root of the Yugoslav crisis is

the so-called media war of the early 90s, when politicians in Belgrade and

Zagreb began eliminating independent media and stirring up old racial ha-

treds. I can’t help but wonder what would have happened had the so-called

›international community‹ intervened at that early stage to offer alternative

sources of information. Milosevic has such a stranglehold on information

that most Serbs really don’t know the full extent of what their army is do-

ing in Kosovo.«237

Wenngleich die physische Zerstörung des Senders für die wenigsten eine le-

gitime Alternative darstellte, so ist die Frage der Verantwortung der interna-

tionalen Gemeinschaft für das Medienmonopol Miloševićs doch eine, die im-

mer wieder kontrovers diskutiert wurde. Hätte man nicht schon viel früher

reagieren müssen, um zu verhindern, dass die Medienlandschaft fast voll-

ständig unter die Kontrolle der Regierung geriet? Welche Mittel hätten dafür

zur Verfügung gestanden? Der Präsident des Netzwerks Unabhängiger Jour-

nalist*innen Serbiens Miloš Vasić antwortete auf diese Fragen wie folgt:

»I am witness, reliable witness, how we all, and particularly the members

of the Independent Journalists’ Association of Serbia were fighting against

propaganda created from radio television Serbia. We started in 1991, at the

time of Vukovar. We did the same during the suffering of people in Sara-

jevo. In thewinter 1996/1997 we used eggs ›against‹ this building.With some

support and within some time period, the building, equipment and working

people would be ›on our side‹. Instead of that, cold blood murder has been

committed.«238

Seit Jahren, so Vasić, hätten sie gegen die Propaganda von RTS gekämpft:

Während des Bosnienkrieges demonstrierten sie gegen das Medienmonopol,

237 Steven: »<nettime> Re: The War and its consequences« (04.10.1999), https://nettime.org/

Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00186.html (abgerufen am 07.08.2019).

238 Mirko: »<nettime> Independent Journalists’ Association of Serbia« (24.04.1999),

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00390.html (abgerufen

am 16.08.2019).
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im Protestwinter 1996/1997 bewarfen sie das Hauptgebäude mit Eiern. Hät-

te es mehr Unterstützung für ihren Kampf seitens des Westens gegeben, so

auch sein Fazit, dann hätte »ihre Seite« gewinnen können. Stattdessen muss-

ten Menschen sterben. Einer der bei dem Angriff Getöteten war ein Freund

von Vasić und Mitarbeiter im Sicherheitsdienst. Die Anstellung bei RTS hat-

te dieser keineswegs aus ideologischer Überzeugung angenommen, sondern

»weil er von irgendwas leben musste und deshalb selbst diesen schlecht be-

zahlten Job akzeptierte.«239 Statt einer beruflichen Perspektive, so empörte

sich Miloš Vasić, boten die NATO-Länder seinem Freund den Tod.240

In der hier formulierten vermeintlichenWahlmöglichkeit zwischen Arbeit

oder Sterben verdichten sich die Erwartungen an den Westen, der für viele

nicht nur schon seit Tito-Zeiten als politischer und kultureller Referenzrah-

men fungierte, sondern vermehrt seit den Krisen und Kriegen der achtziger

und neunziger Jahre auch zum Hoffnungsträger einer besseren beruflichen

und persönlichen Zukunft außerhalb Serbiens avancierte. Umso größer war

die Enttäuschung, als eben jenerWesten imNamen der Demokratie nun auch

Kommunikationseinrichtungen bombardierte.

Wenige Wochen später fand die Beerdigung der 16 Bombenopfer statt,

bei der Dragoljub Milanović den Angehörigen sein Beileid aussprach und die

»Verbrecher im Namen der gesamten fortschrittlichen Menschheit«241 verur-

teilte. Als »Verbrecher« galten zu diesem Zeitpunkt noch ausschließlich die

Verantwortlichen innerhalb der NATO. Dies änderte sich jedoch nach dem

SturzMiloševićs imOktober 2000.Was vorher nur hinter vorgehaltenerHand

diskutiert wurde, verschob sich nun ins Zentrum der Debatten: die Frage der

Verantwortlichkeit der jugoslawischen Regierung an dem Tod der Angestell-

ten. So bestätigte sich der anfängliche Verdacht, dass die zuständigen In-

stanzen von der geplanten Bombardierung des Fernsehsenders gewusst und

nichtsdestotrotz von einer Evakuierung des Gebäudes abgesehen hatten.242

Im Fokus der Anklage stand Milanović. Von Peter Handke als »Bauernop-

fer«243 in Schutz genommen, wurde dieser 2002 wegen Verstoßes gegen die

239 Ebd.

240 Ebd.

241 Lj. M.: »Sahranjeni radnici RTS-a nastradali u bombardovanju te kuće. Neprijatelji su usmrtili

najhrabrije, najpožrtvovanije«, in: Politika (27.05.1999).

242 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«; Human Rights Watch: Civilian

Deaths in the NATO Air Campaign.

243 Peter Handke, der ja schon im Vorfeld mehrfach öffentlich als Unterstützer der

Milošević-Regierung und Verteidiger Serbiens aufgetreten war, besuchte Milanović
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öffentliche Sicherheit von einem serbischen Gerichtshof zu zehn Jahren Haft

verurteilt. Die Anklageschrift warf ihm vor, dass er seine Angestellten absicht-

lich in Lebensgefahr gebracht hatte, um die Zahl an zivilen Opfern zu erhö-

hen. Dies sollte nicht nur das Image von RTS verbessern, sondern auch das

Vorgehen der NATO diskreditieren.244

Im Frühjahr 1999 wurde der Vorwurf der jugoslawischen Mitschuld unter

den Bedingungen von Zensur und Kriegsrecht freilich nur im Stillen erhoben.

So beispielsweise von Radmila: »When RTS was bombed, that was one of the

really very difficult moments. Because those young people died there and that

was really something absolutely shocking. And it was clear that they were left

there because the regime needed victims, especially young victims.«245 Deut-

lich formulierte sie ihre Kritik am Milošević-Regime, das seine eigenen Bür-

ger*innen opferte, um seinen Rückhalt in der Gesellschaft zu stabilisieren.

Zum Zeitpunkt des Angriffs dauerte die NATO-Bombardierung bereits meh-

rere Wochen an und die anfängliche Unterstützung der Regierung bröckelte

immer mehr.Wenngleich RTS sich in den meisten Kreisen keiner großen Be-

liebtheit erfreute, war die Bombardierung einer zivilen Einrichtung doch ei-

ne Grenzüberschreitung, die die Kritik gegenüber der NATO auch bei solchen

wie Radmila, die die Angriffe auf Serbien durchaus für verdient hielt, lauter

werden ließ. Bereits in der Nacht des Angriffs sammelten sich etwa tausend

Belgrader*innen vor der Ruine des Gebäudes, um ihre Solidarität mit den An-

gehörigen zu zeigen.Der britische Journalist Robert Fisk schilderte seine Ein-

drücke von der spontanen Versammlung: »The crowds still stood in the park as

darkness fell, watching the men with drills punching their way through the

concrete for more survivors. By that time, explanations were flowing from

Nato’s birthday celebrations in Washington.«246 Fast schon zynisch mutete es

für die Anwesenden an, dass Washington am Tag nach dem Angriff, dem 24.

April 1999, einen großen Festakt zum 50-jährigen Bestehen der NATO beging,

bei dem auch der US-amerikanische Präsident Bill Clinton noch einmal ver-

sicherte: »We have done everything we could to resolve this matter peacefully.

mehrfach im Gefängnis und beschrieb dessen Geschichte auch in einem seiner Bü-

cher. Vgl. Handke, Peter: Die Geschichte des Dragoljub Milanović, Salzburg; Wien: Jung

und Jung 2011.

244 DragoljubMilanović wurde nach Artikel 194, § 1 und 2 des damaligen Strafgesetzes der

Republik Serbien verurteilt. Vgl. »Attacks on the Press 2002«.

245 »Interview mit Radmila«.

246 Slobodan: »<nettime> Western media reports from Belgrade« (25.04.1999), https://net-

time.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00388.html (abgerufen am 16.08.2019).
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But when we fight, we fight to prevail – to prevail in this conflict and to build

the undivided democratic Europe that the founders of NATO envisioned 50

years ago.«247 Während Clinton also bekräftigte, dass sie, dem Leitbild des

Militärbündnisses entsprechend, alles getan hätten, um Demokratie herzu-

stellen, fragten sich vieleMenschen in Serbien, ob das angesichts der jüngsten

Ereignisse nicht nur hohle Phrasen waren:

»But this night was different. I’d say very different and utterly dangerous;

not only for us, but for the complete sane humanity. Last night television

studios in serbian tv building are turned to dust, along with journalists and

technicians who were in the middle of news production/transmission. No-

body dared to believe that nato treats [sic!] to destroy television will actu-

ally happen – but they did, they attacked television and its journalists just

because of their different view. They showed us what democracy and free-

dom of speech is with 10 people killed, 18 wounded and 20 still missing in

the ruins… and they say it is good of me [sic!].«248

Auch wenn noch nicht alle Fakten zu diesem Zeitpunkt bekannt waren, löste

die Bombardierung auch über Serbien hinaus eine große Welle der Empö-

rung aus. Wenngleich der Sender nicht angriffen wurde, »nur weil er eine

andere Meinung vertrat«249, sondern vielmehr, weil RTS über mehr als ein

Jahrzehnt systematische Kriegspropaganda betrieben hatte, unterstrich auch

Robert Fisk die unterschiedlichen Gradmesser der Bewertung: Zagreb habe

man damals nicht bombardiert, wenngleich das kroatische Fernsehen nicht

weniger Hass verbreitet hätte, als das serbische dies nun tat. Wenn man also,

so Fisks Resümee, anfinge,Menschen zu töten, »nur weil man nicht mag, was

sie sagen, dann änderte das die Regeln des Krieges. Es ist das, was die NATO

in Belgrad getan hat.«250

247 »Speech by the President of the United States, William J. Clinton«, in: NATO Summit

(23.04.1999), https://www.nato.int/docu/speech/1999/s990423b.htm (abgerufen am

16.08.2019).

248 domin8r: »<nettime> erased.« (24.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/netti-

me-l-9904/msg00375.html (abgerufen am 16.08.2019).

249 Ebd.

250 Fisk, Robert: »War in the Balkans: ›Once You Kill People Because You Don’t Like What

They Say, You Change the Rules of War‹«, in: The Independent (24.04.1999), www.inde-

pendent.co.uk/news/war-in-the-balkans-once-you-kill-people-because-you-dont-

like-what-they-say-you-change-the-rules-of-1089075.html (abgerufen am 12.12.2018).
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»Between NATO’s hammer and the regime’s anvil«.

Der Fall Slavko Ćuruvija

Nur wenige Tage vor dem Angriff auf RTS hatte bereits ein anderes Ereig-

nis die Öffentlichkeit erschüttert. Am Ostersonntag, den 11. April 1999, wurde

der bekannte Journalist und Herausgeber Slavko Ćuruvija vor seiner Belgra-

der Haustür erschossen. Der NATO-Einsatz dauerte zu diesem Zeitpunkt seit

dreiWochen an und Serbien beging an diesemWochenende den höchsten Fei-

ertag des orthodoxen Festkalenders. Am helllichten Tag, um exakt 16:40 Uhr,

kehrte der 50-Jährige von einem Osterspaziergang zurück in sein Haus in der

Svetogorska 35, als er vor der Eingangstür von zwei maskierten Männern mit

drei Schüssen hinterrücks getötet wurde. Neben ihm lief seine Frau, die His-

torikerin Branka Prpa, die die Angreifer bewusstlos schlugen. Die Polizei gab

damals an, umfassende Untersuchungen einzuleiten, um den Fall zu klären.

Es sollte jedoch noch zwanzig Jahre dauern, bis die Verantwortlichen tatsäch-

lich verurteilt wurden: Erst 2019 fand der Prozess gegen den damaligen serbi-

schen Geheimdienstchef RadeMarković und dessen Belgrader KollegenMilan

Radonjić seinen Abschluss. Beide wurden zu je 30 Jahren Gefängnis verurteilt,

während die beiden Männer, die die Tat ausführten, Gefängnistrafen von 20

Jahren absitzen.251

Mit »Ćuruvija begrüßt die Bomben« hatten ihn die serbischen Staatsme-

dien kurz vor dem Attentat öffentlich als »Verräter«252 diffamiert. Mirjana

Marković, Ehefrau des damaligen Präsidenten Slobodan Milošević und Vor-

sitzende der jugoslawischen Linken, soll ihn gar als »Staatsfeind Nr. 1«253 be-

zeichnet haben. Als einer der wenigen Herausgeber*innen hatte Ćuruvija mit

Beginn der Bombardierung den Entschluss gefasst, die Publikation seiner

beiden Zeitschriften vorübergehend gänzlich einzustellen, um sich nicht der

staatlichen Zensur unterwerfen zu müssen. Ihm war bewusst, welches Risiko

er damit auf sich nahm. Noch im Dezember 1998 hatte er beim Kongress des

amerikanischen Helsinki-Komitees inWashington öffentlich erklärt, dass die

251 Ernst, Andreas: »DieMörder desMilosevic-Gegners Slavko Curuvija sind endlich verurteilt«,

in: Neue Zürcher Zeitung (05.04.2019), https://www.nzz.ch/international/die-moerder-

des-milosevic-gegners-slavko-curuvija-sind-endlich-verurteilt-ld.1473145 (abgerufen

am 16.08.2019).

252 O.V.: »Deset godina odubistvaĆuruvije«, in:RTS, www.rts.rs/page/stories/sr/story/135/hro-

nika/54911/deset-godina-od-ubistva-curuvije.html (abgerufen am 16.08.2019).

253 Kazimir: The Last Decade, S. 27.
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Infragestellung der Herrschaft Slobodan Miloševićs in Serbien wie Hochver-

rat gleichkäme. Obwohl er zuvor Warnungen erhalten hatte, dass sein Leben

in Gefahr sei, entschloss sich Ćuruvija, seine Heimatstadt nicht zu verlas-

sen.254

Seine Beerdigung fand am 14. April 1999 statt. Um 13:00 Uhr versammel-

ten sich tausende Menschen, unter ihnen die engste Familie, Freund*innen

und Kolleg*innen. Der Klang der Sirenen lag gerade noch in der Luft als Ljija-

na Smajlović, seine Kollegin vom Evropljanin, zu den Trauernden von Slavko

Ćuruvija als einem »mutigen Menschen – im Gegensatz zu jenen, die ihn

verräterisch in den Rücken schossen, und im Gegensatz zu jenen, die ver-

räterisch vom Himmel bombten«255 sprach. Ein Großteil der unabhängigen

Journalist*innen und Oppositionellen war sich sicher, dass der Mord an Ću-

ruvija eine Auftragstat war, veranlasst vom Regime, um ein Exempel zu sta-

tuieren.256 Aus Angst blieben viele deshalb dem Begräbnis fern: «›Wagt ihr

euch auf die Beerdigung von Ćuruvija?‹, fragt im Parteibüro der oppositionel-

len Bürgerallianz einer die Anwesenden. […] Die Angst ergreift Intellektuelle,

Journalisten und die wenigen verbliebenen Regimegegner.«257 Auchmeine In-

terviewpartnerin Radmila verstand die dreifache Akzentuierung des Mordes

an Slavko Ćuruvija als deutliche Warnung an die serbische Opposition: die

Person, der Ort, der Zeitpunkt – nichts daran schien zufällig. Die Inszenie-

rung des Attentates signalisierte eine Botschaft, die viele für unmissverständ-

lich hielten.

»Wewere suddenly all afraid thatMilosevic will take this chance of bombing

in order tofinishwith thewhole opposition and everybody that hedidn’t like.

Because that was really a ritual murder of that newspaper man, because it

was the day of Eastern and he, it was a wonderful spring day, 11th of April.

And, I mean, it was really a very, very strong message by the regime and for

all of us that was much more horrible than the bombing itself.«258

254 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 1999«.

255 R.V.: »Na beogradskom Novom groblju. Sahranjen Slavko Ćuruvija«, in: Vreme (17.04.1999),

www.vreme.com/arhiva_html/vb6/14.html (abgerufen am 16.08.2019).

256 Committee to Protect Journalists: »Attacks on the Press 1999«.

257 Flottau, Renate: »›Dochwir halten durch.‹ Renate Flottaus Kriegstagebuch aus Belgrad«, in:

Der Spiegel 16/1999(19.04.1999), https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-12138050.html

(abgerufen am 07.08.2019).

258 »Interview mit Radmila«.
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Drei Schüsse in den Rücken auf offener Straße waren ein »starkes Zeichen der

Regierung«, beschrieb sie die doppelte Gefahrensituation, in der sich das An-

dere Serbien mit Beginn der Bombardierung befand: »between NATO’s ham-

mer and regime’s anvil«259.

Mit dem nochmals verstärkten Druck auf die unabhängigen Medien, die

in der Ermordung des kritischen Journalisten Slavko Ćuruvija gipfelte, kam

die ohnehin schon geschwächte Opposition in ihrem Engagement gegen das

Milošević-Regime fast gänzlich zum Erliegen. Die andauernde Bedrohung

von innen, potenziert durch die Bedrohung von außen seitens der einstmali-

gen demokratisch-westlichen Hoffnungsträger, schuf ein derart starkes Un-

sicherheitsgefühl, dass sich viele derer, die zwei Jahre zuvor noch für ein de-

mokratisches Serbien auf die Straßen gegangen waren, nun zurückzogen.

Nicht wenige wechselten in dieser Situation auch die Seiten und wandten

sich angesichts der NATO-Bombardierung der nationalen Gemeinschaft zu.

Das machte das Dilemma der Verbliebenen, so wird das folgende Kapitel zei-

gen, unauflöslich.

259 »Let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«, in: Homepage Nikos

Sarantakos (16.04.1999), www.sarantakos.com/kosovo/ks13civil.html (abgerufen am

11.03.2016).
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4. Moralische Erschütterungen.

Die Bombardierung als Gewissensfrage

Am 26. März 1999 – zwei Tage nach Beginn des NATO-Einsatzes – notierte

Jasmina Tešanović in ihr Tagebuch, dass sie hoffe, sie alle mögen den Krieg

überleben: die Guten wie die Bösen, die Kämpfenden wie die Desertierenden,

die Kosovar*innen auf der Flucht durch die Wälder und die Belgrader*in-

nen auf der Suche nach Schutz in den Straßen.1 Damit erschuf sie das Bild

einer Erfahrungsgemeinschaft, in der sich die albanische und die serbische

Bevölkerung in Folge des Krieges in einer vermeintlich identischen Situati-

on befanden: flüchtend und nach Schutz suchend. Wenngleich der Krieg für

die Menschen an unterschiedlichen Schauplätzen stattfand, so implizierten

Tešanovićs Worte doch, dass er sie alle zu Opfern machte.

Es ist genau diese Konstruktion einer vermeintlichen Erfahrungsgemein-

schaft, die die kroatische Schriftstellerin Slavenka Drakulić im Mai 1999 in

einer Stellungnahme in der US-amerikanischen Wochenzeitung The Nation

kritisierte. Bezugnehmend auf die zahlreichen serbischen Tagebücher und

Erlebnisberichte, die – im Gegensatz zu kosovo-albanischen Zeugnissen des

Krieges –dieWeltöffentlichkeit über das Internet und andereMedien erreich-

ten und zu denen auch Jasmina Tešanovićs gehörte, stellte sie die Ähnlichkeit

der Erfahrungen auf den Prüfstand:

»I can see this young writer sitting at his computer (there must have been

no shortage of power then) in his Belgrade apartment: He sends his e-mail

letter, checks the latest war information on the Internet and goes to bed.

Meanwhile, his Albanian counterpart, with whose suffering he identifies so

much, sits in a tent somewhere in Albania or stands in the mud, waiting to

cross the Macedonian border. His house is burned down, his computer – if

1 Tešanović: The Diary of a Political Idiot. Eintrag vom 26. März 1999, S. 72.
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he ever had one – has been taken by Serbian paramilitaries and he doesn’t

know where his family is.«2

Wie kann es sein, wundert sich Drakulić, dass sich die Menschen in Serbi-

en in dieser Situation mit ihrem albanischen Gegenüber identifizierten, das

womöglich seine Familie und all seinHab undGut verloren hatte? Hatten letz-

tere, provokant gefragt, nicht viel mehr gelitten als erstere? Die eigene Posi-

tionierung zur NATO-Bombardierung und zum Krieg in Kosovo, so wird hier

deutlich, stellte einen Scheidepunkt dar, an dem sich die Wege von Kriegs-

befürworter*innen und Kriegsgegner*innen, Milošević-Unterstützer*innen

und Oppositionellen, Verfechter*innen undWidersacher*innen eines NATO-

Einsatzes trennten.

Vertreter*innen der NATO und ihrer Mitgliedsstaaten rechtfertigten den

Einsatz als moralische Pflicht zur Verhinderung von Verbrechen gegen die

Menschlichkeit und jene, denen das transatlantische Bündnis zur Hilfe eilte,

begrüßten diese Unterstützung von außen. So verstand die Mehrheit der al-

banischen Bevölkerung des Kosovo die Militärintervention als einen Akt der

Befreiung.Ganz anderes jedochwar die Lage in Serbien.Hier wurde die Bom-

bardierung als »gerechter Kampf zur Verteidigung der staatlichen Souverä-

nität und territorialen Integrität«3 in der medialen serbischen Öffentlichkeit

nahezu einhellig verurteilt. Doch der Blick auf die persönlichen Zeugnisse der

Serb*innen offenbart, dass sich hinter dieser vermeintlich geschlossenen Po-

sition, eine vielschichtige Debatte verbarg, in deren Kern die Frage stand: Ist

es legitim, Leid zuzufügen, um damit größeres Leid zu verhindern?

Anknüpfend an die der Arbeit zugrundeliegenden Überlegungen zum

Spannungsverhältnis von Normalität und Ausnahme im Zerfallsprozess

Jugoslawiens nimmt das folgende Kapitel die moralischen Aushandlungspro-

zesse der serbischen Bevölkerung im Umgang mit der NATO-Bombardierung

in den Blick. Dafür möchte ich an dieser Stelle die zu Beginn der Arbeit be-

reits einführend dargestellten theoretischen Überlegungen Jarret Zigons in

Erinnerung rufen. Für die sogenannte Transformationsperiode nach Ende

des Sozialismus und zur Beschreibung der moralischen Neuausrichtung

in Folge dieser massiven Umbruchserfahrung prägte Zigon den Begriff des

2 Drakulić, Slavenka: »›We Are All Albanians‹«, in: The Nation (20.05.1999), https://www.

thenation.com/article/we-are-all-albanians/ (abgerufen am 07.09.2018).

3 O.V.: »Pravedna borba za odbranu državnog suvereniteta i teritorijalnog integriteta od flra-

grantnog napada NATO na zelu sa SAD«, in: Politika (30.03.1999).
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»moral breakdown«4. Die NATO-Bombardierung, so meine These, stellte

eine ebensolche moralische Erschütterung für die serbische Gesellschaft dar.

Erschütternd war sie nicht nur im physischen Sinn durch Detonationen, die

mitunter so nah waren, dass die Wände der eigenen Wohnung vibrierten.

Erschütternd war sie auch im ethischen Sinne, da plötzlich jede einzelne

Person die Konsequenzen einer Politik des nationalistischen Partikularismus

unter Milošević zu spüren bekam und sich dazu verhalten musste. Die Ereig-

nisse im ehemaligen Jugoslawien wirkten, wie der Südosteuropahistoriker

Wolfgang Höpken argumentiert, als »Gewaltschock«, der in den betroffenen

Gesellschaften selbst, aber genauso im Westen »vertraute Zeitdiagnosen« in-

frage stellte und neue Identitätsdebatten entstehen ließ.5 Über Nacht waren,

wie Sonja Licht betonte, alle Serb*innen vereint im Schicksal der »Bom-

bardierten«6. Aufgrund ihres Serbischseins wurden sie zur Verantwortung

gezogen für den Krieg in Kosovo – ganz egal, ob sie sich seit Jahren für ein

pazifistisches und demokratisches Land engagierten oder sich freiwillig für

den Kampfeinsatz gemeldet hatten: »With this bombing the whole country

and its citizens are equalized with President Milošević.«7

Die Luftanschläge der NATO wurden, so wird das folgende Kapitel zei-

gen, nur von einem sehr kleinen Teil der serbischen Bevölkerung befürwor-

tet. Vornehmlich aus regimekritischen Kreisen kommend, erachteten diese

die Angriffe als folgerichtige Konsequenz der Kriegspolitik Miloševićs. Die

Mehrheit der Serb*innen sah das jedoch anders und empfand die Bombar-

dierung als unrechtmäßige Aggression, die häufig gar nicht in Korrelation

zu den Ereignissen in Kosovo gebracht wurde. Allein die Legitimation des

NATO-Einsatzes als humanitäre Intervention, also als ein Akt zur Linderung

menschlichen Leids in einem militärischen Konflikt, stellte die Frage nach

Schuld und Verantwortung unmittelbar ins Zentrum der bis heute andauern-

den Debatten um das Für und Wider des Eingreifens des transatlantischen

Bündnisses in den Kosovokonflikt: Wer war verantwortlich für eben diesen

4 Zigon: »Moral Breakdown and the Ethical Demand«.

5 Höpken, Wolfgang: »›Gewaltschock Jugoslawien‹ – Perzeptionen und Projektionen in

Deutschland und Frankreich«, in: Südosteuropa 4 (2013), S. 478-497, hier S. 479.

6 Sonja Licht war von 1991 bis 2003 Präsidentin der Open Society Foundation in

Serbien. Licht, Sonja und Srđan Dizdarević: »Excerpts from a Debate Between

Sonja Licht, President of Open Society Foundation (Belgrade) and Srdjan Dizdarevic«,

in: Courier des Balkans (06.05.1999), www.greekhelsinki.gr/english/articles/hcbh-28-5-

99.html (abgerufen am 10.08.2014).

7 Ebd.
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Krieg? Und war es gerecht, dass die gesamte jugoslawische Bevölkerung für

Miloševićs Kriegspolitik sanktioniert wurde?

In Deutschland bedeutete die Debatte über diese Fragen beinahe das En-

de der rot-grünen Regierungskoalition. Als der damalige sozialdemokratische

Verteidigungsminister Rudolf Scharping Informationen über ein angebliches

Lager im Zentrum Pristinas sowie über Pläne zur Vernichtung der kosovo-al-

banischen Zivilbevölkerung verbreitete,8 versetzte dies nicht nur die deutsche

Öffentlichkeit in Aufruhr,9 sondern rechtfertigte in der Folge auch die Invol-

vierung bundesrepublikanischer Truppen in den NATO-Einsatz aus einer aus

demHolocaust abgeleiteten historischen Verantwortung.10 Unter dem Postu-

lat »Nie wieder Auschwitz!« wurde ein militärisches Eingreifen als alternativ-

los dargestellt: »Auschwitz ist unvergleichbar. Aber ich stehe auf zwei Grund-

sätzen: Nie wieder Krieg, nie wieder Auschwitz; nie wieder Völkermord, nie

wieder Faschismus«11, so der damalige Außenminister Joschka Fischers auf

dem Sonderparteitag der Grünen im Mai 1999 in Bielefeld.

Die hier aufgerufene Frage nach kollektiver Verantwortung in Zusam-

menhang mit der Aufarbeitung des Nationalsozialismus und des Holocausts

ist eine, die Denker*innen und Publizist*nnen im 20. Jahrhunderts inten-

siv beschäftigte12 – ein Vergleichshorizont, der auch in der Südosteuropafor-

8 OperationsplanHufeisenwar die Bezeichnung eines angeblichenmilitärstrategischen

Plans zur systematischen Vertreibung der kosovo-albanischen Bevölkerung durch die

jugoslawische Regierung. Er diente als Begründung derMilitärintervention undwurde

durch den damaligen deutschen Verteidigungsminister Rudolf Scharping propagiert.

Seine tatsächliche Existenz konnte jedoch nie bewiesen werden.

9 Nach Meinungsumfragen unterstützten etwa 60 % der Deutschen die Beteiligung

Deutschlands im Kosovokonflikt. Von denjenigen, die sie ablehnten, kamen 57 % aus

den neuen, hingegen nur 24 % aus den alten Bundesländern. Wie Reljić u.a. deutlich

machen, bröckelte die Unterstützung im Verlauf des Krieges signifikant. Vgl. Reljić,

Dušan: »Der Kosovo-Krieg und die deutschen Medien«, in: Albrecht, Ulrich und Jörg Be-

cker (Hg.):Medien zwischen Krieg und Frieden, Baden-Baden: Nomos 2002, S. 64-74.

10 Daniel Levy undNatan Sznaider prägten dafür den Begriff »Kosovocaust«. Levy, Daniel

C. und Natan Sznaider: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt a.M.:

Suhrkamp 2001, S. 188-204.

11 Fischer, Joschka: »Rede zum Nato-Einsatz im Kosovo (12. Mai 1999)«, in: Schirren, Tho-

mas (Hg.): Herrschaft durch Sprache: Politische Reden, Stuttgart: Reclam 2014, S. 157-168,

hier S. 157-168.

12 Insbesondere in den Forschungen zur deutschen Schuldfrage wird dies deutlich, bei-

spielsweise mit Blick auf die Aufklärungspolitik der Alliierten über die Verbrechen

des Nationalsozialismus und die Reaktionen der Deutschen. Dazu zusammenfassend:
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schung für den serbischen Fall immer wieder aufgerufen wird.13 Insbeson-

dere Hannah Arendt hatte sich in Anschluss an die Überlegungen Karl Jas-

pers zur deutschen »Schuldfrage«14 intensiv mit der Frage von Schuld und

Verantwortung auseinandergesetzt. Sie kam zu dem Schluss, dass eine Per-

son de jure bzw. vor Gericht für die Taten einer Gruppe in dem Maße verant-

wortlich ist, in dem sie daran mitgewirkt hat. Moralisch hingegen ist besagte

Person nur dann für die Taten anderer Gruppenmitglieder mitverantwort-

lich, sofern sie willentlich zur Gruppe dazugehörte.15 Arendt unterscheidet

also zwischen einer juristischen und einer moralischen Verantwortlichkeit, gibt

aber zu bedenken, dass jeder Mensch einer (nationalen) Gemeinschaft zu-

gehört und damit immer nolens volens in politische Entscheidungsprozesse

verstrickt ist. Der Gemeinschaft entziehen kann sich nur, wer die nationale

Zugehörigkeit wechselt. Doch auch dies ist, so die Autorin, nur ein Schritt

von der einen in eine andere Gemeinschaft und damit der »Austausch ei-

ner Art der Verantwortung durch eine andere«.16 Während also Arendt dafür

argumentiert, dass jede einzelne Person sich mit der eigenen moralischen Ver-

antwortung auseinandersetzen muss, geht der israelische Philosoph Avishai

Margalit einen Schritt weiter, indem er sich für eine »universelle ethische Ge-

meinschaft«17 ausspricht, deren kollektive moralische Verantwortung es ist, die

Erinnerung an »außergewöhnliche Manifestationen des radikal Bösen und

an Verbrechen gegen die Menschlichkeit«18 hochzuhalten. In der Auseinan-

dersetzung mit diesen beiden Positionen gibt die Philosophin Lilian Alweiss

jedoch zu bedenken, dass keine davon gänzlich kohärent ist: weder Arendt,

wenn sie argumentiert, dass eine Befreiung von der moralischen Verantwor-

tung durch Emigration möglich ist, noch Margalit, da er politische und mo-

Wolbring, Barbara: »Nationales Stigma und persönliche Schuld. Die Debatte über Kollek-

tivschuld in der Nachkriegszeit«, in: Historische Zeitschrift 289/2 (2009), S. 325-364.

13 So beispielsweise bei Gordy, Eric: Guilt, Responsibility, and Denial: The Past at Stake in

Post-Milošević Serbia, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 2013; Clark, Janine

N.: »Collective Guilt, Collective Responsibility and the Serbs«, in: East European Politics & So-

cieties 22/3 (2008), S. 668-692.

14 Jaspers, Karl: Die Schuldfrage: Ein Beitrag zur deutschen Frage, 4. Aufl., Zürich: Artemis-

Verlag 1947.

15 Arendt, Hannah:Was heißt persönliche Verantwortung in einer Diktatur?, München: Pi-

per 2018.

16 Ebd., S. 76.

17 Margalit, Avishai: Ethik der Erinnerung, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2000, S. 52.

18 Ebd., S. 55.
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ralische Verantwortung vermengt und somit Scham und Schuld gleichsetzt.19

Für eine notwendige Differenzierung dieser beiden Begriffe in Bezug auf den

serbischen Fall plädiert auch die Südosteuropahistorikerin Sabrina Ramet,

da die kollektive Abwehrhaltung, die die NATO-Intervention bei der Mehrheit

der Gesellschaft hervorrief, so Ramet, nicht auf Schuldgefühlen basierte, son-

dern vielmehr einer kollektiven Scham entsprang.20 In Anlehnung an Stan-

ley Cohen attestiert sie der serbischen Gesellschaft ein denial syndrome.21 Zu

derselben Diagnose hinsichtlich der Verdrängung der eigenen Schuld für die

Kriegsverbrechen der neunziger Jahre in Serbien kommt auch der Soziologie

Eric Gordy. Dieser Mechanismus hatte Gordy folgend unterschiedliche Grün-

de: Einerseits wurde die Frage der Verantwortung lange Zeit überschattet von

persönlichen Ressentiments und Rachegefühlen, andererseits wogen gerade

die Verbrechen der freiwilligen paramilitärischen Truppen so schwer, dass der

Staat als Sündenbock allein nicht herhalten konnte. Nicht zuletzt hatten die

meisten Menschen in Serbien bestenfalls aus zweiter Hand Erfahrungen mit

den Kriegen in Kroatien, Bosnien undHerzegowina und Kosovo, aber fast alle

erlebte die Bombenangriffe der NATO im Jahr 1999: »The perception was and

still remains quite popular in Serbia that any admission of responsibility in

the wars of succession could amount to a justification of the NATO campaign,

which was almost universally opposed in the country for reasons that would

not surprise anybody.«22

Eine solche Erfahrung von persönlichem Leid, so werde ich im Folgen-

den zeigen, diente nicht zuletzt auch als Legitimation, sich von dem Leid der

Anderen loszusagen. Informiert durch das noch junge Feld der moral histo-

19 Vgl. dazu u.a. Alweiss, Lilian: »Collective Guilt and Responsibility: Some Reflections«, in:

European Journal of Political Theory 2/3 (2003), S. 307-318; Tollefsen, Deborah: »The Ra-

tionality of Collective Guilt«, in:Midwest Studies in Philosophy 30/1 (2006), S. 222-239.

20 Hier sei auf das 2017 erschieneneBuchder EmotionshistorikerinUte Frevert verwiesen,

die an zahlreichen Beispielen herausarbeitet, dass Scham – anders als Demütigung

– erst dann wirkmächtig wird, wenn sie auch eine Bühne und ein Publikum erhält.

Frevert, Ute:Die Politik derDemütigung: Schauplätze vonMacht undOhnmacht, Frankfurt

a.M.: S. Fischer 2017.

21 Ramet, Sabrina P.: »The Denial Syndrome and Its Consequences: Serbian Political Culture

since 2000«, in: Höpken, Wolfgang und Holm Sundhaussen (Hg.): Serbia, Croatia and

Slovenia at Peace and at War. Selected Writings, 1983-2007, Münster: LIT Verlag 2008,

S. 135-154; Cohen, Stanley: States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Cam-

bridge; Malden, MA: Polity 2008.

22 Gordy: Guilt, Responsibility, and Denial, S. 20.
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ry,23 frage ich in Anknüpfung an den französischen Anthropologen Didier

Fassin nach den moralischen Gefühlen der serbischen Bevölkerung gegenüber

der NATO-Bombardierung und dem Kosovokrieg.24

4.1 »There is no collective responsibility for any criminal act!« –
Reaktionen auf die NATO-Bombardierung in Serbien

Wenngleich bis heute kontrovers diskutiert wird, inwiefern die humanitäre

Intervention der NATO in den Kosovokrieg als Präsedenzfall beschrieben

werden kann,25 so bleibt der »groundbreaking character of NATO’s use of

force«26 in Kosovo doch unbestritten. Als Blaupause für das in der Folge

völkerrechtlich verankerte Prinzip der Schutzverantwortung markierte die

NATO-Intervention einen völkerrechtlichen und politischen Paradigmen-

wechsel. Václav Havel kam in seiner oft zitierten Rede im April 1999 zu dem

23 Vgl. Knoch, Habbo und Benjamin Möckel: »Moral History«, in: Zeithistorische Forschun-

gen (2017), http://zeitgeschichte-digital.de/doks/764 (abgerufen am 25.02.2019).

24 Der Begriff der moralischen Gefühle geht zurück auf den schottischen Philosophen

Adam Smith, der mit seiner Schrift The Theory of Moral Sentiments aus dem Jahr 1797

als Begründer der Moralphilosophie gilt. Am Beispiel von internationalen Hilfsorga-

nisationen untersucht Fassin, wie moralische Gefühle – »emotions that direct our at-

tention to the suffering of others and make us want to remedy them« – in unserer

heutigen politischen Sphäre zur wichtigsten Instanz in der Aushandlung humanitären

Handelns werden. Unter dem Begriff der »humanitären Vernunft« versteht Fassin die

Antriebskraft, die Menschen dazu bringt, moralische Gefühle wie Schuld, Scham oder

Sympathie zu empfinden. Fassin, Didier: Humanitarian Reason: A Moral History of the

Present, Berkeley: University of California Press 2012.

25 Wie der Politikwissenschaftler Thorsten Gromes mit Rückgriff auf die Datenbank

Humanitarian Military Interventions des Frankfurter Instituts für Friedens- und Kon-

fliktforschung aufzeigt, gab es zwischen 1945 und 1999 zahlreiche militärische In-

terventionen ohne ein UN-Mandat. Diese fanden jedoch – bis auf den vorausge-

gangenen Einsatz der NATO im Bosnienkrieg – allesamt außerhalb Europas statt.

Der Präzedenzcharakter des Kosovoeinsatzes, so Gromes, bestand also nicht so

sehr darin, dass er die erste, sondern vielmehr die letzte völkerrechtlich nicht le-

gitimierte Intervention darstellte. Gromes, Thorsten: »A Humanitarian Milestone?

NATO’s 1999 Intervention in Kosovo and Trends in Military Responses to Mass Violence«,

in: PRIF Report 2/2019, https://www.hsfk.de/publikationen/publikationssuche/publika-

tion/a-humanitarian-milestone/(abgerufen am 10.06.2020).

26 Wheeler, Nicholas J.: Saving Strangers: Humanitarian Intervention in International Soci-

ety, Oxford: Oxford University Press 2002, S. 242.
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Schluss: »This is probably the first war that has not been waged in the name

of national interests but rather in the name of principles and values.«27

Der Historiker Jürgen Osterhammel brachte die sich in den 90er Jah-

ren intensivierenden Diskussionen um die Frage, inwiefern es die Pflicht der

»Reichen und Starken« war, die »Armen und Schwachen zu fördern und zu

schützen«, auf die Formel eines neuen »Verantwortungskosmopolitismus«.28

Bereits der Krieg in Bosnien-Herzegowina sowie der zeitgleich stattfinden-

de Völkermord in Ruanda hatten geltende Rechtsordnungen und Moralvor-

stellungen von Krieg und Frieden in Europa fundamental infrage gestellt.

Dies führte 1993 nicht nur zur Gründung des ICTY, sondern auch zu einer

neuerlichen Debatte über die Prävention von Gewaltverbrechen. Wo diplo-

matische Friedensbemühungen an ihre Grenzen stießen, sollte das militä-

rische Eingreifen von Dritten – das Prinzip humanitärer Interventionen –

Schlimmeres verhindern.29 Die damals vom US-amerikanischen Präsidenten

Bill Clinton ausgerufene »moral responsibility«30 zur Intervention galt jedoch

nicht im gleichen Maße, so das Argument der Kritiker*innen der Interventi-

on, für die zeitgleich zu den Ereignissen in Kosovo auf der ganzenWelt sowie

auch in Europa verübten Menschenrechtsverbrechen weltweit und auch in

Europa – allen voran die Verfolgung der kurdischen Minderheit in der Tür-

kei. Eine Doppelmoral, die Noam Chomsky als prominentester Kritiker der

NATO-Intervention, insbesondere den USA als neue Weltmacht nach Ende

des Kalten Krieges zu Lasten legte, die, so seine Anklage, nicht humanitäre

Ziele, sondern lediglich eigene Macht-, Wirtschafts- und territoriale Interes-

sen verfolgten.31 Ein Argument, das die serbischen Debatten um die NATO-

Intervention bis heute begleitet.

Am 2. Mai 1999 veröffentlichte die renommierte Publizistin Susan Sontag

im New York Times Magazine eine Stellungnahme zur NATO-Intervention

27 Malmvig, Helle: State Sovereignty and Intervention: a Discourse Analysis of Interventionary

and Non-interventionary Practices in Kosovo and Algeria, London: Routledge 2006, S. 98.

28 Osterhammel, Jürgen: Die Flughöhe der Adler. Historische Essays zur globalen Gegenwart,

München: C.H. Beck 2017, S. 76.

29 Malmvig, Helle: State Sovereignty and Intervention: ADiscourse Analysis of Interventionary

and Non-interventionary Practices in Kosovo and Algeria, London: Routledge 2006, S. 98.

30 »Presidential Speeches Bill Clinton Presidency. March 24, 1999: Statement on Kosovo«,

in: Miller Center (24.03.1999), https://millercenter.org/the-presidency/presidential-

speeches/march-24-1999-statement-kosovo (abgerufen am 16.11.2018).

31 Vgl. Chomsky, Noam: The New Military Humanism: Lessons from Kosovo, Monroe: Com-

mon Courage Press 1999, S. 19, 57f. Vgl. auch Chomsky, Noam:War Against People: Men-

schenrechte und Schurkenstaaten, Hamburg: Europa-Verlag 2003.
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unter dem Titel Why are we in Kosovo? It’s complicated, but not that complicated.

There is such a thing as a just war.32 Es gäbe, so schrieb sie damals, das »radikal

Böse« in der Welt und in der Folge brauche es »gerechte Kriege«33, um dieses

Böse zu bekämpfen. Serbien habe sich seit mehr als einem Jahrzehnt ethni-

scher Säuberungen schuldig gemacht, nun sei es, so Sontag, an der Zeit zu

reagieren.DassMilošević sich nicht verhandlungsbereit zeigte, habe dem ser-

bischen Volk jetzt ein »kleines Stück des Leidens gebracht, das es zuvor den

benachbarten Völkern zugefügt hatte.«34 Ihr Aufruf steht in einer Kontinuität

intellektuellen Engagements gegen die Selbstviktimisierung des Milošević-

Regimes als »serbisches Jerusalem«35. In Serbien reagierte man auf derartige

Kritik empört. Kurz nach Erscheinen von Sontags Artikel machte so auch der

uns schon bekannte Nettime-User Slobodan seinem Unmut Luft:

»Iwonderwhenwill those smart-asses, like Susan Sontag, finally understand

that: THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL

ACT! THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL

ACT! THERE CAN BE NO COLLECTIVE RESPONSIBILITY FOR ANY CRIMINAL

ACT! EVER! This NATO’s aggression on Yugoslavia is NOT a just war, it is not

a humanitarian war, but a dirty war in which civilian targets are legitimate

targets, not collateral damage! This is not ›a war against Milosevic‹, but or-

ganized terror over 10 MILLION citizens!«36

32 Sontag, Susan: »Why Are We In Kosovo?«, in: The New York Times (02.05.1999), https://

www.nytimes.com/1999/05/02/magazine/why-are-we-in-kosovo.html (abgerufen am

26.11.2018).

33 Vgl. Kreis, Georg (Hg.): Der »gerechte Krieg«: Zur Geschichte einer aktuellen Denkfigur,

Basel: Schwabe 2006; May, Larry, Shannon Fyfe und Eric Ritter (Hg.): The Cambridge

Handbook of the JustWar, Cambridge: Cambridge University Press 2018; Münkler, Her-

fried:Über den Krieg: Stationen der Kriegsgeschichte im Spiegel ihrer theoretischen Reflexion,

Weilerswist: Velbrück 2002.

34 Sontag: »Why AreWe In Kosovo?«

35 Živković, Marko: Serbian Dreambook. National Imaginary in the Time of Milošević, Bloom-

ington: Indiana University Press 2011, S. 206. Susan Sontag, Elie Wiesel, Josef Brodsky,

George Soros und andere prominente jüdische Intellektuelle unterzeichneten schon

während des Bosnienkrieges 1993 einen offenen Brief an Bill Clinton mit dem Aufruf,

NATO-Bomben gegen die bosnisch-serbische Armee sowie gegen militärische Ziele in

Serbien einzusetzen.

36 Slobodan: »<nettime> slobogram 050399 [digest]: A Just War; How far?«, 3. Mai 1999,

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00022.html.
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Es könne keine kollektive Verantwortung für einen kriminellen Akt geben,

schrie er seine Wut in Großbuchstaben ins Internet hinaus. Dieser Krieg sei

kein Krieg gegen Milošević, sondern »organisierter Terror gegen 10 Millionen

Bürger*innen«. Mit dieser Meinung war Slobodan nicht allein.

Im Anschluss an die vorangestellten theoretischen Überlegungen kristal-

lisieren sich in der Analyse der Quellen zwei dominante moralische Gefüh-

le heraus, die die Diskussion um die Bombardierung in Serbien bestimm-

ten. Dazu gehörte eine gesamtgesellschaftliche Empörung über die NATO-

Bombardierung als völkerrechtswidriger Angriff auf das jugoslawische Volk,

auf die eine starke (kollektive) Abwehrhaltung folgte. Gleichermaßen damit

verbunden war das Gefühl der Enttäuschung gegenüber dem kriegführenden

Westen als einstige demokratische Instanz, das wiederum ein starkes Gefühl

der Ohnmacht produzierte gegenüber zwei Kräften, denen sich viele hilflos

gegenübersahen: »NATO planes in the sky, Milošević on the ground«37.

Empörung

»Heute glaubt man, dass wir das, was uns hier widerfährt, verdient haben.

Wir alle haben das verdient? Was für eine unzulässige erneute Generalisie-

rung! Haben wir nicht schon genug Schlimmes durchlebt in den jugoslawi-

schen Zerfallskriegen?«,38 fragte der serbische Historiker Andrej Mitrović, der

die NATO-Bombardierung als »kollektive Bestrafung«39 empfand.

Dem Gefühl, dass das eigene Leiden weniger zählt als das der Anderen,

verlieh auch eine junge Frau aus Novi Sad Ausdruck, die unter dem Pseud-

onym »insomnia« ein Tagebuch der Bombardierung im Internet veröffent-

lichte. Während sie über den gesamten Zeitraum der Belagerung Sarajevos

Pakete an Bekannte und Verwandte in Bosnien geschickt hatte, beklagte sie,

dass auch nach zwei Monaten der Bombardierung noch niemand aus Sara-

jevo angerufen habe, um zu fragen, wie es ihr ginge.40 Die hier attestierte

fehlende Anteilnahme der ehemals jugoslawischen Nachbarländer bezeich-

net die Anthropologin Elissa Helms als Testfall der Solidarität. Die Mehrheit

37 Jakžić, Božidar: »NATO Strikes from a Balkan Perspective« (19.07.1999),

www.bndlg.de/∼wplarre/back277.htm (abgerufen am 26.09.2018).

38 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 8.

39 Ebd.

40 insomnia: »Diary: March-June 1999«, in: ebr8: east/euro/pomo special issue on postmodern

writing in Eastern Europe, www.altx.com/ebr/riposte/rip8/rip8gor.htm (abgerufen am

21.01.2019).
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der Personen, die sie während ihrer Forschungen in Bosnien befragte, konnte

ihr eigenes Unbehagen gegenüber der Intervention nur schwer nachvollzie-

hen, sondern war im Gegenteil erleichtert darüber, dass Milošević »endlich

bekam, was er verdiente«.41 Schließlich befand sich die lokale Bevölkerung

nur wenige Jahre zuvor in einer viel dramatischeren Situation.

Je stärker das eigene Leiden durch Nicht-Beachtung oder Relativierung

von außen vermeintlich herabgewürdigt wurde, umso mehr wuchs der Wi-

derstand in Serbien gegenüber der NATO und demWesten generell. Dies lässt

sich an der folgenden Kontroverse illustrieren:

»Soon, everybody will forget why NATO started this whole operation and

whole Yugoslavia will be occupied by foreign troops for the third time in

20th century…Wait, don’t tell me, I know! That’s *only* because of Milosevic,

and many people will have to die (no matter the nationality), just because

they happen to live in Yugoslavia, in this unlucky moment of time, breath-

ing same air as fucking dictator who will die from natural cause, NOT from

NATO bombs. Did someone mentioned ›humanitarian catastrophe‹?«42

»Nur« weil er und alle anderen Serb*innen »unglücklicherweise dieselbe

Luft wie Milošević atmen«, seien sie, so der eingangs bereits zitierte Slobo-

dan, noch lange nicht für dessen Politik verantwortlich. Schließlich trafen

die Bomben nicht nur serbische Panzerwagen und Militärangehörige, sie

schadeten nicht nur der Kriegsindustrie und am wenigsten Milošević – sie

hatten direkte Auswirkungen auf die gesamte jugoslawische Bevölkerung.

Diese war mit Hannah Arendt gedacht zwar nicht im juristischen Sinne

verantwortlich für die zeitgleich stattfindenden Verbrechen in Kosovo. Mo-

ralisch gesehen jedoch schon, in dem ein Großteil der Bevölkerung seit mehr

als einem Jahrzehnt Miloševićs Kriegs- und Spaltungspolitik tolerierte oder

unterstützte. Es ist genau dieses Freisprechen von politischer Verantwort-

lichkeit, das andere Nutzer*innen der Nettime-Mailingliste Slobodan als

einseitige Wahrnehmung der Tatsachen in Abrede stellten: »please do not

just portrait yourself as victims. it is not that easy. I understand your anger.

I am also fully against this NATO bombings. But you are not the only victim.

We only hear stories from the ›Serbian‹ perspective. There is much more

41 Helms, Elissa: Innocence and Victimhood: Gender, Nation, andWomen’s Activism in Postwar

Bosnia-Herzegovina, Madison: The University of Wisconsin Press 2013, S. 151-155.

42 Slobodan: »<nettime> Bloody Thursday« (06.04.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9904/msg00097.html (abgerufen am 21.01.2019).
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going on. Please also mention this.«43 Slobodan wies diesen Vorwurf mit der

folgenden Begründung zurück: »We ARE the victims. Someone physically,

someone emotionally, someone both, but still victims.«44 Relativierend fügte

er schließlich hinzu, dass er sich darüber bewusst sei, dass er und seine

serbischen Mitmenschen zwar nicht die einzigen Opfer in diesem Konflikt

seien, doch könne er nur berichten, »was ihm persönlich widerfahren ist;

was er selbst gesehen, gehört oder gelesen hat«.45 Und er selbst wisse häufig

nicht mehr, welche Informationen und Deutungen richtig oder falsch seien

in dieser Situation.

Nicht zu wissen, was vor sich geht, und sich selbst zwischen Luftalarm

und Stromausfällen sowie unter den Bedingungen der Kriegszensur nur be-

dingt informieren zu können,war nicht nur,wie an anderer Stelle bereits aus-

geführt, ein Grundgefühl vieler Serb*innen. Mitunter diente es auch als Aus-

flucht, sich nur mit dem eigenen und nicht mit dem Leid der anderen ausein-

andersetzen zumüssen. Es ist genau diese Abwesenheit in den Erzählungen –

die fehlende Anteilnahme am Schicksal der kosovo-albanischen Bevölkerung

–, die insbesondere in der westlichen Öffentlichkeit vielfach kritisiert wurde:

»well, let history judge. for the time being kosovo people are the main vic-

tims. not serbs. only few serbs have died so far. these are statistics for me. the

reality. perhaps I am wrong. of course every dead person is one too many, let

us not argue about that.«46 Selten prallten die Meinungen von Außenstehen-

den und Involvierten so direkt aufeinander wie 1999 über die von mir unter-

suchten Mailinglisten, in denen auch die vom Krieg nur indirekt betroffenen

Parteien trotz aller politischen Kontroversen eingestanden: »you are there,

not we. we can only support – and comment. and build websites. organize

information. and show anger.«47 Und mehr noch: Mit Verweis auf den fran-

zösischen Philosophen Emmanuel Levinas plädierte einer der Beitragenden

der Syndicate-Liste schließlich dafür, jenseits gegenseitiger Anklagen, Ver-

antwortung zu verstehen als »ethical commitment to listening to the other.

To respond, in some minimal way, to the claim the other has on us.«48 Dieses

Plädoyer für eine Kultur der Verantwortung schreibt dem Internet das Po-

tenzial zu, eine solche auch kommunikativ zu verwirklichen. Derartige Ver-

43 G.t.: »Re: Syndicate: Playing victim…« (28.03.1999), Archiv Andreas Broeckmann.

44 Slobodan: »Syndicate: Playing victim…«

45 Ebd.

46 G.t.: »Re: Syndicate: Playing victim…«

47 Slobodan: »Syndicate: Playing victim…«

48 M.k.: »Syndicate: Responsibility« (30.06.1999), Archiv Andreas Broeckmann.
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mittlungsversuche markierten – wie im Falle von Slobodan – ein positives

Beispiel für eine Dialogkultur über die Grenzen von bombardierenden und

bombardierten Staaten hinweg, jenseits aller politischer Kontroversen.

Dochmitunter verhärteten sich auch hier die Fronten,wie im Fall von »in-

somnia«. Wiederholt wurde ihr gegenüber Kritik laut, dass sie die propagan-

distischen Botschaften des Regimes reproduziere, statt sich kritisch mit die-

sem »Milošević talking«49 auseinanderzusetzen. Sie rechtfertigte sich darauf-

hin, dass ihre Einträge keine politischen Botschaften kommunizieren sollten,

sondern ausschließlich ihre eigenen Gefühle und Ängste.50 Im Zentrum der

Auseinandersetzung stand auch hier die Frage, wer für sich in Anspruch neh-

men durfte, Opfer oder Betroffene*r in diesem Konflikt zu sein. »Insomnia«

widerfuhr mit ihren polarisierenden Einträgen auf der Nettime-Mailingliste

das, was wir heute im Zeitalter sozialer Medien als Shitstorm bezeichnen:

»*Dear Insomnia: *Your voice is not worth nothing. Please don’t dictate

morality to me by threatening online suicide. *I scarcely approve of even

a single thing that *you* say, but that doesn’t mean that *I* am going to

fall silent. On the contrary, I feel a powerful urge to speak up, now that you

have proposed this vow of silence if anyone in the world somehow dares to

disagree with your military assessments.«51

Die Anschuldigungen, eine einseitige, pro-serbische und das Leiden der alba-

nischen Bevölkerung relativierende Haltung zu propagieren, führten schließ-

lich dazu, dass sich »insomnia« gänzlich aus der Debatte zurückzog. In ihrem

letzten Beitrag gab sie jenen, die an »ihren Absichten und ihrer Aufrichtig-

keit zweifelten und sich an ihren Einstellungen und Emotionen störten«, mit

auf den Weg, dass »sie sich in ihrer einseitigen Humanität sonnen sollen.«52

Ihr Verschwinden von der Liste und die damit verwobene Debatte spaltete

die Online-Community von Nettime: Während die einen ihr Revisionismus

und Selbstbezogenheit vorwarfen, kritisierten andere diesen Vorwurf als ar-

rogante Sichtweise aus der sicheren Position einer*s Nicht-Betroffenen: »I

49 David: »<nettime> come on, insomnia, be a bastard« (04.01.1999), https://nettime.org/

Lists-Archives/nettime-l-9903/msg00175.html (abgerufen am 19.07.2019).

50 insomnia: »<nettime> insomnia x3« (04.01.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/

nettime-l-9904/msg00006.html (abgerufen am 19.07.2019).

51 Bruce: »<nettime> open letter to insomnia« (04.03.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9904/msg00062.html (abgerufen am 19.07.2019).

52 insomnia: »<nettime> the very lastmessage from insomnia« (04.05.1999), https://nettime.

org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00103.html (abgerufen am 19.07.2019).
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ask those who already wrote their witty rhetoric directed to Insomnia’s wri-

ting,whether they themselves have tried to write under war conditions? If you

wanted so much to dissect her words, first think and take into account that

there is a fear for one’s life between those lines.«53 Es war die Angst um das

eigene Leben, die ihr Schreiben motivierte, so gab Vana zu bedenken. Und

es war schließlich die fehlende Empathie für die Angst der Anderen, die die

Auseinandersetzung dynamisierte. Zu diesen Anderen gehörte zum Beispiel

Flora, eine Kosovo-Albanerin aus Pristina, die sich erinnerte, wie dankbar sie

waren für die Bomben der NATO, wenngleich diese die ethnischen Säuberun-

gen nicht verhindern konnten: »During the bombardements we felt safe, but

as soon as they stopped, we waited in fear that the Serbs would come.«54

Mit Avishai Margalit gedacht, war der hier exemplarisch skizzierte Kon-

flikt also genau darin begründet, dass sich die Figur des authentischen »mo-

ralischen Zeugen«55, der nicht nur Augenzeuge von Leiden ist, sondern diese

Leiden tatsächlich erfahren hat, im Falle des Kosovokrieges und der NATO-

Bombardierung eben nicht eindeutig identifizieren ließ: War »insomnia« aus

Novi Sad eine weniger moralische Zeugin als Flora aus Pristina? Aus dem

Blickwinkel von insomina betrachtet, war es ausschließlich die von ihr er-

fahrene und für Unrecht erachtete Bedrohung der NATO-Intervention, über

die sie Zeugnis ablegte. Aus Sichtweise der Außenstehenden wiederumwaren

es Flora und und ihre albanischen Mitmenschen, denen das sehr viel größe-

re Unrecht in Kosovo zuteil wurde, weswegen es in erster Instanz überhaupt

erst zu einer militärischen Intervention gekommen war.Was die Debatte also

derart moralisch auflud, war der Fakt, dass beide an dem Konflikt beteilig-

ten Seiten gleichermaßenmoralische Zeugenschaft ablegten,56 nur aus unter-

schiedlichen Perspektiven. Während die serbische Kritik jedoch lautete, dass

ihnen die Fähigkeit abgesprochen wurde, Zeugenschaft abzulegen, weil sie

53 Vana: »<nettime> on the attack on insomnia’s diary – anonymous« (04.05.1999),

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00091.html (abgerufen am

19.07.2019).

54 Kelmendi, Flora: »ATale fromPrishtina«, in: Buckley,William Joseph (Hg.): Kosovo: Con-

tending Voices on Balkan Interventions, Grand Rapids, MI: Eerdmans 2000, S. 27-30, hier

S. 28.

55 Margalit: Ethik der Erinnerung, S. 60.

56 Wenngleich es, wie ich eingangs angemerkt habe, Kosovo-Albaner*innen im Ange-

sicht der ihnenwiderfahrenden Verbrechen und Kriegsleidenweitaus schwerer fiel bis

unmöglich war, aus dem Geschehen heraus Zeugnis abzulegen. Stimmen wie die von

Flora wurden daher oft erst im Nachhinein publik.
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gleichermaßen die Rolle von Opfer und Täter in sich vereinten, geriet die ko-

sovo-albanische Bevölkerung im Laufe der Debatte zur einzig moralisch le-

gitimierten Zeugin. Oder wie es die serbische Soziologieprofessorin und das

einstige Mitglied der linken Praxis-Gruppe Zagorka Golubović formulierte:

»Die Serben waren absolut schuldig und die Albaner absolut im Recht.«57 Ei-

ne Beobachtung, die bis heute die politische Sprengkraft des Konfliktes und

dessen unterschiedliche Auslegungen in sich vereint.

Enttäuschung

Ein ganzes Jahrzehnt der Spaltungen lag bereits hinter ihnen, so berichtete

mir Radmila in unserem Interview. Schon der Machtantritt Miloševićs 1989

zog eine Trennlinie durch die Gesellschaft, durch Freundschaften und Famili-

en: Auf welcher Seite stehst Du? Für oder gegenMilošević?Mit dem Kriegseintritt in

Bosnien kam es dann zu einem neuerlichen Bruch zwischen jenen, die die Ge-

waltpolitik der serbischen Regierung unterstützten, und jenen, die dagegen

opponierten.Die Bombardierungwar schließlich, so Radmila, der »letzte ent-

scheidende Moment«, an dem sich diejenigen, die vorher gegen das Regime

waren, auf einmal auf die SeiteMiloševićs stellten und deutlichmachten, dass

es nun – mit der Intervention der NATO – »zu viel war« und »Serbien nicht

allein verantwortlich ist«:

»And politically this was the strangest thing I have experienced: the last di-

vision within our friends and families. Because the first division […] started

whenMilosevic came topower. And thenwe lost thefirst roundof our friends

becausewehaddifferent opinions on thepolitical situation. Then the second

round started with the war.When the war started then we lost again a group

of friends because they were not somuch against or they thought that Serbs

were attacked and that Milosevic is just defending them, [that] this was the

war of defense etc. And bombing was the last round when we lost […] our

last friends, […] people that were politically close to us. Because that was the

moment when many of people who were anti-war-oriented until the 1999,

then they somehow flipped and said: ›Well, I’m against this bombing. This

is too much. Serbian side is not the only responsible.‹ […] And that was the

last crucial moment.«58

57 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 59.

58 »Interview mit Radmila«.
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Während Radmila die NATO-Bombardierung als letzte persönliche Enttäu-

schung in einer politischen Situation, für die sie in erster Linie Milošević die

Schuld gab, beschrieb, kritisierten selbst jene, die sich dem Anderen Serbien

zugehörig fühlten, in erster Instanz die NATO – und nicht die eigene Regie-

rung. Das lag nicht daran, dass sie auf einmal die politischen Seiten gewech-

selt hatten, sondern sich viel mehr vom Westen im Stich gelassen fühlten.

Nur drei Jahre zuvor waren Hunderttausende im Winter 1996/1997 mit euro-

päischen und amerikanischen Flaggen für einen demokratischen Wandel auf

die Straße gegangen. Nun wurden sie von ihren einstigen demokratischen

Vorbildern mit Bomben beworfen. Ein Bild, das für viele nicht zusammen-

passte.

ZagorkaGolubović fand sehr klareWorte gegenüber den Vereinigten Staa-

ten als »diktatorisches, neokoloniales und imperialistisches Regime«.59 Sie

klagte, dass derWesten sich nie wirklich für eine demokratische Entwicklung

Serbiens interessiert und – im Gegenteil – mit seiner Politik der Sanktionen

und internationalen Isolation das Regime nur noch gestärkt habe, indem er

es zuließ, dass Misstrauen und Verschwörungstheorien zur Herrschaftstak-

tik Miloševićs avancierten.60 In ihrer Autobiographie Živeti protiv struje (Leben

gegen den Strom) blickte sie desillusioniert auf eben jene Staaten, die »im Na-

men demokratischer Werte« eine Katastrophe verhinderten, um eine ande-

re zu schaffen, »die sie zynisch ›Kollateralschaden‹ nannten.«61 Auch Biljana

Srbljanović echauffierte sich, wie an anderer Stelle bereits zitiert, über die eu-

phemistische Verwendung des Begriffs Kollateralschaden.62 Sie selbst befand

sich in einem Dilemma: Seit Jahren gegen das Milošević-Regime aufbegeh-

rend, verurteilte sie dessen Politik und die Verbrechen in Kosovo, anderer-

seits zeigte sie sich enttäuscht von den Regierungen der bombardierenden

NATO-Staaten, auf deren Bühnen viele ihrer Stücke gezeigt wurden und die

sie nun zur »kollateralen Geisel eines wahnsinnigen Herrschers«63 machten.

Die Möglichkeit, mit einem Schengen-Visum nach Deutschland zu emigrie-

ren, schlug sie schließlich amMorgen vor der Abreise aus – zu stark fühlte sie

sich doch verbunden mit dem Schicksal ihrer Landsleute. Statt ihre Heimat

zu verlassen und sich von der moralischen Verantwortung für die Verbrechen

59 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 59.

60 Vgl. ebd., S. 60. Vgl. dazu insbesondere Kapitel 8 bei Obradović-Wochnik: Ethnic Con-

flict andWar Crimes in the Balkans the Narratives of Denial in Post-Conflict Serbia.

61 Golubović: Živeti protiv struje, S. 118.

62 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

63 Ebd.
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des Milošević-Regimes zu entlasten, entschied sie sich zu bleiben, um »aus

meinem Land etwas zu machen, auf das ich stolz sein kann.«64 Andere, wie

Veran Matić, teilten diese Einschätzung. Auch er fühlte sich verraten von den

Ländern, die er zu seinen demokratischen Vorbildern zählte.65 So fragte sich

der langjährige Programmdirektor von B92, was das Ziel des Westens für die

Zeit danach war. Gerade noch hatte der damalige Generalsekretär der NATO

Javier Solana eine »Partnerschaft für den Frieden«66 auf dem Balkan verkün-

det, kurz darauf orderte er Krieg an: »With these attacks, it seems to me, the

West has washed its hands of the people, Albanians, Serbs and others, living

in the region. Thus the sins of the government have been visited [sic!] on the

people. Is this just?«67

Doch nicht alle betrachteten diese Enttäuschung als moralisch gerecht-

fertigt: Dejan Kršić, bosnischer Medienkünstler und Herausgeber des Arkzin-

Magazins, kritisierte Matićs Artikel als »pures Selbstmitleid« und fragte pro-

vokant: »What about Koha Ditore and Kosova Albanians?«68 Während es für

B92 eine internationale Unterstützungskampagne gab, kritisierte Kršić, dass

die wenigen kosovo-albanischen Stimmen in den Wirren des Krieges unter-

gingen.

»[…] because in all the noise about closing down of the world wide famous,

democratic and independent radio station B92, all other much more prob-

lematic issues get lost like the fact that in Kosova Albanians, even, or es-

pecially kids, women, old men, everyday loose their lives, homes, all posses-

sions, documents… even future.Mr. VeranMatic has chosen very unfortunate

title for his article ›Bombing the Babywith the Bathwater‹ not only it puts his

64 Ebd.

65 Matić, Veran: »Bombing the Baby with the Bathwater«, in: Hartford Web Publish-

ing (30.03.1999), www.hartford-hwp.com/archives/62/336.html (abgerufen am

18.07.2019).

66 Partnerschaft für den Frieden (Partnership for Peace, kurz PfP) ist ein 1994 ins Leben

gerufenes Programm zur militärischen Zusammenarbeit zwischen der NATO und eu-

ropäischen und postsowjetischenNicht-Mitgliedsstaaten. Das Programm stellt gewis-

sermaßen die Vorstufe zum Aufnahmeprozess in die NATO dar. Während Slowenien

bereits 1993,Mazedonien 1995 und Kroatien im Jahr 2000 in das Programmaufgenom-

men wurden, traten Bosnien-Herzegowina, Montenegro und Serbien dem Programm

erst 2006 bei.

67 Matić: »Bombing the Baby with the Bathwater«.

68 Ilić, Dejan (Hg.): Kraj Srpske Nesreće? End of Serb Misery?, Belgrad: Fond za otvoreno

društvo 1999, S. 132.
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dear B92 in the position of cute and innocent, but actually powerless infant,

it also perhaps involuntarily and unconsciously states that B92 is actually

bathing in the dirty waters of Milosevic regime!«69

Wir sehen also, dass der Konflikt, der sich hier offenbart, stets einem ähn-

lichen Muster folgte: Während auf serbischer Seite die Frage von Verant-

wortung zumeist entweder ganz abgewiesen oder allein auf Milošević pro-

jiziert wurde, stellten Kritiker*innen dieser Position das Leiden der Kosovo-

Albaner*innen als moralisch unanfechtbar in den Raum und provozierten da-

mit die von Ramet beschriebene serbische Reaktion aus Scham und Schuld,70

die sich schließlich in einer kollektiven Abwehrhaltung manifestierte. Diese

Auseinandersetzungen setzten sich auch nach der Bombardierung fort und

mündeten schließlich in der sogenannten Vreme-Kontroverse, die anlässlich

des Milošević-Prozesses in Den Haag im Sommer 2002 in Serbien aufkochte.

Im Zentrum der Debatte, an der sich zwischen August und November 2002

etwa fünfzig serbische Intellektuelle beteiligten, stand nicht zuletzt die ei-

gene ambivalente Rolle während der NATO-Bombardierung. Die wöchentlich

erscheinende, unabhängige und kritische Politzeitschrift Vreme wurde dabei

zur Plattform für den Meinungsaustausch zwischen Kritiker*innen und Be-

fürworter*innen der Intervention, in dessen Verlauf sich, wie die Politikwis-

senschaftlerin Jasna Dragović-Soso konstatiert, der Riss innerhalb der Gesell-

schaft nachhaltig vertiefte: zwischen jenen, die Kritik übten an der fehlenden

Solidarität der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevöl-

kerung, und jenen, die sich vomWesten verraten und selbst primär als Opfer

fühlten.71

4.2 »Die Menschen treffen sich auf diesem Platz und singen und
irgendwo sterben Leute jeden Tag.«

Positionierungen zumKrieg in Kosovo

Die Diskussion um Schuld und Verantwortung begleitete die serbische Öf-

fentlichkeit nicht erst seit dem Krieg in Kosovo, sondern setzte bereits sehr

69 Ebd.

70 Ramet: »The Denial Syndrome and Its Consequences«.

71 Dragović-Soso, Jasna: »The Parting ofWays: Public Reckoningwith the Recent Past in Post-

Milošević Serbia«, in: Waters, Timothy (Hg.): The Milošević Trial – an Autopsy, New York:

Oxford University Press 2013, S. 389-408, hier S. 405f.
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viel früher mit dem Auseinanderbrechen des ehemaligen Jugoslawiens ein.

Bereits 1994 fällte der amerikanisch-serbische Dichter Charles Simić in sei-

nem Essay The Spider’s Web72 das Urteil, »the destruction of Vukovar and Sa-

rajevo will not be forgiven the Serbs. Whatever moral credit they had as the

result of their history they squandered by these two acts.«73 Die Geschich-

te der in Bosnien und Kroatien begangenen ethnischen Säuberungen schrieb

sich in Kosovo fort. In Serbien wurde für diesen Kampf offen geworben. So

berichtete Renate Flottau von einem Fernsehauftritt des serbischen Kriegs-

verbrechers Arkan am 21. April 1999:

»Als ›neue Helden‹ präsentieren sich die in Bosniens ethnischen Säuberun-

gen erprobten Freischärlerführer – wie etwa der vom Haager Kriegstribunal

als Kriegsverbrecher angeklagte und von Interpol gesuchte Željko (›Arkan‹)

Raznjatovic. Der sitzt wie ein Nationalheiliger im Fernsehsender Studio B,

einst als Oppositions-TV gepriesen, und tönt: ›Wir werden jedermann töten

und der Nato die Zähne herausschießen.‹ Sollte die Munition nicht reichen,

werde man dem Gegner die Waffen abnehmen, danach ›mit Steinen und

Gabeln‹ kämpfen und am Ende Frauen und Kinder zur Landesverteidigung

einsetzen. Denn, so der Killer mit dem Babygesicht: ›Es ist besser, ein toter

Held zu sein als ein lebendiger Gefangener.‹«74

Für Arkan, der im September 1997 vom ICTY für Verbrechen gegen die

Menschlichkeit im Bosnienkrieg angeklagt wurde und auf dessen Ausliefe-

rung 5 Millionen Dollar Kopfgeld ausgesetzt waren, galt die Losung, »besser

ein toter Held zu sein, als ein lebendiger Gefangener«, in ganz besonderer

Weise. Dass der Haftbefehl gegen Željko Ražnatović, wie Arkan mit bür-

gerlichem Namen hieß, erst am 31. März 1999,75 also zwei Jahre nach der

Anklage und wenige Tage nach Beginn der NATO-Bombardierung ausge-

sprochen wurde, hatte nicht nur mit dessen erneutem Auftreten in einem

72 Simić, Charles: »The Spider’s Web«, in: New Republic (25.10.1993).

73 Drei Jahre später wurde das Essay auch in serbischer Übersetzung in der Zeit-

schrift Republika abgedruckt: Simić, Charles: »Elegija u paukovoj mrezi«, in: Republi-

ka 140 (1996), www.yurope.com/zines/republika/arhiva/96/140/140-4.html (abgerufen

am 03.12.2018).

74 Flottau: »›Besser ein toter Held.‹ »

75 May, Richard George: »Décision d’Abroger en Partie une Ordonnance aux Fins de Non-

divulgation«, in: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (31.03.1999),

www.icty.org/x/cases/zeljko_raznjatovic/tdec/fr/90331NDE7470.htm (abgerufen am

07.09.2018).

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


154 Die andere Seite der Intervention

kriegerischen Konflikt zu tun, sondern sollte NATO-Sprecher Jamie Shea

zufolge auch eine Warnung darstellen an »andere kleine Arkans«76, die in

den Kampf nach Kosovo zogen. Einer meiner Interviewpartner deutete diese

unterschiedlichen Szenarien mit Blick auf die im nächsten Kapitel beschrie-

benen Protestkonzerte der serbischen Bevölkerung unter dem Symbol der

Zielscheibe rückblickend wie folgt: »Die Menschen treffen sich auf diesem

Platz und singen und irgendwo sterben Leute jeden Tag. Und die singen.

Und das war gar nicht zu verstehen.«77

Daran anknüpfend möchte ich im Folgenden die Reaktionen auf die

massenhaften Gewaltverbrechen gegen kosovo-albanische Zivilist*innen mit

Einsetzen der NATO-Bombardierung ins Zentrum der Betrachtung rücken.

Wenngleich die serbischenMedien unter Zensur standen und in Dauerschlei-

fe wiederholten, dass der Angriff der NATO gegen das Souveränitätsrecht

der Bundesrepublik Jugoslawien verstoße und die Kosovofrage eine rein

interne Angelegenheit sei, gab es doch – so habe ich an anderer Stelle bereits

gezeigt – Mittel und Wege, sich über die zeitgleich stattfindende serbische

Offensive in Kosovo zu informieren. »Serbs don’t want to know, but most of

them know. They have satellite dishes and short-wave radios. They know, but

they don’t care«, brachte Milka Tadić, Journalistin des montenegrinischen

Politmagazins Monitor, das Nicht-Wissen-Wollen auf den Punkt. Wenn

die Unterdrückung der kosovo-albanischen Bevölkerung bis 1999 politisch

und gesellschaftlich außerhalb von NGO-Zirkeln weitestgehend keine Rolle

spielte, so wurde mit dem Beginn der Bombardierung das Ausmaß des seit

Jahrzehnte andauernden Konfliktes für alle Beteiligten in Serbien unmit-

telbar deutlich. In den von mir untersuchten Ego-Dokumenten lassen sich

unterschiedliche moralische Rechtfertigungsversuche ausmachen, in de-

nen die eigene Haltung zu den Ereignissen in Kosovo ausgelotet wird. Diese

changieren von Schuldzuweisung, Leugnung und Resignation gegenüber den

Verbrechen über das Gleichsetzen des eigenen Leidens mit dem der Anderen

bis hin zu den Wenigen, die sich offenkundig mit der albanischen Bevölke-

rung solidarisierten oder gar Verantwortung für die verübten Verbrechen

übernahmen. Im Folgenden sollen diese unterschiedlichen Positionierungen

in den Blick genommen werden.

76 Stewart: Hunting the Tiger, S. 264.

77 »Interview mit Bojan«.
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Schuldzuweisung

Die Frage nach der Verantwortung für den Krieg in Kosovo und die darauf-

folgende Intervention wurde jedoch keineswegs öffentlich gestellt: Die serbi-

schen Medien wurden nicht müde zu versichern, dass die NATO einen un-

rechtmäßigen Aggressionskrieg gegen die Bundesrepublik Jugoslawien führ-

te und die humanitäre Situation in Kosovo – wenn überhaupt – nur eine

Folge dieses Angriffs sei. Provoziert worden sei diese, so der breite Konsens

staatlicher Berichterstattung, durch die als terroristische Vereinigung einge-

stufte albanische Unabhängigkeitsarmee UÇK und stellvertretend für diese

stand gewissermaßen die gesamte als Shiptari diffamierte kosovo-albanische

Bevölkerung: »The internal migrants most exposed to racialised practices of

Othering that resembled Western European cultural racism were Albanians

and Roma.«78 Wenngleich anti-albanische Gefühle in Serbien also eine lange

Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des Sagbaren mit der Bombar-

dierung soweit, dass radikale Positionen darin zusehends vom Rand in die

Mitte rückten, wie dies das eingangs zitierte Beispiel von Arkan offenlegt.

Die Wiederkehr alter Feindbilder führte, so berichtete die 74-jährige ehema-

lige Journalistin Ivanka Bešević in einem Tagebucheintrag vom Juni 1999, zu

einem zunehmenden Hass auf Albaner*innen auch unter jenen in Serbien,

die, wie sie schreibt, vorher keinen Groll hegten: »Many of the Serbs who had

no grudge against the Albanians are now – now that they have lost their own

homes and children to bombing – hateful of them.«79 Die Diffamierungen

gegen Albaner*innen in Kosovo waren, so Beševićs Diagnose, zutiefst men-

schenfeindlich und – wie Milka Tadić präzisierte – in erster Linie rassistisch:

»For them, Albanians are not really human beings. The Serbs believe they are

the chosen people. It is racism.«80 Beispiele für den hier angeprangerten Ras-

sismus fanden sich nicht nur tagtäglich in den staatlichen Medien, sondern

spiegelten sich auch in den Haltungen und Einstellungen der Menschen wi-

der. So wie in diesem Beitrag der bereits bekannten »insomnia«:

78 Baker, Catherine: Race and the Yugoslav Region: Postsocialist, Post-Conflict, Postcolonial?,

Manchester: Manchester University Press 2018, S. 73.

79 Bešević, Ivanka und Olga Beševic: »Belgrade Sisters under Siege: Excerpts from the War

Diary of Ivanka Bešević«, in: Buckley, William Joseph (Hg.): Kosovo: Contending Voices on

Balkan Interventions, Grand Rapids, MI: Eerdmans 2000, S. 31-35, hier S. 34.

80 Harden, Blaine: »TheMilosevic Generation«, in: TheNewYork Times (29.08.1999), https://

www.nytimes.com/1999/08/29/magazine/the-milosevic-generation.html (abgerufen

am 07.09.2018).
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»but i just want to put one question: does the world really care about human

rights? about the right to be a homosexual, a heterosexual, an afroamerican,

a woman? a serb? let’s leave serbs aside for a bit. what about albanians? and

what about their women? where were all those people who are shedding

crocodile tears over poor albanian refugees all these years to see how alba-

nian women are treated? where was the world all those decades in which

albanian womenwere forbidden (as they are still) to go to school, to witness

them locked in their homes behind walls 5 feet high, married early and or-

dered to give birth to one child per year? talibans in afganistan have similar

ways of treating their women, but they are still in power and nobody strikes

them out of the blue. so, what about the civil and human rights of kosovo al-

banian women? do not think serb authorities denied education and contra-

ception to them. their husbands, fathers and brothers did it, an oppressive

heritage did it. these women, denied profession and contraception, live in

dark ages, in the world of a primitive culture which still feeds on the blood

feud tradition. so, if anybody really wanted to help kosovo albanians, the

help should have started with these small essentials such as primers & con-

doms, not with offering a territory.«81

Um der kosovo-albanischen Bevölkerung wirklich zu helfen, so »insomnias«

Plädoyer, hätte man damit beginnen sollen, über Verhütung und Frauenrech-

te aufzuklären, anstatt auf ihre territorialen Ansprüche einzugehen.Was hier

deutlich wird, ist eine neurechte Rhetorik, die vermeintlich humanistische

Argumente – wie hier Frauenrechte als Menschenrechte – vorschiebt, um

aber im Kern rassistisch-nationalistische Meinungen kundzutun.

Dass Xenophobie und die Bereitschaft zur Anwendung von Gewalt mitun-

ter nicht weit voneinander entfernt lagen, berichtete mir im Gespräch auch

Slaven. In unserem Interview erinnerte er sich an einen Bekannten, der sich

freiwillig zum Kampf in Kosovo gemeldet hatte:

»He wasn’t mobilized, he was a volunteer. He wanted to defend Serbia, he

hated, you know, the Kosovo-Albanians, he basically wanted to kill the Al-

banians. […] He’s a, the guy has like a Nazi, like right-wing band, you know.

He’s really, really into that. So hewent like voluntarily to Kosovo and he came

back and he was never the same.«82

81 insomnia: »Diary: March-June 1999«.

82 »Interview mit Slaven«.
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Aus dem Krieg kehrte dieser Bekannte, so Slaven, völlig verändert zurück.

Mehrfach versuchte er sich umzubringen, was mein Interviewpartner dar-

auf zurückführte, dass viele seiner Kameraden ihr Leben verloren hatten.83

Inwiefern sein Hass auf Albaner*innen tatsächlich den Griff zur Waffe be-

dingte, bleibt natürlich Spekulation. Wenngleich die wenigsten bereit waren,

beleidigenden und rassistischen Worten tatsächlich Taten folgen zu lassen,

war eine anti-albanische Haltung in Serbien gesellschaftlich weit verbreitet –

und dies nicht nur im rechtsnationalistischenMilieu. So fragte der albanische

Kunstkritiker und Kurator Edi Muka in einer Nachricht an seine Kolleg*innen

aus den liberalen serbischen Kreisen nicht ohne Verbitterung: »Have you ever

considered Albanians living in Kosovo as equal to you, deigned [sic!] to live the

same life, to have the same rights, to exercise the same freedom?«84 Es ging

ihm, so erklärte er, nicht darum, die Legitimität der NATO-Intervention zu

hinterfragen, wenngleich er den Einsatz an sich unterstützte, sondern viel-

mehr war es sein Anliegen, darauf aufmerksam zu machen, dass das Schwei-

gen der serbischen Seite gegenüber der Unterdrückung der kosovo-albani-

schen Bevölkerung nicht erst mit den Bomben der NATO begonnen hatte,

sondern bereits mehr als ein Jahrzehnt andauerte: »I cannot accept the fact

that during all these years and during all the months of the explosion of Koso-

vo matter, I didn’t hear one single word from any Serbian intellectual that at

least expressed disagreement for atrocities committed against the innocent

Albanian population.«85

Wenngleich Muka ein durchaus einseitiges Bild »der serbischen Intellek-

tuellen« zeichnete, die sich – wie ich im Weiteren noch zeigen werde – kei-

neswegs »alle in Schweigen hüllten«, so knüpfte er mit seiner Anklage doch

auch an ein stark polarisierendes Narrativ an, wie es auch in einer Mehrheit

der westlichenMedien bedient wurde: von der unschuldigen albanischen und

der umso schuldigeren serbischen Bevölkerung. Es war gerade ein solches

Schwarz-Weiß-Bild, gegen das sich viele Serb*innen, unabhängig ob in oder

außerhalb Jugoslawiens lebend, wehrten. Dass es dennoch einen Spielraum

gab zwischen dem Eingeständnis, mitverantwortlich zu sein, und der Anteil-

nahme am Schicksal der albanischen Bevölkerung, blieb in den aufgeheizten

Debatten zumeist unerwähnt.

83 Ebd.

84 G.t.: »Syndicate: Interview with Edi Muka, June 1, 1999« (07.06.1999), Archiv Andreas

Broeckmann.

85 Ebd.

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


158 Die andere Seite der Intervention

Leugnung

Wenn sich überhaupt jemand auf der Flucht befände, so vielerorts in Serbien

der Konsens, dann nur auf der Flucht vor den NATO-Bomben. So war eine

der damals kursierenden und von den serbischen Staatsmedien befeuerten

Verschwörungstheorien, dass die fotografierten und gefilmten albanischen

Geflüchteten lediglich bezahlte Statist*innen gewesen seien, eine Erfindung

der westlichen Presse, um den Einsatz der NATO zu rechtfertigen.86 Die An-

nahme, dass es Bilder des Leidens brauchte, um den Einsatz von Bomben

zu legitimieren, ist eine, die viele Kritiker*innen der Bombardierung – auch

außerhalb Jugoslawiens – teilten.87 Dass diese Bilder aber gefälscht waren

und in der Folge auch die massenhafte Flucht und Vertreibung der kosovo-

albanischen Bevölkerung durch serbische Truppen eine Lüge war, ist als ein

weiterer Rechtfertigungsversuch in der Bewertung der NATO-Intervention zu

interpretieren. Für ein Kriegsverbrechen, was angeblich gar nicht existierte,

stellte sich auch die Frage nach der eigenen Verantwortung nicht. Ein Bei-

spiel für eine solche Leugnungsstrategie zeigt sich in dem Erlebnisbericht

einer Person serbischer Herkunft, die unter dem Pseudonym »domin8r«, am

13. April 1999 an die Nettime-Community schrieb:

»man, what a picture… hundreds of thousands of ,ethnic albanians’ prove

that humanitarian catastrophy is going on and that nato has a real reason to

help. gosh, if they continue this way, they will soon go over the real number

of albanians living in kosovo! and what the heck is that? sounds like they are

eager to clear the kosovo area of any yugoslav influence, take back refugees

and bring more albanian people? no need to think twice that this all crap is

nothing more than the live pursuit of realtime war movie done on news.«88

Die hier zitierte Person hinterfragte in seinem Beitrag nicht nur generell

die Existenz einer humanitären Katastrophe in Bezug auf die Situation der

kosovo-albanischen Geflüchteten, sondern deutete derartige Darstellungen

gar als mediale Inszenierung, als »Kriegsfilm in Echtzeit«. Auch »insomnia«

86 O.V.: »Na Kosmetu nema humanitarne katastrofe«, in: Politika (29.03.1999).

87 Vgl. dazu u.a. Goff/Trionfi (Hg.): The Kosovo News and Propaganda War; Blagojević:

»War on Kosovo«; Paul, Gerhard: Bilder des Krieges, Krieg der Bilder: Die Visualisierung des

modernen Krieges, Paderborn: Ferdinand Schöningh 2004.

88 domin8r: »<nettime> end of?« (31.03.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-

l-9903/msg00170.html (abgerufen am 07.09.2018).
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fragte sich, warum denn alle so besorgt waren um »eine Handvoll albanis-

cher Geflüchteter«: »Do not get me wrong, but i really haven’t seen the hu-

manitarian catastrophe of these people on any tv channel at all!«89 In die-

sen Tenor stimmte ebenso der Belgrader Unternehmer Vladimir ein, der für

ABCnews.com seine Erfahrungen während der Bombardierung in einem Ta-

gebuch dokumentierte. Ihm zufolge waren es nicht die Bomben gegen sein

Land, die ihn »schmerzten«, sondern, so schrieb er in einem Eintrag vom 13.

April 1999, vielmehr »die Lügen, die in den Medien über das serbische Volk

verbreitet wurden«:

»I would like to say something about the lies that come with this war cam-

paign against my country. These lies hurt me much more than the bombs,

and that is why I want to talk about them. […] These lies were some of the

breaking news in the past couple weeks, but they go way back in the back-

ground of this secession war. From the alleged ›bloody massacre in Racak‹

a few months ago, the ›concentration camps in Pristina’s stadium‹, the al-

leged ›rapes of Albanian refugees‹ and ›100.000 refugeesmissing‹ to the lat-

est ›Serbian invasion of Albania‹, those lies were meant to last, and create a

devastating effect in the media’s picture about the Serbs.«90

Wenngleich sich manche westliche Medien und politische Vertreter*in-

nen durch die Verbreitung von Halbwahrheiten und ungesicherten Fakten

im Vorfeld der Bombardierung tatsächlich diskreditiert hatten – hier

sei noch einmal an die Verbreitung von Falschinformationen über einen

Vertreibungsplan der albanischen Bevölkerung aus Kosovo durch den sozi-

aldemokratischen Verteidigungsministers Rudolf Scharping erinnert –, so

war die Ausweitung serbischer Vergeltungsaktionen mit Beginn der NATO-

Bombardierung doch eine gesicherte und ausreichend belegte Tatsache. Die

Bilder und Berichte von Exekutionen, Vergewaltigungen und Vertreibungen

der kosovo-albanischen Zivilbevölkerung waren trotz kriegsbedingter Zensur

Teil des medialen Alltags vieler Serb*innen, wie auch »insomnia« berichtete:

»these days, whenever i can, i watch cnn, sky news and euro news, as well as

everybody in yugoslavia who’s got cable tv does. however, all i see there are

pictures of small groups of albanian refugees takenmonths ago (on some of

these snows, on some the grass is green, so you cannot be quite sure about

89 insomnia: »<nettime> wednesday, 31 march« (31.03.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-

chives/nettime-l-9903/msg00166.html (abgerufen am 07.09.2018).

90 Aleksić: »Letters from Belgrade«.
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the season of the year). as far as i’ve heard (forgiveme if i amnot informed as

much as you are, but i LIVE this war in a shelter and bread lines, and you just

LOOKATapartialmedia versionof it fromyour couch, at least be fair to admit

that) someof the shots claiming to showalbanian refugees are actually shots

of serb exodus from croatia taken in 1995, when 250.000 serbswere expelled

from croatia.«91

Die Verfasserin zweifelte in ihrem Beitrag nicht nur die Echtheit und Glaub-

würdigkeit der Bilder kosovo-albanischer Geflüchteter an, sondern behaup-

tete gar, dass einige dieser Aufnahmen inWahrheit serbische Geflüchtete aus

der Krajina aus dem Jahr 1995 zeigten.Wenngleich »insomnia« über die Mög-

lichkeit verfügte, sich ein differenziertes Bild zu verschaffen, zog sie die Ak-

tualität einer albanischen Massenflucht aus dem Kosovo generell in Zweifel.

Mit Verweis auf ihren eigenen Alltag »in Brotschlangen und Luftschutzbun-

kern« sowie mit Bezug auf die Fluchterfahrungen der Krajina-Bevölkerung

im Bosnienkrieg suggerierte und reproduzierte sie vielmehr eine Kontinuität

serbischen Opfer-Daseins.

Nivellierung/Solidarität

Es ist Krieg und wir alle sind Opfer – konfrontiert mit den Ereignissen in

Kosovo, ließe sich so die Haltung jener, die aus Serbien berichteten, in einem

Satz zusammenfassen: »It’s the ordinary people, civilians, both Albanians and

Serbs that suffer. It’s our life that is ruined, notMilosevic’s.«92 Auch diese Hal-

tung steht in einer Kontinuität zu den vorangegangen Kriegen. »The simple

truth is«, so schrieb beispielsweise Aleksa Đilas, »that the people in Belgra-

de and Serbia are suffering from the bombing.«93 Doch von diesem Leiden,

so selbiger weiter, würde niemand profitieren, vor allem nicht die Kosovo-

Albaner*innen. An die NATO-Staaten gewandt fragte er: »Have they consid-

ered that for us, the suffering Serbian and Albanian citizens, the time flows

much more slowly, much more painfully, than it does for them in their high-

tech bombing arcade?«94 In den Debattenbeiträgen Đilas’ und anderer Intel-

lektueller zeigte sich ein subtiler Nationalismus, der zwar nicht offen rassis-

91 insomnia: »<nettime> media access« (01.04.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/

nettime-l-9904/msg00006.html (abgerufen am 26.11.2018).

92 Aleksić: »Letters from Belgrade«.

93 Đilas: »Are the Bombs Following Me?«

94 Ebd.
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tisch war, aber der genau dadurch abwertete und Ausschlüsse schuf, indem er

das Leiden der serbischen und der albanischen Bevölkerung als vermeintlich

vergleichbare Erfahrung nebeneinander stellte.

Das traf teilweise auch auf die zivilgesellschaftlich-demokratisch ori-

entierten Akteur*innen des Anderen Serbien zu. Viele erkannten zwar an,

dass der Krieg die kosovo-albanische Zivilbevölkerung am härtesten traf. An-

gesichts der eigenen Verwundbarkeit durch NATO-Bomben und Miloševićs

Kriegspolitik sahen sie sich jedoch nicht in der Lage, in irgendeiner Weise

darauf zu reagieren. Die RegierungMiloševićs hatte mit den Notstandsgeset-

zen und dem Vorgehen gegen die unabhängigen Medien nicht nur dissidente

Stimmen weitestgehend aus der öffentlichen Wahrnehmung verdrängt,

sondern zugleich eine national-patriotische Stimmung erzeugt, die zunächst

einen enormen Rückhalt innerhalb der Gesellschaft erfuhr, weshalb sich viele

bis dahin kritische Stimmen aus der Öffentlichkeit zurückzogen. So konsta-

tierte Miloš in einer Nachricht vom 28. März 1999, dass jene, die vor nicht

allzu langer Zeit noch auf den Straßen Belgrads die albanische Bevölkerung

verteidigt hatten, »nun auf ihr Geschoss warten könnten«.95 Eine ähnliche

Meinung vertrat auch eine anonyme Berichterstatterin, die offen aussprach,

dass sie jetzt – wo sie sich selbst in Gefahr befand – kein Mitleid mehr habe

mit den Albaner*innen: »Until few days ago, I felt very sorry for the Albanian

people suffering in the villages and all they were going through. I don’t

anymore. Now, I fight for my own survival. I try to stay alive and as normal

as I can, though it’s difficult.«96 Das eigene Überleben und der Versuch,

Normalität zu wahren, rang vielen bereits so viel Kraft ab, dass – selbst wenn

sie Empathie gegenüber ihren albanischen Nachbar*innen in Kosovo spürten

– sich dies nicht in politisches Handeln übersetzte, sondern vielmehr in ein

Gefühl von Ohnmacht und Resignation gegenüber den NATO-Bomben und

dem Milošević-Regime: »We are all so tired. Nobody won, expect for the

bomb-makers.«97

Doch nicht alle zogen sich zurück. Für eine Gruppe von Personen wurde

die Bombardierung der NATO zum Initialmoment, die Zusammenarbeit der

jugoslawischen NGOs zu reorganisieren. Aus der Angst heraus, »politisch zu

95 Phil: »<nettime> [RRE] genocide in Kosovo« (28.03.1999), https://nettime.org/Lists-Archi-

ves/nettime-l-9903/msg00130.html (abgerufen am 07.08.2019).

96 Casimir: »<nettime> kosovo/internet (fwd)« (01.04.1999), https://nettime.org/Lists-Ar-

chives/nettime-l-9904/msg00004.html (abgerufen am 26.11.2018).

97 Kelmendi: »A Tale from Prishtina«.
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verschwinden«98, gründete sich das Netzwerk Yugoslav NGO Action aus etwa

55 nicht-staatlichen Gruppen.99 Doch angesichts des Versammlungsverbots,

das für die Zeit der Bombardierung erlassen wurde, setzten sich alternative

Protestformen durch, um Anteilnahme an den Ereignissen in Kosovo zu de-

monstrieren. Diese fanden, wie ich bereits im vorangegangenen Kapitel ana-

lysiert habe, insbesondere im Schutzraum des Digitalen statt. Die bekann-

teste politische Verlautbarung aus jener Zeit stammte aus der Feder von 27

serbischen Intellektuellen, darunter auch bekannte Persönlichkeiten des öf-

fentlichen Lebens wie Veran Matić, Sonja Licht oder Borka Pavičević, die am

16. April 1999 das Statement of Concerned Serbian Citzens veröffentlichten. Unter

dem Titel Let Civility Prevail verurteilten sie die NATO-Bombardements glei-

chermaßen wie die von den jugoslawischen Streitkräften und der UÇK ausge-

hendenGewaltakte: »We appeal to all: PresidentMilosevic, the representatives

of the Kosovo Albanians, NATO, EU and US leaders to stop all violence and

military activities immediately and engage in the search for a political solu-

tion.«100 In sieben Punkten forderten die Unterzeichner*innen ein sofortiges

Ende der Gewalt und aller militärischer Aktivitäten sowie die Suche nach ei-

ner politischen Lösung. Wenngleich auch sie die an der albanischen Bevölke-

rung begangenen ethnischen Säuberungen durch jugoslawische Streitkräfte

ausdrücklich verurteilten, so stand auch hier die Kritik an denNATO-Bomben

an erster Stelle im Text sowie Seite an Seite mit den Gewalttaten gegen die

serbische Bevölkerung durch die UÇK.

Auch die massenhaften Fluchtbewegungen aus und innerhalb Kosovos

führten die selbsternannten »besorgten Bürger*innen« in erster Linie auf die

NATO-Bomben zurück: »We strongly condemn the NATO bombings which

have hugely exacerbated violence in Kosovo and have caused the displacement

of people outside and throughout Yugoslavia.«101 Es ist demzufolge nicht ver-

wunderlich, wenn sich Personen wie Obrad Savić vom Belgrader Kreis im

Nachhinein von der damals propagierten politischen Haltung distanzierten

und diese als naiv gegenüber den serbischen Verbrechen in Kosovo beschrie-

ben: »Ich schäme mich, dass wir in unserer öffentlichen Erklärung versucht

haben, beide Seiten für die Vertreibung der Kosovo-Albaner*innen verant-

wortlich zu machen und unsere Kritik an der Nato mit den Erfahrungen der

98 Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 74.

99 Vgl. dazu Satjukow, Elisa: »›BetweenNATO’sHammer andRegime’s Anvil.‹ Das ›andere Ser-

bien‹ und die NATO-Bombardierung 1999«, in: Südost-Forschungen 75/1 (2016), S. 241-264.

100 »Let Civility Prevail. A Statement of Concerned Serbian Citizens«.

101 Ebd.
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Kosovo-Albaner*innen zu legitimieren.«102 Bezug nahm Savić hier auf einen

offenen Brief vom 30. April 1999, adressiert »an die albanischen Freund*in-

nen«. Bereits im Eingangssatz positionierten sich die Unterzeichner*innen,

Mitglieder von 22 serbischen NGOs, darunter renommierte Gruppen wie die

Frauen in Schwarz, das Helsinki Komitee für Menschenrechte, der Belgrader

Kreis oder das Humanitarian Law Center:

»Dear friends, we are writing to you in these difficult moments of our shared

suffering. Convoys of Albanians and other citizens of Kosovo, among whom

many of you, were forced to leave their homes. The killings and expulsions,

homes destroyed and burnt, bridges, roads and industrial buildings demol-

ished – paint a somber and painful picture of Kosovo, Serbia and Montene-

gro, as in indicating that life together is no longer possible. We, however,

believe that it is necessary and possible.«103

Wenngleich die humanitäre Situation in Kosovo, anders als im vorangegan-

gen Aufruf, in direkter und emphatischer Weise angesprochen wurde, so be-

tonten auch hier die Unterzeichner*innen, dass sie »in diesem schweren Mo-

ment alle vereint sind in ihrem Leiden« und plädierten für eine gemeinsame

friedliche Lösung – »to renew normal life and activities and find a solution

to the status of Kosovo.«104 Doch wie zu einem normalen Leben und einer

friedlichen Lösung finden, wenn die einen sich zwar solidarisierten, aber bis

auf mahnende Worte nichts weiter taten, um die ethnischen Säuberungen zu

verhindern?

Solidarität/Verantwortung

In Zusammenhangmit der Frage nach einer kritischen Positionierung gegen-

über den serbischenMenschenrechtsverbrechen in Kosovo und einer Solidari-

sierung mit den Albaner*innen, die über verbale Gesten aus Belgrad hinaus-

gingen, fiel und fällt immer wieder der Name Nataša Kandićs. Die Belgra-

der Menschenrechtsaktivistin und Direktorin des Humanitarian Law Center

nahmwährend der Bombardierungmehrfach die gefährliche Reise in den Ko-

sovo auf sich, um sich selbst ein Bild von der Lage vor Ort zu machen. Ihre

102 Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 74.

103 »Letter to Albanian Friends from Nongovernment Organizations«, in: War Resisters’ Inter-

national (30.04.1999), https://www.wri-irg.org/en/story/1999/letter-albanian-friends-

nongovernment-organizations?language=en (abgerufen am 17.08.2019).

104 Ebd.
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Augenzeuginnenberichte fanden über das Netz ihren Weg in die Öffentlich-

keit und wurden in dem Dickicht aus Propaganda, Schweigen und Desinfor-

mation vonMenschen wie Slobodan als »die ›vertrauensvollste Quelle‹«105 aus

Kosovo wahrgenommen –nicht zuletzt, weil Kandić eine Zweigstelle des HLC

mit ihren kosovo-albanischen Kolleginnen in Pristina führte und die Situati-

on daher bereits seit vielen Jahren intensiv verfolgte und darüber berichtete.

Sie selbst machte sich das ersteMal kurz nach Beginn der Bombardierung auf

den Weg in die kosovarische Hauptstadt und besuchte auch während der ge-

samten Kriegszeit und danach den Kosovo und die Flüchtlingscamps in Ma-

zedonien. In Briefen106 und Interviews berichtete sie von ihren Eindrücken

aus Kosovo:

»I reached Pristina before nightfall. I could not get to the HLC office. The

building is opposite the Police Department and prison and the front en-

trance was locked. Someone inside said, We don’t know you and we won’t

open the door.‹ […] The streets of downtown Pristina were almost deserted.

People were in their apartments or the stairways of their buildings. In one of

these buildings, we spoke to residents and found Mentor. He was just about

to leave for the border. Everyone we spoke to was in a panic.With one excep-

tion, an Albanian, who calmly repeated hewould not leave his home until he

was thrown out. An elderly Serb woman came in and stopped for a moment

to chat with her neighbors. She too appeared to be fearless.«107

Wenige Wochen später, als sie Anfang April das zweite Mal Pristina besuch-

te, musste sie feststellen, dass die kosovarische Zweigstelle ihrer NGO in der

Zwischenzeit verwüstet und verriegelt zurückgelassen wurde. Die Sorge um

ihre albanischen Freund*innen und Kolleg*innen war eine, die sie in dieser

Zeit fortwährend begleitete. Als umso erschütternder beschrieb sie den Mo-

ment, in dem sie von dem Tod ihres Freundes Fehmi Agani, Soziologe und

Mitbegründer derDemokratischen Liga des Kosovo, erfuhr. Agani wurde nach

Beginn der NATO-Bombardierung nach wochenlangem Verstecken auf der

Flucht aus Kosovo ermordet. Zuletzt sah man ihn auf der Beerdigung von

105 Slobodan: »<nettime> Natasha’s reports« (06.02.1999), https://nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9906/msg00020.html on (abgerufen am 16.08.2019).

106 Vgl. Kandić, Nataša: »Letter fromNatasa Kandic (Humanitarian LawCentre, Belgrade)«, in:

War Resisters’ International Balkans Archive (23.05.1999), http://warresisters.gn.apc.org/

xyu/en/kandic2.htm (abgerufen am 26.11.2018).

107 Kandić, Nataša: »Natasa Kandic Letters« (1999), www.hlc-rdc.org/wp-con-

tent/uploads/2013/09/Natasa-Kandic-Letters-1999.pdf (abgerufen am 21.01.2019).
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Bajram Kelmendi, einem albanischen Anwalt und Menschenrechtsaktivisten,

der am ersten Tag der NATO-Bombardierung gemeinsam mit seinen beiden

Söhnen von serbischen Polizeikräften exekutiert wurde. Kurz zuvor noch ver-

sicherte er ihr gegenüber: »Es gibt Hoffnung, wir müssen nur daran glauben,

dass die Dinge besser werden.«108

Die Dinge wurden nicht besser, nicht für Kelmendi, Agani und nicht für

viele andere. Und wenngleich sie selbst in der Situation des Krieges wenig

tun konnte, so beschloss Kandić zumindest, die leidvollen Erfahrungen der

aus Kosovo vertriebenen Albaner*innen zu dokumentieren und zu teilen:

»Friday, 26 March. We were sitting at the table when a group of about 20

people in uniforms and red berets accompanied by three civilians raided our

home. None of themworemasks. Their uniforms looked like army uniforms.

I recognized some of them as people from the Brzhenik I section of the town.

They shouted at us You have one minute to leave‹. My daughter in law put

her baby in the cradle and then one of the uniformed men kicked it so hard

that the baby fell out of the cradle and started to scream. We all started to

leave the house exceptmy old father who cannot walk. One of them ordered

my son Blerim to stay behind. My son remained silent but my wife and I

started to cry and plead with them to let us stay too. My son then cried that

hewould stay behind and that we should go.Mywife and I would not budge,

but they started shoving us and pushing us out by our shoulders.When I saw

a rifle pointed at Blerim’s temple, I tried to go back and help him, but then I

heard a shot and saw Blerim taken up in the air before he crumpled down in

a heap at my father’s feet. They got hold of me too, but then my wife rushed

and took me out of the room. When we left the room we heard three more

shots. I heard them shouting that we should go to Clinton. Blerim’s bodywas

left behind. We tried to go to our cousins’ house but streets were crammed

with people and police ordered us to join one of the columns. They also told

us that the road to Montenegro is safe.«109

Dies ist nur eine von vielen erschütternden Geschichten, die auch Serbien

in jenen Tagen erreichten und die, wie ich abschließend diskutieren möchte,

einen bis heute fortwirkenden Bruch in den Reihen des Anderen Serbiens

bewirkten.

108 Ebd.

109 Ebd.

›
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Zwiespalt des Anderen Serbiens

Die eingangs von Sabrina Ramet diagnostizierte Scham angesichts einer sich

fortsetzenden serbischen Gewaltpolitik, führte in den Reihen des Anderen

Serbiens weitestgehend zu einer Resignation im Angesicht der eigenen –

scheinbaren – Hilflosigkeit. Es waren nur wenige, die in dieser Situation of-

fen gegen das Vorgehen der serbischen Streitkräfte in Kosovo protestierten.

Zu groß war die Angst vor Repressionen. Insbesondere der Mord an Slavko

Ćuruvija hatte seine Wirkung nicht verfehlt und die Angst, öffentlich Kritik

an den herrschenden Verhältnissen zu üben, immens verstärkt. So fasste eine

Zeitzeugin ihren Zwiespalt wie folgt zusammen:

»We didn’t justify the bombing but we were saying, we know why this hap-

pened. […] But on the other handwediscussed thatwe feel very strange to be

bombed – and you really felt that aggression as something very horrifying.

And that was a very strange feeling. And especially since the atmosphere in

Belgrade was euphoric.«110

Nicht nur aus Angst vor Repressionen zogen sich viele kritische Intellektuelle

aus der Öffentlichkeit zurück. Ihr innerer Zwiespalt resultierte auch daraus,

dass nicht wenige – selbst aus den Reihen des regimekritischen Serbiens –

sich mehr als je zuvor als Teil einer serbischen Gemeinschaft fühlten, die kol-

lektiv durch die Bomben der NATO sanktioniert wurde, aber gleichzeitig auf-

grund der selbst gewählten Rolle als Oppositionelle in gewisser Weise auch

außerhalb standen. Auch wenn sie das Eingreifen des Westens einerseits als

Notwendigkeit begriffen – »We were aware that this was the end of a long

process of Serbian guilt and responsibility for all the atrocities that happened

from [sic!] Slovenia, Croatia, Bosnia, finally Kosovo.«111 –, war es ihnen an-

dererseits unmöglich, den Bomben, die auf ihr Heimatland fielen und ihr ei-

genes Leben und das ihrer Nächsten bedrohten, etwas Gutes abzugewinnen.

»Which cross should I bear – NATO bombs or Serbian killings?«112, fragte so

auch Jasmina Tešanović in ihrem Tagebuch. Das Schreiben und Zeugnisab-

legen hatte für viele Oppositionelle und kritisch denkende Serb*innen eine

fast schon therapeutische Funktion, indem so den eigenen ambivalenten Ge-

fühlen in dieser Situation Ausdruck verliehen werden konnte. Den Versuch

110 »Interview mit Radmila«.

111 Ebd.

112 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 96.
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hingegen, sich öffentlich kritisch bezüglich der Bombardierung zu äußern,

beschrieb eine Zeitzeugin als unauflösbares Dilemma:

»The Open Institute SOROS Foundation initiated a petition against the

bombing and that petition was signed by practically all of our friends. But

then my husband and two of his friends said, they didn’t want to sign this

petition. Because they didn’t think that it’s so such a simply situation and

you cannot just say, I’m against the bombing. Because you have to be aware

why this bombing happened and what did Serbian side did before. I think

that for me and my husband, this was the most difficult thing during the

bombing: to find your own political position. To be against but not to bewith

everybody who was – everybody was against but for different reasons.«113

Die ganze Bevölkerung war, so fasste Radmila die Situation prägnant zusam-

men, gegen die Bombardierung, doch aus unterschiedlichen Gründen. Mi-

lošević machte sich dies zu Nutze: Selbst jene, die sonst gegen ihn opponier-

ten, teilten die Kritik an den Angriffen und ließen sich so zumindest auf den

ersten Blick in die serbische Opfergemeinschaft integrieren: »For Milošević it

was very important that all those Anti-war-oriented and Anti-nationalistic-

oriented people signed the petition against the bombing.«114 Diese hemmen-

de Doppelbindung lässt sich mit den Kategorien der Semiotik gut beschrei-

ben: Auch wenn die Forderung nach Frieden sich als Signifikant bei Regime

und Bevölkerung oberflächlich nicht unterschied, so verbargen sich hinter

dem Signifikat doch sehr unterschiedliche Botschaften der verschiedenen Ak-

teur*innen. Wo Milošević und seine Anhänger*innen scheinheilig Opfertum

propagierten und gleichzeitig Krieg führten, appellierten viele der Serb*in-

nen nur zum Teil aus nationaler Überzeugung, nicht wenige aber primär aus

persönlicher Betroffenheit für ein Ende der Bombardierung.

Dabei führte gerade dieses Schweigen des Anderen Serbiens in Bezug auf

die Menschenrechtsverbrechen in Kosovo, wie Kandić im Nachhinein dia-

gnostizierte, zu einemmoralischen Bruch in den albanisch-serbischen Bezie-

hungen, der bis heute fortwirkt. So gab sie zu bedenken, dass »vielleicht alles

anders gekommen [wäre], wenn sich Leute in Belgrad entschieden hätten,

ihre Betroffenheit über das, was den Albaner*innen zwischen März und Juni

1999 passiert ist, zu zeigen und ihre Aufmerksamkeit und politische Solidari-

113 »Interview mit Radmila«.

114 Ebd.
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tät zu demonstrieren.«115 Aus persönlichen Gesprächen wusste Kandić, dass

viele Kosovo-Albaner*innen »erwartet haben, dass Leute aus Belgrad kom-

men und zeigen, dass ihnen nicht egal ist, was im Kosovo vor sich geht. Viel-

leicht hätten schon hundert Belgrader Intellektuelle das albanisch-serbische

Verhältnis ändern können.«116

115 Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 118.

116 Ebd.
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5. Tränen der Freude, Tränen der Wut.

Die Bombardierung als Happening

Eine junge Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und den Tränen nahe trägt

eine Zielscheibe auf der Brust mit der Aufschrift »I am proud to be Serbian,

kill me«. An ihremT-Shirt steckt ein »Kosovo is Serbia«-Button, um ihrenHals

hängt ein Kreuz. Eine Bildunterschrift informiert über den Kontext: »Hilfe

von den Landsleuten: Mirjana Živković, die seit vier Jahren bei den ameri-

kanischen Streitkräften arbeitet, mit ihrer Schwester Marija gestern bei den

Demonstrationen in Chicago«1 (vgl. Abb. 4).

Die Abbildung ist insofern bemerkenswert, weil sich in der Darstellung

dieser jungen Frau all das vereint, was das Milošević-Regime der serbischen

Bevölkerung Tag für Tag propagandistisch vermittelte: Für die Heimat zu

kämpfen sei das größte Recht, die größte Verpflichtung und das größte In-

teresse aller Serb*innen – unabhängig davon, ob in Serbien selbst oder in der

Diaspora.2 Held*innen, so wurden die staatsnahen Medien nicht müde zu

betonen, waren nicht nur diejenigen, die in Kosovo den »heroischen Kampf

für die Verteidigung der Freiheit, Unabhängigkeit und Integrität der Bundes-

republik Jugoslawien führen«3, Held*innen waren auch alle, die tagsüber die

Plätze und nachts die Brücken des Landes mit ihren Körpern schützten und

damit »Mut, Patriotismus und ihre Liebe fürs Vaterland«4 unter Beweis stell-

1 Das Bild erschien am 8. April 1999 in der serbischenWochenzeitungNIN.Wenige Tage

zuvor, am 4. April, war dieselbe weinende Frau auch in der Tageszeitung Večernje No-

vosti abgebildet – hier allerdings versehenmit einer Bildunterschrift. Vgl. O.V.: »Pomoć

zemljaka: Mirjana Živković, koja je radila u američkoj vojsci četiri godine, sa sestromMarijom

juče na demonstracijama u Čikagu«, in: Večernje Novosti (08.04.1999).

2 O.V.: »Odbrana otadžbine najveće pravo, dužnost i interes naroda«, in: Politika (06.04.1999).

3 M.L.: »Garaže pretvorene u skloništa«, S. 6.

4 O.V.: »Hrabrost, patriotizam i neizmerna ljubav prema otadžbini i njenoj slobodi primarni fak-

tor pobede«, in: Politika (29.04.1999).
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Abb. 4: Ohne Titel

NIN, 8. April 1999

ten. Eine Zielscheibe mit der Aufschrift »TARGET« wurde ihnen zum Symbol

(vgl. Abb. 5).

Wenn es in erster Instanz, so hat das vorangegangene Kapitel gezeigt,

Empörung und Enttäuschung waren, die die Luftangriffe bei den Menschen

hervorriefen, so versuchte die Regierung, sich diese Gefühle zu Nutze zu

machen und umzucodieren in ein Projekt des kollektiven nationalen Wider-

stands. Die hegemoniale emotionale Ordnung des Milošević-Regimes forder-

te Trotz, Stolz undMut imAngesicht der Bombardierung.Mirjana undMarija

verkörperten diesen Kampf: Gemeinsam standen sie für ein Kosovo ein, das

sie als Teil von Serbien reklamierten und für ihre Heimat Serbien, für dessen

Verteidigung sie den eigenen Tod in Kauf nehmen würden. Wenngleich die

amerikanischen Flugzeuge weit entfernt von Chicago ihre Bomben fallen lie-

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


5 Die Bombardierung als Happening 171

Abb. 5: TARGET?

Politika, 30. März 1999

ßen, so waren sie in ihrem Leiden und in ihrem trotzigen Kampf scheinbar

vereint mit der serbischen Bevölkerung vor Ort. Sie weinten, auf den Titel zu-

gespitzt, Tränen der Freude über das Zusammenstehen in der gemeinsamen

nationalen Mission und Tränen der Wut über den als unrechtmäßig empfun-

denen Angriff der NATO.

Doch natürlich folgten bei weitem nicht alle den staatlichen Offerten

zur nationalistischen Vergemeinschaftung. Als »infantilen Patriotismus«5

bezeichnete der Schriftsteller Bora Ćosić die Proteste unter dem TARGET-

Symbol, andere kritisierten: »The Serbs aren’t helping themselves one bit

5 Laura: »<nettime> The Hypnosis of an Unresisting Nation – Interview with Bora

Ćosić« (20.05.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00196.html

(abgerufen am 07.08.2019).
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by parading around with targets and raising their fists at rock concerts,

while their soldiers burn villages in Kosovo.«6 Wenngleich unterschiedliche

Motivationen die Menschen hinaus auf die Plätze und Brücken der Stadt

trieben, so war das geschäftige Treiben zwischen den Luftangriffen doch

charakteristisch für die Zeit der Bombardierung: »For a city that’s been under

aerial attack for four weeks now by the world’s most powerful military alli-

ance, life in Belgrade seems surprisingly normal these days. During daylight

hours, streets are full of people«7, kommentierte Slobodan die »erstaunliche

Normalität« in Belgrad in den ersten Wochen nach Beginn der Bombardie-

rung. So voll wie die Regale in den Supermärkten waren auch die Cafés in

den Straßen der Stadt. Insbesondere die jungen Serb*innen begriffen die

unfreiwillig freie Zeit des Krieges verstärkt auch als geschenkte Zeit, als von

Alltagspflichten befreite Stunden, die man anderen Aufgaben, Hobbys und

sozialen Aktivitäten widmen konnte. Die Spannung, die in den Stunden

zwischen den Bombenangriffen über der Stadt lag, trugen die Menschen

hinaus auf die Straßen. Der Krieg wurde zum Event, ja mehr noch zu dem,

was der französische Soziologe Roger Caillois als »Paroxysmus der Moder-

ne«8 beschreibt: eine Folge sich steigernder Ausbrüche. Dieser Paroxysmus

stellt, so Caillois, für moderne Gesellschaften das dar, was für elementare

Gesellschaften das Fest ist. Beide beschreiben, wie Daniel Šuber für Serbien

in den 90er Jahren gezeigt hat, eine ekstatische Überschreitung der Alltags-

ordnung.9 Auch die Strapazen und Gefahren der Bombardierung werden

in der Erinnerung vieler Zeitgenoss*innen nicht zuletzt von nostalgischen

Gefühlen an eine Art morbide Festtagsstimmung überlagert.

Das ekstatische Moment, die Bombardierung als Happening, steht im Zen-

trum dieses Kapitels, in dem ich zunächst die patriotisch motivierte Protest-

bewegung unter dem TARGET-Symbol näher beleuchte, um dann auf andere,

unpolitische, mitunter gar hedonistisch motivierte Formen im Umgang mit

der Bombardierung einzugehen, bevor ich schließlich die Rolle von Humor

als Bewältigungsstrategie gesondert betrachte.

6 Steven: »<nettime> Re: The War and its consequences«.

7 Slobodan: »<nettime> Report from Belgrade«.

8 Caillois, Roger: Der Mensch und das Heilige, München: Hanser 1988; zitiert in Šuber:

»Krieg und Alltag in Serbien.«, S. 185.

9 Ebd.
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5.1 Trotz und Widerstand unter dem TARGET-Symbol

Als Aufnäher auf die Brust gepinnt, mit Tusche auf die Wangen gemalt oder

als Transparent in dieHöhe gehalten, kommunizierte die schwarz-weiße Ziel-

scheibe mit den englischen Lettern TARGET: Schießt uns ab, wir haben kei-

ne Angst. Oder wie Tanja aus Belgrad es beschrieb: »Screw them! They can’t

do anything to us! We are living on!«10 Bilder wie diese gingen tausendfach

durch die internationalen Medien: Serb*innen versammelten sich auf Plätzen

und Brücken und, als wäre allein die Ansammlung großer Menschenmassen

in Kriegszeiten nicht schon genug der Provokation, hielten kleine und gro-

ße Zielscheiben in die Luft, um den Flugzeugen der NATO zu zeigen: Wir

sind hier. Indem sie sich selbst ins Visier der angreifenden Flugzeuge aus

höchster Höhe rückten, persiflierten sie das Grundprinzip militärischer In-

terventionen – die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer. Diese vorauseilende

Selbstviktimisierung war dort besonders zugespitzt, wo sich die Menschen tat-

sächlich in der Nähe vonmilitärisch relevanten Zielen befanden.Während die

Gefahr, tagsüber auf einem der zentralen Plätze serbischer Innenstädte von

NATO-Bomben getroffen zuwerden, tatsächlich relativ geringwar, so bestand

doch ein sehr viel höheres Risiko bei den abendlichen Konzert- und Protest-

veranstaltungen auf den Brücken des Landes. Brücken waren infrastrukturell

insbesondere deshalb relevante Ziele, weil sie den Transport von Militärtech-

nik vom Norden Serbiens in den südlichen Kosovo ermöglichten. Insgesamt

wurden zwischen Ende März und Anfang Juni 1999 in der ehemaligen Bun-

desrepublik Jugoslawien 55 Auto- und Zugbrücken vonNATO-Projektilen zum

Einsturz gebracht, weitere 20 schwer beschädigt. Durchschnittlich also be-

schoss die NATO jeden Tag der Bombardierung eine Brücke.11 Nicht umsonst

rief die Regierung daher allabendlich dazu auf, als »lebendenden Schutzschil-

de«12 die Brücken mit den eigenen Körpern zu verteidigen. Wenngleich der

Protestgeist der serbischen Bevölkerung im Verlauf der Bombardierung und

mit dem vermehrten Auftreten ziviler Opfer immer weiter schwand, so folg-

ten doch anfangs Hunderttausende dem Aufruf der Regierung zum kollek-

10 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

11 Darüber hinaus wurden fünf Flughäfen lahmgelegt sowie 470 Kilometer Straße und

595 Kilometer Eisenbahngleise zerstört – darunter alle Zugverbindungen nach Kosovo

und Montenegro. Vgl. Mandić, Danilo: »Myths and Bombs: War, State Popularity and the

Collapse of National Mythology«, in: Nationalities Papers 36/1 (2008), S. 25-54, hier S. 45.

12 Knežević, G.: »Beograđani sinoć branili Pančevački i Brankov most i Gazeli. Odlučnošću

Beograd se brani od bezumne agresije«, in: Politika (04.10.1999).
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tiven Widerstand auf den Brücken und Plätzen der Städte. Warum taten sie

das? Welche Motivationen verbargen sich dahinter? Wer war Teil dieser Be-

wegung und wer distanzierte sich davon? Diesen Fragen gehe ich im Folgen-

den nach. Zunächst möchte ich dafür auf die sogenannten Antikriegskonzerte

eingehen und im Anschluss das Phänomen der lebenden Schutzschilde näher

beleuchten.

Tanzen gegen Bomben: Die Antikriegskonzerte

Die nationale Vergemeinschaftung als Reaktion auf die NATO-Intervention

manifestierte sich besonders eindrücklich in den sogenannten Antikriegskon-

zerten (antiratni koncerti). Diese Zuschreibung weist bereits auf das Selbst-

verständnis der Veranstaltungen als Friedensbekundungen hin. Wenngleich

dieseMotivation sicherlich auf viele der anwesenden Gäste, die sich ein sofor-

tiges Ende der Bombardements und des Krieges in Kosovo wünschten, durch-

aus zutraf, erscheint der Titel angesichts der Tatsache, dass die Regierung als

zentrale Kraft hinter der Organisation stand, doch mehr als zynisch. Schließ-

lich geschah es auf Veranlassung der Milošević-Regierung, die einerseits öf-

fentlich für Frieden einstand und andererseits zeitgleich Kriegstruppen mit

schwerem Gerät nach Kosovo schickte und die Flucht, Vertreibung und Er-

mordung Hunderttausender Kosovo-Albaner*innen zu verantworten hatte.

Wie Srđan Atanasovski betonte, waren die Konzerte jedoch nicht von Be-

ginn an staatlich organisierte Patriotismusbekundungen, sondern zunächst

einmal spontane Angebote zum Zusammenkommen angesichts der plötzli-

chen Kriegssituation, in der sich das Land befand.13 So wurde das erste Kon-

zert vier Tage nach Beginn der Bombardierung am 28. März 1999 von der

Belgrader Stadtverwaltung als Rockmusikveranstaltung organisiert und ver-

sammelte zehntausende Zuhörer*innen zu den Klängen von populären ju-

goslawischen Bands wie Električni orgazam, Deca loših muzičara, Bajaga i

Instruktori, YU grupa, Dejan Cukić und Rambo Amadeus auf dem Platz der

Republik. Trotz des andauernden Luftalarms spielten diese Songs, die mehr

als zwei Jahrzehnte alt waren und für dieWerte eines pro-westlichen sozialis-

tischen Jugoslawiens standen oder gar der regimekritischen Punkmusiksze-

13 Atanasovski, Srđan: »›The Song Has Kept Us‹: Soundscape of Belgrade during the

NATO Bombing«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 482-499, hier S. 491, (abgerufen am

08.02.2019).
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ne entstammten.14 Beides war Atanasovski zufolge vollkommen inkompatibel

sowohl mit dem Ethos des Milošević-Regimes als auch mit den kriegsbeding-

ten Umständen.15 Hier sei nochmal daran erinnert, dass in der Bundesrepu-

blik Jugoslawienmit Beginn der Luftangriffe das Kriegsrecht galt und öffentli-

che Versammlungen aufgrund der Gefahrensituation untersagt waren – es sei

denn, diese wurden staatlich genehmigt. Gerade deshalb erzeugte, so einer

der Anwesenden, dieses erste Konzert in Belgrad so große Aufmerksamkeit

in Serbien und weltweit:

»Still unaccustomed to a war environment, in the shock of the first air alert,

both the musicians and the large audience, assembled as it rained on the

square, made one of the strangest rock concerts ever seen. Under the air raid

they played with full passion, mixed with despair, anger, defiance, despon-

dency. Pictures went around the world and astonished everyone. Despite ev-

erything, you could see a life which would not give in and that was strongly

pulsating. ›It was full of positive energy‹, said Dejan Cukić, one of the partic-

ipants, ›and the only one that I’m really pleased to remember. We are musi-

cians, and in that condition on the brink of madness the only thing we could

dowas play. This has helped us, aswe loosened the screws of the overwhelm-

ing tension, and the audience, which could relax at least for a moment and

return to a semblance of normal life, which would raise them from the state

of half-madness that struck us all.‹ The miraculous atmosphere and sense

of solidarity and community of the first concerts was succinctly described by

Cane from Partibrejkers in his own particular style: ›Everything’s great, except

this bombing!‹«16

Beschrieben ist hier eine fast schon mystische Stimmung, »getragen von So-

lidarität und Gemeinschaftssinn«. Musik wurde nicht nur zum Medium, um

Angst und Anspannung innerhalb der Bevölkerung abzubauen, sondern dien-

14 Vgl. dazu Mišina, Dalibor: Shake, Rattle and Roll: Yugoslav Rock Music and the Poetics of

Social Critique, Burlington, VT: Ashgate 2013; Spasovska, Ljubica: »Stairway to Hell: The

Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 1981-1991«, in: East Central Europe

38 (2011), S. 1-22.

15 Atanasovski: »›The Song Has Kept Us‹«, S. 492.

16 Grujičić, Nebojša: »Priče u senci rata (3): Ko to tamo peva? Šta se od početka bombardovanja

do završetka rata događalo na estradi«, in: Vreme (1999), https://www.vreme.com/arhiva_

html/443/10.html (abgerufen am 07.08.2019), zitiert in Ebd.
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te ebenso zur Untermalung einer »therapeutischen Trotzhaltung«17. Alles sei

gut, sogar normal –wie im obigen Zitat beschrieben –, bis eben auf die Bom-

bardierung. Zu den Klängen von Musik wollte man gemeinsam gegen den

grassierenden Wahnsinn anspielen und antanzen.

Wenngleich die hier zur Schau gestellte und in der Folge noch eingehend

diskutierte Trotzhaltung, die im Serbischen mit dem Begriff Inat bezeichnet

wird, den NATO-Angriffen in vielen Fällen ebenso galt wie dem Milošević-

Regime, das diese nicht verhindert hatte, so machte sich das Regime eben

jenes Prinzip der Grenzüberschreitung zu Nutze und instrumentalisierte das

Bedürfnis der Bevölkerung nach Vergemeinschaftung und Zusammenhalt für

ihre nationalistischen Zwecke. Vom Erfolg und der Wirkkraft der Auftaktver-

anstaltung beeindruckt, übernahmen die Regierungsparteien JUL und SPS

bereits einen Tag darauf die Organisation aller folgenden Konzertveranstal-

tungen. Für den 29. März 1999 kündigten sie »als Zeichen des Protestes ge-

gen den barbarischen Anschlag der NATO-Macht«18 einerseits ein klassisches

Konzert unter dem TitelMit Kultur und Liebe gegen die Verbrechen im Atrium des

Nationalmuseums an, andererseits wurde aus dem ersten Konzert nun eine

Reihe, die über die gesamte Dauer der NATO-Anschläge unter dem Motto

Das Lied hat uns aufrecht gehalten (Pesma nas je održala) auf dem Belgrader Platz

der Republik sowie auf zahlreichen anderen zentralen Plätzen des Landes ihre

tägliche Fortsetzung fand.Während zuvor ausschließlich Rockbands spielten,

standen nun mit Ceca und Lepa Brena auch Stars der serbischen Turbofolk-

Szene auf der Bühne. Damit fand nicht zuletzt, wie der Kulturwissenschaftler

Uroš Čvoro in seiner Studie zum Zusammenhang von Turbofolk und natio-

naler Identität in Serbien betont, eine Neuakzentuierung der Turbofolkmusik

statt: Wenn diese zuvor primär für einen kulturellen Ausdruck von Nationa-

lismus stand, geriet die basslastige, die Heimat besingende Popmusik nun

gleichermaßen zu einer »abstracted expression of regional fear of neolibe-

ralism and globalization.«19 Musikalisch sollte bei den Konzerten eine mög-

lichst breite Zuhörer*innenschaft angesprochen werden. Es war kein Zufall,

so auch Atanasovski, dass Musik zum wirkmächtigen Instrument wurde, mit

dem die Bürger*innen des Landes mobilisiert werden sollen. Schließlich war

17 Atanasovski: »›The SongHas Kept Us‹«, S. 492; vgl. auch Jansen: »Victims, Underdogs and

Rebels«.

18 Tanjug: »Koncert otpora: Kulturom i ljubavlju protiv zločina«, in: Politika (29.03.1999).

19 Čvoro, Uroš: »Remember the Nineties? Turbo-Folk as the Vanishing Mediator of National-

ism«, in: Cultural Politics 8/1 (2012), S. 121-137, hier S. 131.
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die NATO-Bombardierung an sich eine zutiefst körperlich-akustische Erfah-

rung – von den schrillen Sounds des Luftalarms über das sonore Vibrieren der

sich nähernden Flugzeuge bis hin zu den ohrenbetäubenden Explosionen der

Bombeneinschläge. Diesen »sonic terror«20 zu übertonen und dabei gleich-

zeitig eine harmonische akustische Erfahrung gegenüberzustellen, war einer

der Gründe für die Popularität der Konzerte. Musik wirkte allerdings nicht

nur nach innen als Ventil, um den Druck und die Angst von den Schultern

der Bevölkerung zu nehmen. Auch nach außen hin sendete die schiere Men-

ge an Menschen, die zum Singen und Tanzen zusammenkamen, ein starkes

Zeichen: »How can anyone kill the people who do nothing but sing?«21, fragte

so auch »insomnia« und verwies damit auf die vermeintlich unschuldige Po-

sition derer, die sich auf den Plätzen aus friedlichen Motiven versammelten

und aus ihrer Sicht zu Unrecht von Seiten der NATO sanktioniert wurden.

Diese Wahrnehmung der Konzerte war ganz im Sinne der Parteispitze.

Organisiert von der Präsidentengattin Mirjana Marković als treibende

Kraft,22 fanden sich laut Politika anfangs täglich – »egal ob Regen oder Luft-

alarm«23 – Zehntausende zusammen. Banner mit Botschaften wie »NATO –

wir sind hier« oder »Wir geben Kosovo nicht her« in Serbisch oder Englisch

– begleitet vom Motiv der Zielscheibe mit der TARGET-Aufschrift – tauchten

nun vermehrt auf.24 Die Konzerte waren kostenlos und boten in einer Situa-

tion, in der Schulen und Universitäten geschlossen blieben, nicht zuletzt für

ein jüngeres Publikum ein attraktives Unterhaltungsangebot. In unserem

Gespräch erinnerte sich auch Slaven: »I didn’t go to those first biggest con-

certs at themain square. But then, in April andMay, I would go like frequently

to the concerts. Some bands that I loved simply played there. I wanted to

hear the bands.«25 Der Ablauf der Konzerte war dabei stets ähnlich: Zunächst

begannen diese mit einer Schweigeminute für die Opfer der Bombardierung

und des Krieges. Neben den musikalischen Beiträgen wurde das Programm

auch von Politiker*innen, Prominenten sowie ausländischen Gästen und

Delegationen mitgestaltet. Doch bei weitem nicht alle, die in diesen Tagen

auf der großen Bühne vor dem serbischen Nationalmuseum standen, kamen

20 Atanasovski: »›The Song Has Kept Us‹«, S. 492.

21 insomnia: »<nettime> wednesday, 31 march«.

22 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

23 Milisavljević, Lj.: »Na Trgu Republike održan i drugi veliki antiratni konzert. ›Srbija se ne

boji nikoga‹«, in: Politika (30.03.1999).

24 Vgl. Milenković, Dragan: Knjiga odbrane, Belgrad: Verzalpress 1999.

25 »Interview mit Slaven«.
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aus patriotischer Überzeugung: »Ein Sänger oder Schauspieler, der auf seine

Karriere bedacht ist, muß sich auf dem Platz zeigen«26, kommentierte die

Dramaturgin Biljana Srbljanović den Zwang zum Mitmachen. Gemeinsam

sollte man Präsenz zeigen, Solidarität und Stärke demonstrieren und ge-

gen die politischen Feinde mobilisieren. Diese Beobachtung machte auch

Renate Flottau: »Hauptattraktion sind die Veranstaltungen auf dem Platz

der Republik. Dort heizen seit Tagen Gesinnungsserben wie der franzö-

sische Philosoph Daniel Schiffer, russische Poeten oder ein Kosaken-Chor

die patriotische Stimmung an.«27 Auch der umstrittene österreichische

Schriftsteller Peter Handke gehörte zu jenen »Gesinnungsserben«. Zwei

mal bereiste er während der Bombardierung das Land, um sich öffentlich

solidarisch mit dem serbischen Volk zu erklären.28 Neben Gästen aus dem

Ausland waren auch häufig Repräsentanten der serbisch-orthodoxen Kir-

che bei den Konzerten zugegen. Der Schulterschluss von Staat und Kirche

sollte hier auch öffentlich demonstriert werden. Gemeinsam sprach man

Gebete und schickte weiße Tauben als Zeichen des Friedens in den Himmel.

Insbesondere das Osterfest am 10. April 1999 und der in der Woche darauf

stattfindende Besuch des russischen Patriarchen Alexius II. wurden als gro-

ße »Widerstandsparaden« gefeiert.29 Die Zielscheibe und die Friedenstaube

bildeten dabei in ihrer Symbolik eine diffuse Symbiose aus Friedenswillen

und Opferbereitschaft. Anders als in vergleichbaren Friedensbewegungen,

in denen häufig eine starke Heroisierung und Identifikation mit den Opfern

und Unterdrückten im Zentrum steht, ist das TARGET-Symbol als Zeichen

der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft zu verstehen. Mit der Zielschei-

be auf der Brust stilisierten sich die Menschen zu passiven Opfern, die sich

26 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«.

27 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«

28 Schriftstellerisches Ergebnis dieser Reisenwar der BandUnter Tränen fragend.Nachträg-

liche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März und April 1999.

Seine langjährige Unterstützung des Milošević-Regimes und die Verleugnung serbi-

scher Kriegsverbrechen brachte ihm viel Kritik ein, die zuletzt im Rahmen der Verlei-

hung des Literaturnobelpreises 2019 an Handke ein neuerliches breites Medienecho

fand. Niemand hat die kontroverse Entscheidung besser zusammengefasst als Saša

Stanišić in seiner Dankesrede zur Verleihung des Deutschen Buchpreises: O.V.: »Sasa

Stanisic zu Handke: ›Erschüttert, dass sowas prämiert wird‹«, in: news.ORF.at (14.10.2019),

https://orf.at/stories/3140837/ (abgerufen am 21.04.2020).

29 Dimitrijević, C.: »Ruski Patrijarh u jednodnevnoj poseti Beogradu.Nepravda i licemerje nika

neće pobediti«, in: Politika (21.04.1999); Kuborović, M.: »Vaskršnja molitva za mir svima«,

in: Politika (21.04.1999).
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in einem fast schon religiösen Ritus als Sakrifizium auf dem Altar der NATO

zusammenfanden. Unterstrichen wurde dieser Gestus durch die eindeutige

Bebilderung und Benennung der Zielscheibe. Die gewählte Bildästhetik, so

lässt sich schlussfolgern, stellte damit in zweierlei Hinsicht ein Zitat an die

westliche Kriegsberichterstattung dar: Einerseits durch die Verwendung des

englischen statt des serbischen Begriffs für Ziel/Zielscheibe, andererseits

durch das Fadenkreuz, wie es uns nicht zuletzt aus Computerspielen bekannt

ist, mit dem das Gegenüber virtuell ins Visier genommen wird.Michael Igna-

tieff brachte diese spezifische Darstellung auf die Formel »virtual war«30:

Der Kosovokrieg kommunizierte Außenstehenden das Bild von im Cockpit

sitzenden Pilot*innen, die aus höchster Höhe Bomben auf zuvor markierte

Ziele abwarfen, und glich damit in seiner medialen Ästhetik mehr einem

Computerspiel als der bedrückenden Wirklichkeit.31 Sich selbst zu einem

solchen Ziel zu machen, bedeutete also auf Seiten der Protestierenden, eine

Verschiebung der medialen Wahrnehmung von einem chirurgisch-präzisen

Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen Erfahrung zu erzielen.

»Everybody was walking around with those TARGETS saying: I am a target,

look, how beautiful, young and optimistic I am, but now I am a target.«32

Die Identifikation mit dem nationalen Opfernarrativ war anfangs im-

mens. Selbst jene, die sich wie Dušan als kritisch-denkende Studierende ver-

standen, nahmen an den staatlich organisierten Protestveranstaltungen teil:

»We had some kind of gatherings whichwere organized in the center of the ci-

ty, […] people were coming and were like protesting against bombing.We had

this kind of paper to put here like a TARGET. And then you were wearing this

target like kind of defy the enemy or something.«33 Unreflektiert übernah-

men viele die von oben induzierten Botschaften und Symboliken. Die eigene

Wahrnehmung sei dabei durch die staatliche Propaganda verzerrt worden,

so lautete rückblickend häufig die Entschuldigung: »The propaganda was go-

ing on all the way. […] Everybody had some kind of a distorted perception of

reality or what is right or wrong.«34 Doch zeigten sich auch hier Möglichkei-

ten zur Eigensinnigkeit: Nämlich indem die vom Regime angebotenen Deu-

tungsmuster und Rituale von denMenschen in ihremSinne umgewidmet und

-genutzt wurden. Das verdeutlicht das Beispiel all jener, die die Konzerte als

30 Ignatieff: Virtual war.

31 Vgl dazu auch Paul: Bilder des Krieges, Krieg der Bilder.

32 »Interview mit Radmila«.

33 Ebd.

34 Ebd.
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reines Unterhaltungsangebot wahrnahmen und frequentierten und den pro-

pagandistischen Inhalten zumeist kein Gehör schenkten. Eben weil dort die

Lieblingsbands spielten, weil es kostenlos war, weil die Freund*innen auch

hingingen, weil man sowieso nichts anderes zu tun hatte. Es gab viele Grün-

de, sich in diesen Wochen auf den Plätzen zu versammeln. Ganz abgesehen

davon, dass man sich auch unabhängig von Bomben und nationalen Agita-

tionen gewöhnlich dort traf. Das Regime wandelte somit solche städtischen

Treffpunkte in nationale Plätze um. Dies wurde von der Mehrheit der Men-

schen mitgetragen oder zumindest toleriert.

Das Verteidigen der Brücken: Die lebendenden Schutzschilde

Ihren Höhepunkt erreichte die staatliche Patriotismuskampagne mit dem

Aufruf zur »Verteidigung der Belgrader Brücken«35 Anfang April 1999. Die

Angst, dass die Brücken der Stadt von den NATO-Bomben zerstört werden

würden – für eine Zeitzeugin »the crucial panic«36 innerhalb der Bevölkerung

–, machte sich das Regime zu Nutze. Die Idee, sich als lebendes Schutzschild

(živi štit) auf den drei Hauptverkehrsbrücken der Stadt zu versammeln,

stammte ebenfalls von Mirjana Marković. In einem Interview beschrieb sie

ihre Intention wie folgt:

»Eswar so etwaswie ein Geistesblitz.Wir saßen in einer Vorstandsversamm-

lung der JUL und diskutierten darüber, […] wie man die ganzen Friedensbe-

wegungen und all die politischen Parteien, die zwischen Rom und Sydney

gegen die NATO-Intervention in einen freien und souveränen Staat protes-

tierten, mit einbeziehen könnte. Wenn Sie so wollen, war es eine Idee, die

meinem Temperament entspricht. Ich sah in denMenschen, die sich auf den

Brücken versammelten, um sie vor den amerikanischen Bomben zu schüt-

zen, mehr die Idee der Bürgergemeinschaft, des Opfers für das eigene Land,

als einemedienwirksameProvokation, obwohl die Sache auch indieser Rich-

tung funktionierte.«37

35 M.L.: »Od sinoć na svim mostovima Beograda. Živi štit profesora universiteta«, in: Politika

(04.04.1999); Tanjug: »Beograđani sinoć branili Pančevački i Brankov most«, in: Politika

(09.04.1999).

36 »Interview mit Radmila«.

37 Marković, Mira und Giuseppe Zaccaria: Erinnerungen einer roten Hexe: Vierzig Jahre

Leidenschaft und Macht an der Seite Slobodan Miloševićs, Frankfurt a.M.: Zambon 2005,

S. 137.
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Einerseits, so betonte Marković, sah sie nach innen hin die Idee einer »Bür-

gergemeinschaft« verwirklicht, die sich – ganz im Sinne des Kosovo-Mythos

– für die serbische Nation zu opfern bereit war, während andererseits der Akt

der vorauseilenden Selbstviktimisierung nach außen hin als »medienwirksa-

me Provokation« eine deutliche Botschaft an die NATO-Länder und insbeson-

dere an die von ihr als Feindbild herausgestellten Vereinigten Staaten sende-

te. Der Schutz der Brücken wurde somit zu einem psychopolitischen Unter-

haltungsangebot für das serbische Volk umgewidmet – das kommunizierten

auch die heroischen Abbildungen in der Politika (vgl. Abb. 6).

Abb. 6: Belgrader*innen, die mit ihren Körpern ihre Brücken schüt-

zen, hat die Welt noch nicht gesehen (»Beograđani svojim telima

brane svoje mostove, to svet još nije video«)

Politika, 18.04.1999

Die Aktion entwickelte sich rasch zu einem allabendlichen Event, begleitet

von Konzerten, Redebeiträgen und sportlichenWettkämpfenwie Fahrradren-

nen oder Fußballspielen.38 Unter den Gästen befanden sich prominente na-

tionalistische Politiker wie Vojislav Šešelj sowie die späteren serbischen Prä-

38 M.L.: »Koncert za odbranu mosta«, in: Politika (08.04.1999); Knežević: »Beograđani sinoć

branili Pančevački i Brankovmost i Gazeli. Odlučnošću Beograd se brani od bezumne agresije«,

S. 18.
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sidenten Tomislav Nikolić und Aleksandar Vučić. Der Begriff der lebenden-

den Schutzschilde steht – insbesondere im Kontext der von der Regierung

adressierten Opfergemeinschaft – in einem engen Bezug zur völkerrechtli-

chen Figur derHumanShields. Darunter verstandenwerden Zivilpersonen, die

sich vor oder in der Nähe eines militärischen Ziels platzieren, um damit den

gegnerischen Angriff zu verhindern.39 Der gezielte Einsatz solcher menschli-

chen Schutzschilde ist laut Genfer Konvention seit 1949 verboten. Dieses Ver-

bot wurde im Römischen Statut des Internationalen Gerichtshofs von 1998

noch einmal spezifiziert: »Utilizing the presence of a civilian or other protec-

ted person to render certain points, areas, or military forces immune from

military operations«40 stellte somit ein Kriegsverbrechen dar. Zu unterschei-

den ist hierbei zwischen unter Zwang stehenden und freiwilligen menschli-

chen Schutzschilden, wobei das Völkerrecht im Umgang mit letzteren keine

eindeutige Regelung vorsieht. Kern des Problems bildet die Frage, ob diese

als Kombattant*innen oder Zivilist*innen zu betrachten sind. Mit Blick auf

das Beispiel der Belgrader Brückenschützer*innen verdeutlicht Jean-Francois

Queguiner die Schwierigkeit der Beurteilung:

»For example, where civilians gather on a bridge of military value in order to

protest against the enemy’s earlier destruction of other similar bridges will

probably not imply an intention on the part of the belligerent. However, if,

on the same bridge, civilian demonstrators set up camp for a long period of

time and the authorities take no action to remove them, then this inaction

will lead to a clear presumption that the authorities intend to use the civil-

ians’ presence to shield the bridge from an enemy attack. An even clearer

presumption of intention will arise where the civilian volunteers are briefed

by the armed forces on which military sites are to be ›protected‹.«41

Im serbischen Fall also rief die Regierung allabendlich zum Schutz der Brü-

cken auf, wissentlich, dass diese militärisch-relevante Ziele waren. Wenn-

gleich die Demonstrationsteilnehmer*innen den potentiellen Kriegsschau-

platz freiwillig betraten, stellten sie, so urteilt Stephanie Bouche de Belle, kei-

39 Bouchié de Belle, Stéphanie: »Chained to Cannons or Wearing Targets on Their T-Shirts:

Human Shields in InternationalHumanitarian Law«, in: International Review of the Red Cross

90/872 (2008), S. 883-906, hier S. 885.

40 »Rome Statute of the International Criminal Court« (1998), Art. 8 (20), https://www.icc-

cpi.int/resourcelibrary/official-journal/rome-statute.aspx.

41 Quéguiner, Jean-François: »Precautions under the Law Governing the Conduct of Hostili-

ties«, in: International Review of the Red Cross 88/864 (2006), S. 793-821, hier S. 816.
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ne Kombattant*innen im kriegsrechtlichen Sinne dar. Sie setzten sich aber

dennoch willentlich einem erhöhten Risiko aus, im Zweifelsfall Opfer eines

militärrechtlich legitimen Angriffs zu werden.42

Während der Intervention in Jugoslawien danach gefragt, wie man damit

umgehen solle, dass sich auf serbischer Seite menschliche Schutzschilde um

mögliche militärische Ziele sammelten, antwortete der verantwortliche Luft-

waffenkommandant DavidWilby im gemeinsamen Pressebriefingmit NATO-

Sprecher Jamie Shea wie folgt:

»In terms of human shields, yes we have heard reports, but we have no de-

tails, and of course if we did find out that targets had human shields then

we’d look very closely into it. […] Of course we are very sensitive and humane,

and there is no way we would want to prosecute attacks if we thought we

were going to hurt civilians in that sort of way.«43

Sie würden sehr »feinfühlig« und »human« vorgehen, um kein Risiko einzu-

gehen, Zivilpersonen zu verletzten, betonte Wilby. Wenngleich dies in meh-

reren schwerwiegenden Fällen dennoch geschehen war, urteilte der Untersu-

chungsausschuss des ICTY in Hinblick auf die Gesamtbeurteilung der Ope-

ration Allied Force, das von einer weiteren Strafverfolgung gegen die NATO

abzusehen sei.44

Das Milošević-Regime wertete die Aktion schließlich als vollen Erfolg –

keine der derart geschützten Brücken wurde bombardiert. Auch ein Zeitzeu-

ge erinnerte sich: »Die [Regierung] hat auch solche tolle Ideen wie, die wol-

len so die Brücke verteidigen. Und dann waren die an der Brücke, da kamen

auch so Persönlichkeiten, also Sänger und so Leute. [Und das] wurde so ganz

gut aufgenommen.«45 Doch es waren bei weitem nicht immer zehntausende

Bürger*innen, die dem Aufruf folgten und über deren heldenhaften Mut die

staatsnahen Medien nicht müde wurden zu berichten. Renate Flottau fand

Mitte April nur wenige hundert Menschen bei einem solchen abendlichen Er-

eignis in Belgrad vor:

»Ich erreiche gerade noch rechtzeitig die nur wenige Minuten entfernte

Brankov-Brücke über den Fluß Save, auf der die Bevölkerung seit Tagen

42 Bouchié de Belle: »Chained to Cannons«, S. 897.

43 »Press Conference of NATO Spokesman, Jamie Shea and Air Commodore, David Wilby«.

44 »Final Report to Review the NATO Bombing Campaign«.

45 »Interviewmit Bojan«.
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einen ›lebenden Schutzschild‹ gegen die Nato-Angriffe bildet. Der Autover-

kehr ist bereits seit 18 Uhr gestoppt. Um 20.45 Uhr ist wieder Luftalarm. Auf

der Brücke ist das Happening in vollem Gange. Doch die tapferen Verteidi-

ger sind beileibe nicht so zahlreich wie während der jüngsten Aufnahmen

des Fernsehens. Es sind vielleicht 400.«46

Ein ähnliches Schicksal erfuhren auch die Konzertveranstaltungen auf dem

Platz der Republik. Auch hier erschienen nach dem ersten Monat nur mehr

wenige hundert Besucher*innen. Die anfangs noch ausführlichen Berichte

in den Zeitungen wurden bald von schmalen Textstreifen verdrängt, in de-

nen mit immer gleichenMotiven und Geschichten vom »heroischen Volk« auf

den Plätzen und Brücken der Stadt berichtet wurde. Das entging auch den

Leser*innen nicht, die wie Bojan durchaus bemerkten, dass sich die Abbil-

dungen in den Zeitungen wiederholten.47 Dass die staatlichen Veranstaltun-

gen für viele bald an Attraktivität verloren, lag vor allem an dem zunehmend

beschwerlicheren Alltag unter den täglichen Luftangriffen, die mit massiven

Stromausfällen ab Mitte Mai einhergingen. Die Menschen wollten schon bald

keinen Widerstand mehr leisten, sondern den Krieg möglichst rasch beendet

wissen. Für andere war aber auch die abnehmende Qualität des gebotenen

Programms ausschlaggebend. Als nicht mehr die großen serbischen Stars auf

der Bühne standen, beschloss auch Slaven, nicht mehr zu den Konzerten zu

gehen: »After the first month, it just went really ridiculous, they began to lack

inspiration. They were bringing some bands or some guys that nobody ever

heard of and it become stupid. And less and less people would come towards

the end of the bombing, it lost its sense in the end.«48

Auch auf den Brücken war man des staatlichen Protestprogramms müde

geworden. Renate Flottau berichtete davon, wie die Menschen darüber klag-

ten, dass während sie hier standen, ihre Söhne zeitgleich an der Front star-

ben. Von den historischen Held*innentaten der Serb*innen wollte niemand

mehr etwas hören: »Nur Musik – und das ohne patriotische Einlagen.«49 Als

die Konzerte an Anziehungskraft in der Bevölkerung verloren, ließ sich das

Regime neue Solidaritätsaktionen einfallen: Unter dem Motto »Mit Bildern

gegen die Raketen«50 gestalteten Kinder ein einhundert Meter langes Kunst-

46 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«.

47 »Interviewmit Bojan«.

48 »Interview mit Slaven«.

49 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«.

50 O.V.: »Slikom protiv raketa«, in: Politika (04.05.1999).
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werk im Zentrum der Stadt, im Haus der Gewerkschaft wurden »Bücher ge-

gen den Krieg«51 vorgestellt, es gab Zigaretten-Sammel-Aktionen zugunsten

der Militärangehörigen52 und in den Diskotheken fanden nachmittägliche

»Raves gegen die Sirenen«53 statt. Auch der jährliche Belgrad-Marathon wur-

de während der Bombardierung unter dem Motto »Stop the War – Run the

World« ausgetragen.54

Inat! Trotz als Mittel der Selbstermächtigung gegen die NATO-Bomben

Mit weißen Tauben und Zielscheiben auf der Brust demonstrierten insbeson-

dere in den ersten Wochen nach Beginn der NATO-Bombardierung Zehntau-

sende Tag für Tag öffentlich Opferklage, Einheitsrhetorik und Friedenswillen

der serbischen Bevölkerung, während wenige hundert Kilometer weiter süd-

lich hunderttausende Kosovo-Albaner*innen in die Nachbarstaaten flüchte-

ten und das Milošević-Regime weiter zum Kampf mobilisierte. Viele folgten

dem Aufruf zum Protest aus patriotischer Überzeugung, um ihrem Trotz ge-

genüber der NATO Ausdruck zu verleihen.

Auch der Aktionskünstler Andrej Tišma gehörte zu jenen, die an den

Antikriegskonzerten teilnahmen. Für ihn bedeuteten sie eine »Erleichterung

von den schlaflosen Nächten«, eine Quelle der »Stärke, um durchzuhalten«

sowie nicht zuletzt eine Zeit des »spirituellen Erwachens«. In sein Online-

Kriegstagebuch To Survive A Bombing notierte er: »Those were days of NATO

horror, but also time of spiritual awakening of our people, of rising strength

and defiance, so as NATO escalated its attacks, the defiance was growing.

Those were days of some strange enthusiasm that have preserved our souls

sane after all.«55 Das kollektive Aufbegehren in Serbien führte dazu, so

schrieb auch »insomnia« in ihrem Tagebuch der Bombardierung, dass ihre

»depressiven Gefühle verschwanden« und sie stattdessen »erneut Lebenskraft

und Stärke« spürte:

»There was a magnificent concert in Belgrade at noon. Thousands of people

came with badges in the shape of target on their coats. They had banners

51 Z.R.: »U skloništu duha. Knjigom protiv rata«, in: Politika (26.04.1999).

52 J.A.: »U opštini Novi Beograd. Prikupljanje zigareta za vojnike«, in: Politika (27.04.1999).

53 Matović, D.: »U diskoteku posle ručka. Rejvom protiv sirena«, in: Politika (05.10.1999).

54 O.V.: »Stop the War – Run theWorld: Belgrade Marathon«, in: Politika (15.04.1999).

55 Tišma, Andrej: »To Survive A Bombing« (31.08.2000), www.atisma.com/webart/surviv-

ing/survive.htm (abgerufen am 07.08.2019).
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saying, ›Sorry, we did not know it was invisible‹, referring to the fallen F-117A

stealth bomber. I was completely swept with emotions. Nomatter how deep

and serious our scars may be, people find strength to endure and to show

their energy and spite. After the first shock, a different feeling came, a flow

of vitality and strength. My depressive feelings wane. I see that people inmy

shelter are slowly coming back to their senses.«56

In den obigen Berichten werden zwei dominante Gefühle als Reaktion auf die

Bombardierung formuliert: Stärke und Trotz. Anhand von Begriffen wie Ener-

gie und Vitalität beschrieb »insomnia«, wie der Akt der patriotischen Verge-

meinschaftung ihr Kraft schenkte undHandlungsmacht verlieh. Die im Kapi-

tel zuvor beschriebenen Wut- und Ohnmachtsgefühle gegenüber den NATO-

Bomben wurden von ihr also direkt positiv umgewandelt. Sich trotz des Luft-

alarms und des damit einhergehenden Gefahrenszenarios öffentlich zu ver-

sammeln, bedeutete eben auch, der Hilflosigkeit gegenüber den Luftanschlä-

gen etwas entgegenzusetzen – und sei es den eigenen Körper.

Doch das Bedürfnis nach Selbstermächtigung allein reicht nicht aus, um

zu erklären, warum sich so viele Menschen in Serbien freiwillig in Gefahr

brachten. Es war, wie ich bereits an anderer Stelle deutlich gemacht habe,

eine Mischung aus Trotz und Vertrauen, die die Menschen dazu motivierte,

sich als lebende Zielscheiben gemeinsam in Stellung zu bringen: Vertrauen

in die Präzision der westlichen Militärtechnik und ein trotziger Akt des Ent-

gegensetzens. Im Serbischen existiert für dieses Trotzverhalten ein Begriff,

der mehr noch als den im Duden verzeichneten »Widerstand gegen eine Au-

torität aus dem Gefühl heraus, im Recht zu sein«57 meint: Inat. Mit Blick auf

die beiden Tagebucheinträge findet sich der Begriff in den beiden gängigen

Übersetzungsvarianten wieder: einerseits als »defiance« (inat) und anderseits

als »spite« (prkos), was im Deutschen jeweils mit Trotz/trotz übersetzt wird.

Wenngleich auch im Serbischen häufig synonym verwendet, so bezeichnen

sie dem Anthropologen Bojan Jovanović zu Folge doch gegensätzliche Phä-

nomene: Prkos hat eine grundsätzlich positive Konnotation und bezeichnet

eine Trotzhaltung, die dem Einzelnen dabei hilft, konflikthafte Umstände zu

überwinden. Inat auf der anderen Seite verweist auf eine Trotzhaltung, die

Selbstzweck ist, weil sie aus Gründen des Stolzes und/oder um der Rache

56 insomnia: »<nettime> Diary: March-June 1999«.

57 »Trotz«, in: Duden, https://www.duden.de/suchen/dudenonline/Trotz (abgerufen am

17.08.2019).
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willen agiert.58 Dieser stolze Trotz wurde in Anschluss an die ethnopsycholo-

gischen Lehren von Jovan Cvijić und Vladimir Dvorniković59 zu einem natio-

nalen Charakteristikum erhoben, gar einer »serbischen Marke«60, die nicht

zuletzt Tür und Tor für den Nationalismus der Milošević-Ära öffnete.

Wenngleich sich viele Serb*innen immer wieder auf Inat berufen, wird

der Begriff in seinen Deutungszusammenhängen nur selten reflektiert, kri-

tisiert auch Gordana Đerić:

»Das serbische Volk war schon immer ritterlich gesinnt, muss ich sagen, es

hatte immer sein eigenes serbisches ›za inat‹: Wenn es um Krieg ging, ha-

ben sie immer versucht, ihrer Armee zu zeigen, ihrer Führung, was für große

Helden sie sind, angefangen bei Kaiser Dušan und so weiter… Es ist etwas in

uns, und wir sprechen immer von unserer Geschichte, wie stark wir sind, wie

wir gegen die Türken gekämpft haben, die viel mächtiger waren, gegen das

österreichisch-ungarische Reich und gegen die Deutschen, und Gott weiß,

was wir noch tun werden?«61

Doch nicht nur der kämpferische Trotz spielt eine bedeutende Rolle in der hier

beschriebenen Genese des Begriffs, sondern auch die religiöse Konnotation:

Inat als Ausdrucksform spirituellenWiderstands manifestierte sich bereits in

der Frühphase der Milošević-Regierung.62 Trotz wurde so zu einer Art kol-

lektivem Habitus erhoben: Doch The People as a »Happening«63 war nicht nur

58 Jovanović, Bojan: Prkos i inat: etnopsihološke studije, Belgrad: Zavod za udžbenike 2008,

S. 79-112.

59 Der Geograph Jovan Cvijić unternahm Anfang des 20. Jahrhunderts den Versuch die

in Jugoslawien lebenden ethnischen Gruppen in verschiedene Typen und Untertypen

einzuteilen: So unterschied er zwischen dem dinarisch-patriarchalischen Typ (südlich

von Save und Donau), dem zentralbalkanischen Typ (in Ostserbien, Kosovo und Ma-

kedonien) und den pannonischen Typ (nördlich von Save und Donau), wobei er Inat

als Eigenschaft dem dinarisch-patriarchalischen Typ zuordnete. Vgl. Sundhaussen:

Geschichte Serbiens, S. 243f.

60 Cvijić, Anđelka: »Inat kao srpski brend«, in: Politika Online (05.09.2009),

www.politika.rs/sr/clanak/86209/ %D0 %98 %D0 %BD %D0 %B0 %D1 %82 %D0 %B

A %D0 %B0 %D0 %BE %D1 %81 %D1 %80 %D0 %BF %D1 %81 %D0 %BA %D0 %B8

 %D0 %B1 %D1 %80 %D0 %B5 %D0 %BD %D0 %B4 (abgerufen am 11.08.2019).

61 Đerić, Gordana: »Svakodnevne diskursivne prakse o ›osobima naroda‹ i važnosti nacionalnog

identiteta«, in: Golubović, Zagorka, Ivana Spasić und Đorđe Pavićević (Hg.): Politika

i svakodnevni život: Srbija 1999-2002, Belgrad: Institut za filozofiju i društvenu teoriju

2003, S. 175-210, hier S. 198.

62 Vgl. Sundhaussen: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 – 2011, S. 239f.

63 Stefanov: »The People as a ›Happening‹«.
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staatliche Inszenierung, sondern wurde von nicht wenigen als eine Art zi-

vil-religiöses Element empfunden und erlebte seinen neuen Höhepunkt nun

in der NATO-Bombardierung. Diese Beobachtung teilte auch der Journalist

Adam LeBor, der feststellte:

»A wave of stubborn patriotism swept through Serbia. For a time, political

differences were forgotten. The country was under attack, and like London-

ers during the Blitz, Serbs exhibited a stubborn pride. […] There was much

talk of ›inat‹ (spite, derived from a Turkish word) and ›prkos‹ (defiance), two

perceived Serbian characteristics. The way they saw it, Serbs had defied the

Turks, the Habsburgs, Hitler and then Stalin. Now they would defy NATO.«64

Die Differenzen zwischen den verschiedenen politischen Lagern wurden, so

LeBor, über einen »eigensinnigen Patriotismus« hinweg beiseitegelegt. Ne-

ben demhier beschriebenen gemeinsamenWiderstandsgeist kristallierte sich

aber noch ein weitereres Motiv heraus: »One of the most startling things I

have heard these days was the comment of a young friend of mine. ›They can

take my life‹, she said, ›but they cannot take away my dignity.‹ Her dignity is

more important to her than her fear of cruise missiles. That gives cause for

reflection.«65 Ihre Würde empfand sie, so das der jungen Frau zugeschriebe-

ne Zitat, wichtiger als die Angst vor Bombenangriffen. Ähnlich argumentierte

auch der Belgrader Unternehmer Miroslav, der, »an seine Freund*innen und

Businesspartner*innen in aller Welt« gerichtet, betonte, dass er keine Angst

vor der überlegenen Technik desWestens hätte: Die NATO könne ihre Gebäu-

de, Fabriken und Brücken zerstören, aber was unzerstörbar wäre, sei seine

Seele.66

In beiden Fällen erhält Trotz noch eine zusätzliche Konnotation, die ne-

ben dem kollektiven, patriotischen Moment vor allemWürde, Stolz und Ehre

als handlungsleitende Gefühle beinhaltet. Ehre bewegt sich, wie Ute Frevert

betont, immer in einem Spannungsfeld von Individuum und Kollektiv: Nach

innen hin garantiert sie die eigene Wertschätzung, während sie nach außen

dazu beiträgt, die Kohäsion von Wir-Gruppen zu bewahren und sich gegen-

64 LeBor:Milosevic, S. 289; zitiert in Mandić: »Myths and Bombs«, S. 45.

65 Randall: »A View from the Inside of a Bombing«.

66 Grabez, Miroslav: »To All my Friends, and Business Partners around the World«, in: Home-

page Nikos Sarantakos (ohne Datum), https://www.sarantakos.com/kosovo/ks6miro.

html (abgerufen am 26.11.2018).
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über anderen abzugrenzen.67 So bedeutet Inat im serbischen Fall schließlich

auch immer zweierlei: Einerseits galt Trotz der Verteidigung der eigenen Würde

als Reaktion auf einen als demütigend wahrgenommenen Angriff,68 ander-

seits geriet selbiger auch zu einem kollektiven und in diesem Fall auch natio-

nalen Akt der Selbstermächtigung.

Alte und neue Gemeinschaften

Aus den Reihen des oppositionellen Serbien war die Skepsis gegenüber den

patriotischen Vergemeinschaftungsangeboten hoch. Bora Ćosić kritisierte,

dass die serbische Bevölkerung Medea gleich ihre Kinder der NATO opfere:

»They give themselves over to an infantile patriotism, walk around with tar-

gets on their chests. And what’s worse, they’re even pinning them on the

children. The Serbian people are behaving like a collective Medea offering

up her own children. WhenMilosevic had been in power a short time, a lady

announced on Radio Belgrade that her spouse agreed she should offer her

body for the pleasure of ›the great leader of the nation.‹ Back then you could

still dismiss that as an isolated case of psychoneurosis. But now everyone

has turned themselves over to him, as in a collective hypnosis, without re-

sistance. Even Tito didn’t accomplish that. I don’t understand my people any

longer.«69

Ćosić verstand seine Landsleute nicht länger, da sich diese, so sein Vorwurf,

in einem Zustand der »kollektiven Hypnose« befanden. Einen ähnlichen Be-

griff prägte auch Holm Sundhaussen, der für einen Großteil der Bürger*in-

nen im Zerfallsprozess Jugoslawiens eine fortschreitende »Autohypnose«70

konstatierte, eine apathische Trancehaltung im Angesicht des Dauerfeuers

der Medien und des Ausmaßes an Gewalt in ihrem Umfeld. Während die ei-

nen sich verwundert zeigten über das Ausmaß der durch die Bombardierung

ausgelösten Unterstützung für Milošević, ärgerten sich andere insbesondere

über die Art und Weise, wie der Protest staatlich instrumentalisiert wurde.

So unterstrich Gordan Paunović vom Belgrader Kreis, dass die Form des Pro-

testkonzertes ursprünglich ein Stilmittel des Anderen Serbiens darstellte, ein

67 Frevert, Ute: »Die Ehre der Bürger im Spiegel ihrer Duelle«, in:Historische Zeitschrift 249/1

(1989).

68 Vgl. Frevert: Die Politik der Demütigung, S. 23.

69 Laura: »<nettime> The Hypnosis of an Unresisting Nation – Interview with Bora Ćosić«.

70 Sundhaussen: »Der Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen«.
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Ausdruck des friedlichen Aufbegehrens gegen das Regime. Hier sei an das

von B92 und dem Zentrum für Antikriegsaktion 1992 auf dem Belgrader Platz

der Republik organisierte Konzert Zählt nicht auf uns gegen den Bosnienkrieg

erinnert, an dem mehr als 60.000 Menschen teilnahmen. Auch bei den Pro-

testen im Winter 1996/1997 spielten akustische Elemente, das Krachmachen

mit Gegenständen genauso wie das gemeinsame Singen, eine zentrale Rolle.

Dass die Regierung diese Formen nun für sich adaptierte, erklärte Paunović

mit »dem Versuch, B92-Praktiken zu covern«71 – in einer Situation, in der

das oppositionelle Serbien ausschließlich aus dem Untergrund agieren konn-

te. Auch Biljana Srbljanović beschrieb die TARGET-Konzerte und Brücken-

schutzaktionen als »Amalgam aus den dreimonatigen Bürgerprotesten von

1996/1997 mit all ihren inzwischen verklärten guten Seiten (Sinn für Humor,

Optimismus, Glaube an Veränderungen) und aus den klassischen politischen

Versammlungen.«72 Hier zeigt sich deutlich, wie das Milošević-Regime tradi-

tionelle Folkloristik und sozialistische Mobilisierungskultur der antibürokra-

tischen Revolution der 1980er Jahre mit Elementen der Oppositions- und Frie-

densbewegungen der 1990er Jahren verband, diese gewissermaßen kaperte.

Wenn Europaflaggen, Trillerpfeifen und »Wir sind eine Welt«-Plakate zu den

Wappen der Anti-Milošević-Proteste gehörten, dann waren es nun Serbien-

fahnen, »NATO raus«-Rufe und das TARGET-Symbol, die zum konstitutiven

Element eines neuen nationalen Gruppengefühls wurden.

Das Regime war mit dieser Taktik zunächst mehr als erfolgreich, wie

der Komiker Terry Jones in seiner Anleitung NATO Bombing for Primary School

Children reichlich sarkastisch im Vorwort zu Aleksandar Zografs Tagebuch der

Bombardierung konstatierte:

»Now of course it was well known that, before the bombing, Mr. Milosevic’s

popularity inside Serbia was on the skids. […] So naturally it was anticipated

that bombing the crap out of Kosovo and Serbia would help these opposi-

tions groups enormously. […] For some inexplicable reason, children, I have

to tell you that the opposite seems to have happened. Mr. Milosevic’s sup-

port within Serbia rocketed to a point where he will clearly be in power well

into the next millennium. Even people who were totally opposed to him be-

fore the bombing started to support him. This is really a totally unforeseen

circumstance that nobody could have predicted.«73

71 Diefenbach/Eydel: Belgrad Interviews, S. 35.

72 Srbljanović: »Achtung! Feind über Belgrad!«

73 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 3.
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Der »völlig unvorhergesehene Umstand«, dass die Bevölkerung sich hinter die

eigene Nation und damit auch hinter die eigene Regierung stellte, anstatt ge-

gen diese zu opponieren, warf, Danilo Mandić folgend, eine Frage auf, mit

der sich Forscher*innen schon seit Jahrzehnten beschäftigen: Welchen Ein-

fluss hatten und haben militärische Interventionen auf die nationale Einheit

und Solidarität einer Gesellschaft? Wirken sie stabilisierend oder destabili-

sierend?

Für das Beispiel Serbiens argumentiert Mandić, wurde letztlich vor al-

lem der nationale Opfer-Mythos zum entscheidenden Antriebsfaktor für die

Vergemeinschaftung unter dem TARGET-Symbol.74 Wenngleich die NATO-

Intervention zwar langfristig dafür sorgte, dass Miloševićs’ Popularität wei-

ter sank und schließlich in seiner Abwahl im Oktober 2000 mündete, erhöhte

sich die Unterstützung für die Regierung mit Beginn der Luftanschläge zu-

nächst. So gab es auf lokalpolitischer Ebene in Niš, das von der politischen

Opposition regiert wurde und sich als Anti-Milošević-Hochburg verstand, ge-

nauso Demonstrationen zur Unterstützung der Regierung wie in Požarevac,

das ein traditionelles Zentrum der Milošević-Wähler*innenschaft war.75 Die

Opposition eignete sich ein nahezu identisches Vokabular an wie die Regie-

rung, indem sie ebenso unermüdlich versicherte, dass das Ende der Bom-

bardierung und die territoriale Integrität und Souveränität des Landes das

vereinigende Ziel seien. Dennoch blieb sie, wie es das Beispiel des zerstritte-

nen Oppositionsbündnisses Zajedno und seiner beiden prominentesten poli-

tischen Vertreter Vuk Drašković und Zoran Đinđić zeigt, unter dem von der

Regierung lancierten Motto »Wir sind alle eine Partei – ihr Name ist Frei-

heit« zutiefst gespalten.76 Wichtig ist jedoch Mandićs Hinweis, dass die 78

Tage der Bombardierung keineswegs als homogener Zeitraum inHinblick auf

die Unterstützung der Milošević-Regierung zu verstehen sind: Während sel-

biger in den ersten Tagen undWochen noch einen starken Rückhalt genoss, so

wandelte sich dies spätestens ab der zweiten Phase der Bombardierung, die

gezielt auf die Destabilisierung der Energieversorgung zielte und den Alltag

durch ständige Stromausfälle und damit verbundene Versorgungsnöte zu-

nehmend erschwerte: »As life became increasingly ›abnormal‹, collective ac-

74 Mandić: »Myths and Bombs«, S. 25.

75 Ebd., 30.

76 Anonym: »Divided Behind Milosevic«, in: Institute for War and Peace Reporting

(05.06.1999), https://iwpr.net/global-voices/divided-behind-milosevic (abgerufen

am 07.08.2019).
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tions became increasingly scarce.«77 Bereits gegen Ende April ließ sich eine

zunehmende Kriegsmüdigkeit verzeichnen, ab Mitte Mai schließlich sanken

die Zustimmungswerte zum politischen Kurs der Regierung massiv.

5.2 »Best time of my life!«
Gefahr und Vergemeinschaftung unter Bomben

»If you ask young people in Belgrade about the bombing, you know, everybody

will say: Good time. Everybody, you know«78, erinnerte sich in unserem Ge-

spräch Slaven. Vor allem Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene empfan-

den die Tage undNächte unter den Bomben nicht zuletzt als eine anarchische,

willkommen regellose Zeit, eine Zeit des Feierns und der Ausgelassenheit, ei-

ne Zeit, die gerne erinnert wurde und wird. Der Ausnahmezustand war im

Sinne Giorgio Agambens eben nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und

Kontrolle der eigenen Bevölkerung, wie es unter den Kriegsgesetzgebungen

der Milošević-Regierung insbesondere das Andere Serbien zu spüren bekam,

sondern bestand auch in der Aussetzung des Normalzustandes mit Formen

von Entgrenzung und Entdisziplinierung des Alltags.

So ließ der Umstand, dass die Schulen und Universitäten während der

Bombardierung geschlossen blieben, bei vielen ein Gefühl von verlängerten

Ferien entstehen: »Und vormittags gab es keine Sirenen, man konnte frei

laufen. Für Kinder, also für uns, war das so ein school break sozusagen. Ein

verlängertes school break.«79 Während Bojan sich tagsüber auf den Straßen

seiner Heimatstadt Belgrad herumtrieb, zog sich seine Familie abends, wenn

die Sirenen und damit auch die Bomber kamen, in den Luftschutzkeller zu-

rück: »Wir haben Bücher gelesen, haben Brettspiele gespielt, Schach beson-

ders oft. Und auf dem Rechner. […] Und das war auch nett, das war auch

gut.«80 Nicht wenige Menschen in Serbien begriffen diese Tage, insbeson-

dere nach einer ersten Zeit des Einrichtens in der neuen Situation, so zeigte

sich inmeinen Interviews, als geschenkte Zeit, in der sie die beginnende warme

Jahreszeit genießen konnten: »Everything stopped but, you know, it was the

77 Mandić: »Myths and Bombs«, S. 46.

78 »Interview mit Slaven«.

79 »Interview mit Bojan«.

80 Ebd.
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bombing and everything – but the spring was coming, the spring was com-

ing.«81 Das Wetter während der Bombardierung wird von Zeitzeug*innen als

»außergewöhnlich toll«82 beschrieben. So außergewöhnlich, dass schon bald

Verschwörungstheorien darüber kursierten, dass die NATO die Wolken vom

Himmel vertrieben hätte, um freie Sicht auf ihre Ziele zu haben: »Because

here in March, April, it’s raining mostly. […] So [they used] that Russian stuff

and American, that cloud-busting. Everyday is a great day, sunny, no wind, no

nothing. And that for 70 days.«83 ImMaiwar es bereits sowarm,dass die städ-

tischen Badeanstalten die Freiluftsaison nochwährend der NATO-Angriffe er-

öffneten.84 AuchModris Ekstein beschreibt einen solchen »Frühling ohne En-

de« in seinem Werk Tanz über den Gräbern. Mit Blick auf den gesellschaftlich-

kulturellen Umgang mit dem ErstenWeltkrieg interpretiert Ekstein das mor-

bide Feiern der Gefährdung und der Vernichtung als Element der Moderne.85

Der Tanz über den Gräbern wurde in Serbien nicht nur zum metaphorischen

Akt, sondern für manche auch zu einer konkreten Praxis. So berichtete Re-

nate Flottau davon, wie sich eine Gruppe von Menschen allabendlich auf dem

Belgrader Stadtfriedhof traf, weil sie davon überzeugt waren, dass die Ruhe

der Toten nicht von NATO-Flugzeugen gestört werden würde.86

Gerade für die Jüngeren verlagerte sich das Alltagsleben während der

Bombardierung trotz der damit verbundenen Gefahren auf die Straße: »I’m

talking about the hood, the neighbourhood. […] Basically all day, every day, we

were out on the streets, playing basketball, hanging out.«87 Kinder wie Bojan

verbrachten die immer länger werdenden Tage mit Spielen und Herumstreu-

nen, Jugendliche wie Slaven hingen auf der Straße rum, spielten Basketball.

Das Gefühl einer anarchischen Zeit stellte sich nicht zuletzt deshalb ein,

weil sich während der 78 Tage der Bombardierung auch zahlreiche neue und

nicht selten abenteuerliche Freiräume eröffneten. Für Slaven beispielsweise

waren Glücksspiele und Marihuana sein Abenteuer im »Street-Bomb-Life«88.

81 »Interview mit Slaven«.

82 »Interview mit Dušan«.

83 »Interview mit Nenad«.

84 M.P.: »Pred početak letnje sezone na gradskim bazenima. ›Banjica‹ prva otvara kapije«, in:

Politika (21.05.1999); Baković, B.: »Na početku sezone kupanja na Adi Ciganliji. Porinuta

prva pedalina«, in: Politika (06.07.1999).

85 Eksteins, Modris: Tanz über Gräbern: Die Geburt der Moderne und der Erste Weltkrieg,

Hamburg: Rowohlt 1990.

86 Flottau: »›Besser ein toter Held.‹«

87 »Interview mit Slaven«.

88 Ebd.
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Staatliche Sanktionierungen, selbst für Minderjährige, gab es praktisch kei-

ne: »I got stoned for the first time and it was all new and interesting to me.

[…] And I started to bet on football at the time. Because at that time in Serbia

there were no laws.«89 Hier wird der Ausnahmezustand als entgrenzendes

Moment besonders deutlich: Für Slaven eröffneten sich Räume, zu denen er

erstmals und nur temporär Zugang haben sollte, weshalb die Bombardierung

für ihn rückblickend auch eine positiv konnotierte Erfahrung darstellte, in

der sich in besonders kurzer Zeit besonders viele neue und eindrückliche

Erlebnisse verdichteten.

Entgrenzendwirkte nicht nur der Alltag unter den Bomben, sondern auch

das Zusammensein in der Gemeinschaft. Slaven nutzte die Bombardierung

nicht nur, um Verbotenes auszuprobieren und die Grenzen des ehemals Un-

erlaubten zu übertreten, sondern auch, um sich von der eigenen Familie, spe-

ziell von der Mutter, die er als »really paranoiac and anxious«90 empfand,

zu distanzieren und zu emanzipieren. Eine ähnliche Erfahrung machte auch

Jasmina Tešanović mit ihren Kindern. Diese waren von der Nähe der Familie

nach einer Weile so gelangweilt, dass sie es kaum mehr miteinander aushiel-

ten:

»We are getting so bored that we can hardly put up with each other any

longer. There is nothing to do. Our children are fighting us for not letting

them go out during the bombing and for having nothing to do when dark-

ness comes. I say let’s talk, we’ve forgotten how to tell each other stories, to

amuse each other as people used to. But for them, sitting in the dark with

their parents sounds like utter defeat. So they cry or sulk, depending howold

they are.«91

Ausgelassenheit und Freiheit sowie Langeweile und das Gefühl von Gefan-

gensein lagen, so zeigt der hier angeführte Tagebuchauszug, mitunter nah

beieinander. Allein mit den Eltern Abende lang in der dunklen Wohnung zu

sitzen, konnte insbesondere für jungeMenschenmehr Strafe als Wohltat sein

und nicht zuletzt so den familiären Frieden gefährden. Es erscheint in die-

sem Zusammenhang durchaus plausibel, warum vor allem Teenager*innen

die Zeit der Bombardierung häufig als Coming of Age-Geschichte erzählen.

89 Ebd.

90 Ebd.

91 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 129.
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In diesen spielen die erste Liebe, die Clique und die Nachbarschaft eine min-

destens genauso große Rolle wie das politische Geschehen um sie herum.

So berichtete auch Slaven von einem Liebeskummer, der ihn sehr viel stärker

umtrieb, als Gedanken an die Luftangriffe: »I had a crush on some female bas-

ketball player in those days. […] It just came all over me. I was like suddenly

out of nowhere. […] But nothing happened in the end. I was pretty depressed

actually. But it doesn’t have anything to do with the bombing, it just had to

do with women.«92

Das Leben unter den Bomben schuf nicht nur ein Zeitvakuum, sondern

auch eine Verschiebung der Zeitstrukturen. Schlaf fanden viele Serb*innen

unter den Klängen der Sirenen kaum, rast- und ruhelos verbrachten sie ihre

Nächte: »Day and night changed places and this is somehow as if you expe-

rienced somebody else’s life.«93 Die Mehrheit der Bevölkerung verbrachte die

Abend- und Nachtstunden der Luftangriffe zumeist in der eigenen oder in

einer als sicher empfundenen Wohnung von Freund*innen und anderen Fa-

milienmitgliedern. Soweit dies die Stromversorgung zuließ, versuchte man

sich so gut wie möglich abzulenken.Während die Kinos undTheater tagsüber

zu Vorstellungen einluden und in manchen Clubs zum nachmittäglichen Ra-

ve aufgerufen wurde, bot das Fernsehprogramm ein 24-stündiges Unterhal-

tungsangebot. Während der Staatssender RTS mit patriotischen Filmen und

Live-Übertragungen der Antikriegskonzerte den Widerstandsgeist befeuer-

te, setzten andere Sender auf ein leichteres Unterhaltungsprogrammmit po-

pulären amerikanischen Filmen und spanischsprachigen Seifenopern: »Be-

cause what I remember is that we had marvellous film program during the

nights.«94 Zu besonderer Popularität gelangten in jenen Tagen lateinameri-

kanische Telenovelas wie Esmeralda und Kassandra, von denen auf TV Pink

drei Folgen pro Tag gezeigt wurden. Das Schicksal der Protagonist*innen ver-

folgten nicht wenige Menschen mit mehr Anteilnahme als das militärische

Geschehen um sie herum:

»The vandals knew that they will hurt the Serbian people the most if they

destroy the studios of TV Pink and the last episodes of the Mexican soap

opera ›Esmeralda‹. And just when the poor wretch was finally supposed to

find happiness in the arms of her Carlos Daniel. Pink, which only six hours

later continued emitting, answered the accusations that it brainwashes the

92 »Interview mit Slaven«.

93 »Interview mit Radmila«.

94 Ebd.
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Serbian people with its programs by rerunning the famous soap opera Cas-

sandra, showing three episodes a day. The enemy tried to stop them once

more and with two deafening explosions destroyed the roof of the building,

turning the antenna into a ball of metal. Only a few hours later, Cassandra

returned to the screen, although with a slightly poorer transmission. They

think that it’s that easy to kill Cassandra!«95

Überdies wurden die Nächte in den Frühlingsmonaten des Jahres 1999 nicht

nur zu einer Zeit desMüßiggangs, sondern auch zu einemwichtigenMöglich-

keitsraum für Verständigung. Besonders dann, wenn Ablenkungsmöglichkei-

ten durch Fernsehen, Radio oder Computerspiele aufgrund der Stromausfälle

ausblieben, erfuhren alternative Beschäftigungsformen eine Renaissance. An

dieser Stelle sei nochmal an Jasmina Tešanovićs Appell an ihre Kinder erin-

nert: »Let’s talk«! Lasst uns miteinander reden, uns Geschichten erzählen,

einander erheitern, wie es die Menschen früher taten, forderte sie. Was ihre

eigenenKinder damals als langweilig empfanden, begriffen anderewieDušan

im Nachhinein als eine bereichernde Erfahrung der Bombardierung: »To so-

me extend the bombing was positive in terms of people had more time to

spend with each other. So they were like close together.«96 Zagorka Golubović

betonte gar, dass die Reaktivierung freundschaftlicher Netzwerke »das einzig

Gute sei, was der Krieg hervorgebracht hatte.«97

Während in der Anomalie der Milošević-Jahre – insbesondere während

des Bosnien- und Kroatienkrieges – Freundschaften durch divergierende

persönliche Meinungen und Erfahrungen vermehrt in die Brüche gingen,

erneuerte nun der Ausnahmezustand der Bombardierung gemeinschaftsbil-

dende Strukturen. Doch die Zeit der Luftangriffe schuf nicht nur Zeitfenster,

um wieder mit alten Freund*nnen oder Familienmitgliedern ins Gespräch

zu kommen, sondern sie brachte auch neue Bekanntschaften hervor. So

berichtete Jasmina Tešanović in ihrem Tagebuch wiederholt von ihrer Nach-

barin Mica, mit der sie seit Beginn der Bombardierung ein enges Verhältnis

pflegte:

»My old friend Mica, the gypsy woman from the basement, has been rather

stable since the bombings started: her only distress seems to be the fact

that we can’t buy cigarettes anymore. She asks me every time I pass by for a

95 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

96 »Interview mit Dušan«.

97 Ristić/Leposavić: Šta ste radili u ratu, S. 28.
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cigarette. Her speeches now are balanced and wise, no more foul language,

curses, personal offences. Instead of going to a lecture of the Alternative Bel-

grade University, The reasons of NATO Aggression on Yugoslavia, I listened

to her, Mica. I didn’t like the title of the lecture, whilst she uses big words

together with small ones. The margin between her Gypsy girl and me white

girl now isminimum,weboth live in basements, on toomany emotions,with

too few cigarettes and too much beer…«98

Die rebellierende Tochter und die Romnja aus dem Erdgeschoss waren

schließlich auch in der Rückschau 20 Jahre später die entscheidenden Koor-

dinaten, anhand derer sie die Tage der Bombardierung erinnerte: Während

das eigene Kind es vorzog, mit ihrer besten Freundin unter einer Brücke

zu sterben, statt mit ihrer Mutter in einem stickigen Luftschutzbunker zu

sitzen, wurde Mica nostalgischer Bezugspunkt für lange Nächte mit Rakija

und Zigaretten im gemeinsamen Keller.99

Das Warten auf den Bombenalarm und dessen gemeinsames Überdau-

ern und Überstehen empfanden viele als gemeinschaftsstiftendes Erlebnis –

ebenso wie die tägliche Erleichterung darüber, dass der Angriff vorüber war.

Nenad berichtete davon, wie sich in einem Club in der Nähe seines Hauses

nach Ende der Luftangriffe immer hunderte Menschen zusammenfanden:

»Because at 8 o’clock, every night there were sirens for bombing, and then

it’s bombing, then at 9 or 10 it’s over and we go to party, you know. We had

some club near our house. It’s a small place for maybe 40 people. And every

night there were about 500 people, 500 people on the street. Listening to

the music and everything. It was local miracle for us.«100

Von einem »lokalen Wunder« sprachen die einen, »legendäre Partys« und ein

»Hippie-Leben« erinnerten andere. So berichtete auch Radmila davon,wie die

Abwesenheit von Schlaf und die Aufregung in den unruhigen Nächten dazu

führten, dass sich die Menschen zusammenfanden und trotz – oder gerade

wegen – der Bomben ihr Leben feierten:

»Because those parties were famous. You don’t know what to do during the

nights and you couldn’t sleep and you didn’t want to go anywhere down the

98 Tešanović: The Diary of a Political Idiot, S. 86.

99 Tešanović, Jasmina: »20 years after«, in: Virtual Vita Nuova (23.03.2019), https://jasmi-

natesanovic.wordpress.com/2019/03/23/20-years-after/(abgerufen am 25.03.2019).

100 »Interview mit Nenad«.
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earth, so the parties were organized. […] It was like the whole hippie life go-

ing on. And this is one of the reasons why people have that nostalgia.«101

Wie auch Ivana Maček dies für das Alltagsleben der bosnischen Bevölkerung

während der Belagerung von Sarajevo beschrieben hat,102 entwickelte sich in

Belgrad während der Bombardierung ein vielfältiges, kulturelles Leben. Ob-

wohl die serbischen Reaktionen auf die Bombardierung eine gänzlich andere

Qualität hatten als die Versuche der Bewohner*innen Sarajevos ein Stück weit

Normalität aufrechtzuerhalten, in einer Situation in der jeder Schritt auf die

Straße den Tod bedeuten konnte, zeigt sich in beiden Fällen, dass die Men-

schen der Bedrohung und allgegenwärtigen Zerstörung mit einem kreativen

und mitunter grenzüberschreitenden Verhalten begegneten.

So angsteinflößend die Angriffe auch waren, wenn sie in direkter Nach-

barschaft stattfanden, so faszinierend wirkten sie aus der Ferne. Der Ver-

gleich mit Feuerwerkskörpern fiel in den Erzählungen mehr als einmal, man-

che stiegen sogar aufs Dach oder beobachteten das Geschehen von ihren Fens-

tern und Balkonen aus. Davon berichtete beispielsweise Aleksandar Zograf,

der gemeinsammit seiner Freundin in einem Hochhaus in der Nähe der viel-

fach bombardierten Ölraffinerie in der Kleinstadt Pančevo, 15 Kilometer au-

ßerhalb von Belgrad, lebte: »OOPS!While I was writing this, I was interrupted

by a detonation. […] Gordana and I went to the top of our apartment building,

where the younger people gathered to watch the sad ›spectacle‹.«103 Auch die

jugendlichen Nachbar*innen von Zograf nahmen die Bomben als Spektakel

wahr und schauten mit einer Mischung aus Neugierde und Faszination den

allabendlichen Angriffen zu, wenngleich die bombardierten Ziele nicht selten

nur wenige Kilometer entfernt lagen.

Tolle Partys, das Gefühl verlängerter Ferien und ein starker Zusammen-

halt zwischen Familien, Freund*innen und Nachbar*innen gehörten schließ-

lich auch zu den zentralen Narrativen in Orli Fridmans Oral-History-Studie

über die Erinnerungen der Belgrader Bevölkerung an die Bombardierung.104

Einige der von ihr Befragten wiesen darauf hin, dass es ihnen im Rückblick

selber zynisch erschien, das tolle Nachtleben zu betonen, während andere

Personen leidvolle oder gar traumatische Erlebnisse mit den Luftangriffen

101 »Interview mit Radmila«.

102 Maček: Sarajevo under Siege, S. 55.

103 Zograf: Bulletins from Serbia, S. 38.

104 Fridman, Orli: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia«, in: Südosteuropa

64/4 (2016), S. 438-459.
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verbanden.105 Diese Widersprüche treten dort besonders deutlich hervor, wo

der Blick sich nicht auf die größeren Städte mit einem oftmals reicheren kul-

turellen Leben richtet, sondern auf den Alltag in der Peripherie, insbesondere

in Südserbien, das zumeist sehr viel stärker von den Ängsten und Einschrän-

kungen der Luftangriffe bestimmt war.

In den hier angeführten Erinnerungen und Erzählungen von den Tagen

undNächten unter Bomben wird deutlich, dass die von kriegerischen Ausein-

andersetzungen Betroffenen durch die gemeinsamen Erfahrungen zwar nicht

notgedrungen zu Schicksals- oder Notgemeinschaften wurden, aber mindes-

tens ein starkes Gespür für veränderte soziale Beziehungen, einen Gemein-

sinn entwickelten. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der Heimstatt

und derNachbarschaft, kam in diesemGefüge eine gesteigerte Bedeutung zu.

Man half sich gegenseitig, achtete aufeinander, versorgte sich mit den neu-

esten Informationen bezüglich der Bombardierung und der Versorgungslage.

Hier lebte die Zadruga – zumindest als Vorstellung – erneut auf: Die histo-

rische südslawische Großfamilie revitalisierte sich als Krisenbewältigungsin-

strument imAusnahmezustand der Bombardierung innerhalb von neuen und

alten Gemeinschaften sowie gleichsam auch im gemeinsamen Protest gegen

die Bomben.

5.3 »Bombardan«. Humoristische Strategien im Umgang
mit den Luftangriffen

»Wenn du auf die Straße gehst,« so besagte ein Witz aus dem Frühjahr 1999,

»dann schaust du erst nach links, dann nach rechts und dann nach oben. Und

wenn du dann jemanden triffst, grüßt du ihn mit ›Bombardan‹.« »Bombar-

dan« ist ein Wortspiel aus der serbischen Bezeichnung für Guten Tag (Dobar

Dan) und bombardiert werden (bombardovan).106 Das war eine der vielen humo-

ristischen Strategien im Umgang mit der Bombardierung. Wie Armina Ga-

lijaš in ihrer Studie über Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien zeigt, spielt

die diskursive Aneignung insbesondere politischer Themen durch Witze und

Sarkasmus auf dem Balkan schon seit sozialistischen Zeiten eine bedeuten-

de Rolle. Humor ist, wie Galijaš herausstellt, »Bestandteil des öffentlichen

105 Ebd., S. 457.

106 Phil: »<nettime> [RRE] genocide in Kosovo«.
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Lebens und ein wichtiger Indikator der öffentlichen Meinung«.107 Insbeson-

dere der von Galijaš untersuchte Umgang mit den Leiden des Bosnienkrieges

zeichnete sich durch einen schwarzen und beißendenHumor aus.Witze wur-

den zu einer Coping-Strategie in Konfrontation mit der Tragik des Krieges,

sie markierten der Autorin zufolge nicht selten den fließenden Unterschied

zwischen jenen, die starben, und jenen, die überlebten.108 Maček betonte für

das Alltagsleben im belagerten Sarajevo jedoch auch, dass die Witze und An-

ekdoten aus der bosnischen Hauptstadt oftmals nur für jene erzähl- und ver-

stehbar waren, die selbst zur Erfahrungsgemeinschaft gehörten: »Many of

the jokes were impossible to tell outside of the town because people who did

not have same macabre experiences had no references with which they could

appreciate this kind of humour.«109

Auch der Humor, der den Umgang mit der NATO-Bombardierung in Ser-

bien bestimmte, referierte auf ein spezifisches Insiderwissen und wurde zu

einer emotional-sozialen Bewältigungsstrategie, die zweierlei Funktionen er-

füllte: Während Witze, Karikaturen und verwandte Ausdrucksformen auf der

einen Seite dazu dienten, Patriotismus und nationale Gesinnung zu propagie-

ren und ein Gemeinschaftsgefühl zu generieren, hatten sie auch eine gegen-

sätzliche Funktion: die vermeintlich homogene Gemeinschaft der Serb*in-

nen durch Selbstironie und Zynismus aufs Korn zu nehmen. In sozialisti-

scher Tradition diente diese Art von Humor dazu, das eigene Schicksal ins

Lächerliche zu ziehen und ein Gemeinschaftsgefühl durch Selbstexotisierung

zu schaffen. Im Folgenden sollen diese beiden spezifischen emotional-sozia-

len Funktionen von Humor im Umgang mit der NATO-Bombardierung an-

hand von ausgewählten Beispielen näher erläutert werden.

107 Galijaš, Armina: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien. Wie reden die Bosnier über den

Krieg?«, in: Südost-Forschungen 68 (2009), S. 439-455, hier S. 439; vgl. auch Samardžija,

Anita: »Serbia Imagined: What it Means to Be a Contemporary ›Serb‹?«, Melbourne: RMIT

Universität 2016, S. 2.

108 Galijaš: »Humor und Kriegsdiskurs in Bosnien.«, S. 446.

109 Maček, Ivana: »Imitation of Life. Negotiating Normality in Sarajevo under Siege«, in:

Bougarel, Xavier, Elissa Helms und Gerlachlus Duijzings (Hg.): The New Bosnian

Mosaic: Identities, Memories and Moral Claims in a Post-War Society, Aldershot, England;

Burlington, VT: Ashgate 2007, S. 39-58, hier S. 56.

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


5 Die Bombardierung als Happening 201

Humor als Ausdruck national-patriotischer Gesinnung

Einer der Witze, der sich während der Bombardierung in Belgrad großer Be-

liebtheit erfreute, lautete: »Yugoslav air-defense shot down a U.S. plane. The

pilot jumped out and on the way down meets another flying man. ›Which

plane do you come from?‹, he asks, and another flier replies: ›What plane? I

came from a oil refinery.‹«110 In Wirklichkeit, so der Subtext dieses Gags, ver-

folgte die amerikanische Seite keine militärische Mission, sondern war viel-

mehr geleitet von ökonomischen Interessenwie der Erschließung vonErdöl in

Jugoslawien. Zahlreiche Darstellungen folgten diesem insbesondere über die

Medien vermitteltenNarrativ der »vonWashington oktroyierten Ordnung des

Geldes, der Macht und der Gewalt.«111 Die NATO und insbesondere die USA

standen tagtäglich als Zusammenschluss von »Faschisten, Mördern, Krimi-

nellen und Terroristen«112 im Kreuzfeuer serbischer Satire.

Dazu dienten schließlich auch die zahlreichen handgemalten Transparen-

te auf den Antikriegskonzerten und anderen patriotischen Protestveranstal-

tungen, deren Inhalte und Motive um die Welt gingen. Zumeist in englischer

Sprache verfasst, sprachen sie das Medienpublikum in den NATO-Staaten di-

rekt an. Als Hauptadressat*innen galten Madeleine Albright und Bill Clinton.

Nur wenige Monate nach der Lewinsky-Affäre, die 1998 zur Einleitung ei-

nes Amtsenthebungsverfahrens gegen den US-amerikanischen Präsidenten

geführt hatte, waren direkte Bezugnahmen wie »Clinton, Serbia is not Mo-

nica«113 ähnlich häufig wie Vergleiche zwischen Clinton und Hitler oder der

Spruch »Sorry, we didn’t know it was invisible«114 als Anspielung auf das von

serbischer Seite abgeschossene amerikanische Kampfflugzeug F-117A. Derar-

tige Slogans waren während der Bombardierung sehr populär und brachten

die Massen zum Lachen. Auch heute noch zieren zum Jahrestag der Bombar-

dierung Bilder der protestierenden Mengen die Nachrichtenseiten des Lan-

des. Bereits während der Luftangriffe erschien zudem das Buch der Verteidi-

gung, das von Dragan Milenković herausgegeben wurde und als fotografische

110 Aleksić: »Letters from Belgrade«.

111 O.V.: »Novi svetski poredak u aranžmanu Važingtona je poredak novza, moći i nasilja«, in:

Politika (02.05.1999).

112 O.V.: »Fašisti, ubice, kriminalci, teroristi«, in: Politika (24.04.1999).

113 Milenković: Knjiga odbrane.

114 Maja: »Life in Belgrade«, in:HomepageNikos Sarantakos (25.05.1999), https://www.saran-

takos.com/kosovo/ks25maja.html (abgerufen am 07.03.2019).
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Dokumentation des serbischen Protestes auch heute noch antiquarisch er-

hältlich ist.115 Eine ganzeMerchandise-Industriemit humoristischen Produk-

ten rundum die TARGET-Bewegung entwickelte sich zudem Renate Flottau

zufolge:

»Die Belgrader suchen den Krieg zu verdrängen und schlendern durch ih-

re Fußgängerzone Knez Mihajlova. Die gleicht einer Kombination aus Floh-

markt undClinton-Horror-Show.Auf kleinen Tischenwerden Steckbriefemit

obszönen Texten und Fotomontagen vom ›Führer Clinton‹ feilgeboten. Das

›C‹ als Hakenkreuz geschrieben. Auch eine Todesanzeige ist im Sortiment:

›Verreckt, weil ihm das Hirn über die Genitalien ausgesogen wurde‹.«116

Ende April 1999 verkündete die Tageszeitung Politika, dass sich derartige

»Kriegssouvenire« solcher Beliebtheit erfreuten, dass die Preise aufgrund

der hohen Nachfrage beständig im Steigen begriffen waren. So wurde eigens

für die Konzerte ein Heft mit »Parolen zum Mitschreien«117 gedruckt und

für zwanzig Dinar in der Fußgängerzone verkauft. Während die TARGET-

Scheibe zum Anstecken in manchen Städten gar kostenlos verteilt wurde,118

machten Kriegsprofiteur*innen schon bald ein lukratives Geschäft mit dem

Widerstand. So war die stilisierte Zielscheibe zu Beginn der Bombardierung

für nur drei Dinar zu haben, gegen Ende kostete sie schon etwa zehn Dinar.

Gleiches galt für T-Shirts,Mützen und Schals, wahlweise mit Zielscheibe oder

serbischer Trikolore. »Noch günstig zu erwerben«, so warb der Artikel, gebe

es Clinton-Totenköpfe, Pässe mit entblößten Leibern amerikanischer Be-

fehlshaber sowie eine große Auswahl an Postkarten mit Anti-NATO-Parolen

und »Zeugnissen aus dem April 1999«119 (vgl. Abb. 7).

In einer detaillierten Untersuchung von fünf Motiven eines solchen Post-

kartensets kam die Linguistin Lidija Milić zu interessanten Ergebnissen hin-

sichtlich der Verwendung der englischen Sprache, in der die Protestbanner

und Postkarten ebenso wie zahlreiche Witze oder Graffiti während der Bom-

bardierung verfasst waren. Dass hier ausgerechnet die Sprache des vermeint-

lichen Feindes und Aggressors übernommen wurde, hat Milić zu Folge nicht

nurmit Englisch als lingua franca und damit einermöglichst breiten Reichwei-

te der Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der ambivalenten

115 Milenković: Knjiga odbrane.

116 Flottau: »›Doch wir halten durch.‹«.

117 Z.A.: »Kod uličnih prodavaca. Klintonova ›umrlica‹ dinar«, in: Politika (26.04.1999).

118 »Interview mit Dušan«.

119 G.P.: »Ratne razglednice. Svedočanstva April 1999«, in: Politika (15.05.1999).
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Abb. 7: Kriegspostkarten (»Ratne razglednice«)

Politika, 15. Mai 1999

Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Während sich Titos Jugoslawien als

progressiv und westlich im Vergleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten

verstand, sah sich Miloševićs Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre immer

weiter ausgeschlossen von den ökonomischen und kulturellen Entwicklungen

in Europa und darüber hinaus.120 Die Bombardierung brachte diesen schwe-

lenden Konflikt zwischen nationalistischen und globalen Werten in besonde-

rer Weise zum Vorschein. Sich dagegen mit Protestnoten und Zielscheiben

zu wehren, stellt Milić zufolge eine der Bewältigungsstrategien der Bombar-

dierung dar.121

120 Milić, Lidija: »FromSerbiawithHate: ACase Study inGlobalization,Trauma,and Language«,

in: Dialectical Anthropology 27/3/4 (2002), S. 331-353, hier S. 332.

121 Ebd., 334.
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Dies zeigte sich aber nicht nur in der Aneignung der englischen Sprache,

sondern auch in der humoristischen Umwandlung popkultureller Symbole.

Ein prägnantes Beispiel aus der von ihr untersuchten Postkartensammlung

stellt das Motiv einer Europakarte dar, in der mit der Lupe eine Markierung

auf dem Ort Singidunum gesetzt ist, der antiken Bezeichnung für Belgrad.

Unverkennbar stellt die Abbildung ein Zitat des berühmten Comics Asterix bei

den Galliern dar. Aus dem kleinen Dorf, das den Römern heftigen Widerstand

leistete, während ganz Gallien von Cäsar besetzt war, wurde in der serbischen

Adaption, »das kleine Land der unbezwingbaren Serben, die gegen die In-

vasoren Stand halten, während ganz Europa von den Amerikanern besetzt

ist.«122 Lidija Milić interpretiert diese Umdeutung wie folgt:

»The postcard further identifies the United States as the principal member

of NATO and recognizes its purpose as one of American imperialism. Also,

by connecting money, globalization, and loss of culture (and morality) with

military action, the narrative tells the story of victimization and bravery of

Serbs, giving them the role of the sole defenders of Europe and guardians of

its integrity.«123

Was sich hier sowie auch in zahlreichen anderen humoristischen, anti-westli-

chen Abbildungen zeigt, sind zweimarkanteMotive: Einerseits das verschwö-

rungstheoretische und häufig auch antisemitische Narrativ einer NeuenWelt-

ordnung, das die NATO-Intervention als Teil eines imperialen Projekts un-

ter der Leitung der USA betrachtete.124 Andererseits der Mythos serbisch-

nationaler Identität, der sich im Bild zweier ungleicher Gegner*innen, von

dem sich die schwächere, in diesem Fall die serbische Bevölkerung, mutig

bis zum Ende verteidigte, deutlich widerspiegelte. Doch nicht nur die inhalt-

liche Übernahme derartiger Motive kann als Prozess kultureller Aneignung

122 Milić: »From Serbia with Hate«, S. 332.

123 Ebd., 338.

124 Der Begriff der Neuen Ordnung (novi poredak) hatte in Serbien seine Anfänge im

Bosnien- und Kroatienkrieg und diente dazu, medial Ängste vor deutschem Groß-

machtstreben zu schüren. Die Furcht vor einem globalen und westlichen Imperialis-

mus weitete sich nun unter dem Terminus derNeuenWeltordnung (novi svetski poredak)

aus und zielte insbesondere auf die USA. Derartige Verschwörungstheorien erfüllten

Jelena Obradović-Wochnik zufolge zweierlei Bedürfnisse: »a depersonalised narrative

and an alternative history, in which the evil comes from the outside and not from wi-

thin.« Obradović-Wochnik: Ethnic Conflict andWar Crimes in the Balkans the Narratives

of Denial in Post-Conflict Serbia, S. 198.
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verstanden werden, sondern auch die Art und Weise, wie diese graphisch

verändert und öffentlich verbreitet wurden. Um es mit den Worten von Mi-

lić zu sagen: »a copyright nightmare in the world of global publishing.«125

Ihre Bemühungen, den Autor*innen der Postkarten auf die Spur zu kom-

men, verliefen ebenso im Sande wie der Versuch zu klären, wer für die Er-

findung des TARGET-Symbols als Widerstandsemblem der Bombardierung

verantwortlich war. Das gleichnamige Verlagshaus blieb für Anfragen uner-

reichbar. Lediglich Emailadressen, von denen einige bereits nach kurzer Zeit

wieder deaktiviert waren, fungierten als Nachweis der Autor*innenschaft, ein

Copyright der Abbildungen ließ und lässt sich auf den erhaltenen Postkarten

vergeblich suchen. Allein also der Akt der Übernahme urheberrechtlich ge-

schützter Motive, ohne diese zu kennzeichnen, lässt sich als Protesthandlung

verstehen, die deutlich suggerierte, dass in Serbien nach eigenen Regeln ge-

spielt wurde.

Das zeigt auch das Beispiel des Fernsehsenders RTS Politika, der während

der Bombardierung zu großer Prominenz gelangte, weil dort jede Nacht ille-

gale Kopien der neuestenHollywood-Blockbuster ausgestrahlt wurden.Shake-

speare in Love konnten die Serb*innen bereits kurz nach seiner Oscarprämie-

rung im Fernsehen schauen und The Matrix lief sogar zwei Wochen vor der

offiziellenWeltpremiere. Zu verdanken war dies Aleksandar Tijanić, dem Pro-

grammdirektor des Senders, der sich selbst als »Robin Hood der Filmwelt«

bezeichnete: »And he explained that he was Robin Hood stealing new films

and giving them to the people of Serbia who were bombed during the nights.

So he gave us absolutely new wonderful films and that’s how I forgot that

anything is going on seriously around me.«126 Amerikanische Blockbuster im

Fernsehen zu zeigen, während vom Himmel amerikanische Bomben fielen,

beschrieb meine Interviewpartnerin Radmila trotz der guten Unterhaltung

als seltsamen Widerspruch: »I mean, this is one of those contraries – You are

bombed by Americans and you hate Americans and on the other hand you are

all into American pop culture.«127 Hier zeigt sich erneut in aller Schärfe der

von Milić angesprochene Konflikt zwischen nationaler Selbstverwirklichung

und globalem Teilhabedürfnis. Der offensichtliche Widerspruch wurde dabei

im Sinne der Selbstermächtigung als widerständiger Akt gedeutet: Wie einst

125 Milić: »From Serbia with Hate«, S. 335.

126 »Interview mit Radmila«.

127 Ebd.
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Robin Hood musste den Reichen genommen werden, um den Armen zu ge-

ben; wie Asterix und Obelix galt es sich heldenhaft gegen die Invasor*innen

zu verteidigen.

Davon zeugen auch zahlreiche Karikaturen in den serbischenMedien. Auf

einer Abbildung vom 3. April 1999 aus der größten serbischen Tageszeitung

Politika sehen wir beispielsweise vier amerikanische Flaggen, die gemein-

sam ein Hakenkreuz bilden unter dem zu lesen ist: »Novi Svetski Poredak«

(»Neue Weltordnung«) (vgl. Abb. 8). Eine zweite Karikatur vom 15. Mai 1999

zeigt Adolf Hitler in Uniform und mit Waffe auf dem Rücken. Auf seinem

Kopf sitzt ein Helm mit der Aufschrift NATO und mit dem Fuß tritt er auf

das Emblem der Vereinten Nationen (vgl. Abb. 9).

Abb. 8 +9: Neue Weltordnung (»Novi Svetski Poredak«); Ohne Titel

Politika, 3. April 1999; Politika, 15. Mai 1999

Hier drückt sich erneut die satirische Kritik darüber aus, dass der sei-

tens der NATO formulierte Anspruch, Frieden und Sicherheit auf der Welt zu

gewährleisten, aus serbischer Sicht sprichwörtlich mit den Füßen getreten

wurde. Auch der Vergleich mit dem Zweiten Weltkrieg taucht erneut auf: ei-

nerseits in Form des Hakenkreuzes, das nun unter amerikanischer Flagge als

Zeichen einer neuen Weltordnung fungiert, andererseits in der Darstellung

Hitlers als NATO-Soldat. Solche Vergleiche zum Nationalsozialismus, insbe-

sondere zum Holocaust, fanden sich in den Zeitungen nahezu täglich unter

den Bedingungen der kriegsbedingten Zensur.
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Doch nicht nur Feindesbilder wurden in den serbischen Medien konstru-

iert, sondern auch politische Allianzen gestärkt. Dies drückt sich beispiels-

weise in der folgenden Karikatur aus (vgl. Abb. 10).

Abb. 10: Insane in the Brain

Politika, 8. April 1999

Zu sehen ist hier die amerikanische Außenministerin Madeleine Albright,

die eine Rakete mit der Aufschrift »Europa« entzündet. Der Lauf der Ra-

kete ist auf einen doppelt so großen Bären gerichtet, der das so gutmüti-

ge wie mächtige Russland darstellen soll. Während über Albrights Kopf in

englischen Großbuchstaben »Insane in the Brain« zu lesen ist, steht über

dem Bären ein symbolisches Frage- und Ausrufezeichen. Die Mensch-Tier-

Gegenüberstellung verstärkt den Eindruck einerWahnsinnigen, die bereit ist,

dem unschuldigen Tier Leid anzutun. Das Tier hingegen wirkt nicht verängs-

tigt, sondern vielmehr irritiert darüber, was ihm widerfährt. Während die

NATO und insbesondere die USA hier und in zahlreichen anderen Karikatu-

ren stets als feindlich gesinnt dargestellt wurden, erscheint die russische Re-

gierung als Partnerin und Freundin der serbischen Nation. Ein Beziehungs-

gefüge, das sich narrativ bis heute fortschreibt.
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Humor als Strategie des selbstironischen Umgangs mit dem

eigenen Schicksal

»Are you going to bomb us or can I start painting?« –Dieses schon an früherer

Stelle erwähnte ikonische Graffito aus dem Herbst 1998 verweist bereits auf

den selbstironischen Umgang mit den drohenden NATO-Bomben. Für vie-

le blieben diese bis zu dem Moment, in dem tatsächlich die Sirenen erklan-

gen, nur eine vage Drohung, der manmit Witz und Zynismus begegnete. Das

sollte sich auch während der 78-tägigen Bombardierung nicht grundsätzlich

ändern, wenngleich Humor nun eine erweiterte Funktion hatte: Wenn zuvor

abstrakte Ängste überspielt oder kompensiert wurden, galt es nun, mit Hilfe

von Humor die Fassung zu bewahren.

So geriet beispielsweise die tägliche Ansage des städtischen Nachrichten-

sprechers Avram Izrael zur Warnung und Entwarnung bei Luftangriffen und

insbesondere dessen Schlusswort Gotovo! (Fertig!) zu einem ikonischen Aus-

spruch. Einer der darauf basierenden Witze lautete: »Wie machen Belgra-

der*innen Liebe unter Kriegsbedingungen? Langsam und ohne Panik. Fer-

tig.«128 Die Bedeutung von »gotovo« ist in diesem Kontext insbesondere des-

halb bemerkenswert, weil selbiger Begriff nur ein Jahr später als Gotov je! (Er

ist fertig!) zum Motto der Otpor-Revolution gegen die Herrschaft Miloševićs

avancierte.

Solche Kontinuitäten in der Bild- und Wortsprache finden sich zahlrei-

che, wie die Politikwissenschaftlerin Janjira Sombatpoonsiri in ihrer Studie

über Humor und friedlichen Protest in Serbien in den 1990er Jahren heraus-

stellt: »It was the widespread nature of established anti-authoritarian and

self-deprecating jokes in everyday Serbian life that set the stage for comedic

pop art to flourish.«129 Antiautoritärer Humor war ein wichtiger Bestandteil

der serbischen Friedensbewegung während des Bosnienkrieges, genauso wie

in den Straßenprotesten im Winter 1996/1997. Bissige Kritik gegenüber Mi-

lošević und seiner Frau Mirja Marković standen dabei häufig im Fokus: Sei

es in der Aktion Dem Präsidenten seine Kinder, bei der als Reaktion auf Preis-

erhöhungen bei Hygieneartikeln dazu aufgerufen wurde, die eigenen Kinder

zur Betreuung bei Milošević abzugeben,130 oder beim 5-Uhr-Kaffeemit Puppen

128 Tanja: »War Report 8 – Greetings to Serbs from the Twilight Zone!«

129 Sombatpoonsiri, Janjira: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, Syracuse; New York:

Syracuse University Press 2015, S. 17.

130 Ebd., S. 39.
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des Präsidentenehepaars in einen kritischen Austausch zu treten.131 Auf den

Transparenten in den Demonstrationszügen im sogenannten »winter of dis-

content«132 waren ironische Anspielungen auf die autoritäre Herrschaft Mi-

loševićs allgegenwärtig.Der damals von B92 inUmlauf gebrachte Slogan »Slo-

ba Saddam« verglich Milošević mit Sadam Hussein. Im Frühjahr 1999 war es

schließlich Bill Clinton dem Milošević gegenübergestellt wurde: »American

people have: Bill Clinton, Stevie WONDER, Johnny CASH, and Bob HOPE.

Serbian people have: Slobodan Milosevic, no WONDER, no CASH, and no

HOPE.«133 Während also nur zwei Jahre zuvor auf zahlreichen Transparenten

zu lesen war »Serbien ist die Welt«, war es nun eben jene Welt, die das Land

bombardierte.

Doch bildeten nicht nur die NATO und die USA ein beliebtes Angriffsziel,

viele der Karikaturen undWitze richteten sich auch gegen die eigene Nation.

Stellvertretend für diese Form der Selbstkritik stand und steht der bekannte

serbische Satiriker Predrag Koraksić, genannt Corax. Bis zum ersten Tag der

Bombardierung erschienen seine Karikaturen noch auf der Titelseite von Da-

nas134, konnten jedoch danach unter den Bedingungen der Zensur nicht wei-

ter gedruckt werden. Auf einer der letzten Corax-Karikaturen vor Beginn der

Bombardierung sehen wir die gesamte politische Riege der serbischen Regie-

rung an einer Landebahn stehend, klatschend hintereinander aufgereiht (vgl.

Abb. 11).135

Gemeinsam begrüßen sie den Präsidenten der Republik Serbien Milan

Milutinović, der, auf einer Bombe sitzend, die Landebahn ansteuert.Mit Blick

auf das Datum der Veröffentlichung wird klar, dass es sich um Milutinovićs

131 Ebd., S. 40.

132 Lazić/Nikolić: Protest in Belgrade.

133 Sombatpoonsiri: Humor & Nonviolent Struggle in Serbia, S. 59.

134 Danas ist eine seit 1997 in Belgrad erscheinende Tageszeitung, die sich von Beginn an

durch ihre unabhängige Berichterstattung auszeichnete. Sie gehörte zu jenen Medi-

en, die während der 1990er Jahre immerwieder von Restriktionen seitens des Regimes

betroffen und insbesondere durch das Informationsgesetz 1998 und die Zensurbedin-

gungen während der Bombardierung in ihrer Berichterstattung eingeschränkt waren.

Die Situation entspannte sich erst mit demMachtwechsel 2000 und seither zählt Da-

nas zu den linken, pro-europäischen Stimmen innerhalb Serbiens.

135 Von links nach rechts: Das Präsidentenpaar SlobodanMilošević undMiraMarković, der

Vorsitzende der Serbisch-Radikalen Partei Vojislav Šešelj, derOppositionspolitiker Vuk

Drašković, der sich kurze Zeit darauf mit der Regierung überwarf, der jugoslawischen

MinisterpräsidentMomir Bulatović sowie der Pressesprecher der Sozialistischen Partei

Ivica Dačić.
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Abb. 11: Ohne Titel

Danas, 20./21. März 1999

Rückkehr aus Rambouillet handeln muss, wo er als Verhandlungsführer der

jugoslawischen Delegation an den Gesprächen teilgenommen hatte. Wenige

Tage zuvor, am 17.März 1999, wurde Belgrad ein Ultimatum zur Annahme des

Rambouillet-Abkommens gestellt, der Titel der besagten Danas-Ausgabe lau-

tete: »Ohne serbische Unterschrift, Ende der Gespräche«136. Bekannt für sei-

nen kritischen Blick auf das Milošević-Regime, verkörperte Corax in seinen

Karikaturen, so die Anthropologin Mirjana Prošić-Dvorić, einen serbischen

Zeitgeist, der die »Verzweiflungen,Meinungen undHoffnungen des ›Anderen

Serbiens‹«137 widerspiegelte. In der abgebildeten Karikatur zeigt sich deutli-

che Kritik an den Konsequenzen serbischer Diplomatie, die – wie in der Dar-

stellung Milan Milutinovićs als Lügenbaron vonMünchhausen kenntlich wird

– lieber Bomben in Kauf nahm, statt Kompromisse einzugehen.

136 Danas, 20./21. März 1999, S. 1.

137 Prošić-Dvornić, Mirjana: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity: Mythology, Fun-

damentalism, Astrology, and Soothsaying as part of Political Propaganda«, in: Ethnologia

Balkanica 4 (2000), S. 163-181.
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Während kurz vor dem am 25. März 1999 offiziell verhängten Kriegszu-

stand und der damit einhergehenden Medienzensur kritische Stimmen wie

die von Corax noch öffentlich geäußert werden konnten, änderte sich das

Klima bald danach. Ablehnende Positionen gegenüber der serbischen Poli-

tik fanden nun zumeist nur noch im Schutzraum des Privaten und Digitalen

Gehör. So wie der folgendeWitz, der seinerzeit im Internet kursierte und sich

reichlich selbstironisch über das serbische Schicksal lustig machte:

»An Englishman, a Frenchman and a Serb are in amuseum studying a paint-

ing representing Adam and Eve in the Garden of Eden. ›Look how calm and

reserved they are‹, observed the Englishman, ›They must be English‹. The

Frenchman protested, ›Oh, no, my friend, see how carefree they are, enjoy-

ing the beauty of their naked bodies. No doubt they are French‹. ›What is

the matter with you people?‹ asked the Serb, ›No clothes, no shoes, no shel-

ter, one apple to share and they still believe they are in heaven! Those two

definitely have to be Serbs!‹«138

Der Blick aufs Paradies kontrastiert im obigenWitz die positive englische und

französischeWahrnehmung der eigenen Nationmit der negativen serbischen

Sichtweise auf Adams und Evas Verhalten als typisch serbisch: keine Kleider,

keine Schuhe, keinen Unterschlupf, nur einen Apfel zum Teilen und dennoch

der Glaube, man sei im Himmel. Ein anderer Witz thematisierte die zehn

besten Gründe, warum es gut war, ein*e Serb*in zu sein:

»Top Ten Reasons for being a Serb: 1. You are not a Croat. 2. Basketball team.

3. You can choose between several war criminals in Presidential elections.

4. You can enjoy the positive media coverage of your country when abroad.

5. You can fight 600 year-old battles against the Turks and their domestic

collaborators, be convinced that it’s happening right now, andnot be entirely

wrong. 6. You can always go to Greece and Cyprus and fear nothing. 7. Grilled

meat and slivovitz. 8. You get to drink slivovitz and eat grilled meat even

when under economic sanctions. 9. You are the only European country which

will be bombed by NATO. 10. Every now and then you get to fly to the Hague

at someone else’s expense.«139

138 Ebd., S. 164.

139 Vesna: »<nettime> geertogram 050299: wallerstein, reasons, b92 files in engl, st«

(05.02.1999), https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9905/msg00011.html

(abgerufen am 07.08.2019).
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Hier wird sehr explizit und in selbstironischer Manier Bezug genommen auf

die Folgen serbischer Kriegspolitik: Neben Grillfleisch, nationalen Mythen

und Rakija könne man von sich behaupten, das einzige europäische Land zu

sein, dass von der NATO bombardiert worden ist.

In beiden Witzen wird das nationale Selbstbild – die Vorstellung eines

himmlischen Serbiens, das alte Kämpfe gemäß dem Kosovo-Mythos im Hier

und Heute austrägt – parodiert mit den realen Lebensbedingungen, sprich

der Armut und politischen Isolation in Folge einer Politik von Krieg und Sank-

tionen. Doch statt an dieser Situation zu verzweifeln, galt es dieser mit Ironie

und Gelassenheit zu begegnen: immerhin blieben noch ein halber Apfel, Sli-

vovitz und das serbische Basketballteam.

Derartige ironische Anspielungen auf das eigene als tragisch-komisch

empfundene Schicksal finden sich, so Anita Samardžija in ihrer Studie Serbia

Imagined: What it Means to be a Contemporary »Serb«, häufig in Bezug auf die

1990er Jahre: » (…) they see Serbia as being in a permanent state of crisis.They

see their country as one where the ›normal‹ is what chaos is for others.«140

Auch bei Samardžija steht das Spannungsfeld von Normalität und Ausnahme

in Serbien der 1990er Jahre im Zentrum: Die permanente Krise wird als

Normalität empfunden und Humor als eine Strategie mit dem eigenen,

als tragisch empfundenen Schicksal umzugehen. Wie auch Prošić-Dvorić

herausstellt, hatte diese Art von schwarzem Humor im Umgang mit den

Krisen und Kriegen der Milošević-Ära nicht zuletzt das Ziel, einen »klaren

Kopf zu behalten« in Zeiten von Angst, Militarismus und zunehmender

Repressionen:

»In its own special way, humour celebrated life over death, optimism over

pessimism, pluralism over coerced monolithism, democracy over totalitari-

anism, rule of lawover patrimonial government andpersonal reign, civil over

›social‹ rights, freemarket over command economy, openness over xenopho-

bia, pacifism over warmongering.«141

Diese Art von taktischem Humor entstand nicht in einem Vakuum, sondern

war vielmehr das Resultat einer bereits seit sozialistischen Zeiten intensiv

gelebten satirischen Kritikkultur gegenüber Autoritäten in Serbien sowie der

140 Samardžija: »Serbia Imagined«, S. 2.

141 Ebd., S. 164.
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Versuch, das von Regierungsseite dominierte Feld des Kulturellen durch hu-

morvollen Protest zurückzuerobern.142

Doch richtete sich dies allzu häufig nicht nur gegen Politiker*innen, son-

dern auch gegen vermeintlichweniger privilegierte Bevölkerungsgruppen. Im

Zentrum stand dabei zumeist der Topos Landbevölkerung vs. Stadtbevölke-

rung sowie die Abwertung anderer ethnischer Gruppen. Hohn und Spott tra-

fen von serbischer Seite insbesondere die ehemaligen jugoslawischen Bru-

derstaaten.143 Wenngleich die Mehrheit der Witze sich an klischeehaften Ste-

reotypen abarbeite, hatten und haben Scherze insbesondere gegenüber den

bosnischen und kosovarischen Muslim*innen sowie gegenüber Zugehörigen

der Rom*nja häufig eine deutlich xenophobe Färbung. Transportiert und re-

produziert wurden und werden dabei nicht nur rassistische Stereotype, son-

dern auch die Vorstellung patriarchaler, sexual- und gewaltdominierter Be-

ziehungsstrukturen.144 In Auseinandersetzung mit dem Kosovokonflikt wur-

den von serbischer Seite insbesondere die bereits diskutierten, weitverbrei-

teten anti-albanischen Provokationen zumThema Bevölkerungswachstum als

Humor getarnt.145

Im Anschluss an Samardžijas Beobachtung, dass mit Witzen Identitäts-

politik betrieben wurde,146 lässt sich für die hier angeführten Beispiele also

feststellen, dass Humor nicht nur der eigenen Selbstvergewisserung in ei-

nem als ausweglos empfundenen Schicksal diente, sondern auch eine klare

politische Konnotation aufwies: Die abwertende Haltung gegenüber ethni-

schen Minderheiten war eben nicht nur ein humoristisches Spiel mit Stereo-

typen. Dass bestimmte Dinge – und sei es durch Witze – öffentlich sagbar

wurden, bereitete auch den Boden für einen nationalistischen Diskurswech-

sel unter Milošević, in dessen Folge die Unterdrückung und Verfolgung der

Rom*nja und der Kosovo-Albaner*innen innerhalb der Bundesrepublik Ju-

goslawien von der Mehrheitsbevölkerung weitestgehend akzeptiert, geduldet

und auch praktiziert wurden.

Sowohl die selbstironische als auch die patriotisch-nationalistische Ver-

wendung von Humor im Umgang mit der Bombardierung zeugen, so lässt

142 Ebd., S. 42f.

143 Ebd., S. 2.

144 Siehe beispielsweise hier: Slobodan: »<nettime> Belgrade digest« (28.04.1999),

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9904/msg00415.html (abgerufen am

07.08.2019).

145 Vgl. dazu Baker: Race and the Yugoslav Region.

146 Samardžija: »Serbia Imagined«, S. 3.
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sich abschließend konstatieren, von einer Strategie der Vergemeinschaftung,

die das nationale Kollektiv entweder als heroischen Gegner im Kampf gegen

die NATO präsentierte oder aber als gebeutelte Gemeinschaft, deren tragi-

sches Schicksal unausweichlich schien. Anders als die lebendenden Schutz-

schilde und TARGET-Zeichen auf der Brust, mit denen mit höchster Ernst-

haftigkeit die eigene Opferschaft präsentiert wurde, stellten Witze und Kari-

katuren eine subtilere Form des Umgangs mit den Bomben dar, die es zudem

schaffte, durch Humor Zusammenhalt und Selbstvergewisserung in Zeiten

äußerer Bedrohung zu schaffen – nicht zuletzt jedoch auf Kosten jener, die

in diesem Krieg die vulnerabelste Gruppe darstellten: die kosovo-albanische

und die Rom*nja-Bevölkerung.
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6. Vergeben, aber nicht vergessen.

Die gesellschaftspolitischen Folgen und die

erinnerungskulturelle Aufarbeitung der

NATO-Bombardierung (1999-2019)1

Am 24. März 2019 jährte sich der Gedenktag der NATO-Bombardierung zum

20.Mal. Anlässlich dieses Ereignisses ließ Jasmina Tešanović die Zeit der Luft-

angriffe noch einmal Revue passieren: »Ich erinnere Momente, die mein Le-

ben veränderten. In diesen Tagen des Krieges erfuhr ich, was Solidarität ist,

was Menschlichkeit, Teilen, Leben und Tod.«2 Neben positiven Erinnerungen

des Zusammenrückens der Bevölkerung angesichts der Gefahr aus der Luft,

sprach Tešanović auch über die Verantwortung für die kosovo-albanische Be-

völkerung, die »schlimmer noch dran waren«3 als sie, »verfolgt, vertrieben

und getötet«4. Damit gehört die Schriftstellerin und Aktivistin 20 Jahre nach

Ende des Kosovokrieges noch immer zu den wenigen, die sich dem offiziel-

len Erinnerungsdiktum entgegenstellen und offen die serbische Kriegspolitik

in Kosovo und deren Folgen thematisieren. Abseits der wiederholten Appel-

le einiger Menschenrechtsorganisationen herrscht darüber auch heute noch

1 Die diesem Kapitel zugrundeliegenden Forschungsergebnisse und Interpretationen

sind auch in die folgenden Artikel eingeflossen: Satjukow, Elisa: »Die NATO-

Luftangriffe in Serbiens Gedenkpolitik«, in: ZOiS Spotlight (21.03.2018), https://www.

zois-berlin.de/publikationen/zois-spotlight-2018/die-nato-luftangriffe-in-serbiens-

gedenkpolitik/ (abgerufen am 11.02.2019); Satjukow, Elisa: »Vergeben, aber nicht

vergessen. Serbisches Gedenken an die NATO-Bombardierung 1999«, in: Thyroff, Julia und

Béatrice Ziegler (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Geschichtskultur und Geschichtsvermitt-

lung, Zürich: Chronos Verlag 2020, S. 115-130.

2 Tešanović: »20 years after«.

3 Ebd.

4 Ebd.
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weitestgehend Schweigen. Eine aktuelle Untersuchung gibt Aufschluss dar-

über, was serbische Schüler*innen aus ihren Lehrbüchern über den Krieg ler-

nen: Nach den gescheiterten Verhandlungen von Rambouillet bombardier-

te die NATO das Land vom 24. März bis 10. Juni 1999. Die Operation Allied

Force, in Serbien häufig nur zynisch Merciful Angel genannt, dauerte 78 Tage,

zwischen 1.200 und 2.500 Zivilpersonen starben dabei. Keinerlei Erwähnung

finden die serbischen Kriegsverbrechen in Kosovo.5 In einer vergleichenden

Analyse von serbischen und kosovarischen Schulbüchern kommt auch der Po-

litikwissenschaftler Shkëlzen Gashi zu dem Ergebnis, dass auf beiden Seiten

mit stark variierenden, zu Gunsten der eigenen Nation erhöhten Opferzahlen

argumentiert wird.6 Wenngleich die Angaben zu den Todesopfern der Luft-

angriffe bis heute von Seiten der serbischen Regierung nicht belegt worden

sind, wird noch immer an den unter Milošević medial verbreiteten Opfersta-

tistiken festgehalten.7 In seiner Rede auf den in Niš stattfindenden Gedenk-

feierlichkeiten zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung sprach so auch

der serbische Präsident Aleksandar Vučić davon, dass »der Tod von 2.500 Zi-

vilist*innen und 79 Kindern, die Verwüstung eines Landes, die Schäden in

der Höhe mehrerer Milliarden Dollar hinterlassen hat, dass dies für uns im-

mer ein Verbrechen, ein tragischer Fehler, sein wird.«8 Und das, obwohl re-

nommierte Institutionen wie das Humanitarian Law Center in Belgrad seit

Jahren über detaillierte Datenbanken verfügen, die von insgesamt 758 Opfern

der Bombardierung, darunter 453 Zivilist*innen, ausgehen – also ein Fünftel

weniger als von offizieller serbischer Seite behauptet.9

20.000 Menschen sammelten sich laut Medienberichten zu dem Geden-

kevent zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung. Auf einer Leinwand war

zu lesen: »Wir werden vergeben.Wenn wir können. Vergessen. Nur wenn wir

nicht mehr sind!« (»Oprostićemo. Ako budemo mogli. Zaboraviti. Samo ako

5 Krstić, Jelena: »Our children are learning distorted stories of Serbia’s past«, in: Kosovo

2.0 (10.04.2019), https://kosovotwopointzero.com/en/our-children-are-learning-dis-

torted-stories-of-serbias-past/ (abgerufen am 10.04.2019).

6 Gashi, Shkëlzen: »The Kosovo War during 1998-1999 in the History Textbooks in Kosovo

and Serbia«, in: Thyroff, Julia und Béatrice Ziegler (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Ge-

schichtskultur und Geschichtsvermittlung, Zürich: Chronos Verlag 2020, S. 143-154, hier

S. 146.

7 Beoković, Jelena: »Žrtve bombardovanja nisu prebrojane«, in: PolitikaOnline (23.03.2010),

www.politika.rs/sr/clanak/128656/Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane

(abgerufen am 09.06.2020).

8 O.V.: »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«.

9 Humanitarian Law Center: »Kosovo Memory Book 1998-2000«.
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nas ne bude bilo!«).10 In seiner Rede betonte Vučić die mentale Größe Serbi-

ens, der NATO zu verzeihen. Die Erinnerung an das eigene Leiden unter den

Luftangriffen werde jedoch – und auch hier wird die Analogie zum natio-

nalistischen Topos eines himmlischen Serbiens nur allzu offensichtlich – für

immer gegenwärtig sein.Überwältigt von seinen eigenenGefühlen, so titelten

es zumindest einige serbische Zeitungen amnächsten Tag, kamen Aleksandar

Vučić gar die Tränen während er diese Worte sprach.11 Hier zeigt sich deut-

lich, wie Emotionen im Gedenken an die NATO-Bombardierung auch heute

noch politisch instrumentalisiert werden für einen serbischen Nationalismus

unter dem Deckmantel von patriotischem Opfertum und heroischemWider-

stand.

Anders als zuvor möchte ich in diesem Kapitel jedoch nicht die erfah-

rungsbasierten persönlichen Reflexionen in den Vordergrund der Analyse rü-

cken, sondern vielmehr die politischen und gesellschaftlichen Erinnerungs-

praktiken. Meine Untersuchungsperspektive überspannt dabei die zwei Jahr-

zehnte, die seit dem Ende der Bombardierung vergangen sind. Folgende Fra-

gen leitetenmeine Analyse: Welche Kontinuitäten lassen sich in Bezug auf die

performative Praxis und Rhetorik der Gedenkveranstaltungen aufzeigen? Wo

finden sich Brüche? Welche alternativen Praktiken haben sich herausgebildet

und in was für einem Spannungsfeld stehen diese zu den staatlichen, »he-

gemonialen Erinnerungsdiskursen«12? Zur Beantwortung dieser Fragen un-

tersuche ich Manifestationen des Gedenkens an die NATO-Bombardierung

in Form von Gedenkfeiern, Denkmälern und anderen wirkmächtigen Erin-

nerungsinitiativen. Akteur*innen des Gedenkens nehme ich dabei genauso

in den Blick wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, innerhalb derer

diese agierten. Anknüpfenmöchte ich fürmeine Analyse an die Überlegungen

Orli Fridmans, die in ihren vorangegangen Untersuchungen zur Gedenkkul-

10 O.V: »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«.

11 O.V.: »Dan sećanja na žrtve NATO bombardovanja u Nišu: Vučić u suzama poručio da 2.500

života nećemo zaboraviti!«, in: espreso.rs (24.03.2019), https://www.espreso.rs/vesti/

drustvo/366386/dan-secanja-na-zrtve-nato-bombardovanja-u-nisu-vucic-u-suzama-

porucio-da-2500-zivota-necemo-zaboraviti (abgerufen am 17.04.2019).

12 Fridman: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia«.
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tur in Serbien seit den 1990er Jahren, in Anschluss an Eviatar Zerubavel,13

zwischen nationalen und alternativen Erinnerungspraktiken unterscheidet.14

So konstatiert Fridman parallel zur Entstehung eines neuen nationalen Kalen-

ders in Serbien nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens auch die Entwick-

lung dessen, was sie den alternativen Kalender nennt. Letzterer wird insbeson-

dere von zivilgesellschaftlichen Organisationen und Initiativen getragen, die

bemüht sind jene Ereignisse ins Blickfeld zu rücken, die von staatlicher Sei-

te bewusst vergessen oder ignoriert werden. Ein prominentes Beispiel dafür

stellt die von den Frauen in Schwarz jährlich am 10. Juli organisierte Mahn-

wache für die Opfer von Srebrenica auf dem Belgrader Platz der Republik

dar, die Fridman als »the main event on the alternative calender«15 begreift.

Während die Akteur*innen dieser alternativen Gedenkkultur die Erinnerung

an die Opfer serbischer Verbrechen sowie die Frage nach der eigenen Verant-

wortung ins Zentrum rücken, fokussieren staatliche Erinnerungspraktiken

im Unterschied dazu zumeist nur auf das eigene Leiden.

Überblicksartig werde ich im Folgenden die gesellschaftspolitischen

Entwicklungen nach Kriegsende nachzeichnen, um dann die erinnerungs-

kulturelle Aufarbeitung der NATO-Bombardierung anhand dreier unter-

schiedlicher Phasen zu skizzieren: Angefangen beim ersten Jahrestag der

Bombardierung am 24. März 2000 als Erfindung des serbischen Erinnerungsortes

der NATO-Aggression über den Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die NATO-

Bombardierung nach der demokratischen Wende 2000, in der das Gedenken an

die Bombardierung stark in den Hintergrund trat, bis schließlich zur Zäsur

im Jahr 2014, die nicht nur gekennzeichnet war durch die Rückkehr nationa-

listischer Kräfte unter Aleksandar Vučić, sondern damit einhergehend auch

durch eine Renaissance der Erinnerung an die NATO-Intervention als moderner

Kosovo-Mythos.

13 Der Soziologe Eviatar Zerubavel versteht Kalender als Orte der sozialen Organisation

des nationalen Gedächtnis. Zerubavel, Eviatar: »Calendars and History: A Comparative

Study of the Social Organization of National Memory«, in: Corney, Fred C. und Simon-

etta Falasca Zamponi: States ofMemory, hg. v. Jeffrey K. Olick, Julia Adams und George

Steinmetz, Duke University Press 2003, S. 315-337.

14 Fridman, Orli: »Alternative Calendars and MemoryWork in Serbia: Anti-War Activism after

Milošević«, in:Memory Studies 8/2 (2015), S. 212-226.

15 Fridman: »Alternative Calendars and MemoryWork in Serbia«, S. 213.
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6.1 Das Ende der Bombardierung und das Andauern des
Ausnahmezustandes. Der Nach-Krieg in Serbien

Am 9. Juni 1999 besiegelte das Waffenstillstandsabkommen von Kumanovo

das Ende des Krieges. Einen Tag später begann der Rückzug der serbischen

Truppen aus Kosovo und die Einrichtung einer Übergangsverwaltung durch

die Vereinten Nationen unter dem Schutz von NATO-Truppen, der KFOR. Es

bedeutete auch das Ende der NATO-Luftangriffe auf die Bundesrepublik Ju-

goslawien. Slobodan Milošević dankte in seiner Rede zum Ende der »NATO-

Aggression« dem serbischen Volk, das – »vom Kleinkind bis zum Soldaten« –

78 Tage lang die »Freiheit und Würde seines Vaterlandes«16 verteidigt habe.

Als Held*innen würden sie aus diesem Krieg hervorgehen. Als Held*innen

würden sie ihr Land wiederaufbauen und mit vereinter Kraft in eine neue

Zukunft schreiten.17

Doch wie sollte diese Zukunft aussehen, fragte sich die kriegsmüde Be-

völkerung nach der ersten Erleichterung über das Ende der Bombardierung?

Viele Serb*innen fühlten sich in dieser Situation alles andere als heroisch,

sondern vielmehr als Opfer – der NATO-Mächte und des Milošević-Regimes.

Der Krieg hatte das Land politisch isoliert und wirtschaftlich ruiniert. Der

Wiederaufbau ging nur schleppend voran, über Monate waren viele Brücken

und Straßen unpassierbar und andauernde Stromausfälle bestimmten den

Nachkriegsalltag. Während Montenegro bereits kurz nach Ende des Krieges

in den Balkan-Stabilitätspakt integriert wurde, galten für Serbien weiterhin

Restriktionen in Bezug auf Reisefreiheit, Wirtschaftsbeihilfen und Handels-

beziehungen.18 Gleichzeitig sahen sich die lokalen Verwaltungenmit der Auf-

nahme zahlreicher serbischer Geflüchteter aus Kosovo konfrontiert, die vor

den Racheakten der UÇK geflohen waren. Belgrad berichtete bereits Ende

April von 10.000 Schutzsuchenden und 2.500 Kriegsinvalid*innen.19 Im Ver-

16 Milošević, Slobodan: »Narod je Heroj«, in: Politika (11.06.1999).

17 Vgl. ebd.

18 Vgl. Bieber, Florian: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung für politischen Wandel? Erklä-

rungsansätze für den Demokratisierungsdruck in Serbien im Sommer 1999«, in: Südost-

Forschungen 68 (2009), S. 456-478.

19 Novaković, G.: »Bombardovanje jednog grada je direktan napad na civilizaciju«, in: Politika

(11.05.1999).
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lauf des Jahres 1999 stieg diese Zahl auf über 170.000 Personen an.20 Ähnlich

wie im Sommer 1995, als das Land hunderttausende serbische Geflüchtete

aus Kroatien und Bosnien aufgenommen hatte, standen die Bewohner*innen

Belgrads und anderer serbischer Städte deren Ankunft zumeist gleichgültig

oder sogar ablehnend gegenüber.21 Nichtsdestotrotz verkündete Milošević in

der Pose des Siegers: »Wir haben Kosovo nicht hergegeben« (»Nismo dali Ko-

sovo«).22 Die Medien wurden nicht müde, vom Sieg Serbiens zu berichten,

während über die eigenen Verbrechen weiter Stillschweigen herrschte und

die Existenz von Massengräbern in Kosovo sogar öffentlich bestritten wur-

de.23

Die Divergenz zwischen den individuellen Erfahrungen nach elf Wochen

unter Bomben und der Art, wie in den staatlichen Medien darüber berichtet

wurde, konnte dabei größer nicht sein. Die Unzufriedenheit gegenüber Mi-

loševićs Politik nahm immer weiter zu. Ausbleibende Renten- und Gehalts-

zahlungen verschärften die Stimmungslage im Land und sorgten allenthal-

ben für Frustration. So gaben in einer Telefonumfrage vom Juli 1999 71,5 %

aller Befragten an, dass sie enttäuscht von ihrer Regierung waren.24 In einer

Umfrage im Herbst desselben Jahres berichteten 80 %, dass sie einen neuen

Krieg fürchteten, und 70 % hatten Angst davor, Hunger zu leiden. Das stärks-

te Gefühl nach dem Ende der Bombardierung war jedoch Erschöpfung: 38 %

fühlten sich müde und entkräftet, 32 % gaben an, dass sie nervös und ängst-

lich waren, während 37 % der Befragten sagten, sie hätten »einfach genug von

allem«.25 Finanzielle Nöte und bestehende Visumsrestriktionen schränkten

die Mobilität vieler Serb*innen zudem weiterhin ein.

Neben aller kriegsbedingten Frustrationen war der Sommer nach der

Bombardierung noch von einem ganz anderen zentralen Ereignis bestimmt:

20 The Institute for War & Peace Reporting (IWPR): No Welcome in Belgrade for Serbs

Fleeing Kosovo 1999 (IWPR’S Balkan Crisis Report); Vgl. auch Bieber: »Der Kosovo-Krieg

als Mobilisierung für politischenWandel?«, S. 471.

21 Vgl. Mertus, Julie u.a. (Hg.): The Suitcase: Refugee Voices from Bosnia and Croatia, Berke-

ley: University of California Press 1997; spezifisch zu den weiblichen Erfahrungen von

Flucht: Nikolić-Ristanović, Vesna: »RefugeeWomen in Serbia – Invisible Victims ofWar in

the Former Yugoslavia«, in: Feminist Review 73/1 (2003), S. 104-113.

22 Milošević: »Narod je Heroj«.

23 Ramet: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 37-38.

24 Ebd., S. 37. Die Prozentzahlen beziehen sich auf eine Telefonumfrage unter 200 Perso-

nen.

25 Pavlović, Srđa: »›Mirror, Mirror on theWall…‹ Prophecies, Horoscopes and the Politics of the

Paranormal in Serbia«, in: Eurozine (2003), S. 1-15, hier S. 2.

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung 221

der totalen Sonnenfinsternis am 11. August 1999. Dieses seltene Erlebnis wur-

de überall in Europa als großes Medienevent gefeiert: Schutzbrillen waren

allerorten ausverkauft, auf den Autobahnen kam es zu kilometerlangen Staus,

Public Viewings und Liveberichterstattungen im Fernsehen begleiteten die

Schaulustigen durch den Tag. Die ganze Welt schwelgte »in apokalyptischen

Fantasien«26. Dafür verantwortlich war eine Prophezeiung des französi-

schen Arztes und Astrologen Nostradamus aus dem 16. Jahrhundert, der

die vermeintliche Ankunft »des Schreckenskönigs vom Himmel«27 verkün-

det hatte. Überall ergriffen die Menschen Vorsichtsmaßnahmen, horteten

Lebensmittel und andere überlebenswichtige Güter, um am prophezeiten

Weltuntergangstag dennoch mit Neugierde gen Himmel zu blicken. Nicht

so in Serbien. Hier kam es zu dem, was der Soziologe Vladimir Janković

»the Great Disappearing Act«28 nennt – menschenleere Straßen in allen

serbischen Städten zeugten vom kollektiven Verschwinden der besorgten

Bevölkerung mitten am Tag hinter zugezogenen Vorhängen. Flüge wurden

gestrichen, Busse fuhren nicht mehr, Gemüsehändler*innen bedeckten ihre

Waren mit Planen aus Angst vor schädlicher Strahlung. Umfragen zufolge

blieben 97 % der serbischen Bevölkerung an diesem Sommertag im Inneren

ihrer Häuser und Wohnungen, um die Sonnenfinsternis im Fernsehen zu

verfolgen.29 Ein Zeitzeuge erinnerte sich im Gespräch an die staatliche

Panikmache im Vorfeld des Naturereignisses:

»For me it is funny how the bombing ended – there was eclipse of sun, and

all the media promoted very strange behaviour regarding that, to check if

people still trust the state or to gain this [sic!] trust after the war. […] They

really promoted all kinds of prejudices and folklore beliefs as official and

recommended way to behave in such cases!«30

26 Iken, Katja und Christian Neeb: »Sonnenfinsternis 1999: Es geschah am helllichten

Tag«, in: Spiegel Online (19.03.2015), www.spiegel.de/einestages/sonnenfinsternis-

am-11-august-1999-es-geschah-am-helllichten-tag-a-1024207.html (abgerufen am

18.03.2019).

27 Ebd.

28 Janković, Vladimir: »›The SunWithout a Permit‹: Serbian Solar Politics, Informational Risk

Cascades, and the Great Disappearing Act of August 1999«, in: Social Studies of Science 48/4

(2018), S. 589-614, hier S. 590.

29 Ebd.

30 »Interview mit Vladimir«, in: Archiv Elisa Satjukow (17.05.2016).
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Das Gesundheitsministerium hatte in den Wochen vor der Sonnenfinster-

nis eine Reihe von medizinischen Warnungen und Verhaltenshinweisen aus-

gesprochen, um vor den möglichen Folgen einer unvorbereiteten Sonnenbe-

obachtung zu warnen. Diese reichten von schweren Netzhautschäden, Blut-

hochdruck, Juckreiz, Herzklopfen, erhöhtem Blutzuckerspiegel bis zu häufi-

gem Urinieren.31 Das Ministerium riet insbesondere Alten und Kindern da-

zu, während des Himmelsgeschehens im Haus zu bleiben, die Vorhänge zu

schließen und den Fenstern fernzubleiben, während alle anderen sich mit

Brillen aus Kobaltgläsern schützen sollten.Diese waren jedoch, bedingt durch

die maladeWirtschaftssituation in Serbien, so gut wie nicht zu bekommen.32

Wenngleich sich die medizinischen Warnungen als unbegründet herausstell-

ten, sieht Janković in dem kollektiven Folgeleisten des staatlich orchestrier-

ten Verschwindens eine direkte Reaktion auf die vorangegangenen Kriegs-

monate. Nicht nur bewiesen die Serb*innen nach drei Monaten täglichen

Luftalarms eine gewisse Routine im Schutzsuchen vor Gefahren von oben –

sie wussten mittlerweile genau, wo sich der nächste Luftschutzkeller befand,

wie die Fenster abzudichten waren und welche Vorräte im Notfall nicht feh-

len durften. Doch während die Zielorte der Bombeneinschläge und die davon

ausgehenden Gefahren trotz mitunter fataler Streuungen relativ kalkulierbar

blieben, die Angst vor radioaktiver Strahlung durch die mit Uran angerei-

cherten Projektile der NATO war es nicht. Die Bombardierung hatte die öf-

fentliche Wahrnehmung der Umwelt dramatisch verändert. Die Natur wur-

de zum Ausgangspunkt von Untergangsphantasien, Verschwörungstheorien

und Sinnsuchen. Insbesondere die mediale Kommunikation der Gefahren-

und Angstszenarios, für die Janković und Schultz den Begriff atmosfear ge-

prägt haben,33 steigerte das Unsicherheitsgefühl vieler Serb*innen – bis heu-

te. Die Angst vor möglichen Strahlungen in Folge der Bombardierung stellt

dabei eine der zentralsten und nachvollziehbarsten Gefühle der serbischen

Bevölkerung dar.34 Statt jedoch Aufklärungsarbeit zu leisten, beschränkte sich

31 Janković: »›The SunWithout a Permit‹«, S. 600f.

32 Ebd., S. 599.

33 Janković, Vladimir und David M. Schultz: »Atmosfear: Communicating the Effects of Cli-

mate Change on ExtremeWeather«, in:Weather, Climate, and Society 9/1 (2017), S. 27-37.

34 Die Frage, ob ein Zusammenhang zwischen Krebserkrankungen und den NATO-

Angriffen besteht, wird in Serbien noch immer kontrovers diskutiert. Während die

Gegner*innen einer solchen These darauf verweisen, dass jedes Jahr mehr Uranium

durch Dünger verstreut wird, als 1999 in den Bomben enthalten war, machen Be-

fürworter*innen auf den starken Anstieg von Krebspatient*innen in Folge der An-
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die staatliche Kommunikation in erster Linie auf Panikmache oder weitge-

hendes Stillschweigen.

So war es auch die spezifische Konstellation aus politischer Kontrolle,me-

dialer Endzeitstimmung, negativen Erfahrungen und persönlicher Furcht in

Folge der Bombardierung, die zum kollektiven Verschwinden der tief verun-

sicherten und kriegsmüden Bevölkerung am 11. August 1999 führte.35 Nicht

einmal die sonst populären Aktionen politischen Widerstands durch Otpor

fanden in diesem Kontext Gehör. Das Bündnis organisierte am Tag der Son-

nenfinsternis eine Versammlung vor der Serbischen Akademie der Wissen-

schaften in Belgrad, verlautbarend, dass die »Sonnenfinsternis bereits seit

zehn Jahren in Serbien anhält und dass die reelle Verdunklung nicht das Ende

der Welt, sondern das Ende des Milošević-Regimes«36 verkünde. Aberglaube

und Angst waren jedoch stärkere Triebkräfte, weshalb die Aktion fast unbe-

merkt vor den verschlossenen Vorhängen der Stadt stattfand.

Die Sonnenfinsternis ist nur ein prominentes Beispiel dafür, wie das

Milošević-Regime die Ängste und Hoffnungen der Bevölkerung für seine

eigenen politischen Zwecke nutzte. Der Bereich des Übernatürlichen spielte

hierbei eine bedeutende Rolle. Die Hinwendung zum Paranormalen in Zeiten

von Unsicherheiten und Krisen – und insbesondere in und nach Kriegen –

stellt kein unbekanntes Phänomen dar. Jay Winter hat dies sehr eindrücklich

am Beispiel des Ersten Weltkriegs gezeigt: In den Jahren zwischen 1914 und

1918 erlebte Spiritualität einen Höhepunkt in Europa.37 Das Magische und

Mystische gewann angesichts von Tod und Zerstörung für den Einzelnen

und für das Kollektiv an Bedeutung; unabhängig davon, ob und welcher

Religion eine Person angehörte, konnte der Glaube an Übernatürliches zu

einem Ventil für Unsicherheiten und Panikmache werden. Aberglaube und

Mystizismus erlebten darüber hinaus eine generelle Konjunktur in ganz Eu-

ropa um die Jahrtausendwende 2000, einhergehend mit einer popkulturellen

schläge aufmerksam.2018 kündigte das serbische Parlament an, eine Kommission

zur Untersuchung der durch die Bombardierung verursachten Gesundheitsschäden

einzurichten. Vgl. Rudić, Filip: »Serbia to Probe Health Impact of NATO Depleted Ura-

nium«, in: Balkan Insight (18.05.2018), https://balkaninsight.com/2018/05/18/serbia-to-

examine-depleted-uranium-effects-from-nato-bombing-05-18-2018/ (abgerufen am

19.03.2019).

35 Janković: »›The SunWithout a Permit‹«, S. 605.

36 Ebd., S. 598.

37 Winter, Jay: Sites ofMemory,Sites ofMourning: TheGreatWar in EuropeanCulturalHistory,

Cambridge: Cambridge University Press 2014, S. 76f.
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Ästhetisierung des Übernatürlichen in Zeitschriften und Fernsehserien.

Für viele Serb*innen stellte die Hinwendung zum Mystischen jedoch nicht

nur eine Reaktion auf die staatliche Krisenkommunikation und ihre Deu-

tungsangebote dar, sondern entsprang auch dem individuellen emotionalen

Bedürfnis, mit den eigenen, durch die Bombardierung evozierten Ängsten

umzugehen. So geriet in einer Situation, in der das Regime »certainly had

no more earthly solutions to offer«38, das Übersinnliche in besonderer Weise

zu einem Fluchtort.39 Milošević machte sich dies geschickt zu Nutze. Ok-

kultistische Magazine mit Titeln wie Zona sumraka (Dämmerungszone), Dosije

X (Akte X), Čudo (Wunder) oder Treće oko (Drittes Auge) erfreuten sich großer

Beliebtheit – einige dieser Hefte stammten direkt aus staatlichen bzw.

staatlich kontrollierten Verlagshäusern wie Politika oder Borba.40 Wenn in

einem dieser Hefte zu lesen war, dass Milošević eine lange politische Karriere

oder Bill Clinton ein baldiger Tod bevor standen, dann war das also nicht

unbedingt Hellseherei, sondern politisches Kalkül.41 In einem Interview mit

der kritischen Zeitschrift Vreme offenbarte der Eigentümer einer astrologi-

schen Agentur anonym die Instrumentalisierung seiner Dienste durch die

Regierung:

»DieMehrheit der Hellseher*innen,mit denen ich in Kontakt war, bestätigte

mir, dass sie von bestimmtenmachtvollen Leuten kontaktiert und dahin ge-

hend dirigiert wurden, positive Energie im Land zu verbreiten – ihnenwurde

gesagt, dass sie nichts Schlechtes über die Regierungsstrukturen sagen soll-

ten. In allen Prophezeiungen sollte Slobodan Milošević das Präsidentenamt

noch bis 2010 innehaben.«42

ImGegenzug für positive politische Prognosen konnten die staatlichenOrakel

Reichtum und Berühmtheit erlangen. Ein prominentes Beispiel dafür stellte

Kleopatra dar, die Königin unter den Prophet*innen: Sie leitete ihre eigene

wöchentliche Fernsehshow und häufte offiziell durch den Verkauf von magi-

schen Schönheitsprodukten, Tees und Büchern ein stattliches Vermögen an.

38 LeBor:Milosevic, S. 295.

39 Vgl. auch Djurić, Marija, Djordje Popović und Danijela Djonić: »Behavioral Response

of People in Belgrade to the Bombing Campaign during 1999«, in: Srpski Arhiv Za Celokupno

Lekarstvo 141/3-4 (2013), S. 198-202.

40 Pavlović, »›Mirror, Mirror on the Wall…‹«, 4.

41 Ebd., S. 6.

42 Vasić, Biljana: »Bizarnosti tranzicije: vidovnjaci i mesije«, in: Vreme 478 (2000).
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Inoffiziell spielten wohl auch informelle Beziehungen hierbei eine nicht un-

wichtige Rolle, weshalb es wohl keinen Zufall darstellte, dass Kleopatras Villa

nur wenige Meter von Miloševićs Residenz im Belgrader Villenviertel Dedinje

entfernt lag und die Präsidentengattin Mira Marković dort ein oft gesehener

Gast war.43

Die Erleichterung über das Ende der Luftangriffe, der Glaube an Über-

sinnliches, die Ehrfurcht vor der Natur und ihren Wirkkräften sowie nicht

zuletzt die Angst vor den Folgen der Bombardierung – sei es vor Erkrankun-

gen durch radioaktive Strahlungen, vor ökonomischen Nöten oder vor dem

Ausbruch eines erneuten Krieges – schufen im Sommer 1999 eine spezifi-

sche Gemütslage aus Ohnmacht, Frustration und Müdigkeit, aber auch Wi-

derstandsbereitschaft und Aufbruchsgeist. Diese ähnelte in vielerlei Hinsicht

der Situation nach Ende des Bosnienkrieges: Wie nur vier Jahre zuvor wurde

der Krieg im Namen einer großserbischen Idee von Milošević begonnen und

endete mit einer politischen Niederlage. Was 1995 die Rückgabe der Krajina

und der Vertrag vonDaytonwaren, stellte 1999 der Einzug vonNATO-Truppen

in Kosovo, die Errichtung einer UN-Administration sowie die darauffolgende

massenhafte Flucht der serbisch-kosovarischen Bevölkerung dar. Kosovo be-

deutete nunmehr die dritte Wiederholung desselben Musters, das wie auch

in Kroatien und Bosnien vor allem negative Konsequenzen für die zivile Be-

völkerung nach sich zog. Wenngleich die Kriege mit Ausnahmen der NATO-

Bombardierung nicht auf serbischem Territorium selbst stattfanden, war die

dortige Bevölkerung von den Folgen doch unmittelbar betroffen: in der Form

von Sanktionen, Mobilisierung und kriegsbedingten Verlusten und der Auf-

nahme hunderttausender heimatlos gewordener Geflüchteter.

Die Frustration über die Folgen der serbischen Kriegspolitik wurde im-

mer größer und drückte sich 1999 erneut in Massendemonstrationen gegen

Milošević aus. Erste Protestaktionen fanden bereits gegen Ende der Bombar-

dierung statt, ausgelöst durch die immer höheren Verluste serbischer Rekru-

ten in Kosovo. Ab Ende Mai gingen Angehörige und Reservisten in zahlrei-

chen Städten insbesondere Südserbiens für die Gefallenen auf die Straße.44

Neben wirtschaftlichen Faktoren war es vor allem der steigende Unmut in der

Bevölkerung, der Milošević letztlich zum Einlenken und Unterzeichnen eines

Friedenplans bewog, der de facto die Zustimmung Serbiens zu den im Ver-

43 Prošić-Dvornić: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity«, S. 176.

44 Bieber: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung für politischenWandel?«, S. 468f.
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trag von Rambouillet festgeschriebenen Konditionen bedeutete.45 Nicht lange

nach Ende der Luftangriffe weiteten sich die Proteste auf das ganze Land aus.

Angeführt durch die Allianz für denWandel unter Zoran Đinđić, kamen Hun-

derttausende im Sommer 1999 in zahlreichen Städten Serbiens zusammen

und forderten in den sogenannten Meetings der Veränderung den Rücktritt

Miloševićs und eine demokratische Wende. Doch anders als bei den Massen-

protesten 1996/1997 verebbten diese bereits nach kurzer Zeit, was nicht nur an

der mangelnden Geschlossenheit der Opposition lag,46 sondern auch an dem

Fehlen spezifischer Forderungen. »Why Milosevic Still?«47, fragt so auch Eric

Gordy und beantwortet die Frage nach dem Scheitern der Demonstrationen

im Herbst 1999 und der anhaltend starken Unterstützung für die Regierung

innerhalb einiger Teile der Bevölkerung wie folgt:

»On a broader scale, the failure of last fall’s demonstrations sheds some

light on the mixed consequences of the NATO bombing campaign against

Serbia. In some regards the campaign strengthened Milosevic’s position.

He was able to use the state of emergency he had imposed before the

bombing to place more rigid controls over the media, shutting down sev-

eral newspapers and radio stations, and possibly ordering the murder of

a prominent editor. He also used the bombing to confirm an argument

more paranoid Serbian nationalists have long made: that the world is

united against them. In addition, several of the material consequences of

the bombing – the destruction of transportation, communication links,

and placed of employment – have intensified the dependency of citizens

on the regime, a position fromwhich they aremore easilymanipulated.«48

Der Zuspruch für Miloševićs Politik war vor allem auf dem Land groß, ins-

besondere unter älteren Menschen sowie unter all denjenigen, die ohnehin

wenig Zugang zu Bildung hatten und abseits der staatlich kontrollierten Me-

dien über kaum andere alternativen Informationsquellen verfügten.49 Gerade

in diesem Milieu hatte die Bombardierung, so hat auch das vorangegangen

45 Ebd., S. 471.

46 Nur dieOppositionspartei SPOunterstützte die Proteste aus Angst vor einemerneuten

Bürgerkrieg nicht, was letztlich auch einer der Gründe für das Scheitern der Bewegung

war.

47 Gordy, Eric: »Why Milosevic Still?«, in: Current History: a Journal of Contemporary World

Affairs 99/635 (2000), S. 99-103.

48 Ebd., S. 101.

49 Ebd., S. 99f.
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Kapitel gezeigt, zu einer erneuten Stärkung des Regimes geführt: Das Ge-

fühl eines »Wir gegen den Rest der Welt«, das von der Regierung bereits seit

Jahren durch Verschwörungstheorien bestärkt wurde, erlebte während und

nach der Bombardierung seinen Höhenpunkt.50 Dieses Wir, so viel Leid es

auch über das Land gebracht hatte, war für viele immer noch ein stärkeres

Band als die undurchsichtigen Zukunftsversprechungen einer zerstrittenen

Opposition und der mangelnde Rückhalt des Westens.

Die Zerrissenheit der Gesellschaft manifestierte sich einmal mehr im

Rahmen der Neujahrsfeierlichkeiten 1999/2000. Statt mit Knallern und

Trompeten das neue Jahrtausend zu begrüßen, organisierte Otpor ein Sil-

vesterkonzert in Belgrad, bei dem statt Musikdarbietungen Bilder der Toten

und Geschädigten der Jugoslawienkriege auf einer Leinwand erschienen.

Stille herrschte, so berichtete der britische Journalist Matthew Collin, auf

dem sonst so belebten Platz:

»Thousands of people gathered in anticipation, expecting rabble-rousing

rock’n’roll and a wild party spawling into the early hours: noise, drink, rev-

elry… But atmidnight, the loudspeakers fell quit and a sombre filmdepicting

the disasters and atrocities of the Milosevic years began to play on a large

screen, while a hidden narrator – a friendly politician called Boris Tadic –

read out the names of those killed in Milosevic’s wars. Then he announced:

You have no reason to celebrate the new millenium. Nothing has changed

for the better, it is only getting worse. There is nothing to celebrate here. Go

home… and then there was only darkness and silence. The crowd dispersed,

stunned and confused.«51

Ein apokalyptisches Szenario offenbarte sich den anwesenden Zuschauer*in-

nen: Das 20. Jahrhundert sollte in wenigen Minuten zu Ende gehen und sie

sahen sich mit wenig mehr zurückgelassen als mit der Erinnerung an drei

Kriege in den vergangenen zehn Jahren, an zahlreiche Tote und einen ewigen

SlobodanMilošević an der Spitze, dessenMachtposition jede Krise unbescha-

det überstanden hatte. In diese spannungsgeladene Zeit fiel auch der erste

Jahrestag der Bombardierung am 24. März 2000, der geradezu symptoma-

tisch für die ambivalenten Erfahrungen der serbischen Bevölkerung im und

nach dem Krieg und deren erinnerungskulturelle Fortsetzung stand.

50 Vgl. Obradović-Wochnik: Ethnic Conflict andWar Crimes in the Balkans the Narratives of

Denial in Post-Conflict Serbia, S. 196f.; Bock-Luna: The Past in Exile, S. 197.

51 Collin: The Time of the Rebels, S. 28.
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6.2 Die Erfindung der »NATO-Aggression« als

serbischer Erinnerungsort (1999-2000)

Als Ende August 1999 das neue Schuljahr begann, wurde dieses in allen serbi-

schen Schulenmit der Verlesung eines Briefes des Bildungsministers Jovo To-

dorović eröffnet: Verdammt sind die NATO-Angriffe und gedacht sei den ser-

bischen Opfer der »amerikanischen Hegemonie«, so der Inhalt seines Schrei-

bens.52 Das Bildungsministerium hatte vorsorglich Richtlinien verfasst, wie

der Krieg fortan im Unterricht zu erinnern war: als »heldenhafte Verteidi-

gung gegen die NATO-Aggression«.53 In dieses Narrativ eingeschlossen wa-

ren jedoch nur jene, die in den Augen des Regimes ehrenhaft für das Vater-

land gestorben waren. Nicht in das Bild passten wiederum die zehntausen-

den geflüchteten serbischen Familien, die in Folge des Krieges ihre kosovari-

sche Heimat verlassen mussten, darunter zahlreiche Kinder und Jugendliche,

deren Einschulung das Bildungsministerium untersagt hatte. Dies geht aus

einem Appell zivilgesellschaftlicher Organisationen hervor, die in einem of-

fenen Brief vom 30. Juli 1999 dazu aufforderten, den serbisch-kosovarischen

Kindern eine Schulbildung zu ermöglichen. Dass ihnen diese verwehrt blieb,

stellte, so die Unterzeichner*innen, eine Verletzung des Artikel 62 der jugo-

slawischen Verfassung dar, der Bildung für alle unter gleichen Bedingungen

garantierte.54 Die Widersprüchlichkeit der serbisch-nationalen Politik wur-

de hier besonders offensichtlich: Einerseits führte das Regime blutige Kriege

im Namen aller Bürger*innen in den vermeintlichen Grenzen eines »Groß-

serbiens«55, andererseits waren die dadurch zur Flucht gezwungenen Men-

schen an ihren neuen serbischen Wohnorten alles andere als willkommen.

Zwischen dem nationalen Selbstverständnis und den sich daraus ableitenden

politischen Taten bestand in der Praxis ein tiefer Widerspruch. Dies zeigte

52 Ramet: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 39;

Vgl. auch Mandić, Marija: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia: Case

Study of the Fifteenth Anniversary«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 460-481, hier S. 466.

53 Williams, Daniel: »For Yugoslav Students, Summer Was No Vacation«, in: Wash-

ington Post (07.09.1999), https://www.washingtonpost.com/archive/politics/

1999/09/07/for-yugoslav-students-summer-was-no-vacation/c2a5f3d1-8368-41d0-

b399-49aa24150eef/ (abgerufen am 22.08.2017).

54 Yugoslav Action: »Serb Refugee Children Deprived of Education – Open letter to Minis-

ter Jovo Todorovic, Ministry of Education, Republic of Serbia, July 30, 1999« (30.07.1999),

www.bndlg.de/∼wplarre/na990803d.htm (abgerufen am 05.03.2019).

55 Vgl. Sundhaussen: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 – 2011, S. 301.
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sich nun erneut am Beispiel der Kosovo-Serb*innen, die nach ihrer Flucht zu-

meist in Armut sich selbst überlassen wurden. In besonderer Weise traf dies

die Gruppe der serbischen Rom*nja zu, die gleich einer doppelten Stigmati-

sierung unterlagen: als unfreiwillig Zugezogene und als von Diskriminierung

und Ausgrenzung besonders betroffene Bevölkerungsgruppe.56 Auf einer dis-

kursiven Ebene gehörten sie zu den Eigenen, auf einer praktischen Ebene

blieben sie die Fremden, die schnellstmöglich wieder zurückkehren sollten in

ihre eigentliche Heimat.

Was als Narrativ einer »heldenhaften Verteidigung«57 Eingang in den

Schulunterricht fand, setzte sich gedenkpolitisch in vielfacher Form in den

Monaten nach Ende der Bombardierung fort. Bereits im Dezember 1999

wurde im Belgrader Luftfahrtmuseum eine Sonderausstellung zur NATO-

Bombardierung eröffnet.58 Hier konnten Schaulustige unter anderem das

Wrack der amerikanischen F-117 bewundern. Der am 27. März 1999 abge-

schossene feindliche Tarnkappenbomber stellte den »Stolz der Nation«59 dar

und wurde zum Symbol für den Kampfgeist der den NATO-Technologien

zumeist weit unterlegenen jugoslawischen Luftwaffe. »Sorry, we didn’t know

it was invisible« war einer der beliebtesten anti-amerikanischen Witze wäh-

rend der Bombardierung,60 seither wurde und wird die Geschichte des F-117

vielfach erzählt und dokumentiert.61

In diesen Erzählungen gingen Held*innentum und Opferschaft zumeist

Hand in Hand mit der Dämonisierung des Westens und dem Verschweigen

eigener Verbrechen. Besonders deutlich zeigte sich dies am neu geschaffenen

zentralen Gedenktag der Bombardierung am 24.März. Die Terminierung des

Gedenkens auf dieses Datum hatte unterschiedliche Gründe. Mit Blick auf

die Funktionsweisen kollektiver Erinnerung argumentiert Aleida Assmann,

dass sich politisches Gedenken zumeist entweder auf Siege oder Niederlagen

bezieht. Je nachdem, was dem positiven Selbstbild einer Nation oder deren

zukünftigen politischen Zielen dienlich ist, wird vergessen oder erinnert, was

56 Human Rights Watch: »Abuses against Serbs and Roma in the New Kosovo«.

57 Williams: »For Yugoslav Students, SummerWas No Vacation«.

58 Ramet: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 39.

59 »Interview mit Bojan«.

60 Maja: »Life in Belgrade«.

61 Šarenac, Danilo: »Downing of the F-117 on 27th March 1999. Military Improvisations and

the SerbianWar Narrative«, Unveröffentlichter Vortrag auf der Konferenz »20 Years after

the NATO Intervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of ›Humanitarian

Interventions‹«, Leipzig, 23.-25.05.2019.
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entweder nicht passend oder passfähig für das jeweilige Narrativ ist.62Wenn-

gleich Siege, Assmann zufolge, kurzfristig leichter zu erinnern sind, weil sie

zunächst der eigenen Herrschaftslegitimation dienen, so betonte Ernest Ren-

an bereits 1882, dass Niederlagen häufig auch langfristig über eine identitäts-

stiftendeWirkung verfügen: »Jawohl, das gemeinsame Leiden verbindetmehr

als die Freude. In den gemeinsamen Erinnerungen wiegt die Trauer mehr als

die Triumphe, denn sie erlegt Pflichten auf, sie gebietet gemeinschaftliche

Anstrengungen.«63 Auch Reinhart Koselleck verweist darauf, dass gerade aus

den begründungsintensiveren Niederlagen »Einsichten entspringen, die von

länger währender Dauer und damit größerer Erklärungskraft zeugen.«64 Der

Kosovo-Mythos ist nur ein prominentes Beispiel dafür, wie sich das nationale

Selbstverständnis auf ein (historisches) Opferbewusstsein gründet, um den

Zusammenhalt der Gemeinschaft auch im Hier und Jetzt zu propagieren.65

Auf die Formel des »gewählten Traumas«66 gebracht, hat dies der Psycho-

analytiker Vamik Volkan, der darauf verweist, dass traumatische Ereignisse

immer dann reaktiviert werden, wenn die bedrohte Identität der Gruppe ge-

schützt werden muss.67

Es wird also deutlich, dass Kriegsnarrative immer in einem Spannungs-

feld zwischen (gesellschafts-)politischer Deutung und individueller Trauerar-

beit stehen. Diese Suche nach Sinnstiftung ist Jay Winter zufolge so alt wie

der Krieg selbst. Die Frage, an wen oder was erinnert wird, hilft uns, diese

Sinnzuschreibungen zu verstehen und zu analysieren.68 Für Serbien bedeu-

tet dies konkret: Erinnert wurde und wird nicht der Krieg in Kosovo, der be-

reits im Frühjahr 1998 seinen Anfang nahm, sondern ausschließlich die Bom-

bardierung durch die NATO vom März bis Juni 1999. Der zentrale Fokus des

62 Assmann, Aleida: »Memory, Individual and Collective«, in: Goodin, Robert E. und Charles

Tilly (Hg.): The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford: Oxford Univer-

sity Press 2006, S. 210-224, hier S. 218.

63 Renan, Ernest: Was ist eine Nation? Rede am 11. März 1882 an der Sorbonne, Hamburg:

Europäische Verlagsanstalt 1996; zitiert in Assmann, Aleida:Der lange Schatten der Ver-

gangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Bonn: Bundeszentrale für Politische

Bildung 2007, S. 65.

64 Koselleck, Reinhart: Zeitschichten: Studien zurHistorik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003,

S. 68.

65 Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, S. 65.

66 Vgl. Volkan, Vamik D.: Das Versagen der Diplomatie: Zur Psychoanalyse nationaler, ethni-

scher und religiöser Konflikte, Gießen: Psychosozial-Verlag 1999.

67 Ebd., S. 84-97.

68 Winter: Sites of Memory, Sites of Mourning, S. 78.
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Gedenkens lag und liegt dabei ferner nicht auf dem Ende des Krieges und

der Luftanschläge am 10. Juni, sondern vielmehr auf dem Beginn der Angrif-

fe am 24. März. Eindeutig identifizieren lassen sich also zwei gedenkpoliti-

sche Entscheidungen: einerseits die alleinige Fokussierung auf die 78-tägige

NATO-Intervention und nicht auf die Kampfhandlungen in Kosovo selbst, an-

dererseits die Wahl des zentralen Gedenktages am 24. März als Tag des Be-

ginns der Luftangriffe, die zum Symbol wurden für das in serbischer Lesart

alleinige Leid und das Unrecht, das dem Land durch den Militäreinsatz der

NATO widerfahren war. Der erste Jahrestag der Bombardierung im Jahr 2000

war in dieser Hinsicht von zentraler Bedeutung, da hier der gedenkpolitische

Rahmen geschaffen wurde, in dem sich alle nachfolgenden staatlichen Erin-

nerungsakte verorteten.

Der erste Jahrestag der Bombardierung

Die zentrale staatliche Gedenkveranstaltung zum ersten Jahrestag der Bom-

bardierung fand an einem symbolträchtigen Ort statt: am Denkmal des Un-

bekannten Helden auf dem Berg Avala. Das Ehrenmal für die Gefallenen des

Ersten Weltkriegs, erbaut zwischen 1934 und 1938 von dem bekannten jugo-

slawischen Bildhauer Ivan Meštrovic, gilt als ein zentrales Symbol des Jugo-

slawismus.69 Am Vortag des Jahrestags der Bombardierung legte Milošević

an dieser Stelle einen Kranz sowie ein Gedenkbuch nieder, in dem er »den

Helden des Vaterlandes« dankte, die »gefallen sind für die Verteidigung der

Freiheit und derWürde des Volkes und Landes vor dem neuen Faschismus.«70

Verteidigte sich das Land im ZweitenWeltkrieg gegen denHitler-Faschismus,

so machte der serbische Präsident in seiner Rede deutlich, war die NATO-

Bombardierung in seiner Lesart nichts anderes als der von den USA ange-

führte Faschismus einer neuen Weltordnung. Die Bundesrepublik Jugoslawien

führte, so das wirkmächtige Narrativ, nur einen Verteidigungskampf als Re-

aktion auf die Militärintervention der NATO, deren Gründe und Folgen in der

medialen Berichterstattung unerwähnt blieben.

69 Ignjatović, Aleksandar: »From Constructed Memory to Imagined National Tradition: The

Tomb of the UnknownYugoslav Soldier (1934-38)«, in: The Slavonic and East European Review

88/4 (2010), S. 624-651.

70 O.V.: »Neka je večna slava junacima otađbine koji su poginuli u odbrani slobode i dostojanstva

naroda i države od novog fašisma«, in: Politika (24.03.2000).
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Die Kranzniederlegung an diesem so geschichtsträchtigenwie symbolisch

aufgeladenen Ort stattfinden zu lassen, kann somit als doppelter Versuch der

Vereinnahmung erinnerungspolitischer Narrative betrachtet werden.Die An-

eignung des Unbekannten Helden als einer Symbolfigur für die gefallenen

Soldaten im Krieg gegen die NATO auf der einen Seite sowie des Jugoslawis-

mus als Deckmantel einer im Kern national-serbischen Märtyrer*innener-

zählung auf der anderen Seite, ermöglichten es dem Regime, die Geschichte

der Bombardierung in ihrem Sinne umzudeuten. Doch nicht nur aufgrund

seiner historischen Bedeutung war der 20 Kilometer südlich von Belgrad ge-

legene Berg Avala von Relevanz für diesen ersten Jahrestag, sondern auch

hinsichtlich seiner Versehrung durch die NATO-Angriffe.71 Auch die meisten

anderen Gedenkfeiern dieses ersten Jahrestag stellten die staatliche Deutung

der Ereignisse nicht in Frage: angefangen bei einer Gedenkstunde in allen

serbischen Schulen über Konzerte auf zentralen Plätzen überall im Land in

Erinnerung an die sogenannten Antikriegskonzerte72 bis hin zu einer Reihe

kultureller Veranstaltungen wie Filmvorführungen, Ausstellungseröffnungen

oder Buchvorstellungen zum Thema. Auch ein Marathon, so berichtete die

Tageszeitung Blic73, fand in Belgrad statt unter dem Titel »Marathon des Frie-

dens – Vidovdan 99«.74

Von Anfang an spielte darüber hinaus die serbisch-orthodoxe Kirche

eine maßgebliche Rolle in der Gestaltung der Erinnerung an die NATO-

71 Am 29. April 1999 zerstörten Bomben denmarkanten Fernsehturm auf der Bergspitze.

Erst zehn Jahre später wurde dieser wiederaufgebaut. Teile der Originalplakette sind

heute mit Verweis auf die NATO-Angriffe in einer Glasvitrine im Eingangsbereich des

Turmes ausgestellt.

72 In Belgrad waren nach Angaben der Zeitschrift Blic bis zu 15.000 Menschen zu dem

Konzert gekommen, bei dem auch Rockgrößen wie Rambo Amadeus spielten. Obra-

dović, P. und S. Radojević: »Pucajte, mi i dalje pevamo!«, in: Blic (25.03.2000).

73 Blic wurde 1995 gegründet und gehört der Axel-Springer-Gruppe an. Wenngleich die

Zeitung ursprünglich enge Verbindungen zu Mira Marković und der jugoslawischen

Linkspartei pflegte, so änderte sich doch ihr Ansehenmit denAnti-Milošević-Protesten

imWinter 1996/1997, denn Blic gehörte zu den wenigen Medien, die offen über die Er-

eignisse berichteten. Dies brachte ihr Sanktionen seitens des Regimes ein, woraufhin

die Herausgeber*innen die Berichterstattung einschränkten. Ein Teil der Redaktion

kündigte aus Protest und gründete in Folge unter demTitel Glas Javnosti eine neueZei-

tung. Während Blic nach 2000 lange Zeit der demokratischen Regierung nahe stand,

wandte sich die Zeitung in den vergangenen Jahren immer mehr dem Boulevardjour-

nalismus zu.

74 O.V.: »Venci i sveće za sve nastradale«, in: Blic (25.03.2000).
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Bombardierung. Ein zentraler Gedenkgottesdienst wurde fortan jährlich

in der Belgrader St. Marko-Kirche für die Opfer der Bombardements

abgehalten.75 Auch die serbische Armee und die Polizei gedachten der

Bombenanschläge: Ivica Dačić, damals stellvertretender Premierminister

und heutiger Innenminister, eröffnete sogar eine eigene Gedenkstätte in

seinem Ministerium zum Gedenken an die während des Einsatzes getöteten

Polizeikräfte.76

Die Herstellung neuer Gedenkorte

Mit dem Ende der Bombardierung stellte sich auch die Frage, welcher blei-

bende Ort zur Erinnerung an die Opfer geschaffen werden sollte. Das zu die-

sem Zweck von der Regierung geplante Denkmal der Ewigen Flamme (Večna

vatra) im Belgrader Park der Freundschaft in der Nähe des zerstörten Ušće-

Hochhauses77 am Ufer der Save, sollte ursprünglich zum ersten Jahrestag der

NATO-Angriffe am 24. März 2000 eröffnet werden. Der dafür vorgesehene

78 Meter hohe Obelisk als Zeichen für die 78-tägige Bombardierung ließ sich

jedoch aus Kosten- und Zeitgründen nicht wie geplant umsetzen. Als die Ein-

weihung schließlich zwei Monate später am 21. Juni 2000 stattfand, umfasste

das Denkmal eine nun mehr nur 28 Meter hohe Säule, an deren Spitze die

Bronzeskulptur einer Flamme zu sehen war und in dessen Innerem ein ewi-

ges Feuer brannte.78 Der Name und die Gestaltung des Denkmals knüpften

an eine spezifische Tradition den Krieg zu erinnern an: So handelt es sich bei

der Ewigen Flamme um ein Erinnerungsemblem, das erstmals massenhaft

nach dem Ersten Weltkrieg Verwendung fand und das seither als konstant

brennendes Licht die Erinnerung an wichtige Personen und Ereignisse wach-

halten soll. Sich dieser Symbolik zu bedienen, bedeutete also, sich bewusst

in die Kontinuität großer Kriege zu stellen. Die Inschrift auf der Gedenktafel

unterstützte diese Geste:

75 Mandić: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«, S. 464.

76 Ebd., S. 466.

77 Der Ušće-Turm war ursprünglich der Sitz des Zentralkomitees der Kommunistischen

Partei Jugoslawiens. Als das höchste Gebäude Serbiens diente er der Regierung von

Slobodan Milošević als Radio- und Fernsehstation und wurde am 21. April 1999 von

NATO-Flugzeugen stark beschädigt. Es wurde kurz darauf renoviert und beherbergt

heute ein Einkaufszentrum.

78 Lavrence, Christine: »BetweenMonumental History and Experience: Remembering and For-

gettingWar in Belgrade«, in: Ethnologie française 37/3 (2007), S. 441-447, hier S. 442.
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»This eternal flame burns as a reminder of the war that the 19 countries of

NATO (the countries are listed) lead against Serbia from the 24th ofMarch to

the 10th of June 1999. Let the flame burn as a reminder of the heroic Serbian

resistance in which the entire nation participated. […] To be free, the world

must find within itself, the bravery and strength that we did as we fought

and defended ourselves in the spring and summer of 1999. People – Nation

of Serbia.«79

Zur Eröffnungszeremonie wurden nach Angaben von Vreme »einige tausend

Leute aus verschiedenen Teilen Serbiens in Bussen angefahren.«80 In seiner

Rede betonte Milan Milutinović, dass die Flamme »heutigen und zukünftigen

Generationen« ein Signal dafür sein sollte, »dass Serbien seine Freiheit ver-

teidigen werde, solange Menschen hier leben.«81 Doch die Reaktionen auf das

Denkmal waren überwiegend negativ. Schon kurz nach der Eröffnung fiel es

starkem Vandalismus zum Opfer. Bald bedeckten es Graffiti fast vollständig,

auch die Inschrift war schnell zerstört. In Umfragen, die Lavrence Anfang

der 2000er Jahre durchführte, erklärten die Befragten, dass sie das Denk-

mal für »blödsinnig« und für »Geldverschwendung« hielten, dass »es keinen

Zweck habe«, »niemanden interessiere« und lediglich Drogensüchtigen und

Obdachlosen zum Aufenthaltsort gereiche.82

Während die Fertigstellung der Ewigen Flamme zwar nicht bis zum ers-

ten Jahrestag der Bombardierung glückte, wurde ein anderes und bis heu-

te zentrales Denkmal in Belgrad zum 24. März des Jahres 2000 eröffnet –

das Denkmal für die während der Bombardierung ums Leben gekommenen

Kinder.83 Der stilisierte Schmetterling mit der serbischen und englischen In-

schrift »Bili smo samo deca – We were just children« befindet sich im Bel-

grader Tašmajdan-Park unweit des serbischen Parlaments. Ursprünglich war

die Bronzebüste eines Mädchens mit kurzen Pagenschnitt und einem Teddy

in der Hand Teil der Schmetterlingsskulptur. Diese wurde jedoch bereits kurz

nach der Eröffnung entwendet und 2015 schließlich zum dritten und bis dato

79 Übersetzung nach Christine Lavrence aus dem Serbischen: Ebd., S. 443.

80 Kostić, Slobodan: »SimbolikaVečneVatre«, in: Politika (17.06.2000); zitiert in: Lavrence:

»Between Monumental History and Experience«, S. 442.

81 Vgl. Bădescu: »Achieved without Ambiguity?«, S. 505f.

82 Lavrence: »Between Monumental History and Experience«, S. 443.

83 Vasiljević, A.: »Otkriven spomenik ›Nezaboravnik‹ u Tašmajdanskom parku«, in: Politika

(25.03.2000).
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letzten Mal ersetzt, so dass das Denkmal die längste Zeit seiner Existenz nur

aus den Flügeln bestand (vgl. Abb. 12).84

Abb. 12: Denkmal »Bili smo samo deca – We were just

children«

Archiv Elisa Satjukow, 24. März 2012

So brüchig die äußere Erscheinung des Denkmals, so unmissverständ-

lich dasDeutungsangebot, dass die als Stifterin auftretende serbische Zeitung

84 O.V.: »Po treći put otkriven spomenik Milici Rakić« (24.09.2015), www.rts.rs/page/sto-

ries/sr/story/125/drustvo/2048395/po-treci-put-otkriven-spomenik-milici-rakic.html

(abgerufen am 10.04.2019).
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Večernje Novosti85 mitlieferte: Die Symbiose zwischen Kind und Schmetter-

ling sollte »die Umarmung, in der das kleine Mädchen, unschuldig wie ein

Schmetterling, sich durch die Ewigkeit schwingt, für immer unvergessen«86

symbolisieren. Leser*innen aus dem In- und Ausland hatten die Errichtung

des Denkmals mit dem Titel »Nezaboravnik« (im übertragenen Sinn: »Für das

Nicht-Vergessen«) durch Spenden ermöglicht.87 Bei der Eröffnungszeremo-

nie am 24. März 2000 wurden zunächst die Namen der hier als 88 angegebe-

nen88 getöteten Kinder verlesen, bevor schließlich Schüler*innen das Denk-

mal enthüllten. Neben der lokalen Presse wohnte auch eine Delegation der

Stadtverwaltung, Angehörige der Kirche und als Ehrengast auch der griechi-

sche Botschafter der Veranstaltung bei.

Wenngleich die Büste ursprünglich keiner Person namentlich zugeordnet

war, so bestand doch eine auffällige Ähnlichkeit zu Milica Rakić. Die drei-

jährige Milica starb während der Bombardierung durch einen Granatsplitter,

der ihr Haus im Belgrader Stadtteil Batajnica getroffen hatte. Ihr tragischer

Tod wurde zum Symbol für die Leiden der Kinder unter den Bomben und

einer zynischen Politik der NATO, die einerseits mit humanitären Idealen ar-

gumentierte und andererseits den Tod von Zivilist*innen als Kollateralscha-

den in Kauf nahm. Die Verschmelzung zwischen der Mädchenstatue und der

Person Milica verselbständigte sich schon bald und so war es wenig verwun-

derlich, als zum fünften Jahrestag der Bombardierung in der Politika zu le-

sen war, dass »die Büste mit Milicas Gesicht von dem Denkmal für die Kin-

85 Večernje Novosti ist eine seit 1953 erscheinende Abendzeitung aus der Borba-Gruppe,

die bis 2009 auch die gleichnamige Parteizeitung der Kommunistischen Partei heraus-

gab. Die Abhängigkeit von der politischen Spitze zeigte sich auch bei Večernje Novos-

ti. Die Zeitung zählte während der 1990er Jahre zu den regimetreuen Blättern. Auch

heute noch steht sie für einen rechts-konservativen Kurs und lässt sich in ihrer Aufma-

chung der serbischen Boulevardpresse zurechnen.

86 Bulatović, C.: »Leptir žiri krila«, in: Večernje Novosti (23.03.2000).

87 Darauf verweist auch eine kleine Plakette am Sockel mit der ebenfalls zweisprachigen

Inschrift: »Dedicated to the children killed in NATO aggression 1999. Večernje Novosti

and its readers«. Vgl. Adamek, Drew: »Zasto: Belgrade and the Remains of theNATOBomb-

ing«, in: Landscapes of Violence 4/1 (2016).

88 Die Angabe von 88 verstorbenen Kindern findet sich vermehrt in den serbischen Print-

medien derMilošević-Zeit, wohingegen Aleksandar Vučić in seinen Reden zum Jahres-

tag der NATO-Bombardierung stets von 79 Kindern sprach. Vgl. Vasiljević: »Otkriven

spomenik ›Nezaboravnik‹ u Tašmajdanskom parku«.
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der verschwunden sei.«89 Mittlerweile ist dies die gängige Zuschreibung zur

Statue.90 Das Denkmal selbst war in seiner Intention und Gestaltung jedoch

nicht primär ein Ort der Trauer für die Hinterbliebenen, sondern verfolgte

hauptsächlich einen politischen Zweck. Deutlich wird dies vor allem durch

die englischsprachigen Inschriften, die ein internationales Publikum – und

mehr noch, aus den NATO-Ländern stammende Gäste – adressierten: Die

Formulierung »Wir waren nur Kinder« lässt Milica gewissermaßen stellver-

tretend für die getöteten Kinder Anklage gegen die NATO erheben, der Sub-

text sagt deutlich: Ihr habt uns getötet, obwohl wir unschuldig waren. Der

Begriff der Aggression verweist auch hier noch einmal auf die Einseitigkeit

eines Angriffskrieges der NATO und blendet dabei den Kontext des Kosovo-

krieges erneut vollkommen aus.

Alternatives Gedenken

In den Medien fanden sich zahlreiche Sonderseiten, Bildreihen und Rück-

blicke zu diesen und anderen Ereignissen im Kontext des Jahrestags der

Bombardierung. Fast alle Berichte einte eine nationalistisch gefärbte Be-

richterstattung und ein komplettes Ausblenden des Kosovokrieges. Doch

wer zwischen den Zeilen las, erkannte hinter dem hegemonialen staatlichen

Narrativ der erfolgreichen Verteidigung auch die Zweifel und Ängste der

Menschen. So befragte beispielsweise die Zeitschrift NIN91 200 Personen

nach ihren Erfahrungen unter den Bomben. Dabei gaben 60 % der Inter-

viewten an, dass sie sich während der Bombardierung gefürchtet hatten und

die Angst vor einem erneuten Ausbruch des Krieges ihren Alltag noch immer

89 Avakumović, M. und J. Grbić: »Batajnica pet godina posle bombardovanja: Milica Rakić

symbol stradanja«, in: Politika (24.03.2004).

90 Vuković, Ana: »Sećanje na malu Milicu, radnike RTS-a, stradale vojnike…«, in: Politika On-

line (24.03.2016), www.politika.rs/scc/clanak/351775/ (abgerufen am 10.04.2019); vgl.

auch Nikolić-Ristanović, Vesna: »Sećanje na žrtve NATO bombardovanja« (04.10.2019),

www.rts.rs/page/stories/sr/78 %D0 %B4 %D0 %B0 %D0 %BD %D0 %B0/sto-

ry/2844/obelezavanje/3464579/secanje-na-zrtve-nato-bombardovanja.html (ab-

gerufen am 10.04.2019).

91 Nedeljne informativne novine (NIN) ist ein 1935 gegründetes, wöchentlich erscheinen-

des serbisches Nachrichtenmagazin, das in Belgrad herausgegeben wird. NIN gehörte

wie auch Politika zu jenen Printmedien, die während der Milošević-Ära durch eine re-

gimenahe, nationalistische Berichterstattung auffielen. Auch heute noch vertritt das

Blatt eher konservative, mitunter populistische Positionen.
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prägte.92 Dass solche Gefühle neben der staatlichen Held*innenerzählung

auch ihren Platz hatten, zeigen auch einzelne Veranstaltungen, die abseits

der großen medialen Aufmerksamkeit an diesem 24. März stattfanden. Dass

ein alternatives Gedenken – anders als im Jahr zuvor – überhaupt möglich

war, verdeutlicht nicht zuletzt die öffentliche Präsenz der Widerstandsbe-

wegung Otpor. Mit einer landesweiten Kampagne und zahlreichen lokalen

Protestaktionen persiflierte das Bündnis die Staatspropaganda zum 24.März

2000. Unter dem Slogan »…und wir leben« (»…a mi živi«) rief die Regierung

in der zentralserbischen Kleinstadt Kragujevac zu einem Gedenkkonzert auf.

Otpor plakatierte daraufhin »10.000 sind tot, aber er lebt« (»10.000 mrtvih,

a on živ«) und »4.000.000 hungern, aber er lebt« (»4.000.000 gladnih,

a on živ«).93 Der Staat ging gegen die Demonstrierenden mit gewohnter

Härte vor und so kam es unter den Otpor-Aktivist*innen zu zahlreichen

Verhaftungen.94 Auch die Gewerkschaften äußerten laut Kritik an der Regie-

rungspolitik. In Belgrad gelang es ihnen, Tausende unter dem Motto »Gegen

die NATO, gegen die Sanktionen«95 (»Protiv NATO, protiv sankcija SRJ«) zu

mobilisieren, um für ein Ende der Sanktionen und eine regelmäßige Zahlung

ihrer Renten und Gehälter zu demonstrieren.

Die bestehende Kluft zwischen dem nationalen Kalender und dem, was

Orli Fridman als alternativenKalender bezeichnet,wird besonders offensicht-

lich mit Blick auf den Fall RTS. Das Gedenken an die 16 Mitarbeiter*innen des

staatlichen Fernsehsenders, die am 23. April durch einen schweren NATO-

Angriff ums Leben kamen, wurde zum Symbol für die doppelte Bedrohung

der serbischen Bevölkerung unter NATO-Bomben und demMilošević-Regime.

Zum ersten Jahrestag der Bombardierung stand jedoch primär der Topos

des Märtyrertods im Zentrum der staatlichen Erinnerung, während die Stim-

men, die die Regierung mitverantwortlich machten, vor allem von Seiten der

Angehörigen und des regimekritischen Serbiens kamen. So war es auch nicht

verwunderlich, dass der damalige RTS-Programmchef Dragoljub Milanović

ausschließlich das mörderische Vorgehen der NATO anprangerte, während

sich zeitgleich die Angehörigen der Verstorbenen vergeblich um staatliche

92 43 Prozent beantworteten die Frage nach der Möglichkeit einer erneuten Bombardie-

rung positiv. O.V.: »Godinu dana posle«, in: NIN (23.03.2000).

93 E.B.: »Otpor agresiji«, in: Blic (25.03.2000).

94 Ebd.

95 S.L.: »Protest simpatizera Sindikata penzionera Srbije ›Nezavisnost‹: Vladi dat rok od 15 dana

za ispunjene zahteva«, in: Večernje Novosti (24.03.2000).
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Unterstützung für die Finanzierung eines Gedenksteines bemühten. Es soll-

te noch zehn Jahre dauern, bis auch der serbische Staat das Versäumnis einer

frühzeitigen Evakuierung anerkannte und Milanović zu einer zehnjährigen

Gefängnisstrafe verurteiltet wurde.96 So stellt der 23. April auch der eigent-

liche Erinnerungsort des Anderen Serbiens dar, an dem der Gedenkstein für

die 16 Verstorbenen schließlich mit der Unterstützung von Otpor sowie der

Unabhängigen Vereinigung der Journalisten enthüllt wurde. Darauf zu lesen

war die Frage »Zašto?« (»Warum?«) (vgl. Abb. 13).

Die Gedenkfeier an dem neu errichteten Denkmal fand am 23. April 2000

um 22 Uhr statt, also exakt ein Jahr nach dem Luftangriff auf den Fernseh-

sender. Neben den Familien und Freund*innen der Opfer versammelten sich

– wie dies auch in jener Nacht ein Jahr zuvor spontan der Fall gewesen war –

tausende Menschen, um ihre Anteilnahme den Hinterbliebenen kundzutun.

Das Gedenken an die NATO-Bombardierung, so lässt sich abschließend

konstatieren, changierte in dieser ersten Phase zwischen individueller Trau-

erarbeit und staatlicher Sinnstiftung, zwischen dem Bedürfnis, die Toten zu

beklagen, und der Notwendigkeit, zu vergessen. Geprägt war das Gefühls-

spektrum der Nachkriegsgesellschaft insbesondere durch Ohnmacht, Angst

und Frustrationen, aber auch durch Kampfgeist und Aufbruchsstimmung.

Dieser situativen emotionalen Gemengelage gegenüber stand die manipula-

tive Strategie der serbischen Regierung, die politische Situation nach Kriegs-

ende in ihrem Sinne zu steuern.

6.3 Der Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die
NATO-Bombardierung nach der demokratischen Wende
(2001-2013)

Das vergangene Kapitel hat gezeigt, wie die NATO-Intervention zum offi-

ziellen Erinnerungsort der serbischen Nation und der 24. März zum neuen

Gedenktag im staatlichen Kalender wurde. Wenngleich an der diskursiven

Rahmung eines aggressiven Angriffskrieges auch nach dem Systemwechsel nicht

gerüttelt werden sollte, so brachte der 5. Oktober 2000 doch einige entschei-

dende Veränderungen – auch gedenkpolitischer Art – mit sich.

96 Strobl, Thomas: »PeterHandke:DieGeschichte desDragoljubMilanović: Einermuss schließ-

lich immer vor Gericht«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung (26.08.2011), https://www.faz.

net/1.1125225 (abgerufen am 18.01.2019).
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Abb. 13: Denkmal »Zašto?« (»Warum?«)

Archiv Elisa Satjukow, 24. März 2012

Die historische Chance eines Machtwechsels mobilisierte und motivierte

die Opposition im Sommer 2000, als sich abzeichnete, dass Milošević für

den September 2000 vorgezogene Parlaments-, Kommunal- und Präsident-

schaftswahlen angesetzt hatte. Gotov je! (Er ist fertig!) – dieser Schriftzug

prangte im Frühjahr 2000 an fast jeder Straßenkreuzung, an jeder Mauer

und auf jedem Verkehrszeichen in Belgrad und anderswo in Serbien. Otpor

mobilisierte mit allen verfügbaren Mitteln für eine Absetzung Miloševićs.

Wie bereits bei den Demonstrationen zum ersten Jahrestag der Bombar-
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dierung deutlich wurde, versuchte die Regierung erneut, mit allen Mitteln

ihre Macht zu sichern, indem sie kritische Stimmen mundtot machte. So

übernahmen regierungskonforme Mitarbeiter*innen den Belgrader Radio-

und Fernsehsender Studio B, nachdem zuvor bereits mehrfach Sendeanlagen

von unbekannten Kriminellen zerstört worden waren. Zeitungen konnten

aufgrund eines angeblichen Papiermangels nicht gedruckt werden.97 Zu-

dem hielt eine Reihe von politischen Morden und Attentaten das Land in

Atem. Dennoch war die Opposition überzeugt von ihrem Sieg und bereit,

ihre Streitigkeiten für das gemeinsame Ziel eines Machtwechsels ad acta

zu legen. Die Frage war nur noch, ob die Machtübernahme friedlich von-

statten gehen würde – oder nicht. Die Siegessicherheit bestätigte sich in

den Wahlen vom 24. September 2000. Vojislav Koštunica, der Kandidat

des aus 18 Parteien gebildeten Wahlbündnisses Demokratische Opposition

Serbiens (DOS) erzielte mit 52,54 Prozent fast 20 Prozentstimmen mehr als

Amtsinhaber Milošević mit 35,01 Prozent und wurde daraufhin zum neuen

Präsidenten der Bundesrepublik Jugoslawien ernannt.98 Auch die Lokal-

und Parlamentswahlen zeigten ein überragendes Ergebnis für das Bündnis.

Trotz des eindeutigen Sieges der Opposition und internationaler Vermitt-

lung weigerte sich Milošević, die Ergebnisse anzuerkennen. Um Druck auf

ihn auszuüben, rief die Opposition zu Streiks und Demonstrationen auf.

Wie auch bei der Solidarność-Bewegung in Polen im Jahr 1989 entzündete

sich der entscheidende Funke zur Revolution nicht im Zentrum, sondern

in der Peripherie. Was für Polen der Aufstand auf der Danziger Werft war,

wurde für Serbien der am 29. September 2000 begonnene Arbeiter*innen-

streik in der Kohlemine Kolubara, der das Stromnetz des gesamten Landes

lahmzulegen drohte und damit entscheidenden Einfluss auf die ohnehin

geschwächte Wirtschaft hatte.99 Massenproteste in ganz Serbien folgten am

2. Oktober. In einer verzweifelten Geste rief Milošević in einer Rundfunk-

und Fernsehansprache dazu auf, nicht den »Okkupanten« zu folgen, die als

»Marionettenregierung« die »Auslieferung ihres Landes« an NATO-Länder

planten – allen voran Koštunica, der »Vorsitzende der Demokratischen Partei

97 Bujošević, Dragan und Ivan Radovanović: The Fall of Milosevic: The October 5th Revolu-

tion, New York: Palgrave Macmillan 2003, S. 3.

98 Cohen, Lenard J.: Serpent in the Bosom: The Rise and Fall of Slobodan Milošević, Boulder:

Westview Press 2001, S. 438.

99 Ebd., S. 444.
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und Kollaborateur der Militärallianz«.100 Der Protest erreichte seinen Höhe-

punkt am 5. Oktober bei einer Großdemonstration in Belgrad.101 Der Geist

der Revolution verbreitete sich rasant in der ganzen Stadt, Zehntausende

zogen durch die Straßen.102

Warum jedoch verlief dieser Protest anders als die vorherigen? Die Jour-

nalisten Dragan Bujošević und Ivan Radovanović gehen davon aus, dass es an

dem Zusammenspiel zwischen der Entschlossenheit der Demonstrant*innen

und der Unentschlossenheit der Polizei lag.103Um 15:32 Uhr begann der Sturm

auf das Parlament, 37 Minuten später war der Kampf gewonnen.104 Der Bag-

gerfahrer Ljubisav »Joe« Đokić wurde zur ikonischen Figur des Protests – war

es doch der Einsatz seines Baggers gegen das RTS-Gebäude, der der Revolu-

tion den Beinamen Bager Revolucija gab. Trotz zweier Toter und zahlreicher

Verletzter war die Stimmung in der Hauptstadt und im ganzen Land eksta-

tisch. Die Cafés blieben die ganze Nacht geöffnet und die Menschen feierten

den Sturz Miloševićs – wie sie damals seinen Aufstieg gefeiert hatten. »Es

war, als würdest du dein ganzes Leben zu Roter Stern gehen und auf einmal

merkst du, es war ein Fehler und du fängst an, Partisan zu unterstützen«,105

beschrieb der damalige Polizeigeneral Boško Buha die ambivalenten Gefühle

dieses Tages anhand der zwei größten und in tiefer Abneigung zueinander

stehenden Belgrader Fußballvereine. Eigentlich undenkbar also.

Der 5. Oktober 2000 beendete eine Ära. Der autoritäre Staatschef wurde

symbolisch geköpft, und wenngleich ihm nicht das Schicksal einer öffentli-

chen Exekution wie dem Ehepaar Ceauçescu 1989 in Rumänien drohte, so

fand er sich doch zunächst verbannt in seine Residenz an der Ulička-Straße,

der früheren Tito-Residenz, seiner Verurteilung durch den Internationalen

Gerichtshof für das ehemalige Jugoslawien harrend. Am 31. März 2001 folgte

100 Milošević, Slobodan und Klaus Hartmann: Die Zerstörung Jugoslawiens: Slobodan Mi-

lošević antwortet seinen Anklägern, Frankfurt a.M.: Zambon 2006 (Z-Forum), S. 113-120.

101 Bujošević/Radovanović: The Fall of Milosevic, S. 31; vgl. auch Popović, Srđa: Blueprint

for Revolution: How to Use Rice Pudding, Lego Men, and Other Nonviolent Techniques to Gal-

vanize Communities, Overthrow Dictators, or Simply Change the World, New York: Spiegel

& Grau 2015.

102 Bujošević/Radovanović: The Fall of Milosevic, S. 97.

103 Ebd., S. 34.

104 Auch das serbische Nationalfernsehen RTS und der Politika-Konzern als wichtigste

Säulen in Miloševićs Medienmonopol wurden damals von den Protestierenden be-

setzt. Ebd., S. 143.

105 Ebd., S. 148.
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seine Verhaftung und nach wenigen Monaten in einem Belgrader Gefäng-

nis beschloss die neue demokratische Regierung Miloševićs Auslieferung. Es

war der 28. Juni 2001, Vidovdan, an dem der Transport erfolgen sollte. Der

Tag also, an dem Milošević 12 Jahre zuvor seine berühmte Rede auf dem Am-

selfeld vor jubelnden Massen gehalten hatte. Wieder waren es die jubelnden

Massen, die gebannt vor den Fernsehern verfolgten, wie Milošević in einem

Hubschrauber ausgeflogen wurde. Diesmal war das Ziel nicht Belgrad, son-

dern Den Haag. Hier wurde Milošević als erstes Staatsoberhaupt vor einem

internationalen Tribunal für die Beteiligung an Kriegsverbrechen in Kroati-

en, Bosnien-Herzegowina und Kosovo angeklagt.106Vor demUrteil verstarb er

jedoch am 11. März 2006 in seiner Gefängniszelle. Wenige Tage nach seinem

Ableben erschien die folgende Todesanzeige in der Politika:

»Wir danken dir für all die Täuschungen und Diebstähle, für jeden Tropfen

Blut, den du für Tausende vergossen hast, für die Angst undUnsicherheit, für

die verlorenen Leben und Generationen, die Träume, die wir nicht verwirk-

lichen konnten, für die Schrecken und Kriege, die du, ohne uns zu fragen, in

unseremNamen geführt hast, für die ganze Last, die du auf unsere Schultern

geladen hast. Wir erinnern die Panzer auf den Straßen von Belgrad und das

Blut auf den Bürgersteigen. Wir erinnern Vukovar. Wir erinnern Dubrovnik.

Wir erinnern Knin und die Krajina. Wir erinnern Sarajevo. Wir erinnern Sre-

brenica. Wir erinnern die Bombardierung. Wir erinnern Kosovo. (…) Wir er-

innern die Toten, die Verwundeten, die Unverletzten, die Geflüchteten. Wir

erinnern unsere zerstörten Leben.«107

Solche kritischen Worte wären wenige Jahre zuvor in der Politika, jener Zei-

tung, die über zehn Jahre das wichtigste Sprachrohr des Regimes bildete,

noch undenkbar gewesen. Die AuslieferungMiloševićs sowie dessen Tod stie-

ßen in Serbien eine gesellschaftliche Auseinandersetzung mit der Frage nach

serbischer Verantwortung für die Kriege im ehemaligen Jugoslawien an.108

106 Vgl. Waters: The Milosevic Trial.

107 O.V.: »Ova čitulja prepuna ›zahvalnosti‹ naljutila je sve koji su voleli Miloševića!«, in:

Srbija Danas (21.03.2015), https://www.srbijadanas.com/clanak/ova-citulja-prepuna-

zahvalnosti-naljutila-je-sve-koji-su-voleli-milosevica-foto-21-03-2015 (abgerufen am

23.04.2019).

108 Vgl. dazu u.a. Gordy: Guilt, Responsibility, and Denial; Clark: »Collective Guilt, Collective

Responsibility and the Serbs«; Ramet: »TheDenial Syndrome and Its Consequences«;Waters:

TheMilosevic Trial; Ristić, Katarina: »Imaginary Trials.War Crime Trials andMemory in For-

mer Yugoslavia«, Leipzig: Leipziger Universitätsverlag 2014.
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Während die Aussicht, Milošević abzusetzen, noch integrierende Wirkung

hatte, zerfiel das Land im Anschluss in Richtungsstreitigkeiten. Wo lag Ser-

biens Zukunft? Während der Premierminister und Vorsitzende der Demo-

kratischen Partei Zoran Đinđić für radikale Reformen und einen Europäisie-

rungskurs des Landes stand, bezeichnete der serbische Präsident und Anfüh-

rer des Koalitionspartners Demokratische Partei Serbiens Vojislav Koštunica

sich selbst als Nationalisten.109 So fiel das Attentat auf Zoran Đinđić am 12.

März 2003 durch vormalige Milošević-Kader genau in diese Jahre der poli-

tischen Neuausrichtung. Die Frage danach, wie das Land sich unter Đinđić

hätte entwickeln können, beschäftigt noch heute viele liberale Kräfte im Land,

weshalb die Erinnerung an den »serbischen Kennedy«110 zuletzt eine starke

Renaissance erlebte.

Stilles Gedenken

Während Koštunica, der von 2001 bis 2004 Präsident und von 2005 bis 2008

Premierminister war, einen ambivalenten Kurs in der Erinnerungspolitik an

die NATO-Bombardierung verfolgte, »changing his stance […] from one that

was anti-Milošević and moderately pro-Western to one of a nationalist and

extreme anti-NATO orientation«111, setzte sich der Demokrat Boris Tadić, der

2004 die Präsidentschaft übernahm, für die Verfolgung serbischer Kriegsver-

brechen und für eine Politik der nachbarschaftlichen Versöhnung im ehemali-

gen Jugoslawien ein. So verschwand beispielsweise der Begriff der Aggression

in dieser Zeit weitgehend aus der politischen Sprache und wurde durch den

neutralen Begriff der »NATO bombardovanje«, der NATO-Bombardierung,

ersetzt. Auch die Berichterstattung in denMedienwar stark reduziert: So um-

fasste der fünfte und zehnte Jahrestag der Bombardierung (2004 und 2009)

noch ausführliche Reportagen, in anderen Jahren jedoch verschwand das Er-

eignis von den Titelseiten und die Berichte beinhalteten oft nurwenige Zeilen.

Der 24. März blieb weiterhin der zentrale Gedenktag, an dem Gottesdienste

109 Erler, Gernot: »Situation in Jugoslawien. Rede Gernot Erlers in der 123. Sitzung

des Deutschen Bundestages am 11. Oktober 2000« (11.10.2000), www.gernot-er-

ler.de/cms/front_content.php?idcat=43&idart=441 (abgerufen am 23.04.2019).

110 Greenberg, Jessica: «Goodbye Serbian Kennedy«: Zoran Đinđić and the New Democratic

Masculinity in Serbia«, in: East European Politics and Societies: and Cultures 20/1 (2006),

S. 126-151, (abgerufen am 08.02.2019).

111 Mandić: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«, S. 469.
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und Kranzniederlegungen stattfanden, jedoch hatten diese nur noch eine ge-

ringe Reichweite und Öffentlichkeitswirksamkeit im Vergleich zu vorher. Die

staatliche Gedenkveranstaltung wurde in jenen Jahren von der serbisch-or-

thodoxen Kirche in der St. Marko-Kirche in Belgrad organisiert, an der Koš-

tunica – anders als Đinđić, der laut Marija Mandić niemals eine offizielle

Erklärung zum 24. März abgegeben hatte – regelmäßig teilnahm und seine

politischen Botschaften teilte.112 Der Tašmajdan-Park in Belgrad diente wäh-

rend der gesamten Zeit der demokratischen Regierung als Hauptschauplatz

offiziellen Gedenkens an die NATO-Bombardierung. Hier lagen drei zentrale

Erinnerungsorte nur einen Steinwurf auseinander: die Ruine des bombar-

dierten serbischen Fernsehsenders RTS, das Denkmal für die getöteten RTS-

Mitarbeiter*innen sowie das Schmetterlingsdenkmal »Nezaboravnik«. Zum

Symbolort desmilitärischenGedenkenswurde in jenen Jahren der Straževica-

Hügel in der Belgrader Gemeinde Rakovica, in dem sich die unterirdische

Kommandozentrale der jugoslawischen Armee befunden hatte, und wo zum

fünften Jahrestag der Bombardierung 2004 ein Denkmal für die gefallenen

jugoslawischen Soldaten gestiftet wurde.113

Während der Regimewechsel von 2000 zu einer Politik der Annäherung

an den Westen und damit zu einer eher zurückhaltenden Erinnerungspo-

litik in Hinblick auf die Verurteilung der NATO-Angriffe führte, setzte die

ehemals herrschenden nationalistischen Parteien ihren Erinnerungskurs von

nun an aus den Reihen der Opposition fort. Im ersten Jahr der neuen Re-

gierung rief der heutige serbische Außenminister und einstige Sprecher der

Milošević-Regierung Ivica Dačić unter dem Motto »Damit es nicht vergessen

wird, damit es sich nicht wiederholt« (»Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«)

zu einer Demonstration auf dem Belgrader Platz der Republik auf.114 Natio-

nalistische und rechte Gruppierungen nutzten auch in der Folge den 24.März

immer wieder als Anlass, um anti-europäische und NATO-kritische Botschaf-

ten unter die Bevölkerung zu bringen. Zum Schauplatz solcher Veranstaltun-

gen wurde nicht zuletzt das von der Regierung gestiftete Denkmal der Ewi-

gen Flamme. Ich selbst geriet eher zufällig während meiner Feldforschungen

in eine Demonstration der neurechten Gruppierung Bewegung 1389 (Pokret

1389)115, deren Mitglieder dort zum 13. Jahrestag der Bombardierung am 24.

112 Ebd., S. 468.

113 Ebd., S. 464.

114 O.V.: »Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«, in: Politika (25.03.2001).

115 Die Bewegung 1389 ist eine rechte Jugendorganisation nach dem Vorbild der russi-

schen Naschi-Bewegung. Ihr Name geht auf die Jahreszahl der Schlacht auf dem Am-
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März 2012 öffentlich »Kosovo je Srbija« (»Kosovo ist Serbien«) skandierten und

EU-Flaggen verbrannten (vgl. Abb. 14).

Abb. 14: Denkmal für die Opfer der NATO-Bombardierung

Archiv Elisa Satjukow, 24.03.2012

Die Frage nach dem Status des Kosovo bestimmte in besonderer Weise

das Gedenken in den 2000ern. Als es 2004 zu gewaltsamen Ausschreitungen

in Kosovo kam,116nutzte Boris Tadić den fünften Jahrestag der Bombardie-

rung, um ein Friedenszeichen zu setzen. Bei der Kranzniederlegung am 24.

März 2004 in der Umgebung von Preševo, wo damals zahlreiche Angehörige

der jugoslawischen Armee ums Leben gekommen waren, betonte er, dass die

Regierung sich für eine friedliche Lösung der Konflikte einsetzen werde und

selfeld zurück und eines ihrer zentralen Ziele ist die Anerkennung Kosovos als Teil von

Serbien.

116 Die Kosovo-Ausschreitungen begannen am 17. März 2004. Über eine Dauer von zwei

bis drei Tagen kam es zu pogromartigen Übergriffen vornehmlich gegenüber Gemein-

schaften und Enklaven der kosovo-serbischen Minderheit. Bei diesen ethnisch mo-

tivierten Angriffen und den folgenden Fluchtbewegungen handelte es sich um die

schwersten ihrer Art nach Ende des Kosovokrieges.

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


6 Die gesellschaftspolitischen Folgen und die erinnerungskulturelle Aufarbeitung 247

sich 1999 auf keinen Fall wiederholen dürfe.117 Auch in Folge der Unabhän-

gigkeitserklärung Kosovos 2008, die in Serbien zu schweren Unruhen führte,

hielt die Regierung an dieser Marschrichtung fest, wenngleich Tadić betonte,

dass Serbien Kosovo niemals als eigenständiges Land anerkennen werde.118

Hier zeigte sich bereits eine ambivalente Erinnerungsstrategie, die auf

Anteilnahme und Annäherung setzte, aber auch nicht abrückte von zentra-

len politischen Prämissen, wozu die Zugehörigkeit Kosovos zu Serbien bis

heute zählt. Dennoch war Tadić der bisher einzige Präsident Serbiens, der

sich nicht nur öffentlich für die serbischen Kriegsverbrechen entschuldigte,119

sondern der auch erstmals an den Gedenkfeiern in Srebrenica und Vukovar

teilnahm.120 Diese Politik der Versöhnung zeigte sich nicht nur in der Annä-

herung an die Nachbarländer, sondern auch in der juristischen Verfolgung

serbischer Straftaten in den Jugoslawienkriegen. Die Kooperation mit dem

ICTY war hierfür von zentraler Bedeutung. Zwischen 2002 und 2005 kam

es in diesem Zusammenhang auch zur Auslieferung von sechs hochrangi-

gen Funktionären, die für Kriegsverbrechen in Kosovo während der Zeit der

NATO-Intervention angeklagt waren – alle bis auf den ehemaligen Präsiden-

ten der Republik Serbien Milan Milutinović, dessen Schuldigkeit das Gericht

nicht hinreichend bewiesen sah,wurden zu einer Freiheitsstrafe von 15 Jahren

und mehr verurteilt.121

117 Stevanović, D.: »Bez povratka Srba nema rešenja za Kosmet«, in: Politika (25.03.2004).

118 O.V.: »Tadić: Svima je jasno da na Kosovu nema države«, in: Politika (25.03.2009).

119 Denti, Davide: »Sorry for Srebrenica? Public Apologies andGenocide in theWesternBalkans«,

in: Sindbæk Andersen, Tea und Barbara Törnquist-Plewa (Hg.): Disputed Mem-

ory. Medations, Emotions and Memory Politcs in Central, Eastern and South-Eastern Europe,

Berlin: Walter de Gruyter & Co. 2015, S. 65-91, hier S. 80.

120 Der gemeinsame Besuch des damaligen kroatischen Präsidenten Ivo Josipović und Bo-

ris Tadić im November 2010 in Vukovar – der serbischen wie kroatischen Opfer glei-

chermaßen gedenkend – gilt als historischer Akt und entscheidender Meilenstein in

der Verbesserung der kroatisch-serbischen Beziehungen nach dem Krieg. Ebd., S. 84;

vgl. auch Clark, Janine N.: »Reconciliation through Remembrance?War Memorials and the

Victims of Vukovar«, in: International Journal of Transitional Justice 7/1 (2013), S. 116-135.

121 Vom rechten politischen Rand wurde das Urteil als »anti-serbisch« und die »NATO-

Aggression legitimierend« abgeurteilt, aber auch auf demokratischer Seite blieb der

Rechtsspruchnicht unhinterfragt.Mirko Cvetković, damaliger Premierminister derDe-

mokratischen Partei, kritisierte die Bestrafung als »unangemessen hoch«, wenngleich

seine Regierung die Überstellung an den Haager Gerichtshof unterstützt hatte. Vgl.

dazu Luteijn, Geert: »Memory Politics in Post-2000 Serbia. From the NATO Bombing Cam-

paign of 1999 to the Bulldozer Revolution«, Unveröffentlichte Masterarbeit, University of

Amsterdam 2016.
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Neue Orte, alte Fragen

Auch mit Blick auf die Denkmalkultur der demokratisch regierten Jahre lässt

sich ein widersprüchliches Erinnern beobachten. Deutlich wird dies insbe-

sondere am Belgrader Mahnmal Für die Opfer der Kriege und den Verteidigern

des Vaterlandes 1990-1999. Eröffnet wurde das umstrittene Monument am drei-

zehnten Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24. März 2012 vom damali-

gen Belgrader Bürgermeister Dragan Đilas. Die Zeremonie vollzog sich quasi

im Stillen und ohne Einbezug einer größeren Öffentlichkeit. Wenngleich das

Denkmal sich direkt vor dem Belgrader Hauptbahnhof befindet, so bleibt es

doch praktisch verborgen auf einem Platz, der vor allem von starkem Durch-

gangsverkehr und einem Rotlichtmilieu geprägt ist. Doch nicht nur die In-

sellage in einer Verkehrsschneise kennzeichnet seine Unsichtbarkeit, sondern

auch die gewählte Form: eine rostige Stahlplatte, an die sich eine transparente

Glasfassade anschließt, und ein dahinterliegender, mit Steinen gepflasterter

Weg, der schließlich in ein Wasserbecken übergeht. In winzigen Buchstaben

wurden die folgenden Worte in die Platte eingestanzt: »Žrtvama rata i bra-

niocima otadžbine 1990-1999« (»Den Opfern der Kriege und Verteidigern des

Vaterlandes 1990-1999«) (vgl. Abb. 15). Ob aufgrund der schweren Lesbarkeit

oder wegen Mängeln im Material: Die Platte wurde bereits wenige Monate

nach der Eröffnung durch eine andere mit deutlich größeren Buchstaben er-

setzt (vgl. Abb. 16).

Bereits im Vorfeld der Eröffnung kam es zu Protesten.Während die Frau-

en in Schwarz kritisierten, dass die Opfer der Kriege mit dem Denkmal ihren

Tätern gleichgesetzt würden, äußerten die Familienangehörige der Verstor-

benen insbesondere Unmut über die Form des Denkmals. So enthielt die Ge-

denkplatte weder die Namen der Verstorbenen noch ein Kreuz. »Wir haben

20 Jahre gewartet und was wir nun bekommen, ist demütigend und beschä-

mend«122, erklärten die Anwesenden am Eröffnungstag gegenüber Đilas, sei-

nen Weg zur Kranzniederlegung blockierend. Insgesamt hatte es zehn Jahre

und drei offene Wettbewerbe gebraucht, bis das 62,5 Millionen Dinar (umge-

122 Pandurević, D.: »Đilas sprečen da položi venac na spomenik žrtvama ratova od 1990.

do 1999. godine«, in: Blic.rs (2012), https://www.blic.rs/vesti/beograd/djilas-sprecen-

da-polozi-venac-na-spomenik-zrtvama-ratova-od-1990-do-1999-godine/lhj3pp1

(abgerufen am 05.04.2019).
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Abb. 15: Denkmal für die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va-

terlandes 1990-1999 (»Žrtvama rata i braniocima otadžbine 1990-

1999«) 2012

Archiv Elisa Satjukow, 24. März 2012

rechnet ca. 625.000 Euro) teure Denkmal errichtet werden konnte.123 Die An-

thropologin Lea David zeichnet sehr eindrücklich nach, welche unterschied-

lichen Akteur*innen an diesem Prozess beteiligt waren und wie kontrovers

die Frage, wem wie erinnert wird, über Jahre ohne eine Einigung diskutiert

wurde, bis schließlich die Stadtverwaltung mehr oder weniger in eigener Re-

gie handelte und Tatsachen schuf.124Die Eröffnung am Jahrestag der NATO-

Bombardierung verweist erneut auf die symbolische Bedeutung des Tages als

Chiffre für serbisches Opfertum. Đilas unterstrich dies auch noch einmal in

seiner Rede, versichernd, dass »all jene erinnert werden, die Opfer der Bür-

123 Marusi, Sinisa Jakov u.a.: »Balkans Gripped by Chaotic Monument-Building Boom«,

in: Balkan Insight (25.06.2013), https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-

by-chaotic-monument-building-boom/ (abgerufen am 05.04.2019).

124 David, Lea: »Dealing with the Contested Past in Serbia: Decontextualisation of theWar Vet-

erans Memories«, in: Nations and Nationalism 21/1 (2015), S. 102-119.
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Abb. 16: Denkmal für die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va-

terlandes 1990-1999 (»Žrtvama rata i braniocima otadžbine 1990-

1999«) 2016

Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016

gerkriege wurden oder die starben in dem Glauben, die Freiheit ihrer Heimat

zu verteidigen.«125

Ohne in diesem Kontext ausführlicher auf die Denkmalkultur im ehema-

ligen Jugoslawien eingehen zu können, ist doch augenfällig, dass sich in den

anderen Postkriegsgesellschaften des ehemaligen Jugoslawiens relativ schnell

eine kohärente Sprache und Ästhetik des Gedenkens durchsetzte, während

die Erinnerung an die Zerfallskriege in Serbien bis in die 2010er Jahre nur

schwer zu fassen war und sich nicht zuletzt durch eine »Ambivalenz der Nar-

rative«126 ausdrückte, in denen Opfer- und Täterrolle, Schuld und Verantwor-

tung bewusst verschleiert wurden. Kontrovers diskutiert wurde nicht nur die

Frage, welche Form des materiellen Erinnerns adäquat sei für die Kriege der

1990er Jahre, sondern auch, wie man mit den räumlichen Hinterlassenschaf-

ten dieser Kriege umgehen sollte. Konkret stellte sich diese Frage für die Rui-

125 David, Lea: »Mediating International and Domestic Demands: Mnemonic Battles Surround-

ing theMonument to the Fallen of theWars of the 1990s in Belgrade«, in:Nationalities Papers

42/4 (2014), S. 655-673, S. 668.

126 Bădescu: »Achieved without Ambiguity?«, S. 508.
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nen der Bombardierung, da die NATO-Intervention der einzige militärische

Akt war, der in Serbien auch baulich sichtbare Spuren hinterlassen hatte.

Dazu gehört auch das bereits erwähnte ehemalige Hauptgebäude des ser-

bischen Fernsehsenders RTS. Lange Zeit herrschte Unklarheit in Bezug auf

den Umgang mit dem zerstörten Gebäude, weshalb es zunächst für viele Jah-

re in seinem zerstörten Zustand inmitten der beliebten Grünanlagen des Bel-

grader Tašmajdan-Parks verblieb. Erst 2013 und nur auf Drängen der Hin-

terbliebenen und Angehörigen der Verstorbenen schrieben die Stadt Belgrad

und RTS einen Architekturwettbewerb zur Gestaltung des Gebäudes als Ge-

denkort offiziell aus. Ziel war es, wie der Stadtforscher Gruia Bădescu nach-

zeichnet, ein »Denkmal zu entwickeln, das Zeugenschaft ablegt über den tra-

gischen Tod der Mitarbeiter von RTS während der NATO-Bombardierung auf

der Aberdareva-StraßeNr. 1 in Belgrad.«127 Bis heute ist einer solcher Gedenk-

komplex, der neben der konservierten Ruine auch einen Gedenkraum mit

persönlichen Objekten der Verstorbenen beinhalten soll, nicht fertiggestellt.

Die ursprünglich für den 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 versprochene

Eröffnung musste verschoben werden und damit auch, wie ein Angehöriger

kritisch bemerkte, die öffentliche Auseinandersetzung mit der nach wie vor

drängenden Frage nach der politischen Verantwortung: »Bis heute haben wir

keine Antwort auf die Frage, warum es notwendig war, die 16 Menschen zu

töten und warum niemand sie beschützt hat.«128

Was sich hier also mit Blick auf die Gedenkzeremonien und Denkmalkul-

tur in den Jahren der demokratischen Regierung unter Koštunica und Tadić

abzeichnet, ist eine Erinnerungsaporie, die zu keiner konsensfähigen Form

fand: Einerseits lassen sich Ansätze eines versöhnenden Erinnerns erkennen,

andererseits verblieb dieses dennoch in starken national-patriotischen Gren-

zen, die mitunter zu Kompromissen führten, die niemandem Genüge taten.

Mit Blick auf die NATO-Bombardierung lässt sich feststellen, dass auf der

semantischen und performativen Ebene zwar eine Verschiebung stattgefun-

den hat: Durch die Abgrenzung von den propagandistisch aufgeladenen Be-

grifflichkeiten der Milošević-Ära, wie sie sich in der rhetorischen Wende von

agresija zu bombardovanje zeigt, oder durch die zurückgenommene Form der

Gedenkfeiern, die sich zumeist auf Kranzniederlegungen beschränkten.Den-

noch aber lässt sich auf der inhaltlich-narrativen Ebene keine wesentliche Di-

127 Ebd., S. 513.

128 O.V.: »Odata pošta radnicima RTS poginulim u NATO agresiji«, in: Politika Online

(24.03.2019), www.politika.rs/sr/clanak/425726/ (abgerufen am 10.04.2019).
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stanzierung von der initialen Gedenkkultur beobachten. Nach wie vor wurde

die Erinnerung an den Kosovokrieg von den eigenen Leiden unter den NATO-

Bomben überschrieben.

6.4 Die Wiederentdeckung der »NATO-Aggression« als moderner
Kosovo-Mythos (2014-2019)

Bei den Parlamentswahlen 2014 erhielt die rechtskonservative Serbische Fort-

schrittspartei unter Aleksandar Vučić die absolute Mehrheit. Erstmals seit

1992 wurde das Land wieder von einer Partei allein beherrscht und die seit

2000 regierende Demokratische Partei befand sich erneut in der Oppositi-

on.129 Der politische Richtungswechsel machte sich auch erinnerungskultu-

rell bemerkbar. Der 16. Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24.März 2015

rückte das Gedenken an die Bombardierungmit einer zentralen Kundgebung

vor der ausgeleuchteten Ruine des zerstörten ehemaligen Verteidigungsmi-

nisteriums nach 15 Jahren wieder ins Zentrum der öffentlichen Aufmerksam-

keit: »Wir haben der Welt 78 Tage lang gezeigt, wie dickköpfig unser kleines

Land sein kann und wie tapfer«130, erklärte Vučić den anwesenden Gästen,

darunter die gesamte Parteispitze sowie der Präsident der Republika Srpska

Milorad Dodik.131 Seine Rede wurde gerahmt von einem multimedialen Ge-

denkakt, der exakt um 19:58 Uhr begann – also um jene Uhrzeit, zu der 1999

die Luftangriffe starteten. Die Zuschauer*innen vor Ort und vor den Fernse-

hern sahen zunächst Bilder der Bombardierung, untermalt vom Klang der Si-

renen. Schließlich stimmte eineMädchenstimme die serbische Nationalhym-

ne an, ein Kinderchor schloss sich ihr wenig später an. Ein historischesThea-

terstück folgte, in dem die Opfer der Bombardierung als durch Schauspie-

ler*innen verkörperte Geister wiederauflebten und erzählten, was aus ihrem

Leben geworden wäre. Zu diesen Geistern der Vergangenheit gehörte auch

Milica Rakić. Die Rückkehr Milicas auf die Bühne der politischen Erinnerung

ist nur ein Indiz dafür, wie Emotionen in der Inszenierung des Gedenkens

129 Bieber, Florian: »What the Election Means for Serbian Democracy«, in: Florian Bieber’s

Notes from Syldavia (24.03.2014), https://florianbieber.org/2014/03/ (abgerufen am

09.02.2019).

130 Vučić, Aleksandar: »Obeležavanje 16 godina od početka NATO bombardovanja Sr-

bije« (27.03.2015), https://www.youtube.com/watch?v=VjhX9UN1GzU (abgerufen am

16.11.2018).

131 Luteijn: »Memory Politics in Post-2000 Serbia«, S. 105.
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von der neuen Regierung gezielt eingesetzt werden, um die Bombardierung

erneut mit allen Sinnen erfahrbar zu machen. Die Dunkelheit, die Sirenen,

die schemenhaften Umrisse des zerbombten Generalstabgebäudes, das Wie-

derauflebenlassen der Toten –dies alles diente der Reaktivierung einer bereits

bekannten Gefühlsordnung. Insbesondere die zuvor beschriebene Empörung

gegenüber der NATO erwies sich bereits unter Milošević als politisch beson-

ders anschlussfähig. Als Inat wurde der patriotische Widerstandsgeist auch

unter Aleksandar Vučić zur zentralen Botschaft erhoben: Vergeben, aber nicht

vergessen, lautete seine Losung.132 Wie ein Phönix habe sich Serbien aus der

Asche der NATO-Trümmer erhoben und werde nun zu alter Stärke zurückfin-

den. Die Gedenkfeier 2015 vor dem Generalstabsgebäude in Belgrad bildete

gewissermaßen den Auftakt dieses neuerlichen patriotisch aufgeladenen Ge-

denkrituals. Die NATO-Bombardierung gehörte damit wieder zu einem der

zentralen Feiertage im nationalen Kalender.

Die performativen und semantischen Ähnlichkeiten zu den 1990er Jahren

kommen dabei nicht von irgendwoher, so war Vučić doch als Informations-

minister zwischen 1998 und 2000 für große Teile der damaligen serbischen

Propagandamitverantwortlich. Auch dessen Selbstinszenierung als Retter so-

wie seine Omnipräsenz in den nationalen Medien knüpften und knüpfen in

vielerlei Hinsicht an die autoritäre Herrschaft Miloševićs an.Mit Blick auf die

unterschiedlichen Standorte der vergangenen Gedenkfeiern an zentralen Er-

innerungsorten der NATO-Bombardierung in ganz Serbien133 wird deutlich,

132 Mandić: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«.

133 Nach der ersten großen Gedenkveranstaltung vor dem Generalstab-Gebäude in Bel-

grad 2015 folgte ein Jahr später eine zentrale Kundgebung in der Kleinstadt Varvarin.

Bei einem Angriff der NATO auf eine der städtischen Auto- und Fußgängerbrücken

wurden um die Mittagszeit des 30. Mai 1999 11 Menschen getötet und weitere 40 ver-

letzt. Besonders die Tatsache, dass die Brücke zweimal hintereinander bombardiert

wurde und einige der Personen, die den Verletzten des ersten Angriffs zur Hilfe eilten,

kurz darauf selbst ums Leben kamen, führte zu massiver Kritik gegenüber der NATO.

Völkerrechtlich ebenso umstritten war der Angriff auf die Grdelica-Brücke, die Schau-

platz der Gedenkveranstaltung im Jahr 2017 war. Am 12. April 1999 überquerte dort der

aufgrund des orthodoxen Osterfestes stark besetzte Schnellzug Niš-Ristovac den Fluss

Morava und wurde dabei um 11:40 Uhr vormittags von zwei Projektilen getroffen. Bei

den beiden Angriffen starben mindestens 10 Personen, 15 wurden verletzt. Die NATO

sprach offiziell ihr Bedauern über den Fall aus undWesley Clark rechtfertigte die zivi-

len Opfer mit der eingeschränkten Sicht der*s Pilot*in. Auch hier folgte eine heftige

Kontroverse, die noch dadurch verstärkt wurde, dass die Frankfurter Rundschau kurz

darauf aufdeckte, dass das von der NATO der Presse zur Verfügung gestellte Videobe-
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dass es sich dabei nicht nur um Orte der Zerstörung und zahlreicher zivi-

ler Opfer handelt, sondern diese auch wichtige Zentren der Vučić-Wähler*in-

nenschaft bilden. Zum 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 kehrte das Ge-

denken schließlich gewissermaßen in das Epizentrum der Bombardierung

zurück: in die südserbische Stadt Niš, die durch ihre Nähe zu Kosovo und

aufgrund ihrer militärischen Infrastruktur eines der am stärksten bombar-

dierten Ziele der NATO-Angriffe 1999 wurde. Erneut versammelte sich die

Staatselite im Abendgrauen zu einer Kundgebung, die in ihrer Dramaturgie

in vielerlei Hinsicht der eingangs beschriebenen Zeremonie 2015 in Belgrad

glich. Ebenfalls zur besten Sendezeit im Fernsehen übertragen, begann auch

dieser Gedenkakt mit einem Kinderchor, gefolgt von einem Geschichtsthea-

ter. Wieder stand ein kleines Mädchen mit einer Puppe im Arm auf der Büh-

ne, während ihre Mutter im Hintergrund von den Leiden der Bombennächte

berichtete.134 Wenn auch Vučić in seinen vorangegangen Reden immer wie-

der auf die sakrale Dimension des Gedenkens und das christlich-orthodoxe

Selbstverständnis Serbiens verwiesen hatte, so war die zentrale Stellung der

Kirche – vertreten durch den Patriarchen Irinej I. – innerhalb der staatli-

chen Gedenkveranstaltung doch von neuer Qualität. Aus einer orthodoxen

Perspektive lässt sich auch die in den vergangenen Jahren deutlich intensi-

vierte Nähe zu Russland erklären. So wurde Vučić nicht müde zu betonen,

dass »Serbien heute starke Freunde im Osten und ernste Partner im Wes-

ten«135 habe. Damit verdeutlichte er einmal mehr, dass er gleichermaßen auf

weismaterial mit 4,7-facher Geschwindigkeit abgespielt wurde und die Geschwindig-

keit des fahrenden Zuges in Wirklichkeit weitaus geringer war. 2018 schließlich fand

die staatliche Gedenkveranstaltung zum 24. März in dem Ort Aleksinac im Südosten

Serbiens statt. Dort wurden am 5. April 1999 10 Zivilist*innen bei einemAngriff auf die

lokalen Militärbarracken getötet.

134 Eigentlich war für den 20. Jahrestag der Bombardierung eine Militärparade angekün-

digt, die jedoch kurzfristig abgesagt und auf den 9. Mai verlegt wurde. Eine offizielle

Begründung lieferte die Regierung zwar nicht, aber die Vermutung liegt nahe, dass

für die zum damaligen Zeitpunkt zur Diskussion stehenden und von der EU mode-

rierten Landtausch-Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo ein starkes Militär-

signal, noch dazu wenige hundert Kilometer von der kosovarischen Grenze entfernt,

ein fatales Signal gesendet hätte. Tanjug: »Vučić sugeriše da se parada umesto 24. marta

održi 9.maja«, in:B92.net (18.03.2019), https://www.b92.net/info/vesti/index.php?yyyy=

2019&mm=03&dd=18&nav_category=11&nav_id=1519359 (abgerufen am 15.05.2019).

135 Tanjug: »Nikada više bez snažnog i pobedničkog odgovora«, in: Homepage Aleksan-

dar Vučić (24.03.2017), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/a595-Nikada-vise-bez-snaznog-

i-pobednickog-odgovora.html (abgerufen am 23.04.2019).
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eine Zukunft in der Europäischen Union wie auf starke Beziehungen zu Russ-

land setzte.

Lebendige Geschichte?

Zur neuen Popularität des Gedenkens an die NATO-Bombardierung gehör-

te auch der Umgang mit den bereits angesprochenen Ruinen der Bombar-

dierung. Die prominenteste »Sehenswürdigkeit« der Bombardierung stellt

bis heute das ehemalige Verteidigungsministerium der jugoslawischen Ar-

mee im Zentrum der serbischen Hauptstadt Belgrad dar (vgl. Abbildung auf

dem Buchtitel). 1999 zerstörten Bomben das Gebäude fast vollständig. Schon

bald danach wurden die Überreste des im Volksmund nurGeneralštab genann-

ten Architekturdenkmals136 zu einer Ikone der Bombardierung.137 Auch heu-

te noch, mehr als 20 Jahre später, steht die Ruine als Sinnbild für Versehrt-

heit und Überleben der serbischen Bevölkerung an prominenter Stelle in der

Prinz-Miloš-Straße, nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt. Viele Spekula-

tionen umranken seit jeher das Gebäude, dessen Zukunft zwischen Wieder-

aufbau und Erhaltung der Ruine kontrovers diskutiert wurde und wird.138

Die aktuellen Pläne zur Umgestaltung sehen vor, den Teil auf der linken Sei-

te der Nemanja-Straße abzureißen. Die rechte Seite der Gebäudefront nutzt

das serbische Militär seit einigen Jahren zu Werbezwecken. Dort prangt ein

überdimensioniertes Plakat, das mit dem Bild einer entschlossen blickenden

Offizierin und dem darunterliegenden Zitat des serbischen Feldmarschalls

Živojin Mišić – eines bedeutenden Heerführers der Balkankriege 1912/1913 –

für die serbischen Streitkräfte wirbt: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst

kennt, der kommt vorwärts« (vgl. Abb. 17).

136 Zwischen 1957 und 1965 erbaut, gilt das von dem serbischen ArchitektenNikola Dobro-

vić entworfene Gebäude als ein bedeutendes Architekturdenkmal der Nachkriegszeit.

137 Baillargeon, Taïka undSylvain Lefebvre: Les lieux de l’en-attendant: le cas duGeneralštab

de Belgrade 2015; Davenport, Ben: »›A Heritage of Resistance‹ – The Changing Meanings of

Belgrade’s Generalštab«, in: Sørensen, Marie Louise Stig und Dacia Viejo-Rose (Hg.):

War and Cultural Heritage: Biographies of Place, Cambridge: Cambridge University Press

2015, S. 156-182; Milošević, Srđan: »The Ghosts of the Past, Present and Future: The Case

of the Army Headquaters in Belgrade, Serbia«, in: Journal of Architecture and Urbanism 39/1

(2015), S. 37-55.

138 Bobić, Nikolina: »Belgrade (De)Void of Identity: Politics of Time, Politics of Control and Poli-

tics of Difference«, in: Cultural Dynamics 29/1-2 (2017), S. 3-22.
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Abb. 17: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst kennt, der kommt

vorwärts« (»Ko sme, taj može. Ko ne zna za strah, taj ide napred!«)

Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016

Dies ist aus zweierlei Gründen bemerkenswert: Die Tatsache, dass mit

einer weiblichen Führungskraft im Militär geworben wird, steht auf der ei-

nen Seite für die Öffnung der serbischen Gesellschaft für liberale Werte wie

Gleichberechtigung, Geschlechtergerechtigkeit und Inklusion. Erst seit 2011

dürfen Frauen dem serbischenMilitär überhaupt beitreten. Kontrastiert wird

dies von den noch immer patriarchal geprägten staatlichen und gesellschaft-

lichen Strukturen. Auf der anderen Seite steht der Ursprung des Zitates für

eine Periode der serbischen Unabhängigkeitsbewegung von der osmanischen

Herrschaft und verweist vor diesem Hintergrund und auch in seiner Aussage

auf einen stark national mobilisierenden Charakter. Nicht zuletzt stellt das

Gebäude eines der häufig frequentierten Ziele von Stadtbesichtigungstouren

dar. Neben den regulären Stadtführungen durch Belgrad, von denen viele da-

vor Halt machen, hat sich in den vergangenen Jahren auch das Angebot soge-

nannter »Bombing Tours«139 etabliert.Was sich hier beobachten lässt, ist eine

139 »NATO bombing scars in Belgrade – Dark Tourism – the guide to dark travel destinations

around the world«, www.dark-tourism.com/index.php/serbia/15-countries/individual-

chapters/693-nato-bombing-scars-in-belgrade (abgerufen am 10.04.2019); »NATO

bombing in Belgrade private tour | Visit bombed sites and learn from the locals«, in:

Serbian Private Tours, https://www.serbianprivatetours.com/tour/nato-bombing-in-bel-
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Ökonomisierung des Gedenkens, die wir in ähnlicher Weise auch an anderen

Erinnerungsorten der Jugoslawienkriege, wie beispielsweise im Sarajevo Tun-

nel Museum oder am Wasserturm von Vukovar finden. Solche modernen For-

men der LivingHistory sind natürlich keineswegs ein rein post-jugoslawisches

Phänomen, dennoch wird deutlich, dass der Umgang mit Ruinen und die Er-

schaffung von Gedenkorten des Krieges hier in einem besonders spannungs-

geladenen Verhältnis stehen, verfolgen sie doch jeweils ein stark nationales

Opfernarrativ, das die Augen vor den eigenen Verbrechen und dem Leiden

der anderen verschließt.

Doch nicht nur die Vermarktung der Ruinen ist Teil der gegenwärtigen Er-

innerungskultur in Serbien, sondern auch die Diskussion über die Schaffung

neuer Gedenkorte. Eine prominente Initiative geht zurück auf den russischen

Mediensatelliten Sputnik Serbia, der 2017 den Vorschlag veröffentlichte, ein

neues Denkmal für die Opfer der NATO-Bombardierung zu errichten. Unter-

stützt wird dieses Vorhaben Sputnik zufolge von zahlreichen Politiker*innen

und Geistlichen. Dazu zählt auch Präsident Vučić, der in einem Interview

mit dem Sender versicherte, dass »Serbien alle Verpflichtungen gegenüber

den unschuldigen Opfern der Aggression gegen unser Land«140 zu schätzen

wisse. Auch der Filmemacher Emir Kusturica, der Präsident der Republika

Srpska Milorad Dodik und der ehemalige serbische Präsident Tomislav Ni-

kolić befürworten den Bau eines neuen Denkmals, wenngleich über konkrete

Pläne zum jetzigen Zeitpunkt keine Informationen vorliegen. Nicht nur ma-

nifestiert sich in dieser gemeinsamen Gedenkinitiative einmal mehr die poli-

tische Nähe von Russland und Serbien, es bleibt auch unhinterfragt, weshalb

Serbien ein weiteres Denkmal für die NATO-Intervention braucht, wenn das

bisherige im Belgrader Park der Freundschaft lange Zeit dem Verfall preisge-

geben war und auch heute noch kaum frequentiert wird.141

Schauen wir also zurück auf 20 Jahre Gedenken an die NATO-Bombardie-

rung in Serbien, dann sehen wir, dass in den vergangenen fünf Jahren eine

grade/ (abgerufen am 10.04.2019); »Belgrade Tour with story about NATO bombing

in 1999«, www.domovina.com/Belgrade-7-NATO-bombing-tour.html (abgerufen am

10.04.2019).

140 O.V.: »Serbia to Commemorate All Victims of 1999 NATO Bombings of Yugoslavia«, in:

Sputnik News (11.04.2017), https://sputniknews.com/europe/201704111052526618-ser-

bia-memorial-nato-bombing/ (abgerufen am 23.04.2019).

141 Knežević, Gordana: »Sputnik, Selective Memory, And NATO’s 1999 Bombing Of Serbia«, in:

Radio Free Europe/Radio Liberty (17.04.2017), https://www.rferl.org/a/sputnik-selective-

memory-nato-bombing-serbia/28437149.html (abgerufen am 23.04.2019).
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erinnerungskulturelle Renaissance stattgefunden hat. Der Begriff der »Ag-

gression« kehrte mit Vučić genauso in die gedenkpolitische Sprache zurück

wie der des »serbischen Heldenvolkes«, das sich stolz gegen den Rest derWelt

verteidigt habe. Erneut lebte der Kosovo-Mythos auf, diesmal in Gestalt der

Erinnerung an die NATO-Bombardierung: Die leidvolle Erfahrung der Luft-

angriffe inszenierten die offiziellen Gedenkfeiern als kollektives Trauma der

serbischen Bevölkerung, aus dem sich jedoch Kraft und Gemeinschaftssinn

ableiten ließen. Sinnbildlich leben die Geister der Vergangenheit auf und ru-

fen zu Zusammenhalt und Stärke in der Gegenwart auf.
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7. »NATO planes in the sky, Milošević on the

ground!« – Schlussbetrachtungen

Vor 20 Jahren – am 24. März 1999 – begann die NATO die Militäroperation

Allied Force gegen die damalige Bundesrepublik Jugoslawien. Was als »kur-

ze« Intervention geplant war mit dem Ziel, die serbische Bevölkerung gegen

den Machthaber Slobodan Milošević zu mobilisieren und somit den Rück-

zug serbischer Truppen aus Kosovo zu erzwingen, entwickelte sich zu einem

78-tägigen Luftkrieg. Die Bombardierung führte letztlich nicht nur zur Eska-

lation des schon viele Jahre andauernden Kosovokonfliktes, in dessen Folge

Hunderttausende ihre Heimat verloren, sie stellte auch die letzte und ein-

zige militärische Auseinandersetzung auf (heutigem) serbischem Gebiet im

Verlauf der jugoslawischen Zerfallskriege dar. Auf der einen Seite den NATO-

Bomben sowie den unmittelbaren Konsequenzen des Kriegszustandes aus-

gesetzt, auf der anderen Seite mit einem durch Notstandsverordnungen ge-

stärkten Milošević-Regime konfrontiert, stellte das Bombardement eine zu-

tiefst ambivalente Erfahrung für die serbische Gesellschaft dar. Der Soziologe

Božidar Jakšić brachte dieses Dilemma auf die Formel: »NATO planes in the

sky, Milošević on the ground!«.

Das sich hier eröffnende Spannungsfeld habe ich in meinem Buch

zum Anlass genommen, um nach den serbischen Erfahrungen der NATO-

Bombardierung zu fragen. Emotionen, so konnte ich dabei zeigen, bildeten

einen wesentlichen Bestandteil dieser serbischen Erfahrungsgeschichte.

Nicht nur waren und sind staatliche Erinnerungs- und Gedenkpraktiken

wie -diskurse hoch emotionalisiert. Immer wieder wurden und werden

Gefühle von Trauer, Wut und (nationaler) Ehre für einen serbischen Natio-

nalismus unter dem Deckmantel von Opfertum und heroischem Widerstand

instrumentalisiert. Mein Ziel war es, auf die andere Seite der Intervention zu

schauen und damit nicht nur einen Beitrag zu einer Geschichtsschreibung

humanitärer Interventionen von unten zu leisten, sondern auch ein Bewusst-
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sein für die multiplen und widersprüchlichen Erfahrungsdimensionen der

Kosovokriege zu schaffen. Nicht zuletzt hat meine Arbeit den Blick auf die

NATO-Intervention als Schlüsselerfahrung der Ära Milošević gerichtet und

das theoretische Spannungsfeld von Normalität und Ausnahme fruchtbar

gemacht für eine Geschichte der langen 1990er Jahre in Serbien. Hier eskalierte

der permanente Ausnahmezustand und führte zum Krieg im eigenen Land,

hier wurde der propagierte nationale Opfer-Mythos erstmals für einen Groß-

teil der Gesellschaft auch körperlich erfahrbar und hier erlebte schließlich die

gesellschaftliche Spaltung zwischen dem Ersten und dem Anderen Serbien,

zwischen demokratischer Annäherung an und nationalistischer Isolation von

Europa ihren Kulminationspunkt.

Bis heute ist die Erinnerung an den Kosovokonflikt und die NATO-

Intervention von Kontroversen bestimmt. Nur ein Bruchteil der für die

Kriegsverbrechen an der kosovo-albanischen Bevölkerung verantwortlichen

Akteur*innen wurde bisher auf serbischer Seite angeklagt und verurteilt.

Nach wie vor werden die eigenen Verbrechen weitestgehend verschwiegen,

während unter der zunehmend autoritären Regierung Aleksandar Vučićs die

NATO-Bombardierung als neuerlicher nationaler Opfermythos auflebt. Und

dennoch zeigt der Blick hinter die umkämpften und polarisierten Debatten

um Schuld und Verantwortung, dass die zugrundeliegenden Erfahrungen der

Bombardierung im Frühjahr des Jahres 1999 weitaus vielschichtiger waren.

Sie changierten zwischen Normalität und Ausnahme, Identifikation und Ab-

grenzung, Anerkennung und Verleugnung, nationaler Vergemeinschaftung

und innerem Exil, Disziplinierung und Entgrenzung sowie nicht zuletzt

zwischen Erinnern und Vergessen. Diesen Polen und ihren spannungs-

geladenen Zwischenräumen möchte ich mich in meinen resümierenden

Schlussbetrachtungen zuwenden.

Zwischen permanenter Ausnahme und außerordentlicher Normalität

Die 1990er Jahre in Serbien und ganz besonders die das Jahrtausend beschlie-

ßende NATO-Bombardierung bildeten für die Zeitgenoss*innen einen spezi-

fischen Erfahrungsraum. Geprägt durch den Zerfall des sozialistischen Jugo-

slawiens und einen nationalistischen Richtungswechsel unter Slobodan Mi-

lošević, entstand eine neue gesellschaftliche Ordnung, deren Kern die Na-

tionalisierung der Inhalte, die Zentralisierung der politischen Organe, das

Raumgreifen krimineller Strukturen, die Diskriminierung politischer Geg-

ner*innen, die Unterdrückung und Verfolgung von Minderheiten und die
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Traditionalisierung der Geschlechterverhältnisse bildeten. Es war die Erosion

bisheriger moralischer Selbstverständlichkeiten, die dieser neuen – nicht zu-

letzt emotionalen – Ordnung zu Grunde lag. Das Gefühl eines permanenten

Ausnahmezustands, hervorgerufen durch Kriege, Sanktionen, Wirtschafts-

krisen und zunehmende Isolation, bedingte die Suche nach dem, was der An-

thropologe Jarret Zigon als neuemoralische Normalität beschreibt. Dies vollzog

sich keineswegs als linearer Prozess, sondern war geprägt von verschiedenen

Zäsuren und gesellschaftlichen Spaltungen, weshalb wir, nach den serbischen

Erfahrungen der NATO-Bombardierung fragend, nicht die Antworten einer

Erfahrungsgemeinschaft erhalten, sondern eine Vielzahl an Stimmen hörbar

wird – sowohl bestimmt durch generationale, ethnische und geschlechter-

spezifische als auch durch ökonomische, soziale und politische Unterschiede.

Nichtsdestotrotz überbrückt die allgemeine, fortdauernde Sehnsucht und Su-

che nach Normalität bis heute jegliche Differenzen. 20 Jahre nach Ende der

NATO-Bombardierung sind Normalität und Ausnahme noch immer bestim-

mende Koordinaten gesellschaftlicher Erfahrung in Serbien. Der derzeitige

Rückhalt in der Bevölkerung für einen nationalistischen Kurswechsel unter

Aleksandar Vučić lässt sich nicht zuletzt mit den damit verbundenen Ver-

sprechungen von Sicherheit und Ordnung erklären. Der Erfahrungsraum der

1990er Jahre dehnt sich, so zeigt sich, bis in die Gegenwart aus.

Zwischen dem Westen als militärischem Feind

und kulturellem Referenzrahmen

Die gesellschaftlichen Aushandlungsprozesse der Milošević-Ära spielten sich

nicht nur vor dem Hintergrund regionaler politischer Umwälzungen ab, son-

dern auch in einer Zeit globaler Umbruchserfahrungen, weshalb der Blick in

den Westen von ambivalenten Gefühlen im Spannungsfeld von Identifikati-

on und Abgrenzung geprägt war. Während sich Titos Jugoslawien im Ver-

gleich zu den sozialistischen Nachbarstaaten als progressiv, liberal und euro-

päisch verstand, sah sich Miloševićs Jugoslawien im Verlauf der 1990er Jahre

immer weiter ausgeschlossen von den ökonomischen und kulturellen Ent-

wicklungen in Europa und darüber hinaus. Die Sehnsucht nach einem po-

litischen Kurswechsel zeigte sich besonders deutlich in den Protesten des

Winters 1996/1997, als die Demonstrant*innen EU-Fahnen schwenkend den

Aufbruch in eine demokratische Zukunft forderten. Nur ein Jahr später be-

gann der Kosovokrieg und kurz darauf fanden sich jene, die sich gerade noch

Serbiens Zugehörigkeit zu einem demokratischen Europa gewünscht hatten,
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von NATO-Bomben bedroht. Der schwelende Konflikt zwischen nationalen

und europäisch-globalen Orientierungen kam hier in besonderer Weise zum

Vorschein. Dies führte in erster Linie zu einer kollektiven Empörung über den

völkerrechtswidrigen Einsatz von Gewalt als Mittel zur Friedenssicherung.

Genauso stark jedoch war das Gefühl der Enttäuschung gegenüber dem krieg-

führenden Westen als einstiger demokratischer Instanz, was einerseits Stoff

für Verschwörungstheorien lieferte, aber andererseits auch ein starkes Gefühl

der Ohnmacht hervorrief, da man sich nun gänzlich auf das eigene nationa-

le Kollektiv zurückgeworfen sah. Nicht zuletzt speiste sich die Enttäuschung

auch aus der Erfahrung eines Vertrauensverlustes: Glaubten viele grundsätzlich

an die humanistischenWerte und die Präzision westlicher Militärtechnik, er-

wies sich dieses Vertrauenmit Fortschreiten der Bombardierungmitunter als

(fataler) Irrglaube. Davon zeugten die seitens der NATO als Kollateralschäden

ausgewiesenen zivilen Opfer der Luftangriffe. Dass sich dennoch ein Groß-

teil der serbischen Bevölkerung – trotz einer zunehmenden Intensivierung

der Angriffe im weiteren Kriegsverlauf – dagegen entschied, Luftschutzkeller

und andere sichere Zufluchtsorte aufzusuchen, offenbarte diesen Zwiespalt

von Identifikation und Abgrenzung. Bis heute drücken sich die widersprüch-

lichen Gefühle gegenüber den kriegführenden NATO-Staaten in einer Skepsis

gegenüber einer zukünftigen NATO- und EU-Mitgliedschaft des Landes aus.

Zwischen der Marginalisierung serbischer Verbrechen in Kosovo

und der Auseinandersetzung mit der eigenen Verantwortung

Die eigene Positionierung zum Krieg in Kosovo stellte einen der zentralen

Konflikte der Bombardierung dar. Die öffentliche Meinung schied sich an

der Frage um Anerkennung oder Verleugnung der serbischen Verbrechen an

der kosovo-albanischen Bevölkerung und folgerichtig an der Rechtfertigung

oder Verurteilung des NATO-Einsatzes. In einer Situation, in der sich vie-

le zu Unrecht durch Bomben bestraft sahen und das Gefühl teilten, dass ein

serbisches Leben weniger zählte als ein albanisches, machte sich die Bevölke-

rung selbst zur Sprecherin ihres Anliegens.Davon zeugen die zahlreichen, der

Arbeit zugrundeliegenden Ego-Dokumente der Bombardierung. Dass sie da-

für zumeist die Sprache des NATO-Bündnisses wählten, hatte nicht nur mit

Englisch als lingua franca und damit einer möglichst breiten Reichweite der

Botschaften zu tun, sondern stellte auch ein Ergebnis der oben beschriebe-

nen ambivalenten Globalisierungsprozesse in Serbien dar. Die Weltgemein-

schaft hatte, so der Vorwurf, durch das Mittel der humanitären Intervention

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


7 Schlussbetrachtungen 263

zwar formal Verantwortung für Kosovo übernommen, dies jedoch zum Preis

einer militärischen Eskalation, die nicht zuletzt das gesamte ehemalige Ju-

goslawien in einen Kriegsschauplatz verwandelte. Was die Debatte in Serbi-

en also bis heute derart moralisch auflädt, war und ist das Gefühl, kollektiv

verantwortlich gemacht und in der Folge in den eigenen Leiden nicht (oder

weniger) ernst genommen zu werden. Der Kampf um Anerkennung der ei-

genen Opferschaft führte bei vielen zu einer Abwehrhaltung gegenüber dem

Westen und den Kosovo-Albaner*innen. Wenngleich anti-albanische Gefüh-

le in Serbien eine lange Tradition haben, so erweiterte sich der Raum des

Sagbaren mit der Bombardierung soweit, dass radikale Positionen nicht nur

zusehends vom Rand in die Mitte rückten, sondern dass auch der Griff der

Waffe wieder denk- und durchführbar wurde. Nur wenige erhoben in dieser

Situation der eigenen Bedrohung Anklage gegen die immer dramatischeren

Menschenrechtsverbrechen in Kosovo und solidarisierten sich mit der alba-

nischen Sache. Dieses Schweigen verstärkte noch weiter den Riss innerhalb

der serbischen Gesellschaft zwischen jenen, die Kritik übten an der fehlenden

Solidarität der Serb*innen mit dem Schicksal der kosovo-albanischen Bevöl-

kerung, und jenen, die sich vomWesten verraten und selbst primär als Opfer

fühlten. Ein Schweigen, das auch die kosovarisch-serbischen Beziehungen bis

heute belastet.

Zwischen nationaler Vergemeinschaftung und innerem Exil

Das seit mehr als einem Jahrzehnt staatlich propagierte serbische Opfernar-

rativ fand angesichts der NATO-Luftangriffe einen starken Widerhall in der

Gesellschaft.Mehr noch: Indem sich die Menschen auf den Brücken und Plät-

zen des Landes zu Zielscheiben und Schutzschilden für ihre Heimat formier-

ten,wurde selbiges nun auch emotional und körperlich erlebbar.Die Bombar-

dierung evozierte ein starkes Bedürfnis nach Zusammenhalt angesichts der

Gefahren von außen. Die Menschen rückten zusammen. Beides machte sich

dasMilošević-Regime zuNutze und rief zu einer kollektiven Trotzhaltung auf,

die im Serbischen als Inat verstanden wird. Das Symbol der Zielscheibe mit

der Aufschrift TARGET wurde zum Wappen dieser Bewegung, die als Provo-

kation und Ermächtigungsstrategie zugleich interpretiert werden kann. Indem

sich die Teilnehmer*innen dieser Demonstrationen mit einer Zielscheibe auf

der Brust als Zeichen der ultimativen Selbstopferungsbereitschaft ins Visier

der Angreifenden aus höchsterHöhe rückten, persiflierten sie das Grundprin-

zip militärischer Interventionen – die unbedingte Vermeidung ziviler Opfer.
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Sich selbst zu einem solchen Ziel zu machen, bedeutete auch, eine Verschie-

bung der (welt-)öffentlichen Wahrnehmung der NATO-Intervention von ei-

nem chirurgisch-präzisen Angriffskrieg hin zu einer menschlich-leidvollen

Erfahrung zu erzielen.

Provoziert wurden durch die Proteste jedoch nicht nur die westlichen An-

greifer*innen, sondern auch all jene, die seit Jahren gegen den Staat oppo-

nierten und deren Protestpraktiken nun von der Regierung zu nationalisti-

schen Zwecken adaptiert wurden. Für das regimekritische Serbien bedeu-

tete die Bombardierung einen Moment doppelter Gefahr. Der als Verteidi-

gungskrieg deklarierte Ausnahmezustand stärkte in jeder Hinsicht Miloše-

vićs Machtposition. Die Repressionen gegen die unabhängigen Medien und

Kritiker*innen des Regimes erreichten eine neue Intensität. Bedroht durch

Bomben von oben und Miloševićs Regime von unten, zogen sich nicht wenige

Andersdenkende ins innere Exil zurück oder wechselten aus Kritik und Ent-

täuschung gegenüber den Bombenangriffen die Seiten. Für den verbliebenen

Kreis der Oppositionellen verengten sich die Handlungsspielräume derart,

dass Protestschriften, Petitionen und Stellungnahmen fast ausschließlich nur

noch im geschützten Raum des Digitalen verbreitet werden konnten. Erst mit

dem Sturz Miloševićs änderte sich das gesellschaftliche Klima und bis dahin

tabuisierte Themen konnten wieder öffentlich diskutiert werden.

Zwischen Kontrolle und Entgrenzung des Alltags im Ausnahmezustand

Der Ausnahmezustand der Bombardierung war mit Giorgio Agamben ge-

dacht nicht nur ein Mittel zur Disziplinierung und Kontrolle der eigenen Bevöl-

kerung, sondern eröffnete auch Räume der Entgrenzung und Entdisziplinierung

des Alltags.Wenn zunächst Unglaube und Verdrängung den Umgang mit den

bereits seit Herbst 1998 angekündigten Luftangriffen bestimmten, so schlug

dies mit Beginn der Bombardierung kurzzeitig in Panik, Hilflosigkeit und

Chaos um. Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Menschen sich im Krieg

einrichteten. Sie verstanden, nach welcher Logik die NATOwelche Ziele bom-

bardierte und lernten ihren Alltag danach auszurichten – wenngleich ein ge-

wisses Risiko, so zeigt die Anzahl ziviler Opfer, dennoch fortbestand. Dieser

Lernprozess war abhängig von unterschiedlichen Faktoren: der eigenenmen-

talen Verfassung, der Frage nach Verantwortung für andere und nicht zuletzt

davon, wie viel Schutz das eigene Heim und dessen Umgebung versprachen.

Auf dieser Grundlage unternahmen die Menschen eine Neukartierung des eige-

nen Umfelds in (vermeintlich) sichere und unsichere Orte.

https://doi.org/10.14361/9783839449394 - am 13.02.2026, 11:26:36. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449394
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


7 Schlussbetrachtungen 265

Sich diese Souveränität im Umgang mit den Bombenangriffen zu ver-

schaffen, eröffnete Freiräume. Davon zeugt ein vielfältiges kulturelles und

gesellschaftliches Leben während der 78-tägigen Bombardierung. Bis heute

erinnern darum viele diese Zeit auch nostalgisch, als scheinbar endlose Ferien-

tage und abenteuerliche Nächte. Insbesondere dem unmittelbaren Umfeld, der

Heimstatt und der Nachbarschaft kam nun eine gesteigerte Bedeutung zu.

Hier revitalisierte sich die Vorstellung der Zadruga, der historischen südslawi-

schen Großfamilie, als Krisenbewältigungsinstrument im Ausnahmezustand

der Bombardierung. Humor wurde zu einem wichtigen Bewältigungsmecha-

nismus innerhalb dieser neuenGemeinschaften:WährendWitze,Karikaturen

und verwandte Ausdrucksformen auf der einen Seite dazu dienten, Patriotis-

mus und nationale Gesinnung zu propagieren, erfüllten sie gleichzeitig auch

die gegensätzliche Funktion: das eigene Schicksal durch Selbstironie und Zy-

nismus aufs Korn zu nehmen.Dies schuf Zusammenhalt und Selbstvergewis-

serung in Zeiten der Unsicherheit.

Zwischen einer viktimisierten Erinnerung des erfahrenen Leids und

einem pragmatischen Vergessen auf dem Weg zur EU-Mitgliedschaft

Die NATO-Bombardierung markiert bis heute einen symbolischen Erinne-

rungsort im nationalen serbischen Kalender. Für die Mehrheit der Gesell-

schaft stellten die Luftangriffe die erste und einzige Kriegserfahrung auf ser-

bischemTerritorium dar.Daraus erklärt sich die identitätsstiftende und nicht

zuletzt auch erinnerungskulturelle Bedeutung dieses Ereignisses für Serbien

damals wie heute. Im 24. März als dem zentralen Gedenktag der Bombardie-

rung drückt sich aus, dass es nicht der Krieg in Kosovo ist, der bereits ein

Jahr zuvor seinen Anfang nahm, sondern ausschließlich die Bombardierung

durch die NATO vom März bis Juni 1999, die bis heute erinnert wird. Trotz

einer langen Phase der Demokratisierung nach dem Ende der Milošević-Ära

wurden die ursprünglichen, nationalistisch konnotierten Narrative nie einer

grundsätzlichen Revision unterzogen. Allerdings gerieten sie weitgehend in

Vergessenheit. Das änderte sich mit der Rückkehr des heutigen serbischen

Präsidenten Aleksandar Vučić an die Macht, der nicht nur das Gedenken an

die NATO-Intervention als nationales Ereignis wiederbelebte, sondern die-

sem auch noch einen neuen Sinn verlieh: Als moderner Kosovomythos wird

die leidvolle Erfahrung der Luftangriffe als kollektives Trauma der serbischen

Bevölkerung inszeniert, aus dem sich jedoch – so die staatliche Interpretation

– Kraft und Gemeinschaftssinn ableiten ließen. Erneut wird Inat als patrio-
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tischer Widerstandsgeist zur zentralen Charaktereigenschaft der Serb*innen

erklärt. DieserWiderstandsgeist äußert sich bis zur Gegenwart in der zentra-

len serbischen Erinnerungsformel der NATO-Bombardierung: Vergeben, aber

nicht vergessen.
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