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Kafkas Trickster 
Zum Auftritt des Fremden in der Schrift 

Fremdheit ist eine der Grundformen menschlicher Existenz. Sie macht sich 

überall dort bemerkbar, wo die Dinge in Bewegung geraten, wo Menschen 

unterwegs sind oder von Veränderungen heimgesucht werden. Von den vieler­

lei Gewalten, die Kafkas Figuren widerfahren, scheint diejenige der Fremdheit 

bzw. des Befremdens zum wenigsten in institutioneller Fa9on vorzuliegen. 
Familie, Schule, Arbeitswelt, der Behörden- und Strafapparat- all diese sozia­

len Gewalten haben institutionelle Träger und sind an speziellen Orten zuhau­

se. Sogar die Liebe und das Schreiben, auch sie, haben einen klaren gesell­

schaftlichen Rahmen, ihr Imaginarium schwebt über einem Ortsbezug von tri­

vialer Eindeutigkeit, den zu so unwiderstehlicher Eigengewalt befähigten Re­

quisiten Bett und Schreibtisch. Ihre Konvergenz liegt begründet in einer Vor­

stellung des An-Ökonomischen, der Gegenorte zum bürgerlichen Tauschver­

kehr. Im Bett und am Schreibtisch wird der Körper verausgabt. Zugleich aber 

sind Bett und Schreibtisch Elementarmöbel einer insularen Gegenwelt, Vehi­

kel eines Aufbruchs in Räume, die sich anders, auf dem gewöhnlichen Land­

wege etwa, niemals erreichen ließen. Dennoch bleibt die Energie dieser Auf­

brüche eigentümlich ans je gewählte Vehikel gebunden. 
Einen solchen Ort eigener Art, und sei's in der Negativ-Version einer Hetero­

topie, hat weder der Fremde, die Fremde noch das Fremde vorzuweisen. In 

Kafkas Welt ist das Befremden so omnipräsent, 1 dass ihm kaum eine eigene, 

sozial distinkte Stelle zuerkannt werden kann. Ins Zwielicht des Befremdens 

kann letztlich alles rücken: Personen, Situationen und Geschichten. In dem 

Vermögen, an den Rohmaterialien des Erzählens ihre »fremde Seite« hervor­
zukehren, betätigt sich ein literarischer Gestaltungsimpuls, der sich - spätes­

tens seit Resiod und Ovid- mit kosmogonischen Kräften des Wandels ver­

bündet sieht. Verwandlung, Metamorphose, ist derjenige Erfahrungsmodus, in 

dem Fremdheit und künstlerische Gestaltgebung zusammenfinden. Wie Brecht 

ist Kafka ein Virtuose der Verfremdung. Doch während bei Brecht gesell­

schaftliche Deformation ein Skandalon bleibt und ästhetische Verfremdung ihr 

als Kritikinstrument und Therapieform entgegentritt, kennt Kafkas Fremdheit 

keine Antinomie mehr, sie wird gegensatzlos und steht alleine da. Es gibt 

nichts anderes. Indem aber die Fremdheit für sich allein steht, gelingt ihr, als 

letzte verbleibende Distinktionsform, ein herausragender Auftritt. 

Die Befremdung liegt im Vorgang des Auftritts selbst. Die Blicke auf sich 
ziehen, zur öffentlichen Rede genötigt sein, zum Thema werden - all das, was 
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mit dem Schreiben immer wieder durchgespielt und vermieden werden sollte, 

ist nichts anderes als ein Aggregatzustand von Fremdheit. Man kann diese 

Spielart des Befremdens als die sprachlich-kommunikative Dimension be­

zeichnen; ihr zur Seite stehen weitere existentielle und elementare Erfahrun­

gen von Fremdheit, die sich einerseits aus dem aporetischen Verhältnis von 

Leben und Tod speisen, zum anderen aus der elementaren Welt-Divergenz 

von Flüssigem versus Festem. Damit ist zugleich gesagt, dass die landläufig 

dominant erscheinenden Formen von Fremdheit, nämlich kulturelle Alterität 

und ethnographische Differenz, nicht als objektivierte Gegebenheiten vorlie­

gen, sondern Effekte eines Zusammenspiels von medialen, existentiellen und 

elementaren Faktoren sind. Wie jeweils sich Fremdheit im Sinne kultureller 

und ethnischer Differenz darstellt und zeigt, bleibt den Bedingungen des >Zei­

gens< und >Sich-Zeigens< unterworfen. Die Präsentation von Fremdheit ist an 

Sprechakte und Schriftgestalt gebunden, und im Auftritt des Fremden reflek­

tiert sich jeweils diese Gebundenheit und mit ihr die elementare, die existen­

tielle und die ästhetisch-poetische Dimension der Texte Franz Kafkas. 

I. 

Der große Schwimmer! Der große Schwimmer! riefen die Leute. Ich kam von der 

Olympiade in X, wo ich einen Weltrekord im Schwimmen erkämpft hatte. Ich stand auf 

der Freitreppe des Bahnhofs meiner Heimatstadt- wo ist sie? - und blickte auf die in 

der Abenddämmerung undeutliche Menge. Ein Mädchen dem ich flüchtig über die 

Wange strich, hängte mir flink eine Schärpe um, auf der in einer fremden Sprache 

stand: Dem olympischen Sieger. Ein Automobil fuhr vor, einige Herren drängten mich 

hinein, zwei Herren fuhren auch mit, der Bürgermeister und noch jemand. Gleich waren 

wir in einem Festsaal, von der Gallerie herab sang ein Chor, als ich eintrat, die Gäste, es 

waren hunderte, erhoben sich und riefen im Takt einen Spruch den ich nicht genau 

verstand. (N II 254f.) 

Ankünfte wie die hier beschriebene können grundsätzlich emer doppelten 

Grammatik unterliegen, je nach gewählter Perspektive. Einerseits kann es sich 

um die Ankunft im Sinne eines erreichten Reisezieles handeln; auf das Unter­

wegs-Sein folgt als dessen Ende das Eintreffen am distauten Zielort, in einer 

neuen und vielleicht noch fremden Umgebung, in die der Reisende als An­

kömmling aufgenommen zu werden hofft. Solche Ankünfte schildert Kafka 

auffallend häufig; gleich zwei seiner Romane eröffnen mit einer Szene der 

Ankunft in der Fremde, auch mehrere der Erzählungen. Die gegenläufige 

Spielart des Ankommens bezeichnen die Vorgänge der Wiederkunft von einer 

Reise, der Rückkehr an denjenigen Ort, von dem der Weg zuvor einmal aus­

gegangen war. Heimkehr ist eine der Erzählungen Kafkas programmatisch 

überschrieben, und Szenen der Heimkunft sind auch in weiteren Handlungs-
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konstellationen bestimmend. Auch im Bericht des erfolgreichen Olympia­
Schwimmers geht es um eine Heimkunft, um eine Rückkehr unter erfreuli­
chen, ja geradezu triumphalen Umständen sogar. Eines der stereotypen epi­
schen Handlungsmodelle, schon in Antike und Mittelalter fest etabliert, be­
steht in der triadischen Abfolge von Ausfahrt, Bewährungsprobe und Rück­
kehr des Helden. Erst durch den Wiedereintritt in die Heimat ist der Protago­
nist, und ist auch seine Geschichte in der Lage, die Bilanz zwischen Aus­
gangs- und Endpunkt zu ziehen und im Erfolgsfalle den dadurch erreichten 
Gewinn zu feiern. 
Nur scheinbar allerdings kann bei Kafka die Heimkehr eine Wendung ins Ver­

traute bedeuten, hin zu einem Ausgangspunkt, der sich trotz der vergangeneu 
Zeit wesentlich gleich geblieben ist. In Tat und Wahrheit gibt es eine solche 
Rückkehr ins Vertraute prinzipiell nicht, da die schiere Ausgedehntheit von 
Raum und Zeit je schon einer Verschiebung (natürlich: Derridas difj"erance) 

unterliegt, welche die systemische Verlässlichkeit der raumzeitlichen Koordi­
naten nicht unangetastet lässt. Die Vorstellung, aus dem gelebten Leben 
gleichsam in den Stand der Unschuld zurück, in einen unangetasteten Raum 
der Kindheit oder gar in die Geborgenheit des mütterlichen Uterus wieder zu­
rückkehren zu können, dieser Wunschtraum ist unter Kafkas Helden mächtig 
und weit verbreitet, und er wird immer wieder aufs Neue mit unmissverständ­
licher Deutlichkeit negiert. 
Wenn der junge Karl Roßmann im New Yorker Hafen von jenem Atlantik­

dampfer, der ihn übers Meer brachte, in größtem Gedränge an Land gespuckt 
wird, so gleicht dieser Eintritt in die Neue Welt einer Wiederholung des Ge­
burtsaktes. In vielen Mythen ist die Geburt eines Helden auf bildhafte Weise 
mit dem sanften Schaukeln im Wasser verbunden, sodann aber auch mit dem 
grausamen Ausgesetztwerden. >»Ja haben Sie denn noch keine Lust auszustei­
gen?<« fragt man ihn. >»Ich bin doch fertig<, sagte Karl [ ... ] und hob, aus 
Übermut und weil er ein starker Junge war, den Koffer auf die Achsel.« Drau­
ßen im Hafen ist es zugig und kalt, im Bauch des Schiffes hingegen warm und 
eng. Weil er seinen Regenschirm unten in der Kajüte liegen ließ, möchte Karl 
noch einmal zurück in die Kajüte, aber das geht nicht. »Unten fand er zu sei­
nem Bedauern einen Gang, der seinen Weg sehr verkürzt hätte, zum erstenmal 
versperrt«. (V 7f.) Auch ein literarischer Geburtsakt lässt sich weder umkeh­

ren noch rückgängig machen, so sehr es Roßmann auch versucht. Der Gang 
des Erzählens, die Sukzession der Prosa wird und muss voranschreiten in der 
Zeit. Diesem wie anderen unter Kafkas Helden steht ein Weg in die Zukunft 
kaum offen, und zugleich ist auch die Option der Rückkehr ins Heim(at)liche 
versperrt. Sie können nicht mehr hinter das Geburtstrauma zurück (wie Karl 
Roßmann oder Gregor Samsa) und sind noch nicht am Ausweg des Lebensen­
des angekommen (wie Georg Bendemarm oder der Jäger Gracchus). Ihr Le­
benselement ist jene fremde Zwischenwelt, die weder Anfang noch Ende hat 
und nicht Ankunft noch Heimkehr kennt. Diese prekäre Zwischenlage peinigt 

297 

https://doi.org/10.14361/9783839405086-013 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839405086-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Alexander Honold 

298 

auch den erwähnten Olympia-Schwimmer, der als (vermeintlich) Schwim­

mender den Verlust der Bodenhaftung und damit des Realitätsprinzips schon 
in seinem Typus verkörpert- doch nicht eimnal das kann in dem fragmentari­

schen Entwurf als gesichert gelten. 

Zunächst hatte die Skizze den Weg eingeschlagen, den triumphalen Empfang 

des Olympioniken in seiner Heimatstadt zu zelebrieren. Nach dieser Eröff­

nung indes ergeht sich der Text in der seltsam ausufernden Schilderung von 

allerlei sonderbaren Figuren, die sich, für den Protagonisten unbegreiflicher­

weise, zu diesem Anlass versammelten; urplötzlich steht man vor Hunderten 

von Gästen, einer bizarrer als der andere. 

Links von mir saß ein Minister, ich weiß nicht warum ich bei der Vorstellung so er­

schreckte, ich maß ihn wild mit den Blicken, besann mich aber bald, rechts saß die Frau 

des Bürgermeisters, eine üppige Dame, alles an ihr, besonders in der Höhe der Brüste, 

erschien mir voll Rosen und Straußfedern. Mir gegenüber saß ein dicker Mann mit auf­

fallend weißem Gesicht, seinen Namen hatte ich bei der Vorstellung überhört, er hatte 

die Ellbogen auf den Tisch gelegt- es war ihm besonders viel Platz gemacht worden­

sah vor sich hin und schwieg, rechts und links von ihm saßen zwei schöne blonde Mäd­

chen, lustig waren sie, immerfort hatten sie etwas zu erzählen und ich sah von einer zur 

andern. (N II 254f.) 

Das Bemerkenswerte ist: Die Situation deformiert sich, während sie geschil­

dert wird und indem sie geschildert wird. Von der Siegerehrung am Bahnhof 

ausgehend hat sich die Veranstaltung im Ambiente radikal gewandelt: Man 

sitzt in engstem Körperkontakt beisammen, es scheint sogar ein bisscheu ero­

tisch-anrüchig zu werden. 

Auch war eine gewisse Unordnung [ ... ],die darin bestand daß einige Gäste, besonders 

Damen, mit dem Rücken zum Tisch gekehrt saßen und zwar so, daß nicht etwa die Rü­

ckenlehne des Sessels dazwischen war, sondern der Rücken den Tisch fast berührte. Ich 

machte die Mädchen darauf aufmerksam, aber während sie sonst so gesprächig waren, 

sagten sie diesmal nichts, sondern lächelten mich nur mit langen Blicken an. 

Die sinnliche Präsenz der beschriebenen Frauen-Rücken ist stärker, als es sich 

geziemte, die Körper geraten in eine Art der Unordnung, über deren Bedeu­

tung die sonst so aufmerksamen Damen sich auffallend ausschweigen. In sei­

ner besonderen Weise, Befremden zu erzeugen, ist dieses Erzählfragment 

enorm aufschlussreich. Es zeigt nämlich, dass nicht an bestimmten Gegens­

tänden oder Motiven eine erkennbare Qualität von Fremdheit haftet, sondern 

dass sich der Effekt des Befremdens vielmehr im Prozess der Darstellung 

selbst einstellt. Das Befremden mnterläuft< auch dem Darstellungsvorgang 

seinerseits, indem es fortlaufend transformiert, wovon eigentlich die Rede ist. 

Eine stabile und kohärente Redeordnung, wie sie zur Unterstellung einer refe-
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rentiellen Konstanz unabdingbar wäre, wird durch die Eigendynamik des Er­
zählvorganges gründlich desavouiert. 
Die massivste Verwandlung im Szenario betrifft die gattungsästhetische Diffe­
renz zwischen einer fröhlich-heiteren und einer traurigen Feierlichkeit. Statt 
auf einer Siegerehrung scheint man sich alsbald auf einem Traueranlass zu 
befinden. 

Auf ein Glockenzeichen[ ... ] erhob sich der Dicke und hielt eine Rede. Warum nur der 

Mann so traurig war! Während der Rede betupfte er mit dem Taschentuch das Gesicht, 

das wäre ja hingegangen, bei seiner Dicke, der Hitze im Saal, der Anstrengung des Re­

deus wäre das verständlich gewesen, aber ich merkte so deutlich, daß das Ganze nur 

eine List war, die verbergen sollte, daß er sich die Tränen aus den Augen wischte. 

(N II 255f.) 

Die Unstimmigkeiten auf der Veranstaltung nehmen zu, und eine Erklärung 
für sie wird es nicht geben. Denn schließlich kassiert der Text gar noch die 
letzte scheinbar intakte Voraussetzung seines Zustandekommens, also diejeni­
ge, die Geschichte eines Olympiaschwimmers zu sein. Damit aber ist die 
Sinnreferenz vollends aufgekündigt, sie ist gleichsam das Einzige, was hier zu 
schwimmen vermag. Nachdem der dicke und traurige Mann seine Ansprache 
beendet hatte, ergreift der Ich-Erzähler seinerseits das Wort. Der redende Auf­
tritt des Protagonisten löscht alles, was bis anhin gesagt worden war. 

Es drängte mich geradezu zu sprechen, denn manches schien mir hier und wahrschein­

lich auch anderswo der öffentlichen und offenen Aufklärung bedürftig, darum begann 

ich: Geehrte Festgäste! Ich habe zugegebener maßen einen Weltrekord, wenn Sie mich 

aber fragen würden wie ich ihn erreicht habe, könnte ich Ihnen nicht befriedigend ant­

worten. Eigentlich nämlich kann ich gar nicht schwimmen. Seitjeher wollte ich es ler­

nen, aber es hat sich keine Gelegenheit dazu gefunden. Wie kam es nun aber, daß ich 

von meinem Vaterland zur Olympiade geschickt wurde? Das ist eben auch die Frage 

die mich beschäftigt. Zunächst muß ich feststellen, daß ich hier nicht in meinem Vater­

land bin und trotz großer Anstrengung kein Wort von dem verstehe was hier gespro­

chen wird. Das naheliegendste wäre nun an eine Verwechslung zu glauben, es liegt aber 

keine Verwechslung vor, ich habe den Rekord, bin in meine Heimat gefahren, heiße so 

wie Sie mich nennen, bis dahin stimmt alles, von da ab aber stimmt nichts mehr, ich bin 

nicht in meiner Heimat, ich kenne und verstehe Sie nicht. Nun aber noch etwas, was 

nicht genau, aber doch irgendwie der Möglichkeit einer Verwechslung widerspricht: es 

stört mich nicht sehr, daß ich Sie nicht verstehe und auch Sie scheint es nicht sehr zu 

stören, daß Sie mich nicht verstehen. (N II 256f.) 

Hat man den Falschen eingeladen, hat man einen Hochstapler ausgezeichnet? 
Oder ist der Sprecher im falschen Bahnhof ausgestiegen? Indem von den Wor­
ten des Dicken, seines Vorredners, keine Silbe überliefert wird, hüllt sich die 
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Erzählung an diesem Punkt in Schweigen; sie insinuiert aber, dass der Prota­
gonist möglicherweise in ein fremdsprachiges Ausland geraten ist, auf wel­
chen Wegen auch immer. Statt der erwarteten Heimkehr ins Vaterland wider­
fährt dem gefeierten Schwimmer eine unmerkliche Verschiebung ins Fremde, 
er sieht sich umringt von Menschen, die er nicht kennt und deren Erwartungen 
an ihn er nicht nachvollziehen kann. Weder versteht er, was die vielen Men­
schen von ihm wollen, noch, was sie überhaupt sagen. Doch damit nicht ge­
nug. Ausgerechnet derjenige, der im Mittelpunkt des Geschehens steht, näm­
lich der Ich-Erzähler selbst, erweist sich seinerseits ebenfalls als ein Unsicher­
heitsfaktor erster Güte: Er, der als Rekordschwimmer gilt und dafür geehrt 

werden soll, muss nun bekennen, der fraglichen Sportart gar nicht mächtig zu 
sein. Was auch immer dieser Schwimmer geleistet haben, wo auch immer er 
hergekommen sein mag - schwimmen kann er jedenfalls nicht. Oder umge­

kehrt formuliert: Erst als offenbar wird, dass er der falsche Mann am falschen 
Ort und zum falschen Anlass ist, erst dann gerät der Protagonist wirklich ins 

Schwimmen. Er macht für eine Weile gute Miene, bevor er dann das Missver­
ständnis aufzuklären versucht. Doch auch dann noch scheint dem Sprecher die 
ihn umgebende Wirklichkeit auf eigentümliche Weise zu entgleiten - und 

zwar desto mehr, je ausdrücklicher er sie beim Namen nennt nnd sich ihr zu­
wendet. 
»Ich kenne und verstehe Sie nicht«: Es ist, als müsse der Inhalt der Kommuni­
kation das Kommunikationsgeschehen Lügen strafen - und freilich auch um­

gekehrt. Da sich die Ansprache des Schwimmers ausdrücklich an diejenigen 
richtet, die er nicht kennt und nicht versteht, werden auch sie weder die Worte 
noch ihren Sprecher kennen und verstehen. Auf der Basis einer sodann wech­
selseitigen Verkennung kann in diesem Falle paradoxerweise von geglückter 
Kommunikation gesprochen werden, denn über ihr Missglücken herrscht Ei­
nigkeit. Wenn das wechselseitige Einander-Nicht-Verstehen derjenige Zu­
stand ist, mit dem man sich ohne große Verwunderung abzufinden bereit ist -
wie es der gefeierte Nichtschwimmer behauptet-, so liegt in der Tat kein ein­

faches Missverständnis mehr vor, sondern ein allgemeinerer Befund. Wer oder 
was aber hat diese Verfehlungen eigentlich ausgelöst? Darauf gibt es zwei 
mögliche Antworten, die bei gerrauerer Betrachtung auf eine einzige zusam­
menschmelzen. Zuerst: Wer reist, ist selbst schuld daran, dass er seiner Mit­

welt fremd erscheint; wechselt er die Umgebung, so wechselt die Umgebung 
eben auch ihn. »Qui va a la chasse, perde sa place«, sagt das Sprichwort. Wer 
fortgeht, verliert zuhause seine angestammte Position. Ein Reisender kann 
niemals wieder als derjenige (respektive zu demjenigen) zurückkehren, wel­
cher er am zeitlichen und räumlichen Ausgangspunkt war. Zweitens aber: Das 
Sprechen ist es, welches die Dinge und Menschen so fremd macht. Unter ihrer 
Thematisierung deformieren sich die Eigenschaften und Errungenschaften 
dergestalt, dass von allem auch das Gegenteil möglich erscheint. In sprachli­
che Zeichenform eingegeben, werden die kommunizierten >Inhalte< zu bloßen 
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Phantomen ihrer selbst. Ein »Zeichen«, so Umberto Eco, ist alles, womit man 
auch lügen kann. 2 In der Sprache gewinnen die Realien eine zweite, autoch­
thone Existenzform, die ihre erste, weltliche Existenz als Realien in erstaun­
lich konsequenter Weise aufzuzehren scheint. 
Eine solche Textbewegung der vernichtenden Thematisierung ist auf engstem 
Raume in einer anderen, berühmt gewordenen Erzählminiatur Kafkas zur Dar­
stellung gekommen, die mit der entstellten Heimkehr des (Nicht-)Schwim­
mers gewisse Ähnlichkeiten aufweist. In Kafkas Wunsch, Indianer zu werden 

ist der Vorgang eines sprachlich induzierten Fremdwerdens gleichsam in Um­
kehrrichtung perspektiviert; nicht ins Eigene zurück geht hier die Bewegung, 

sondern ins Offene und diejenige Weite, in der man sich die Unerschöpflich­
keit einer amerikanischen Prärie vorzustellen hat. 

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief 

in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Spo­

ren ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zü­

gel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals 

und Pferdekopf (D 32f.) 

So knapp diese Prosa-Miniatur ausfällt, so dicht und enigmatisch erscheint sie 
auch; unzählige Kommentare haben sie erläutert und doch nicht auszuschöp­
fen vermocht. Das liegt daran, dass der einzige Satz, aus dem diese Kürzest­

Erzählung besteht, in grammatischer Hinsicht einige schadhafte Stellen auf­
zuweisen scheint, dass seine syntaktische Struktur gleichsam ebenso in der 
Luft hängt wie der Reiter, von dem hier die Rede ist. »Wenn man doch ein 
Indianer wäre« - das primäre Reisevehikel für den Weg in die verlockende 

Fremde des amerikanischen Wilden Westens ist der Konjunktiv und der mit 
seiner Hilfe formulierte Wunschsatz. Ein Wunschsatz allerdings, der zugleich 
die logische Form eines Bedingungssatzes annimmt, dessen Voraussetzungen 
nicht gegeben sind, der folglich nur im Irrealis artikuliert werden kann. Für die 
wie auch immer geartete Aussageinstanz dieses Textes (von einem persönli­
chen Sprecher ist nichts zu sehen) steht fest: >Man< ist kein Indianer und man 
wird auch keiner werden. Aber man wollte ja doch, möglicherweise jedenfalls, 
vielleicht auch nicht. Ein emphatischer Wunsch, wie ihn die Überschrift sug­

geriert, sähe freilich anders aus; allenfalls kann der konjunktivische Bedin­
gungssatz als Ausdruck eines solchen Wunsches gelesen werden. Die Fortset­
zung des Satzes wechselt in den Indikativ und verliert sich dabei in einer 
Schilderung, die keine ist, weil ihr sukzessive der Gegenstand abhanden 
kommt. Die Sporen, von welchen eben noch die Rede war, gibt es nicht; auch 
die erwähnten Zügel fallen, kaum sind sie beim Namen genannt, sogleich 
wieder in die Nichtexistenz zurück. Die Thema-Rhema-Struktur des Satzgefü­
ges dient einzig dazu, Thema und Rhema gegeneinander auszuspielen, so dass 
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die anaphorische Kohärenz des Bezugssystems in sich kollabiert und am Ende 
der Satz selbst nicht mehr zu wissen scheint, wovon er eigentlich redet. 
Reiter und Boden »zittern«, sie halten nicht mechanischen Kontakt miteinan­
der, wie es zur abstoßenden Fortbewegung vonnöten wäre, sondern reagieren 
mit komplementären Eigenschwingungen aufeinander, die beide einen gewis­
sen Wirklichkeitsverlust anzeigen. Keine Bodenhaftung und kein Körperge­
fühl verraten dem Reiter, ob er wirklich reitet; ob er schon in Bewegung beg­
riffen ist oder ob nur die Umwelt in einem rittartigen Wahrnehmungsdefilee 
an ihm vorüberzieht Der Illusionseffekt, zwischen eigener Fortbewegung und 
derjenigen des Umgebungsraumes nicht mehr klar und sicher trennen zu kön­

nen, ist ein Produkt des Eisenbahnzeitalters. In ihm reist man nicht nur ohne 
Zügel und Sporen (und ohne Sattel, wie es der Überlieferung zufolge die toll­
kühnen Indianer tun); bei der Bahnreise fielen zudem auch die letzten referen­
tiellen Anhaltspunkte des Reitens fort, Pferdehals und Pferdekopf, die sich in 
die Landschaftswahrnehmung eines reitenden Indianers als störende Fremd­
körper oder beruhigende Anhaltspunkte noch hätten einschalten können. Un­
terliegen die Einzelheiten des beschriebenen Bildes zunächst nur dem Zittern 
(im Sinne einer Realitätstrübung oder -erschütterung), so macht der Text ge­
gen Ende dann vollends tabula rasa und gibt sich »glatt gemäht«, jeglichen 
weiteren Anhaltspunkt verweigernd. Handlung und Situation lösen sich auf, 
und damit auch das Gewebe, welches sie tragen könnte; der Darstellungsduk­
tus selbst schlägt den Weg ins Offene ein, da ihm keine Konkretionen an Er­

denschwere mehr anhaften. 

II. 

Unterwegs zu sein, ist in Kafkas Erzählungen eine der häufigsten Situationen, 
in welche die Protagonisten geraten können oder in der sie sich von vornher­
ein schon befinden. Und meistens befinden sie sich keineswegs wohl darin. Ist 
es das Unterwegssein selbst, welches ihnen so zusetzt, oder sind es doch eher 
die Übergangsformen zum stationären Zustand? 

Es war spätabendals K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war 

nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Licht­

schein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der 

Landstraße zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor. (S 7) 

Wohin der Weg den Ankömmling auf der ersten Seite des Schloss-Romans 
führen wird, ist nicht zu sehen. Was in dieser atmosphärischen Beleuchtung 
stattdessen als Bild erscheint, ist ein Raum, so wörtlich, »scheinbarer Leere«. 
Der tiefe Schnee verwandelt die Landschaft in eine weite, weiße Fläche, die 
zeichenlos bleibt, solange noch niemand auf ihr seine Spuren hinterlassen hat. 

https://doi.org/10.14361/9783839405086-013 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839405086-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Kafkas Trickster 

Der Blick in diese konturenlose Offenheit hat hier etwas Bedrohliches; er ist 

weit entfernt davon, einem Wunsch zu entsprechen. 
Gleichermaßen zu scheitern drohen Aufbrüche (wie die Reise zu den Hoch­

zeitsvorbereitungen auf dem Landei und Ankünfte (Der Verschollene, Das 

Schloß); es ist, als würde sich hier jeweils auf ein und derselben Stelle die 

schwankende Existenzform des Reisens und der damit erlangten Fremdheit 

fortsetzen, ins Grundlose und Allgemeine verlängern. Der rückkehrende Preis­

sportler kommt erst dann wirklich >ins Schwimmen<, wenn er vermeintlich 
wieder festen Boden erlangt. Und vom Protagonisten der Hochzeitsvorberei­

tungen, als dieser dann doch zur Reise aufs Land sich endlich entschlossen, 

heißt es nach erfolgter Ankunft am Zielort: »Es zitterte die Waggontreppe 

noch ein wenig, als Rabaujetzt auf ihr hinunterstieg.« (NI 35) Wiederum also 

jenes Zittern, wie es auch im Wunsch, Indianer zu werden an den Tag kommt: 

Die Eigenschwingung des Vehikels hat sich auf den Körper des Gehenden 

übertragen; sie macht ihn gerade dann schwanken, als es gilt, wieder festen 

Boden zu erlangen. Die nämliche Erfahrung wird Karl Roßmann bei der An­

kunft im New Yorker Hafen verspüren; der Übergang ins andere Element ist 

ein kritischer Moment von der Dramatik eines zweiten Geburtsaktes. 
Zwischen Ankunft und Abreise -zwischen Geburt und Tod -eröffnen sich 

die schier unergründlichen Räume existentieller oder psychoanalytischer Kaf­

ka-Deutungen. Fremdheit kommt in ihnen zur Sprache als ein Befund, der mit 

der prinzipiellen Unbehaustheit des Menschen zu tun hat respektive mit seiner 

anthropologischen Mangelstruktur. Es sind nicht diese oder jene besonderen 

Widrigkeiten, die das Leben für Kafkas Figuren so schwer machen, und des­

halb hülfe es auch nichts, gegen ein jedes dieser konkreten Hindernisse über­

legt und mit Ausdauer anzugehen. Vielmehr sehen sich die Figuren mit dem 

scheinbar paradoxen Umstand konfrontiert, dass die Widerstände wachsen mit 

jedem Versuch, sie aus dem Wege zu räumen. Je mehr Mühe, Aufwand und 
Ausdauer- desto gewaltiger fällt auch das Scheitern aus. 

Die Dialektik der Versagung, die aus solchen Zusammenhängen deutlich wird, 

ist zu Zeiten einer fortgeschrittenen Modeme überall dort zuhause, wo han­

delnde Subjekte sich zugleich als souverän und als ohmnächtig begreifen: in 

der religiösen und der moralischen Unterweisung, gegenüber Gesetz und Jus­

tiz, im Ringen um soziale und ökonomische Selbständigkeit, und nicht zuletzt 

in jedweder pädagogischen Situation, für welche die double-bind-Strukturvon 

Bevormundung und Verantwortung charakteristisch ist. 4 Ein gemeinsames 

Merkmal all dieser sozialen Praxisfelder liegt demnach darin, dass sie auf trü­

gerische, ja hinterlistige Weise zu selbständigem und freiem Handeln auffor­

dern, um gerrau dieses anschließend zur Rechenschaft ziehen und abstrafen zu 

können. Während Kafkas Helden sich tapfer, aber hoffnungslos in diese Falle 

begeben, formuliert fast zur selben Zeit Jaroslav Haseks Braver Soldat 

Schwejk gerrau die gegenteilige Strategie: er negiert die souveräne Subjektpo­

sition, begibt sich in die Rolle eines schlichten Echos der Autorität. Der brave 
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Schwejk desavouiert die Sprache der Macht, indem er sich ihr vollständig und 

bis zur Absurdität unterwirft. Wo Kafka die Tragik der bürgerlichen Autono­

mie auskostet, kehrt mit Schwejk die List der Einfalt zurück. Ihn abzustrafen 

hieße, die Unsinnigkeit der double-bind-Situationen einbekennen zu müssen, 

und gerrau hierzu zwingt das Verhalten des subalternen Schwejk seine Umge­

bung beständig. Die Sprachkomik Schwejks hat ihre Wurzeln im frühneuzeit­

lichen Schelmenroman und in der karnevalesken Kulturtechnik des Spieß­

Umdrehens, bei der die rhetorisch statuierte Autorität mit ihren eigenen Wor­

ten geschlagen wird. Das satirische Verfahren setzt auf den Effekt, die jeweils 

angegriffene Wendung so oder ähnlich >schon mal gehört< zu haben, auch 

wenn es sich dabei um eine bloße Suggestion handeln mag. Schwejks Welt­

kontakt funktioniert über die Sprache; eine Sprache, der er näher ist als manch 

anderer, indem er andauernd jene Art von Kurzschlüssen provoziert, die 

gleichsam ohne den Umweg über intentionale Absichten und Meinungen aus­

kommen. 

Von solchen Effekten des >Schon mal gehört< ist die Erzählprosa Kafkas 

denkbar weit entfernt. Ihre narrative Form der Realitätsentfaltung stützt sich 

zwar andauernd auf vermeintlich Bekanntes und Stabiles, doch fortwährend 

zerbricht es ihr unter den Händen. Mündlicher Witz oder gar mundartliche 

Gemütlichkeit ist den Figuren fremd, ihr Pathos liegt im schriftlichen Aus­

druck. Diese Beobachtung gibt Anlass, den auf die Handlungsebene oder gar 

auf die Figurenpsychologie bezogenen Deutungsmustern der Kafkaforschung 

einen anderen Akzent zu geben und ihre Beobachtungen zum plot mit Fragen 

in Verbindung zu bringen, welche die formalen und poetologischen Aspekte 

betreffen. Von dekonstruktiven Kafkalektüren wurden Einsichten eröffnet, die 

auch die >inhaltliche< Handlungsstruktur der jeweiligen Geschichten in ein 

anderes Licht rücken und von ihren Befunden her den existentiellen Deutungs­

mustern früherer Generationen gar nicht so fern stehen, wie es die methodolo­

gische Differenz vermuten ließ. Fremdheit, so die Kernthese dieses Beitrages, 

ist ein Textsymptom, das sich bei Kafka weder allein auf der Ebene erzählter 

Inhalte noch ausschließlich im Diskurs verorten lässt, sondern diese beiden 

Dimensionen unauflöslich miteinander verquickt. 

Das Drama der Fremdheit, dem sich Kafkas Figuren ausgesetzt sehen, ist ein 

Reflex des Umstandes, dass es sich bei ihnen um Textgeschöpfe handelt, die 

den zutiefst widersprüchlichen Darstellungsimpetus des Autors zu verkörpern 

haben. Ein paradoxes Zugleich von Hervortreten und Sich-unsichtbar-Machen 

ist diesem Darstellungsimpetus eigen; und in diesem Widerspruch artikuliert 

sich die bereits skizzierte Aporie eines neuzeitlichen Subjekt-Status, der unbe­

dingte Freiheit in einer Welt wachsender Komplexitäten proklamiert. Schöpfe­

rische Freiheit ohnegleichen ist mit dem Status literarischer Produktivität ver­

bunden, aber auch grenzenlose Willkür der Mittel und Unbestimmtheit der 

Ziele. Vom Schreiben als einer phantasiegestützten kulturellen Tätigkeit steht 

nicht viel mehr fest, als dass es auch in der bürgerlichen Welt gewisse Wert-
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schätzung genießt, obwohl (oder gerade weil) es in seinem Realitätsbezug we­

nig Verlässliches an sich hat. Seit der Romantik sind die Bande zwischen 

Dichterstatus und Figur des Sonderlings besonders eng geknüpft; wer über 

sein eigenes Schreiben schreibt, hat damit den Schritt zur kalkulierten Ver­

fremdung schon eingeschlagen. 

Vom Medium der Schrift und zumal ihrer fiktionalen Variante geht eine selt­

same Macht der Transsubstantiation aus. Aus Dreck Gold zu machen oder aus 

Gold Dreck, dieser alte Alchimistenspuk ist im Kosmos virtueller Zeichen und 

fiktionaler Welten eine leichte Übung. Doch blieb in der Alchemie wenigstens 

die Differenz beider Stoffe im Hinblick auf die soziale Wertordnung gewahrt. 

Der literarischen Produktion kann prinzipiell alles zum Stoff werden, ohne 

deswegen stofflich vorliegen zu müssen. Aber wo hätte diejenige Instanz ihren 

Sitz, die darüber zu entscheiden vermöchte, was im Schreiben >wirklich< ge­

schieht? Dem Schreibwerkzeug beschreibend auf der Spur zu bleiben, löst das 

Rätsel nicht, es macht vielmehr die Befremdlichkeit des Vorgangs nur desto 

sinnfälliger. Die Feder, die über weißes, schier endloses Papier voran gleitet; 

der Bleistift, der auf dem blanken Untergrund seine zitternden Kapriolen voll­
führt - wissen sie denn überhaupt, wo es langgeht? Ihre Zielsicherheit, mit der 

sie Buchstaben, Worte, Linien und Bögen formen, ist doch nur eine scheinba­

re. Denn wer schon würde wohl sagen können, wo gerrau der Weg der Schrift 

verläuft, ehe das Geschriebene geschrieben ist? Kafkas Kleine Fabel (der Titel 

stammt von Brod) erzählt von jener Art der Agoraphobie, wie sie ein kleines 

und wendiges Lauftier erfasst, die Maus, von der wir heute wissen, dass sie 

die Vorgänge und Schwankungen der graphisch codierten Schriftwege auf 

wunderbar plastische Weise verkörpert. 

»Ach«, sagte die Maus, »die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, 

daß ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich daß ich endlich rechts und links in 

der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf einander zu daß 

ich schon im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.« 

»Du mußt nur die Laufrichtung ändern«, sagte die Katze und fraß sie. (N II 343) 

Die Maus kann gar nicht anders. Das macht den Ratschlag der Katze so un­

gemein witzig und treffend; sie hat Recht, doch das Gegenteil wäre ebenfalls 

richtig. Mit guten Ratschlägen gelangt zum tödlichen Ende, was mit dem Be­

dürfnis nach festen Begrenzungen, oder sagen wir, nach Leitlinien, begonnen 

hatte. 

Warum kann die Maus nicht anders? Weil ihre conditio die eines Schreibvehi­

kels ist, eines Tintenstrahls oder Bleistiftstriches, der über eine zweidimensio­

nale Fläche dahineilt. Die blanke Seite ist zunächst so weit und breit, dass der 

Strich zittert und schwankt wie bei einem Erstklässler. Da müssen Linien her 

und Randmarkierungen, soll die Spur nicht im Unbegrenzten ertrinken. Der 

Schreibakt muss sich auf seinem langen Weg den leeren Raum spationieren, 
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sonst verliert er sich. Die Aufteilung emes Schreibvorgangs in zeilenweise 
von links nach rechts und von oben nach unten führende Wege ist rein kon­
ventionell und ebenso kontingent wie beispielsweise die bizarre Mäander­
Führung für schlangestehende Passagiere vor den Flughafenschaltem. Mög­
lichst viel Wegstrecke auf einer möglichst kleinen Fläche einzurichten, das ist 
der Imperativ, dem sowohl diese Schlangenführung wie auch die Zeilenkon­
vention des fortlaufenden Textes unterliegen. Einem durch schulisches 
Schreiben sozialisierten mitteleuropäischen Menschen muss diese Bahn, von 
links nach rechts, von oben nach unten, trotz ihrer Arbitrarität ganz und gar 
selbstverständlich vorkommen. Dieser Weg gibt dem Fluss der Schrift ein 

quasi natürliches Gefälle vor, das von links oben nach rechts unten führt, ganz 
gerrau in den Winkel, in dem dann alles zu Ende sein wird. 
So, wie die Schüler sich in ihren ersten Heften an blassen Hilfslinien nach und 
nach in diesen schrägen Zug des Schreibens von links oben nach rechts unten 
hineinfinden, so muss virtuell auch jeder spätere Schreibakt seinen Weg ter­
rassieren und spationieren, meistens geschieht das unwillkürlich und in auto­
matisierten Verfahrensschritten. Kafkas Schreiben setzt diesen Zug ins Licht 
einer zweiten Naivität, als müsse die Initiation des Schreibenden auf jeder 
neuen Seite wieder von vom beginnen und sich erst gegen die vielen anderen 
Wege und Möglichkeiten durchsetzen und ihren Weg bahnen. Dass der links 
oben begonnene Schreibakt einmal rechts unten ankommen wird, ist nie wirk­
lich sicher, denn im Grunde gliche es einer extremen Unwahrscheinlichkeit, 

würden alle Schreibhände jederzeit diese Richtung wählen, würden alle be­
schriebenen Seiten am Ende gerrau diesen einen Weg verzeichnen. 
Die Maus >verkörpert< den Lauf der Schrift. Was immer das im Falle Kafkas 
heißen mag, diese Verkörperung der Schrift: Sie ist ein ästhetisches Phäno­
men, das medientechnisch am Übergang zwischen Handschrift und Druckbild 
anzusiedeln ist. Die Maus in jener kurzen Geschichte erlebt ihre schräge Bahn 
in den Winkel als einen Weg hinab zum Tode. Etwas in definitive Schriftge­
stalt bringen, heißt nicht nur, sich festzulegen, es bedeutet sogar, in die finale 
Falle zu geraten. Nur allzu gerne wird unterstellt, dass das Schreiben im Voll­
besitz seiner Möglichkeiten beginnt. Vielleicht aber ist es ganz anders: Wenn 
der Läufer links oben steht und wartet, ist sein Rennen immer schon gelaufen, 
denn das leere Blatt hat ihn nur scheinbar zur Freiheit ermuntert. Es wäre so 

vieles zu sagen, dessen Mitteilung aber gegenüber den nächsten Vertrauten 
und den fernsten Fremden gleichermaßen schwer fällt; so vieles wäre gegen 
die Flüchtigkeit festzuhalten und gegen den Augenschein richtig zu stellen. 
Die Tätigkeit des Schreibens scheint nahezu ideal als Korrekturmodus für un­
bewältigte Tagesreste; aber wo beginnen, für wen und wohin? 
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III. 
Das Schicksal der reisenden, wandemden und herumirrenden Figuren in Kaf­

kas Geschichten ist ihr Weg in die vollendete Schrift. Unter dem Druck, in die 

finale Schriftgestalt eines fixierten Druckbildes eingehen zu müssen, geraten 

die Protagonisten in heillose Aporien, oder sie oszillieren im ewigen Zwi­

schenraum zweier Aggregatzustände. Ins ewige Dilemma falscher Ausdauer 

verstrickt wird der Mann vom Lande, welcher Vor dem Gesetz denjenigen Rat 

sucht, der gerade ihm verwehrt wird; zur animalischen Regression verurteilt 

sieht sich der Handelsvertreter Gregor Samsa, der nur dann unbelastet vom 

täglichen Weg zur Arbeit er selbst sein kann, wenn er dafür den Preis zahlt, 

sich zum Käfer zu verwandeln. 

Just in dem Moment, wo die Figuren ihrer eigenen Geschichte gewahr wer­

den, ist deren Unmöglichkeit auch schon unumgänglich zum Ausdruck ge­

bracht. Bestraft zu werden, das heißt, in der Schrift unauslöschlich genannt zu 

sein. Die Widersprüche der Existenz drängen, in die erzählende Sukzession 

eines Textes gebracht, nach gewaltsamer Auflösung. Immer, wenn der Autor 

den jeweiligen Handlungsgang zu dramatisch ausgearbeiteten Szenen verdich­

tet, scheint er diesem Prozess gewaltsamer Auflösung ein gewisses Moratori­

um abgewonnen zu haben, eine Art ewiges Remis im Strategiespiel zwischen 

dem Subjekt und den Fallen, welche die Welt für es bereit hält. Für einen 

Moment lang, immerhin, scheint die Zukunft dann auf der Kippe zu stehen: 

Wird Karl Roßmann, der draufund dran ist, das Schiff seiner Herkunft zu ver­

lassen, >seinen< Weg durch Amerika finden? Wie findet der Landvermesser K. 

den Schwung, dort anzukommen, wo er wirklich hin möchte? Kann sich der 

heimkehrende Schwimmer, der eigentlich gar keiner ist, vor all den Leuten, 

welche ihn erwartungsfroh eingeladen und gefeiert haben, halbwegs mit An­

stand aus der Affäre ziehen? Und was fängt am Ende die Maus mit dem guten 

Ratschlag an, welchen ihr die Katze erteilt? Machte es überhaupt einen Unter­

schied, wenn sie sich entschlösse, die Laufrichtung noch zu ändern? Ist ihr 

schöner Fluchtweg nicht vielmehr dadurch schon Makulatur, dass ihn die Kat­

ze in den Mund nimmt? Die Schwierigkeit einer deutenden Lektüre: Weder 

intentionalen Erklärungen noch konstatierenden Sätzen ist in Kafkas Ge­

schichten zu trauen; ihre Verankerung in der Wirklichkeit erweist sich als bo­

denlos. Bodenlos wie alles, was (nur) auf dem Papier steht. 

Die Erzählforschung hat nach einem Vorschlag W ayne Booths den Begriff des 

unzuverlässigen Erzählens in ihr analytisches Instrumentarium aufgenom­
men5 Sie bringt diesen Begriff für gewöhnlich und mit guten Gründen vor­

zugsweise dort zur Anwendung, wo ein persönlicher, ein figürlich konturierter 

Erzähler in der erzählten Welt selbst greifbar wird (im Kategoriensystem Ge­

rard Genettes ausgedrückt: ein homo- oder autodiegetischer Erzähler6
). Unzu­

verlässiges Erzählen ist ein Handeln, ein Akt, der seinerseits in der Darstel­

lung referentialisiert wird. Um vergesslich, geschwätzig oder aufschneiderisch 

zu sein oder sich zweideutig auszudrücken, muss ein Erzähler »Person« sein, 
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er muss eine fassliche Identität gewinnen. Nur Menschen (d.h. individuelle 
Figuren) können lügen, nicht aber die erzählte Welt als solche. In Kafkas er­
zählten Welten aber hat sich der Befund der Unzuverlässigkeit soweit verall­
gemeinert, dass er kaum mehr einer personalisierten Aussageinstanz als vor­
sätzliche Handlung ursächlich zugeschrieben werden kann. Mit anderen Wor­
ten: Wenn bei Kafka ständig selbst die fundamentalsten Anhaltspunkte in 
Zweifel geraten oder sich ändern, so liegt das nicht an den jeweiligen Erzäh­
lern, an ihrer Unfähigkeit oder gar Böswilligkeit. Woran aber liegt es dann? 
Die Unzuverlässigkeit und Wankelmütigkeit von Kafkas Weltentwürfen hat 
zu tun mit ihrer sprachlichen Verfasstheit als solcher. Einerseits liegen dem 

Erzählen Kafkas Sprachgesten zugrunde, die spontan und okkasionell sind 
(»Wenn man doch ein Indianer wäre«), andererseits impliziert die narrative 
Ausgestaltung, dass diesen Sprachgesten eine referentielle Verbindlichkeit 
zukommt. Verwandlung und Verantwortung - die beiden von Kafka selbst ins 
Spiel gebrachten poetologischen Leitbegriffe seines Erzählens - schließen 

einander aus. Verantwortlich zu handeln, setzt als sozialer Imperativ die Stabi­
lität von Handlungsbedingungen voraus, während der ästhetische Modus per­
manenter Verwandlungsfähigkeit (jedes Zeichen kann für jedes andere Zei­
chen stehen) gerrau diese Konstanz-Prämisse laufend untergräbt. Aus der 
sprachlichen Verfasstheit all dessen, was als Welt >der Fall< ist, geht bei Kafka 
der beunruhigende Umstand hervor, dass alles, was erzählend behauptet und 
in die Welt gesetzt wird, auch anders behauptet werden könnte. 

Als unzuverlässig erweist sich das Erzählen auch und gerade dort, wo nie­
mand für etwelche Fehler haftbar gemacht werden könnte, außer eben: die 
Kafkas Figuren umgebende Welt als solche. Die fortlaufende Entstellung und 
Verfremdung des Dargestellten ist ein Effekt des Darstellens; ein Indiz dafür, 
dass Darstellung stattfindet. Sich artikulieren heißt je schon die Deformation 
des Artikulierten in Kauf zu nehmen. Auch dafür sind »Maus« und »Indianer« 
treffende Gewährsfiguren; ihr Geschick ist es, solange durch den Text ge­
schickt zu werden, bis sich ihre fassbare existentielle Eigenheit vollständig in 
die bleibende Schrift vergegenständlicht hat. Beständig ist von einer instabilen 
Situation die Rede, und die ihrerseits instabile Rede von dieser Situation er­
langt eine paradoxe Beständigkeit in der Schrift. Selbst dort, wo Kafka auf die 
Instanz eines klassischen Ich-Erzählers zurückgreift, ist diese Instanz als Arti­

kulationszentrum weder ein Anker der Selbstgewissheit noch auch ein Agent 
>einfacher< Unzuverlässigkeit. Ein als Sprecher auftretender Erzähler ist, weil 
und sofern er in einem schriftlichen Text auftritt und agiert, prinzipiell eine 
darstellungstechnisch prekäre Angelegenheit. Es gehört für Kafkas Erzähler­
Helden nachgerade zu ihren Existenzbedingungen, die Platzhalter bzw. V er­
körperungen eines solchen Medien-Konflikts zwischen prozessualer Münd­
lichkeit und graphisch fixierter Schriftform zu sein. 
Die Verbindung zwischen Handlungsgang und Schreibakt könnte enger kaum 
ausfallen als Kafka sie in der kurzen Erzählung Der Kübelreiter knüpft. Wer 
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in diesem Text spricht, das sagt schon die Überschrift, ohne dass damit eine 
wirkliche Person benannt wäre. Denn »Kübelreiter« ist jeder, der auf oder mit 
einem Kübel reitet. Die folgende Geschichte unternimmt nichts anderes, als 
die Tautologie des Kübelreiters zu entfalten. Zugleich aber wirft sie die für 
jede Poetik entscheidende Frage auf: Wer oder was nährt den Schreibakt? 

Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel; Kälte atmend der Ofen; das 

Zimmer vollgeblasen von Frost; vor dem Fenster Bäume starr im Reif; der Himmel, ein 

silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. Ich muß Kohle haben; ich darf doch 

nicht erfrieren; hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir der Himmel ebenso; infol­

gedessen muß ich scharf zwischendurch reiten und in der Mitte beim Kohlenhändler 

Hilfe suchen. (D 444) 

Die Ausgangssituation der Erzählung besteht in einem Vorgang der Unterbre­
chung; der Mangel an Kohle versetzt den Sprecher in Aufregung und setzt den 
Erzählakt in Gang. Kohle, Kübel, Schaufel und Ofen, als sequentiell aufge­
zählte Requisiten zu einem geschlossenen Bild verbunden, bilden einen kom­
plexen Apparat der Energieumwandlung. Den semantischen Gegenpol mar­
kiert das Bildfeld von Frost und Reif, wobei dem silbrigen Weiß der Kälte der 
implizite Farbwert der Kohlenschwärze kontrastiert. Himmel (kalt, erbar­
mungslos) und Ofen (heiß, erbarmungslos) sind die beiden topischen Groß­
räume, die dem Sprecher-Ich den Weg weisen, indem sie es zwischen ihren 

beiden Unerbittlichkeiteil mitten hindurch zwingen und zur Bewegung antrei­
ben. Es ist gar nicht so abwegig, bei dieser Ausgangslage an Darrte und den 
Beginn der Divina Commedia zu denken, die ihren Helden ebenfalls auf einem 
mittleren Weg positioniert; und ist nicht der Läuterungsberg in Dantes mittel­
alterlicher Kosmologie ebenfalls eine mittlere Instanz zwischen Ofen (Inferno) 
und Himmel (Paradiso )? 
Der Kübelreiter Kafkas sucht sein Heil nicht im himmlischen Paradies, son­
dern beim Kohlenhändler. Dem Mangel soll und kann allein der Händler ab­
helfen. Jedoch lässt sich seine Hilfe offenbar nicht mit einem Tauschhandel 
zwischen Geschäftspartnern in Anspruch nehmen, sondern kann nur durch ei­
nen fast gottgleichen Gnadenakt erlangt werden. Das wiederum setzt voraus, 
dass der Bedürftige submissest durch sein Bitten und Betteln den allmächtigen 

Herrn der Brennstoffe zu erweichen vermag. »Gegen meine gewöhnlichen 
Bitten aber ist er schon abgestumpft; ich muß ihm ganz gerrau nachweisen, 
daß ich kein einziges Kohlenstäubchen mehr habe und daß er daher für mich 
geradezu die Sonne am Firmament bedeutet.« (D 444) Für den Frierenden 
gleicht der Gang zum Kohlenhändler einer bußfertigen Wallfahrt; um die 
Gnade des wärmenden Feuers zu erlangen, kommt es auf die demonstrative 
religiöse Moralität seiner Fortbewegungsart an. Der Hilfesuchende »muß 
kommen, wie der Bettler«, er muss sich einer demutsvollen Selbstkasteiung 
unterziehen, er muss vor dem Händler auf möglichst eindrucksvolle Weise 
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Theater spielen. Doch hierin liegt sogleich auch die Crux dieses Unterfangens: 
Indem der Bedürftige sein Schauspiel ganz besonders eindringlich und präch­
tig darbieten möchte, überschlägt sich seine asketische Übung und missrät zu 
ihrem Gegenteil; das Spiel vom Ernst der Lage verdrängt den Ernst der Lage. 

Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich reite deshalb auf dem Kübel hin. Als 

Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich mich be­

schwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Ka­

meele, niedrig am Boden hinge lagert, steigen, sich schüttelnd unter dem Stock des Füh­

rers, nicht schöner auf. (D 444f.) 

Wie der Treiber das Kamel, so bringt der Schreiber seine poetische Idee dazu, 
sich aufsteigend zu voller Größe zu entfalten. Diese Idee besteht darin, dem 
metaphorischen Bild des Kübelritts dadurch Geltung zu verschaffen, dass der 
Handelnde sie wortwörtlich in die Tat umsetzt. Allein auf einem leeren Kübel 
lässt sich so geschwind reiten, denn nur unbeschwert kann sich dieses Gefäß 
als Vehikel in die Lüfte erheben, unbeschwert auch vom Realitätsdruck, der 
dem Kübel in der schnöden Wirklichkeit winterlicher Brennöfen einen ganz 
anderen Gebrauch zugewiesen hatte. Die poetische Skurrilität und Originalität, 
die darin liegen mag, aus einer Art von Redewendung einen hypothetischen 
Kübelritt und aus diesem hypothetischen Ritt wiederum eine fiktionale Hand­
lung zu machen, wäre für sich genommen nur ein Einfall von geringer narrati­

ver Tragweite. Zu einem diskursiven Ereignis wird diese Gestaltungsidee in­
des dadurch, dass sie gleichsam in performativer Echtzeit »passiert«, indem 
nämlich diese metaphorische Verwandlung bzw. Verwandlung der Metapho­
rik dem Schreibakt in eben dem Moment zu widerfahren scheint, in welchem 
sie ihrerseits als Denkmöglichkeit beschrieben wird. Der allein aus Sprache 
geschaffene Raum zwischen Ofen und Himmel ist tragfähig genug, einen rei­
tenden Kübel aufzunehmen, der seinerseits einen erzählenden Kübelreiter 
transportiert. 
Zwischen klirrendem Frostweiß und feurigem Kohlenschwarz mitten hindurch 
führt der Textweg dieses Kübelreiters. Seine Geschichte verläuft (und verliert 
sich) in der dauerhaft labilen Pattsituation beider Hemisphären: schwarz auf 
weiß. »Durch die fest gefrorene Gasse geht es in ebenmäßigem Trab; oft wer­

de ich bis zur Höhe der ersten Stockwerke gehoben; niemals sinke ich bis zur 
Haustür hinab.« (D 445) Wer dem davon stiebenden Kübelreiter auf seinem 
Weg durch die wie Linien gezogenen Gassen nachgeht, der sieht ein vorwärts 
drängendes, dabei der reitenden Fortbewegung gemäß leicht auf und ab 
schwankendes Vehikel, welches als Spur die Bahn seines eigenen Schreibens 
erzeugt (und zurücklässt). Der Kübelreiter reitet herum auf der für literarische 
Narrationsformen konstitutiven Isomorphie von Schrift und Weg. Mit den 
Augen dem gerittenen Kübel zuzuschauen, ist ein graphematisch zwingendes 
Modell des Schreibaktes und Lesevorgangs. In narrative Sukzession übersetzt, 
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gerinnt der feurige Einfall zu einem ins Druckbild festgefrorenen Text, der 
wiederum nichts anderes betreibt als die V erwörtlichung seiner eigenen Über­
schrift. Aus dem »zweiten Reiter«, wie Kafka den Text ursprünglich betitelte, 
macht eine Korrektur den mit dick aufgedrücktem Bleistift geschriebenen Kü­
belreiter. (FKA/0 47) Was ein Kübelreiter ist, kann freilich nur wissen, wer 
Kafkas Text gelesen hat: Jemand, der so arm, bedürftig und verzweifelt ist, 
dass er auf dem leeren Kohlenkübel reitet. Verzweifelt, aber um diesen letzten 
Einfall und Ausweg nicht verlegen. Prima vista erscheint die wunderbare Le­
vitation als eine Ausflucht ins Märchenhafte, wo die Gesetze der Newton­
sehen Mechanik außer Kraft gesetzt sind. Identifiziert man indes den Bleistift 

in Kafkas schreibender Hand als das eigentliche Trägermedium des Kübelritts, 
lösen sich die so phantastisch anmutenden Ungereimtheiten auf zugunsten ei­
ner recht gerrau erfassten Phänomenologie des Schreibaktes: in ebenmäßigem 
Trab, mal weiter angehoben, dann wieder näher am Boden, und stets schwarz 
auf weiß. 
Der Metabolismus des Schreibens korreliert jenem der fossilen Brennstoffe. 
Wie die Energiewandlung durch den Ofen die dingliche Qualität der schwar­
zen Kohle in vergängliche, aber lebenserhaltende Wärme umsetzt, so verwan­
delt der Ritt auf dem Bleistift den flüchtigen >Stoff< eines Einfalls in einen als 
Dauerspur fixierten Schreibvorgang, in eine vom Schreibvehikel unter Abson­
derung von Graphitpartikeln zurückgelegte Bahn. Die Fremdheit und Be­
fremdlichkeit des Schreibaktes entsteht am Übertritt von einem Aggregatzu­

stand in einen anderen, von der Inkorporation potentieller Energie zur Freiset­
zung kinetischer Energie, respektive der Umkehrung dieses Prozesses. Die 
Brennbarkeit, im Falle des fossilen Energieträgers Kohle als finaler Nutzungs­
zustand erwünscht, ist im Falle der auf weißem Papier verlaufenden Bleistift­
notate eine gefährliche, unerwünschte Nebeneigenschaft des Schriftträgers. 
Und dennoch: die chemische Korrespondenz zwischen Kohle und Graphit ist 
deutlich und für die Ineinanderblendung beider Vorgänge geradezu konstitu­
tiv. Aus der metaphorischen Analogiebeziehung des Textes zur rhetorischen 
Figur des Kübelritts (ein Leidender dramatisiert seine Bedürftigkeit) ist, 
gleichsam unter der Hand, eine metonymische Relation geworden, die sowohl 
auf der chemischen Verwandtschaft des beide Vorgänge speisenden Elements 
basiert wie auch auf der technischen Nachbarschaft der Bewegungen des 

Schreibens und des Reitens. 
Die im Eingangssatz erwähnte Schaufel, sie war im ersten Ansatz der Hand­
schrift noch mit dem Adjektiv »fremdartig« versehen worden. Vom Stand­
punkt einer Phänomenologie des Schreibvorgangs her betrachtet ist sie das in 
der Tat, so fremdartig, ja gefährlich, wie die Vorgänge im Kohlenofen dem 
Mediensystem von Papier und Bleistift nur sein können. In der Korrektur er­
setzt Kafka die Bestimmung »fremdartig« durch das Adjektiv »sinnlos«- eine 

Qualität, die dieses Requisit der Kohlefeuerung semantisch >öffnet< für die 
Funktion, nun auch die Dimension des die Geschichte generierenden Schreib-
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vorgangs zu transportieren. Die Ersetzung von fremdartig durch sinnlos mar­
kiert ein Spiel von Realitätsebenen, das zwischen der pragmatischen Situation 
des Kohlenkaufs auf Kredit und der autopoetischen Thematisierung des 
Schreibvorgangs oszilliert, ohne sich dabei für eine der beiden Lesarten defi­
nitiv zu entscheiden. 
Zwei Umstände sind bei dieser Engführung bemerkenswert: So ist erstens 
zwar die Frage des Nachschubs für den Heizofen eine vitale Voraussetzung 
auch der in ihr gespiegelten Schreibsituation und insofern deren materielle Ba­
sis, doch muss betont werden, dass sich die Bildfelder von Kohleversorgung 
und Schreibakt nicht entlang der Differenz materiell vs. immateriell voneinan­

der abgrenzen lassen. Im Gegenteil: gerade die kohärent durchgeführte Korre­
lation von Kohlenkübel und Schreibvorgang färbt letzteren derart ein, dass er 
in seiner Materialität gut sichtbar hervortritt. Und zweitens: es ist die zentrale 
Textfigur des Kübelritts selbst ein Balanceakt auf der Grenzlinie beider Lesar­
ten. Sie »beschreibt« einen Schreibvorgang im doppelten Sinne seiner Reprä­
sentanz und gleichzeitigen Performanz; der unter Hinterlassung einer schwar­
zen Spur dahin reitende Kübel ist die Geschichte, die er bezeichnet. Als Meto­
nymie des Schreibvorgangs steht der Kübelritt gleichwohl nicht allein, er hat 
im Text einen beachtlichen motivästhetischen Resonanzraum. Einerseits speist 
sich dieses motivische Netz von Querbeziehungen aus dem Handlungsbereich 
des Reitens, etwa im vergleichend herangezogenen Bildfeld des Kamels, das 
vom Stock des Führers gelenkt wird wie der Kübel an seinem »Zaumzeug«. 

Zum anderen nimmt der Text expliziten Bezug auf Praktiken des Schreibens 
und der Textherstellung; der Besuch beim Kohlenhändlerpaar zeigt den Mann 
in die Tätigkeit des Schreibens vertieft, während seine Frau sich mit Strickna­
deln beschäftigt. 
>»Was will er also haben?< ruft der Händler. >Nichts< ruft die Frau zurück, >es 
ist ja nichts; ich sehe nichts, ich höre nichts; nur sechs Uhr läutet es und wir 
schließen.<« (D 447) Ein Kunde ohne Geld, ein Bettler ohne Stimme, eine 
Kohlenspur ohne Ziel ist »nichts«, ist ein Nichts und ein Niemand. Nachdem 
der Bittsteller- auch das eine Kafka-Situation par excellence -von der garsti­

gen, unbarmherzig lügnerischen Frau des Kohlenhändlers abgewiesen wurde, 
ohne überhaupt vor der eigentlichen Gnadeninstanz sein Anliegen vorgebracht 
zu haben, nimmt sein Text eine sonderbare Wendung, die andeutungsweise ins 

schlüpfrig Erotische und sodann ins nnfreiwillig Ätherische führt. 

Sie sieht nichts und hört nichts; aber dennoch löst sie das Schürzenband und versucht 

mich mit der Schürze fortzuwehen. Leider gelingt es. Alle Vorzüge eines guten hat 

mein Kübel; Widerstandskraft hat er nicht; zu leicht ist er; eine Frauenschürze jagt ihm 

die Beine vom Boden. (D 447) 

Wenn die Kohlenhändlerfrau ihre Schürze anhebt, »jagt« es dem Sprecher 
förmlich die Beine vom Boden. Seine Schreibhand verfährt so leichtgewich-
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tig, dass sie jedem Impuls nachgibt und sich von jedem Hauch fortwehen las­
sen muss. »Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere 
mich auf Nimmerwiedersehn.« (D 447) Für eine erzählbare Geschichte bzw. 
deren Handlungsgang ist das ein akzeptables Ende, für die Ambiguität dieses 
surrealen Ritts zum Kohlenhändler vielleicht sogar das einzigmögliche. Indem 
Kafka sich für dieses Ende entschied, musste er die folgenden Sätze opfern; 
sie sind in der Handschrift durchgestrichen, aber nicht getilgt. 

Ist es hier wärmer, als unten auf der winterlichen Erde? Weiss ragt es rings, mein Kübel 

das einzig Dunkle. War ich früher hoch, so bin ich jetzt tief, der Blick zu den Bergen 

renkt mir den Hals aus. Weissgefrorene Eisfläche, strichweise durchschnitten von den 

Bahnen verschwundener Schlittschuhläufer. Auf dem hohen keinen Zoll breit einsin­

kenden Schnee folge ich der Fußspur der kleinen arktischen Hunde. Mein Reiten hat 

den Sinn verloren, ich bin abgestiegen und trage den Kübel auf der Achsel. 

(FKA/0 63f.) 

Erst mit diesen Sätzen kommt die Kübelreiter-Geschichte an ihr wirkliches 
Ende, wenn man ihre Handlungslogik nicht auf die Szene beim Kohlenhändler 
beschränkt, sondern weiterhin im topischen Rahmen der Eröffnung, d.h. zwi­
schen Himmel und Hölle aufgespannt sieht. Abermals werden die großen ele­
mentaren Dichotomien beschworen: Kälte und Wärme, Höhe und Tiefe, 
Schwarz und Weiß; sie haben offenbar die Plätze getauscht, womöglich ist 

ihre ordnende Kraft auch gänzlich zusammengebrochen. Von den raumgrei­
fenden Koordinaten des Ritts mittendurch zwischen Ofen und Himmel bleibt 
allein der zweidimensionale Textraum der Schreibspur; die winterlich weiße 
Schnee- oder Eisfläche, auf der scharfe Schlittschuhkanten ihre strengen Li­
nien hinterlassen und Buskies ihre Fußabdrücke. 
Liest man die Kübelreiter-Geschichte als selbstreflexive Thematisierung des 
Schreibvorgangs (Bleistift auf Papier), so erreicht das gestrichene Ende durch 
die Rekurrenz seiner graphischen Modelle eine größere ästhetische Stringenz 
als der dann vom Autor zurückverlegte Abschluss, müsste dafür aber sowohl 
eine schwindende Plausibilität auf der szenischen Handlungsebene in Kauf 
nehmen wie auch- was wohl noch schwerer wiegt- eine eskalierende Deper­

sonalisierung des Sprecher- (bzw. Schreib-)Ichs. Der Schreibvorgang selbst 

leitet den Text zum poetisch induzierten Befund, dass Schreiben ein Akt der 
Depersonalisierung ist, ein Getragen-Werden mit wachsendem Steuerungsver­
lust Zugunsten einer halbwegs schlüssigen mimetischen Plausibilität der 
histoire hat der redigierende Autor diesen graphischen Befund als Diskurser­
eignis sodann von eigener Hand wieder einkassiert. Der eigentliche Erkennt­
nisgewinn des Kübelreiter-Experimentes aber lag darin, den Vorgang des 
Schreibens in der kleinen Wohnung am Frager Alchemistengässchen als eine 
medieninduzierte Form der Transsubstantiation zu inszenieren, als eine Ver­
wandlung durch Anverwandlung. 
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IV. 

Als Kafka im Winter 1916 auf 1917 damit begann, kurze Geschichten und 

episodische Situationen mit Bleistift in kleine Oktavhefte einzutragen, machte 

sich dieser Wechsel des Notationsmediums auch in einer wachsenden Auf­

merksamkeit für die bizarre Eigenwelt des Schreibvorgangs bemerkbar. Folgt 

man mithilfe der Faksimiles dieser Oktavhefte vom Alchemistengässchen dem 

Duktus der Niederschrift, so sieht man: Finger, die auf dem Rücken eines 

Bleistiftes dahin reiten; Schriftwege, die sich am Gerüst gedachter Linien he­

ben und senken; Schmierspuren und Stäubchen von der Graphitmine; Kurven, 

Striche und Kratzer auf weißem Untergrund. 

Wer auch immer auftritt in den Geschichten dieser Oktavhefte-sei es der In­

dianer, der Gruftwächter, das Alexander-Streitross Bucephalus, der Jäger 
Gracchus oder der Kübelreiter -, trägt das Merkmal des Fremden an sich. Be­

fremdlich sind diese Figuren, weil sie in ihrer Umgebung Fremdkörper dar­

stellen; der eigentliche Grund ihres Befremdens aber liegt darin, dass sie V er­

körperungen darstellen, haptische und visuelle Verkörperungen nämlich des 

per definitionem ungreifbaren und unsichtbaren Schreibvorganges selbst. Dass 

sich dem »Wunsch, Indianer zu werden«, unter der Hand das Pferd und die 

Reitarmatur verflüchtigt, ist die Kehrseite derselben medienästhetischen Ma­

gie, welche einem leeren Kohlenkübel Flügel verleihen kann oder das Reittier 

eines antiken Herrschers in einen »neuen Advokaten« der Schriftgelehrsam­

keit verwandelt. Die in solchen Szenarien allgegenwärtige Metamorphose als 

Grundmodus der Existenz lässt Kafka, im Sinne Canettis, als einen »Hüter der 

Verwandlungen« erscheinen, das ist wahr, und es ist vielfach dementspre­

chend kommentiert worden. Aber neben diesem Phänomenkomplex der physi­

schen Deformation, wie sie etwa Gregor Samsa widerfährt, einer Deformation, 

die das anthropologische Selbstbild des modernen Subjekts in seinen Grund­

festen erschüttert und die Protagonisten Kafkas, wie Walter Benjamin bemerk­

te, »vom Kontinent des Menschen weit entfemt«,7 sind auch solche Situatio­

nen in den Blick zu nehmen, in welchen die Figuren als Menschen verwandelt 

werden, indem sie zum Teil eines menschlich-mechanischen oder menschlich­

tierischen Gespannes oder Apparats mutieren. Dem Gespann von Mensch und 

Reiter, einer der prägnantesten Figurenpaarungen bei Kafka, hat ebenfalls 

schon Walter Benjamin seine interpretatorische Aufmerksamkeit gewidmet, 

indem er die besondere Bedeutung des menschlichen Rückens für Kafkas 

Form des Schuld-Diskurses betonte8 Auffallend ist nun, dass just in der neu 

ansetzenden Schreibphase der ersten Oktavhefte aus dem Alchemistengäss­

chen in Kafkas Erzählungen solche Gespanne einen besonderen Raum einzu­

nehmen scheinen. Gespanne, in welchen der handelnde Mensch gebunden ist 

an ein Lasttier, an ein Gefäß oder Vehikel, mit welchem er sich durch die Ge­

gend bewegt. Die Grundform vieler Kafka-Figuren, so hatten wir gesehen, ist 

diejenige des Reisensund der Rastlosigkeit. Indem aber die Figuren diese per­

petuierliche Bewegung im V erbund eines solchen Gespannes zurücklegen, als 
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Passagiere eines Kübels oder eines Holzkahns, an einen Mast oder auf ein Fol­
ter-Streckbett gebunden, verwandeln sie sich von realistisch zu derrotierenden 
Handlungsträgem zu semantisch hybriden Verkörperungen eines Schreibak­
tes, zu Inkorporationen des Schreib-Gespannes aus Hand und Stift. 
Wenn Kafkas Erzählform in ihrem Realitätsbezug auf eine Weise unzuverläs­
sig wird, die nur in den seltensten Fällen der Willkür oder Defizienz eines per­
sönlichen Erzählers zuzuschreiben ist, so liegt dies daran, dass den imaginati­
ven Kern des Erzählvorgangs jeweils nicht die Figuration eines die Narration 
arrangierenden und artikulierenden Erzählers bildet, sondern im Zentrum der 
Aufmerksamkeit und der Motivarbeit vielmehr die Betrachtung des Schreibak­

tes selber steht, also dasjenige, was sich der Darstellung gerade entzieht. Die 
Folter des Delinquenten in der Strafkolonie erfolgt zum Zwecke, dass ge­
schrieben werde; die Fußspur des Landvermessers durch den weißen Schnee 
dient der Hervorbringung von Schriftzeichen, ebenso der ausschweifende Ritt 
auf dem Kohlenkübel durch die Regionen des Eises. Wie Swifts Gulliver al­
lein durch die Umkehrung von Größenverhältnissen in fremde Welten zu rei­
sen vermag, so legen Kafkas Indianer, Kübelreiter und Landvermesser die 
Makro-Dramatik des Schreibaktes offen, indem sie sie aus der Blindheit eines 
am Schreibtisch mitlaufenden Automatismus herausholen und ins überlebens­
große Format einer abenteuerlichen Reise projizieren. 
Der listige Seeheld Odysseus, der in der Vorbeifahrt bei den Sirenen so streng 
an seinen Mastbaum gefesselt ist, dass er mit diesem verwachsen zu sein 

scheint (aus dem Zürauer Winter 191711818); das Alexanderross Bucephalus, 
das bei Kafka die Stelle seines Reiters vertritt (aus den Heften vom Alchemis­
tengässchen) - sie sind einer mythischen Überlieferungsschicht entnommen 

und bilden die Grundformen einer centaurischen Doppelexistenz, die in Kaf­
kas Imaginationen des Schreibens in vielerlei Rekurrenzen und Variauzen auf­
tritt. Die antike, mythische Option des Centauren steht zu Kafkas Zeit als 
Denk- bzw. Schreibmodell nicht mehr zur Verfügung, als eine neuzeitliche 
Adaption des Centamisehen kommt etwa das Gespann von Don Quijote und 
Sancho Pansa infrage, oder auch das Bild des sattel- und zaumzeuglos reiten­
den Indianers. 
Die prägnanteste Gestalt aber gewinnt Kafkas Suche nach einer hybriden Ver­
körperung des Schreibens in den Figurationen des Kübelreiters und des Jägers 

Gracchus. Hier sind es klapprige mechanische Utensilien, die ungeachtet ihrer 
ostentativen Kümmerlichkeit den Reise- und Schreibvorgang ihrer Figuren zu 
>tragen< vermögen. Bei diesen Gespannen von Jäger und Barke und von Reiter 
und Kübel ist die Ambiguität vorprogrammiert, so dass alle wesentlichen Fra­
gen notwendig offen bleiben. Sind es wirklich Barke und Kübel, die ihre Pas­
sagiere tragen? Oder sind sie ihrerseits bloße Anhängsel und Requisiten selb­
ständig sich fortbewegender Wunschfiguren? Wer eigentlich lenkt den 
Schreibfluss, Träger oder Getragener? Woraus nährt sich die Bewegungsener­
gie, wovon speisen sich Ofen und Kübel, wenn keine Kohle mehr da ist; wo-
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von lebt der untote Jäger, und auf der Suche wonach? Die Unentschiedenheit 
in der Zurechnung von Subjekt und Objekt ist ein Charakteristikum des 
Schreibaktes, ebenso die Unklarheit darüber, ob das Gespann aus Schreibhand 
und Stift bei seinen Bewegungen einem vorbestimmten Ziele folgt oder sich 
von den Kontingenzendes Weges treiben lässt. 
Die Figurationen im Kübelreiter-Entwurf und in den Jäger Gracchus-Frag­

menten sind keine ausgeformten, durchgearbeiteten Modelle, sondern ihrer­
seits von erheblicher Instabilität. Ins Fach der phantastischen Literatur fallen 
sie insofern, als man sich ihr jeweiliges Handlungsschema widerspruchsfrei 
nicht vorstellen kann. Im Kübelreiter verletzt der Levitationsvorgang die Ge­

setze der natürlich-empirischen Welt, im Jäger Gracchus ist es der dritte Zu­
stand zwischen Leben und Tod, in dem der geheimnisvolle Fremde seit Jahr­
hunderten schon zu schweben scheint. Sein Reisevehikel, die Barke, ist längst 
auch zur Bahre geworden, das Vehikel vereinigt die beiden Funktionen des 
Kranken- oder Totentransports und des Reisegefährtes auf sich, wie der Prota­
gonist seinerseits die unterschiedlichsten Identitäten anzunehmen bereit ist. Zu 
Riva am Gardasee hat man Nachricht empfangen von der Ankunft des toten 
Jägers und ist nun zwar beunruhigt, aber auch vorbereitet. »Sind Sie tot?« 
fragt der Bürgermeister den auf der Bahre ans Ufer getragenen Ankömmling -

ein unmöglicher Sprechakt, der aber in dieser Szene keinen Grund zur Bean­
standung gibt. Denn wie aufs Stichwort erzählt nun Gracchus seine Geschich­
te. 

»Ja«, sagte der Jäger, »wie Sie sehn. Vor vielen Jahren, es müssen aber schon ungemein 

viele Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald, das ist in Deutschland, von einem Felsen, 

als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.« »Aber Sie leben doch auch?« sagte 

der Bürgermeister. »Gewissermaßen«, sagte der Jäger, »gewissermaßen lebe ich auch. 

Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, und eine falsche Drehung des Steuers, ein Augen­

blick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne 

Heimat, ich weiß nicht was es war, nur das weiß ich, daß ich auf der Erde blieb und daß 

mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt.« (NI 309) 

Gracchus ist der ewig Wandernde, der unbehauste Fremdling auf Erden. Wo 
er auch hinkommt: er bleibt fremd, solange er nicht gestorben sein wird. Eine 

größere Herausforderung als die Figur des Fremden bietet in der Kultur der 
Modeme nur eine Vorstellung, diejenige nämlich des Zwischenzustandes zwi­
schen Leben und Tod. Man kann nicht zugleich tot und am Leben sein; und 
doch beschäftigt kaum etwas das kulturelle Imaginationsvermögen so vehe­
ment wie die V ersuche der künstlerischen und literarischen Ausgestaltung ge­
nau dieser Unmöglichkeit. Die Binarität von Leben und Tod zählt zu den we­
nigen Basis-Dichotomien, an deren Semantik sich die Ordnung des Kulturel­
len orientiert. Organisch-anorganisch, männlich-weiblich, menschlich-außer­
menschlich, sterblich-unsterblich: Das sind die wesentlichen semantischen 
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Achsen, deren dichotome Struktur die Ausschlussregeln für die Menge des 

Denkbaren und Erzählbaren vorgibt. Diesen Basis-Dichotomien inhärent ist, 

wie allen Ausschlussregeln, jedoch auch eine Logik der Überschreitung. Nur 

dann, wenn von Zeit zu Zeit Figuren ins Rennen geschickt werden, die es 

doch versuchen, kann sich die Unerbittlichkeit der jeweiligen semantischen 

Disjunktion beweisen. Der Held als Grenzverletzer ist eine Probe auf die Sta­

bilität und Verlässlichkeit derjenigen binären Ordnungsmuster, die er unter­

läuft bzw. in Frage stellt. In der Antike war es der Begriff der Metamorphose, 

der es erlaubte, Übergänge zu gestalten und die hybride Option des Sowohl­

als-Auch zu formulieren. Für das kulturelle Wissen der Modeme übernimmt 

die ethnologische Figur des Tricksters eine vergleichbare Funktion. 

Der Trickster ist eine Grenzfigur im mehrfachen Sinne; halb Mensch, halb 

Tier; mal Mann, mal Frau, zugleich Opfer und Täter, heldenhaft und komisch. 

Entlehnt aus mündlich überlieferten kosmogonischen Erzählungen der Win­

nebago-Indianer, hat das Konzept in der ethnographischen Theoriebildung des 

20. Jahrhunderts eine steile Karriere gemacht9 Mit der Verschriftlichung eines 

Winnebago-»Mythos« durch einen indianischen Gewährsmann und der wis­

senschaftlichen Aufbereitung dieses Materials durch den Ethnologen Faul Ra­

din wurden Begriff und Figur des Tricksters zum expliziten Bestandteil des 

kulturellen Imaginariums, während er implizit, nämlich als Denkform und Er­

zählmodell, in vielerlei Gestalt schon in der europäischen Literaturtradition 

angelegt war. 

Der aus dem polnischen L6dz stammende amerikanische Ethnologe Faul Ra­

din (1883-1959) hatte von seinen verschiedenen Feldforschungs-Aufenthalten 

bei den Winnebago eine Sammlung von Mythen mitgebracht, die allesamt um 

das Motiv eines transgressiven Helden kreisen, der zwischen Göttern, Mensch 

und Tier, zwischen Geist und Materie, Mann und Frau scheinbar beliebig sei­

ne Gestalt zu ändern vermag. Diese Figur, der Trickster oder »göttliche 

Schelm«, 10 wie er in Radins einschlägiger Publikation genannt wird, tritt bei 

den Winnebago in einer Sequenz von episodischen Abenteuergeschichten auf, 

bei denen es derb zur Sache geht: arglistige Täuschung, Raub und Totschlag, 

sexuelle Gewalt, Verstümmelungen aller Art gehören zum Handlungsreper­

toire. Stets ist der Trickster in diese Affären verwickelt; zuweilen als naives 

Opfer, öfter noch als skrupelloser Täter. Doch eigentlich entzieht er sich sol­

chen wertenden Kategorien, denn allzu häufig wechselt seine Gestalt. Kaum, 

dass er in allen Handlungsabschnitten wirklich als durchgängiger, mit sich 

selbst identischer Held erkennbar wäre. 

Der Trickster erscheint als eine im Werden begriffene Figur, und zusammen 

mit ihm bilden sich auch erst die Konturen dessen, was später einmal den 

Menschen und seine Welt ausmachen wird. In den kosmogonischen Erzählun­

gen der Winnebago treten viele bekannte Gestalten auf, wie Füchse, Hasen, 

Raben und weitere Tiere und Pflanzen, aber die Grenzen zwischen den ver­

schiedenerlei Wesen und Lebensformen sind noch als fließende und wandel-
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bare behandelt; nichts bleibt auf seinem Platze und in seiner Gestalt. Für die 
nordamerikanischen Indianer ist die Figur des Tricksters, so Radin, »in ein 
und derselben Zeit Schöpfer und Zerstörer, spendend und verweigernd, [ ... ] 
der Betrüger, der selbst betrogen wird.« 11 In der Figur vereinen sich Gegensät­
ze, die als solche noch gar nicht ausgeprägt sind. Der Trickster ist eine erzäh­
lerische Hilfskonstruktion, um genealogisch in die Frühzeit der Welt hinabzu­
tauchen. Denn mit dieser Figur und den ihr zugeschriebenen Abenteuern er­
zählen die Winnebago vom Entstehen binärlogischer Differenzierungen, und 
zwar aus dem Munde und Blickwinkel einer Instanz, welche der Geltung die­
ser Differenzierungen vorausliegt. 12 

Das schelmische Potential und die komischen Effekte dieser Figur sind schier 
unerschöpflich. Die Tricks des Tricksters leiten sich daraus ab, dass er in 
zweierlei Bezugssystemen zugleich operiert; einerseits ist er Relikt einer vor­
differenzierten Weltordnung, andererseits ist er die leibhaftige Verkörperung 
unumkehrbarer Transformationen. Es ist freilich nicht das pikareske Element, 
welches sich bei Kafka wiederfinden lässt; die Verkörperung einer aporeti­
sehen Unentscheidbarkeit hat sowohl beim Kübelreiter wie erst recht auch im 
Falle des Jägers Graccus eher tragische Züge. 

»Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Bürgermeister mit abwehrend erhobener Hand. 

»Und Sie tragen gar keine Schuld daran?« »Keine«, sagte der Jäger, »ich war Jäger, ist 

das etwa eine Schuld? Aufgestellt war ich als Jäger im Schwarzwald, wo es damals 

noch Wölfe gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld?« 

(NI310) 

Der Beruf des Jägers gilt dem Kampf gegen die Bedrohungen durch die Wild­
nis der Natur. Seine Tätigkeit markiert im Prozess der Kultur einen Akt der 
Domestikation; indem Gracchus die Wölfe erlegt und ihnen das Fell abzieht, 
macht er ihre Natur zu einem kulturellen Zeichen, zu einem Zitat von Natur. 
Der Trickster bei den Winnebago schlüpfte in Tierhäute oder stülpte sich ein 
Elchgeweih über, um die Erscheinung eines erlegten Beutetieres anzunehmen. 
Im Jäger Gracchus sind derartige Formen der Travestie kaum mehr zu erken­
nen, allenfalls in folgender, dann einer Streichung unterzogenen Passage der 
Handschrift: 

»Ich bin« antwortete der Jäger, »immer auf der großen Treppe die hinaufführt. Auf die­

ser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum. Bald oben bald unten bald 

rechts bald links, immer in Bewegung, aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden. 

Lachen Sie nicht« »Ich lache doch nicht« verwahrte sich der Bürgermeister. »Sehr ein­

sichtig« sagte der Jäger. (FKA/0 31) 

Der Jäger, der zum Schmetterling mutiert, zitiert eines der bedeutendsten Na­
turbilder des Prozesses der Metamorphose, den Vorgang der Verpuppung 
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bzw. der Entpuppung, der aus emer unscheinbaren Larve den prächtigen 
Schmetterling hervorgehen lässt, Inbegriff eines Farbenspiels filigraner 
Schönheit. Im vorliegenden Falle ist das Motiv des Schmetterlings noch durch 
ein zweites Merkmal ausgewiesen; während seine Gestalt dem Text in meta­
phorischer Hinsicht zu Diensten ist (nämlich als Modell der Metamorphose), 
stiftet die Bewegungsform des Schmetterlings - flatterhaft, ziellos und leicht­
sinnig - ein Analogon zum Vorgang des Schreibens und damit zu jenem Mo­

dus, in dem das Fortleben des Jägers Gracchus sich ereignet. Der Jäger sagt 
von sich selbst, er sei »immer in Bewegung«, in einem beständigen Hin und 
Her zwischen den Koordinaten oben und unten, links und rechts. Jene unend­
lich weite »Freitreppe«, auf der sich Jäger Gracchus herumtreibt (FKA/0 39), 

ist mithin nichts anderes als die Papierseite, auf welcher soeben die Nieder­
schrift seiner Geschichte sich ereignet. Noch nicht sterben und nicht mehr le­
ben zu können, ist das Los der Handschrift, die mündlicher Rede nachgebildet, 
aber in die fixierte Druckgestalt noch nicht eingegangen ist. Das Argument 
einer kosmologischen Unfertigkeit, Erbe der Tricksterfigur und des antiken 
Metamorphosen-Prinzips, richtet sich bei Kafka auf ein medienästhetisches 
Phänomen der Fremdheit, auf die Ortlosigkeit der schreibenden Hand zwi­
schen mündlicher Rede und gedrucktem Text. Und Gracchus, der auf Erden 
wandelnde Jäger, formuliert diesen Zwischenzustand der Schrift als das ewige 
Verhängnis eines Textes ohne Hörer und Leser. Was er von sich sagt, gilt nur 
in der paradoxen Fassung der als Faksimile öffentlich verfügbar gemachten 

Handschrift: »Niemand wird lesen, was ich hier schreibe«. 
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