
»Heute ist wieder ein Tag.« 

Oder: »If you work it will lead to something.«1

Poetologische Reflexionen

Hendrik Otremba

2016 erscheint das dritteMesser-Album Jalousie.Wie bei allen Veröffentlichun-

gen meiner 2010 gegründeten Band stammen die Texte und der Gesang von

mir und die Musik von meinen Mitstreitern. Der Titel wirkt auf mich pas-

send,weil eine Jalousie eine geheimnisvolle Komplexität evoziert, die ich auch

im Entstehen des Albums zu beobachten gemeint habe. Zum einen verdeckt

und schirmt eine Jalousie ab, gleichzeitig macht sie Dinge unbemerkt an-

schaubar, stellt dabei eine Frage nach der Perspektive, also ob man hindurch-

schaut oder angeschaut wird. Sie suggeriert durch ihr bloßes Vorhandensein:

Hier könnte es etwas zu sehen geben. Außerdem ist sie eine Referenz auf

den nouveau roman, lässt einen mit ihrem potentiellen Zitat-Charakter also

nicht alleine dastehen. Hier ist der mögliche Komplize Alain Robbe-Grillet

mit seinem schmalen Büchlein La Jalousie aus dem Jahre 1957, mit dessen

Schreibweisen ich mich in der Zeit beschäftige, in der das Album langsam

Form findet. Zudem bringt der Roman eine weitere Bedeutungsebene mit,

die mich damals textlich interessiert: die Eifersucht. Das schmale Reclam-

Heft liegt heute unter dem Bein meines Schrankes und hindert diesen daran,

umzufallen – man möge mir diesen Umstand verzeihen, es besitzt eben die

richtige Dicke. Als musikalische Gäste auf dem Album sind Micha Acher (The

Notwist et cetera), Jochen Arbeit (Einstürzende Neubauten et cetera), Stel-

la Sommer (Die Heiterkeit) und Katharina Maria Trenk (Sex Jams) zu hören.

Thematisch könnteman,wennman das dennwill, andeuten, dass textlich und

ästhetisch hier gewisse Messer-Topoi ausdifferenziert werden (Verlustangst,

1 EineVersion dieses Beitrags ist zuerst erschienen als: Otremba,Hendrik (2021). »Heute

istwieder ein Tag, PoetologischeReflexionen.« In: Uwe Schütte (Hg.),GermanPopMusic

in Literary and Transmedial Perspectives (225-243). Oxford: Peter Lang.
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Technologie-Skepsis, Zivilisations-Unbehagen, Glückssuche, das Leiden der

Lebewesen et cetera), die auf dem Album in einer Art Noir-Ästhetik Gestalt

finden.

Zieren die bisherigen Cover meine Gemälde, warten wir hier mit einer

kleinen Zäsur auf, die sich auch in einer personellen Veränderung spiegelt

(neuer Gitarrist und zusätzlicher Percussionist), vor allem aber das, was ich

schon im Hinblick auf den Titel thematisiert habe, erweitert: Die Jalousie

wirft als Teil einer zu diesem Zeitpunkt für mich inhaltlich interessanten, de-

tektivischen Ästhetik gleich mehrere Fragen auf und schlägt einhergehende

Lesarten vor: Ohne Typografie – mehr als Ausstellungsstück gedacht – fin-

det sich auf der schwarzen Frontseite der Schallplattenhülle die Fotografie

einer ausgefahrenen, hängenden Jalousie, deren Schlitze im Verlauf von oben

nach unten ihre Durchlässigkeit verändern. Das Cover fragt: Wer schaut hier

was an beziehungsweise wodurch wird dabei geschaut? Wer wird von wo aus

betrachtet? Wer betrachtet? Wird jemand beim Betrachten betrachtet? Nicht

zuletzt geht es dabei um eine Auseinandersetzung mit jener Öffentlichkeit,

die auch wir als Band erleben.

Die Rückseite, gestaltet von Jim Kühnel, führt die Songtitel auf.DerMann

der zweimal lebte, im Titel inspiriert vom gleichnamigen John Frankenheimer-

Film aus dem Jahre 1966, in dem auch so manche Jalousie ihre Schatten wirft,

Der Staub zwischen den Planeten, gleichzeitig Titel einer Ausstellungmeiner Ge-

mälde, und dann, für das Album und diese Schaffenszeit wohl am wichtigs-

ten: Detektive, inspiriert durch den gleichnamigen Film von Rudolf Thome aus

dem Jahre 1969 mit Iris Berben und Uschi Obermaier, und textlich eine Art

narrative Manifestation der Kunstfigur des Detektivs, die damals für uns als

Band eine große Rolle spielt: einer, der nicht eindeutig auf einer Seite steht,

an einer diffusen Form von Wahrheit interessiert ist, mit unlauteren Mitteln

arbeitet. Einer, der durch Jalousien guckt und dessen Antlitz vom Licht- und

Schattenspiel einer Jalousie gezeichnet wird. In jenen schlaflosen Nächten,

in denen das Textwerk des Albums entsteht, das wir dann schließlich inner-

halb von etwa zwei Wochen auf einem alten Rittergut zwischen Münster und

Bielefeld aufnehmen, gibt es eine solche Jalousie, die das elektrische Licht

einer Straßenlampe filmreif in meinem Schlafzimmer durch scharfkantige

Schatten zerteilt. Dort finde ich zu dieser Ästhetik, vereinnahme sie, spinne

sie weiter, mache aus Detektiven Dichter und aus Dichtern Detektive. Der

Detektiv als Grenzgänger, der sich genau wie der Dichter in einem Dazwi-

schen bewegt, keine Eindeutigkeit zulässt, im Verborgenen waltet und des-

sen Handlungen trotzdem weitreichende Konsequenzen haben können – das
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Parallel zum Album schreibe ich an meinem ersten Roman Über uns der

Schaum. Die dort zu findende Welt ist bereits in der Musik angelegt, und an-

dererseits formt auch der Roman, der ja zeitgleich entsteht, die Ästhetik der

Platte, der Musik, der Songtexte. In Detektive heißt es etwa:

Seid verdammt

Seid verdammt

Mörder, Gesindel und Krokodile

Worin hast du dich da nur verrannt?

Was sind wir jetzt, sind Detektive?

War die Ermittlung dir schon bekannt?

Falsche Beute neuer Diebe

Eine Pflanze wächst im Kleiderschrank

Nimm dich in Acht vor ihren Trieben

Ein Schuss löst sich im Büro der Bank

Und sie rennen wie die Tiere

Schiebt den Rock hoch

Macht ihn heiß

Frag sie jetzt nicht nach Liebe

Das ist die Arbeit

Das ist der Preis

So geht’s bei Detektiven

Du spielst in München

Schlägst auf in Wien

Brichst zarte Nasen

Schießt Portobin1

Und schon sind wir mittendrin. Ich verfolge also nun die Spuren weiter, die

ich selbst gelegt habe: Portobin ist die Heroin-verwandte Droge, die der De-

tektiv Joseph Weynberg in Über uns der Schaum konsumiert, die aber nur dort

als Droge erläutert wird und hier zunächst ein Rätsel ist, wenn auch das er-

wähnte ›Schießen‹ des Portobins auf eine intravenöse Aufnahme hindeutet.

Der Messer-Text, der also die Ästhetik des Romans mitentwirft, kommt

wiederum als Fragment im Buch vor, dessen Kapitel mit Gedichten von

Hauptfigur Joseph Weynberg eröffnet werden, dessen Schreiben sonst keine

konkrete Erwähnung findet und lediglich andeutet, dass er Gedichte schreibt,

wobei offenbleibt, ob er sich überhaupt als Dichter begreift:

1 Messer: »Detektive«. In: Jalousie. Trocadero 2016.
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›Das ist die Arbeit, das ist der Preis

So geht’s bei Detektiven

Eine Pflanze wächst im Kleiderschrank

Nimm dich in Acht vor ihren Trieben‹

Weynberg2

Es existieren also Motive und Umstände im jeweils anderen, zeitgleich ent-

stehenden Werk, die jedoch nur an der jeweils anderen Stelle eine weiterfüh-

rende Erläuterung finden. Buch und Roman stehen dabei nicht in Hierarchie,

und auch, wenn sie einer Verwertungslogik folgend nacheinander und nicht

zeitgleich erscheinen, sind sie doch in derselben Zeit entstanden. So heißt es

etwa auf einer handschriftlichen Notiz, die als Scan im Roman auftaucht an

einer Stelle, die für das emotionale Verhältnis der beiden Hauptfiguren Mau-

de Anandin und Joseph Weynberg bezeichnend ist und von der femme fatale

an den detectivus poetica gerichtet aufgeschrieben wird:

Ich seh' dich wie durch Nebel

Ich seh' dich wie im Traum

Wir tauchen durch das Wasser

Und über uns der Schaum3

Dieser Text wiederum taucht auch im StückDer Staub zwischen den Planeten auf

Jalousie auf – ist wie bereits erwähnt zudem Titel einer Ausstellung mit mei-

nen Gemälden – und stiftet so bereits im letzten Vers des Refrains den Titel

des Romans. Zwischen Dichtung und Wahnsinn, zwischen der Suche nach

Glück und seiner Todessehnsucht, zwischen Lügen und Wahrheit pendelt Jo-

sephWeynberg, ein Doppelwesen aus Detektiv undDichter, durch Albumund

Buch, lebt hier etwas aus, das dort nur zitiert wird, führt da ganz naturalisiert

eine detektivische Art zu leben vor, die in der Musik nur zwischen den Zeilen

poetisch angedeutet wird. Buch und Album lassen sich jedoch unabhängig

voneinander lesen, ihre Beziehung folgt keinem Konzept, sondern hat sich

schlichtweg aus dem Umstand ergeben, dass sie parallel entstanden sind.

Das Album Jalousie ist mit einem, ebenfalls in Kooperation mit Jim Küh-

nel entworfenen, Booklet versehen, mehr ein Kunstkatalog. In dem quadrati-

schen, LP-großenHochglanz-Heft wird der Cover-Ästhetik folgend (die Jalou-

sie als ausgestelltes Objekt) die Galerie-Ausstellung eines Fanzines inszeniert.

2 Hendrik Otremba: Über uns der Schaum. Berlin 2017, 11.

3 Otremba: Über uns der Schaum, 269.
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Während meine Mitmusiker die instrumentale Seite der Stücke aufnehmen

und ich zum Abwarten verdammt bin, stelle ich collagenhaft, mit Schreib-

maschine, Stiften, Fotografien und unter Verwendung von Kopiertechniken

integrierter Gegenstände, ein simples Heft zusammen, das die Texte von Ja-

lousie versammelt und zudem Fragmente einer Erzählung einführt, die nicht

weiterverfolgt wird und zum Zeitpunkt des Erscheinens von Jalousie ins Leere

führt. Dieses Booklet wird dann in einem White Cube-artigen Galerie-Raum

auf einem kleinen Tisch vorgeführt und von einem Katalogfotografen abge-

lichtet, Seite für Seite, aus allenmöglichen Perspektiven,mit Großaufnahmen

oder fokussierend auf kleinste Details. Die Fotos, die eine wirkliche Ausstel-

lung suggerieren, die es jedoch nie gegeben hat, werden dann von Jim Kühnel

im erwähnten hochwertigen Booklet einem Ausstellungskatalog ähnlich ar-

rangiert, wobei die Fotos mit Zahlen versehen sind, die zu den abgedruckten

Texten am Ende des Katalogs führen, so dass diese vom Betrachter nachge-

lesen werden können. Einer dieser Texte, der jedoch auf dem Album selbst

nicht zu hören ist, trägt den Titel Kachelbad:

Nur ein Stück Seife, weil du dir nicht mehr sicher bist. In eine andere Welt

bist du verliebt. Was wird das ändern, wenn es dazu kein Wasser gibt? Und

wo Papier ist, da wirst du schnell zum Dieb. Du fragst mich leise: – Ist das

denn dann dein Spleen?Oder nurwieder die alteWilhelmTell-Routine? Sind

das die Wellen, in die du gerne gehst? Ist es das Salz, mit dem du dich ver-

stehst? – Ich sag: Den Vater hab ich unlängst auserzählt, doch die Mutter

braucht noch viele Worte. Nur des Nachts treten Steine in den Orbit ein, die

Erde ist einer dieser Orte. Der Blick fährt auf ein Insekt im Kachelbad. Der

Himmel im Dunkeln wunderschön. Sag Jalousie und sag noch was dahinter

liegt. Wo ist das Ende? Ich kann es nicht mehr sehen.4

Das Gedicht schreibe ich erst in der Aufnahmezeit, als alle Songtexte schon

fertig sind und das Album auf besagtem Rittergut mitten im Produktionspro-

zess steckt.

Es ist eine merkwürdige Zeit, für die Band, aber auch für mich privat.

So liege ich in den Nächten lange wach und denke nach. Ich werde das Ge-

fühl nicht los, dass da etwas fehlt. Plötzlich geht es los, hektisch greife ich

nach Papier und Stift und schreibe das Gedicht auf, das, ohne dass ich es

weiter erklären könnte, zu einem Schlüssel für Jalousie wird und das Album

4 Messer: Jalousie. Trocadero 2016, Booklet, o. S.
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für mich greifbar macht, das sich zuvor noch meinem Bewusstsein zu ent-

ziehen scheint. Früher in dieser Nacht habe ich Naked Lunch gesehen, Da-

vid Cronenbergs 1991er-Adaption des angeblich unverfilmbaren Romans von

William S. Burroughs aus dem Jahre 1959. Dort, in den Filmbildern, gibt es

ein wirkliches Kachelbad, ein gekacheltes Badezimmer, das nun konkret im

Messer-Text auftaucht und mir auf diesem Wege hilft, einen Zugang zu dem

Album zu finden, das wir da aufnehmen. Aufgeregt laufe ich am nächsten

Morgen zu den anderen Bandmitgliedern und überzeuge sie davon, das Ge-

dicht aufzunehmen und mit einigen musikalischen Improvisationen zu un-

terlegen. Ich kann ihnen nicht erklären, warum. Doch sie folgen meiner Bit-

te, bis das Stück schließlich vor Veröffentlichung von Jalousie 2016 auf der

Messer-12″ mit dem Titel Kachelbad EP erscheint, hier bezeichnet als Kachel-

bad (Prolog), neben den bereits erwähnten Stücken Der Mann, der zweimal lebte

und Detektive sowie drei Remixes des letztgenannten Songs. Auf dem Cover:

eine kaputte Jalousie im Negativ. Der Kachelbad-Prolog, zu dem ich nach der

Aufnahme mit Josef Mandel ein Video drehe, ist also zunächst ein Zitat aus

einem Film und dann Titel eines Prologs und für mich persönlich ein poeti-

scher Schlüssel zum Album. Zuerst, nach der handschriftlichen Notation auf

Papier, tippe ich ihn mit meiner Schreibmaschine auf ein Blatt Papier, das

wiederum die Kopie eines zusammengeknüddelten Papieres ist. Mit Edding

schreibe ich das Wort KACHELBAD darüber. Dieses Papier wird dann eine

Seite des Fanzines, das anschließend ausgestellt und fotografiert wird, um im

erwähnten Booklet-Katalog genau diese Perspektivierung einer (inszenierten)

Ausstellung zu suggerieren, wobei dem Prinzip des Katalogs folgend der pro-

logische Text in typographischer Reinschrift den Katalog eröffnet. Kachelbad

also scheint von Anfang an seine mediale wie materielle Form zu wandeln.

Es soll nicht das letzte Mal sein, dass das Wort – oder Motiv? – eine Rol-

le spielt, so erfährt es bald eine erneute Verwandlung: Als ich 2017 und 2018

während der Arbeit an meinem zweiten Roman nach einem Namen für die

Hauptfigur suche, wird das Wort Kachelbad, das durch die Arbeit an Jalousie

an mir haften geblieben ist, zum Eigennamen und auf diesemWege schließ-

lich zum titelgebenden Protagonisten des Romans.H. G. Kachelbad,Held des

Romans Kachelbads Erbe, in dem es kurzgefasst um das Verhältnis der konser-

vierenden Eigenschaften der kalten Technik der Kryonik und des Schreiben

geht, erscheint 2019. So ist ein motivisches Zitat, das mir ein paar Jahre zuvor

in einer schlaflosen Nacht auf einem alten Rittergut begegnete, auf diesem

Wege zum Schlüsselmoment für das Messer-Album Jalousie wurde, als Prolog

sowohl den Veröffentlichungszyklus um Jalousie als auch dessen mehrfach ge-
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rahmtes Artwork eröffnete, dabei durch eine Video-Adaption begleitet wurde,

schließlich zu einem erfundenen Menschen geworden, der die Fäden eines

über mehrere Jahrzehnte auf der ganzen Welt spielenden Romans zusam-

menführt und dort symbolisch für die Frage stehend gelesen werden könnte,

was Wahrheit ist, was Dichtung.

Doch auch darüber hinaus begegnen sich in Kachelbads Erbe Figuren und

Motive, die schon zuvor in Dingen vorkamen, an deren Entstehen ich beteiligt

war. Eine Figur etwa, einer der wichtigsten kalten Mieter (die Menschen, die

sich von Kachelbad einfrieren lassen), heißt Shabbatz Krekov. Sein Kapitel im

zweiten von fünf Teilen des Romans (C84 5/6. Oder: Die kalten Mieter) trägt den

Titel Tod in Mexiko, was wiederum der Titel eines Messer-Stücks ist, das auf

unserem vierten AlbumNoFutureDays 2020 erscheint und textlich – in diesem

Fall tatsächlich rückblickend – eine Art Wanderung durch die Ästhetik des

Romans entwirft. Shabbatz Krekov ist aber auch schon am Anfang des ersten

Romans Über uns der Schaum aufgetaucht, der mit einem Zitat des fiktiven

Dichters eröffnet:

Als die Wellen in der Atmosphäre verebbt waren

Lag der Planet für einen Moment ganz still.

(Shabbatz Krekov, Dichter, verschollen)5

Dieser im dystopischen Setting des Romans verschollene Dichter findet erst

in Kachelbads Erbe Gestalt. Als er, der Schriftsteller, noch unter seinem bür-

gerlichen Namen Richard Kallmann, aus der Anonymität seines Untertau-

chens, als Kommentar auf Anfeindungen des Feuilletons gegenüber seinem

Opus Magnum Augen in der Dunkelheit, sich durch die Veröffentlichung eines

Gedichts in verschiedenen Zeitungen zu Wort meldet, stammt der Text aus

einem der ersten Messer-Stücke, das ebenfalls Augen in der Dunkelheit heißt.

Der Titel ist einer Star Trek – The Next Generation-Episode entlehnt – und

zunächst auf Kassette, dann auf einer Vinyl-Single und schließlich auf unse-

rem ersten Album Im Schwindel erschienen:

Ohne Ziel liefen sie durch den Wald

Die Sonne stand tief und

glitzerte im schmelzenden Schnee

Die Uhr war stehengeblieben

Und es wurde langsam dunkel

5 Otremba: Über uns der Schaum, 7.
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 Dann entdeckten sie die Gleise

Von Unkraut überwuchert

Ein morscher Ast fiel herab

Und zersplitterte auf dem Boden

 

Augen in der Dunkelheit

Und Stimmen im Nebel

Das sind die Toten

Die uns umgeben

 

Ein Schauer überkammich

Ein fast wohliges Gefühl

Ich begab mich auf die Suche

Doch ich konnte nichts mehr sehen

 

Zwischen den Steinen der Ruine

Am Ufer des stillen Sees

Liegt vergraben die Erinnerung

Die die Zeit nicht übersteht

 

Augen in der Dunkelheit

Und Stimmen im Nebel

Das sind die Toten

Die uns umgeben

 

Augen

Augen

Augen

 

A6

In eben diesem Roman, für den ich hier einen der ältesten Texte, die ich je

geschrieben habe, ein zweites Mal nutze, sind die einzelnen Kapitel und Tei-

le durch schwarz-weiße Fotografien unterteilt, die ich über die vergangenen

zehn Jahre mit einer alten Minox 35 EL geschossen habe und die für mich so

6 Messer: »Augen in der Dunkelheit«. In: Im Schwindel. Trocadero 2016.
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etwas wie Portale zu den Schauplätzen und Atmosphären bedeuten, die im

folgenden Kapitel für die Geschichte des Romans wichtig werden. Zum Teil

sind dann wiederum aus diesen Fotografien Gemälde geworden, schwarz-

weiße Nachmalungen der Motive, die also die in den Roman integrierten Fo-

tografien erneut in der Malerei auftauchen lassen. So geht es weiter, und die

Motive, die Worte, sie schlängeln sich durch die Dinge, die ich erfinde, tau-

chen wieder auf, verändern ihre Form, wechseln die Farbe, das Medium.

Wie aber lassen sich diese ja letztlich vom Zufall oder mehr noch einer

diffusen Form stofflichen Eigenantriebs abhängigen Bewegungen innerhalb

meines Schaffens poetologisch abstrahieren? Vielleicht hole ichmir etwasHil-

fe dazu. In BernardMalamuds phänomenalemRomanDieMieter aus dem Jah-

re 1973 heißt es in der Übersetzung von Annemarie Böll gleich auf den ersten

Seiten:

Lesser erblickt sich in seinem einsamen Spiegel und erwacht, um sein Buch

zu beenden. Er roch in der Tiefe desWinters die lebendige Erde. In der Ferne

die klagenden Signale eines Schiffes, das den Hafen verläßt. Oh, könnte ich

dahin fahren, wo es hinfährt. Er kämpft darum, wieder einzuschlafen, kann

aber nicht, die Unruhe zieht ihn wie ein Pferd an beiden Beinen aus dem

Bett. Ich muß aufstehen und schreiben, sonst finde ich keine Ruhe. In dieser

Hinsicht habe ich keineWahl. ›Mein Gott, die Jahre.‹ Er schleudert die Decke

beiseite und steht schwankend neben dem Stuhl mit den lockeren Beinen,

auf dem seine Kleider liegen, zieht langsam seine kalte Hose über. Heute ist

wieder ein Tag.7

Das, was Harry Lesser hier als eine Art kreativenMotor im Sinne einer Getrie-

benheit beschreibt, ist auch das einzige, was ich als eine Form von Konzept

oder Ansatz beschreiben und als Ansporn meines Schaffens begreifen kann.

So oder so ähnlich meine ich morgens immer aufs Neue in die Welt geworfen

zu werden: Ich wache auf und will etwas. Oder, wenn eine Idee sich entzündet

oder schon Fahrt aufgenommen hat: Etwas will etwas von mir. Die Resultate,

also die Dinge, die auf diesen Impuls hin entstehen, können dabei durchaus

verschieden und zu Beginn noch völlig diffus und verhangen sein, auch wenn

die Fragen, die Gefühle, die Beobachtungen, die Erinnerungen, die Gedan-

ken, mit denen ich mich beschäftige, dieselben sind. So wie Lesser erscheint

es mir dann: An einemOrt, von dem es noch eine andere Version gebenmuss,

voller Sehnsucht nach Ruhe, die sich nur verspricht,wenn etwas imEntstehen

7 Bernard Malamud: Die Mieter. Köln 1973, 11.
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ist – und dann, im Moment, wenn es hervorgekommen oder gar abgeschlos-

sen ist, schon wieder von einem Verlangen erfüllt, mich zu bewegen und et-

was Anderes zu erschaffen. Das Wichtigste dabei ist es, nicht abzuwarten,

vielmehr: am Ball zu bleiben, der Herausforderung nachzujagen, das Kapi-

tel zu eröffnen, den Gedanken niederzuschreiben, Bedingungen zu sichern,

in denen diese Offenheit möglich bleibt. Oder in den Worten der amerikani-

schen Ordensschwester Corita Kent, die John Cage einst die legendären Ten

Rules For Students And Teachers stiftete, die dann durch ihn populär wurden:

»The only rule is work. If you work it will lead to something. It’s the people

who do all of the work all of the time who eventually catch on to things.«8 Da-

bei gibt es im Moment des Erwachens keinerlei Klarheit, was denn wohl am

heutigen Tage entstehen mag. Oder anders: Ich laufe mich schwindelig um

ein Drahtgerüst, das bereits dasteht, als ich noch verschlafen die Lichtung

betrete; es entwirft vage das Skelett eines Körpers, den ich noch nicht erken-

ne, und ich werfe mit einem fremdartigen Lehm danach, den ich aus meinen

Hosentaschen hervorhole, immer versucht, nicht allzu gut herauszufinden,

zu welcher Gestalt der Körper wohl finden mag, während sich da Schicht um

Schicht eine Kontur herausbildet. Gleichzeitig bin ich von einem obsessiven

Interesse getrieben, genau das zu erkennen: Wer ist das, den ich da forme?

Was will er mir erzählen?

Immer nämlich sind da Auseinandersetzungen mit den Stoffen, mit Fra-

gen, Figuren, Gefühlen, Ereignissen, Beobachtungen, mal mehr und mal we-

niger deutlich. Im Frühling interessiere ich mich für eine Mörderin, im Som-

mer erfinde ich eine Reihe wahnwitziger Ereignisse, die ich nicht verorten

kann, im Herbst schaue ich durch fremde Fenster, im Winter phantasiere ich

über einen blinden Propheten, den es nur als Geist gegeben hat. Oder um auf

Harry Lesser zurückzukommen: Es gibt eine Kontinuität. »Heute ist wieder

ein Tag.« Oder Corita Kent: »If you work it will lead to something.« Ich weiß

am Morgen noch nicht, was am Abend entstanden sein wird. Ein Gemälde,

ein Song, ein Gedicht, ein Romankapitel, eine vage Idee, ein Essay, ein Ge-

dicht, eine Fotografie, ein Film, eine Collage, eine Skizze. Klar ist nur, und

das sind die temporären Gegebenheiten, die Teil des Prozesses sind: Es gibt

immer ein Interesse, das durchwandert wird. Schritt für Schritt durch innere

8 John Cage: 10 Rules for Students and Teachers. Auf: www.openculture.com/2018/07/10-ru

les-for-students-and-teachers.html, veröffentlicht am 20. Juli 2018, zuletzt abgerufen

am 11. Juni 2021.
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»Heute ist wieder ein Tag.« Oder: »If you work it will lead to something.« 33

Landschaften, die sich zusammensetzen aus verschwommenen Erinnerun-

gen, wahnhaften Träumen, undeutlichen Beobachtungen und kaum eindeu-

tigen Visionen. Manchmal ist es auch ein Rausch.

Ob aus den Dingen, die mich beschäftigen, dann Gemälde, Musikstü-

cke, Gedichte, Romane oder lose Fragmente von etwas noch Unbestimmtem

werden, ist also nicht festgelegt. Und das muss es auch nicht. Die Stoffe su-

chen sich ihre Wege und ich verschwinde hinter ihnen, einzig damit beauf-

tragt, mich um den Transfer, die Konservierung zu kümmern. Ich führe aus,

was sich aus den Dingen ergibt, die ich im Nebel zu sehen meine. Irgend-

etwas leuchtet da, ich erkenne einen blassen Schein. Auch, wenn also in der

Beschäftigung eine Kontinuität besteht, wechseln, überblenden, vermischen

und durchdringen sich die Ausdrucksformen und ihre angeschlossenen Me-

dien. Ich würde dabei aber nicht von einem Konzept oder einer bewussten

Strategie sprechen, sondern von einer Spontaneität und der stetigen Sensi-

bilisierung gegenüber den Stoffen, den Gegenständen, mit denen ich mich

beschäftige und auf die hin ich die Welt zu lesen versuche. Wenn es also eine

Strategie gibt, dann ist sie in der direkten Wortbedeutung ein Zufall. Wenn

es eine Methode gibt, dann heißt sie, morgens aufzustehen!

Damit ich also bereit bin, damit ich den Dingen die Form schenken kann,

die sie verlangen, stehe ich während jeder gegebenen Pause geduldig an der

Pforte und mache meine Fingerübungen, unternehme Experimente, gehe

Kollaborationen ein oder verstecke mich an einem Ort, von dem aus ich alles

und mich niemand sehen kann; kurz: setze mich auf der ein oder anderen

Ebene der Welt aus, um mein Handwerk voranzutreiben, ohne es beherr-

schen zu wollen (denn die Freiheit in der Kunst liebt den Dilettantismus).

Oder ich ziehe mich zurück, um etwas aufzuladen, was wieder zwingend

verlangt, dass es weitergeht und das Schmerz, Leid, Glück, Ekstase oder

Müdigkeit sein kann. Noch abstrakter heißt das: Ich bin Autodidakt und lebe

davon, nicht zu wissen, nicht zu verstehen, was ich tue, gezwungen, in die-

sem Unwissen voll und ganz bei der Sache zu sein, weil darin nicht weniger

liegt als das intensivste der mir bekannten Zustände, mein Heilsversprechen:

das Erschaffen, die Freiheit. Heute ist wieder ein Tag, etwas herauszufinden,

heute ist eine Art, zu leben.

Diese Vorstellung ist natürlich sehr romantisiert und lässt sich nicht im-

mer mit den Bedingungen übereinbringen, denn gibt es auch da, wo man

sich eine möglichst starke Autonomie erkämpft hat, Deadlines, Veröffentli-

chungszyklen, ungeduldige, eigensinnige künstlerische Partner oder warten-

de Auftraggeber. Oder im Fall von Harry Lesser: ein Buch, das fertiggestellt
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werden muss und an dem er im Roman selbst, denn es ist eine Geschichte

über das Schreiben, seit neun Jahren arbeitet. Ich bin jedoch aufgrundmeiner

Erfahrungen der festen Überzeugung, dass sich durch konkrete Experimente

oder eben einen medialen Fluss, eine mediale Durchlässigkeit, Bedingungen

schaffen lassen, die eine für das größteMaß an Kreativität notwendige Offen-

heit begünstigen, und dass sich dabei auch ohne ein strenges Konzept Pro-

zesse ergeben können, in denen sich Medien durchdringen, ablösen, ergän-

zen, abwechseln oder überlagern – und dabei eben jene Motive und Gegen-

stände verändern, erfinden, prägen, assimilieren, erweitern, zerstören oder

nur strukturieren, sprich: umformen! Wenn ich hier also von einem trans-

medialen Bewusstsein sprechen kann, dann von der Offenheit, sich in eine

Sphäre zu begeben, in der der Gegenstand das Kommando übernimmt und

entscheidet, wie und in welcher Form er zutage tritt. Da hierbei immer die

Möglichkeit vorhanden ist, sich von einer Gattung, einer Kunstdisziplin vo-

rübergehend abzuwenden, wenn man etwa nicht mehr weiter weiß oder den

Glauben verloren hat, schützt dieser Modus auch hervorragend vor Blocka-

den, bedeutet er doch Ablenkung und Distanz, ohne aus dem Schaffenspro-

zess auszusteigen, und führt er doch nicht selten dazu, dass man eine ge-

heime Abzweigung findet, einen verborgenen Trampelpfad, ein verwittertes

Abstellgleis, einen Nebenarm des Flusses, eine Tapetentür.
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