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Abstract:

City of longing and transience — that’s how Venice is often considered at least since the
famous novel by Thomas Mann. This myth has strongly been reinforced by the film version
by Luchino Visconti, which — Go years later and poor in words — is accompanied by a
Gustav Mahler tune. No question that the famous composer was of high importance for
the intercultural shaping of the myth of Venice. In June 1911 Thomas Mann began to
endow his autobiographical protagonist with traits of Gustav Mahler, who had died a few
weeks before. Thomas Mann thereby managed to get over a personal crisis. Why did he try
to overcome his identity crisis with the help of Gustav Mahler? And why did he recount
the fate of his protagonist as a dionysian one? And finally, why did he tell the story in a
frequently ironic tone? Visconti’s film helps us to find an answer to these questions. It is
a tune instead of irony, that conveys the fate of the protagonist in Visconti’s film: a tune
that becomes a haunting melody. It will be shown in the following essay that this haunting
melody has a deep connection with both irony and the Dionysian Complex in Mann’s
novel.

Title: Haunting Melody: Gustav Mahler’s Relevance for Death in Venice (Tod in
Venedig) and Morte a Venezia
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ANNAHMEN

Aus dem autobiografischen Aspekt seiner Novelle Der Tod in Venedig (19u) hat
Thomas Mann bekanntlich keinen Hehl gemacht: »Es ist die alte, gute Ge-
schichte: Werther erschoss sich, aber Goethe blieb am Leben« (Mann 2009:
330), schrieb er in dem Essay Chamisso, den er zeitgleich mit dem Tod in Venedig
verfasste und spielte darin auf die nachgerade therapeutische Funktion eines
den Helden opfernden, quasi autobiografischen Erzihlens an. Mit der novellis-
tischen Verarbeitung seiner Begegnung mit einem Knaben in Venedig begann
er noch wihrend dieser Reise. Seiner Figur gab er den Namen »Gustav, weil
er — ebenfalls noch wihrend dieser Reise — vom Tod Gustav Mahlers (18860-1911)
erfahren hatte. Die Erzihlung wurde zur Meisternovelle und ihre Verfilmung,
die aus der autobiografisch geprigten Erzihlung eine Erzihlung um Mahler
machte, zu einer der wohl kongenialsten Literaturverfilmungen der Geschichte
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(1971). Was nur vordergriindig erstaunlich ist, wie in den folgenden Uberlegun-
gen deutlich werden soll.

Ironie sei das Medium dieser das Autobiografische brechenden Erzihlung,
liest man in der Forschungsliteratur wie auch bei Thomas Mann selbst (vgl.
Bahr 1991: 132). Mag sein, dass der Autor seine venezianische Ergriffenheit von
einem Knaben ironisch verarbeiten wollte und seiner Figur quasi spontan den
Namen »Gustav« gab. Und zweifellos wollte er den Dimon des Dionysischen
an ihr aufzeigen: gegen Nietzsches Enthusiasmus gerichtet. Getan hat er jedoch
mehr. Nachdem er von Mahlers Tod erfahren hatte und dem Knaben in Venedig
begegnet war, gestaltete er seine Figur zu einer Gustav-Figur aus. In das Selbst
webte der 36-jahrige Autor eine Vater-Imago hinein, die das dionysische Schick-
sal zum Tode erleidet. So konnte er bei dessen Tod auch die andere Seite des
Dionysischen prisentieren: Es ist die des Chors, der schon bei Euripides den di-
onysisch Verfiihrten opfert und dennoch sein Ende betrauert, und der er selbst
als ebenso opfernder wie trauernder Erzihler gewissermaflen zugehorte. Nicht
ohne Ironie vollzieht der Erzihler diesen Seitenwechsel: Am Ende der Novelle
geht Manns Ironie gegeniiber dem dionysisch Ergriffenen iiber in die Ironie ge-
gentiber der >Welt« der Trauernden. Deren Trauer aber dhnelt jener Trauer des
dionysischen Chors, die Freud nur wenige Monate spiter als ambivalent identi-
fikatorische, nidmlich als eine mit Schuldgefiihl beladene bezeichnen wird.

Mann hat seine von Ironie durchsetzte dionysische Tragtdie an einer Fi-
gur entfaltet, die den Uberlebenden und den zum Sterben Bestimmten in sich
aufnimmt, aber auch unterscheidbar macht: Gustav Mahler von Thomas Mann
oder den Vater sozusagen vom Sohn. Eine solche Konstellation jedenfalls hat
jenen merkwiirdig selbstironischen Ton moglich gemacht, der nie vorgefertigt,
sondern oft erschrocken wirkt. Wihrend aber Ironie die Erschrockenheit iiber
die dionysische Verfiihrbarkeit des Protagonisten meistert, sitzt die Erschro-
ckenheit dariiber, einen erheblich Alteren dafiir zu opfern, in den Gliedern ei-
niger Sitze, die irritieren.

Vielleicht ist es ja wirklich das Erschrockene in Manns ironischer Erzih-
lung, das sie zur Meisternovelle machte? Und vielleicht ist es ja auch das Er-
schrockene in dieser Ironie, das sie 60 Jahre spiter durch eine mahlersche Me-
lodie in Viscontis Verfilmung ersetzbar machte? Von diesen Annahmen ist der
folgende Essay geleitet.

DER MAHLERSCHE TyP

In der 100-jihrigen Rezeptionsgeschichte von Manns Novelle stellt Viscontis
filmische Interpretation (mit Mahler sozusagen in der >Hauptrolle<) einen mar-
kanten Wendepunkt dar. Denn nicht nur hat dieser Film die Vorstellung von
Manns Hauptfigur stark geprigt: Auch der Komponist und sein inzwischen
weltbertihmtes Adagietto. Sehr langsam der 5. Sinfonie wurden allererst durch
Viscontis Gustav Aschenbach einem breiten Publikum zuginglich.
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Am 18. Mai 191 war Gustav Mahler in Wien gestorben. Kurz darauf, im Juni
1911, nahm Thomas Mann die Niederschrift der Novelle auf, in der er dem Prota-
gonisten den Vornamen des Komponisten und dessen Physiognomie und Her-
kunft gab. Zudem lief} er ihn im Alter des Komponisten sterben. In die Figur des
Gustav Aschenbach ist Mahler damit subtil eingegangen. Mann selbst hat zehn
Jahre spiter auf diese Spur aufmerksam gemacht. Dass Mahlers »verzehrend
intensive Personlichkeit auf mich den stirksten Eindruck machte« und sich
»die Erschiitterungen seines Sterbens« mit den »Eindriicken und Ideen ver-
mischten, aus denen die Novelle hervorging«, verriet er dem Kiinstler Wolfgang
Born in einem Brief, der als Begleittext zu dessen Bildermappe Der >Tod in Vene-
dig«. Neun farbige Lithographien zu Thomas Manns Novelle (1921) erschien. Mann
schreibt in diesem Brief, dass Born das letzte Bild der Mappe in einer Ahnlich-
keit gestaltet habe, die ihn sonderbar und fast geheimnisvoll angemutet habe,
da er um den »heimlich personlichen Zusammenhang« zwischen Aschenbach
und Mahler nicht gewusst haben konnte. »Trotzdem — und dies ist es, woriiber
ich beim ersten Anblick fast erschrak, — zeigt der Kopf Aschenbachs auf Threm
Bild unverkennbar den Mahlerschen Typ« (Wysling 1975: 417) — stellt er fest, den
heimlichen Zusammenhang damit 6ffentlich machend. Das seltsame Erschre-
cken tiber den mahlerschen Typ sollte sich 50 Jahre spiter noch einmal, wesent-
lich heftiger, ereignen: Thomas Manns Schwager Klaus Pringsheim reagierte
emport auf die Interpretation des Protagonisten in Viscontis Verfilmung, die
angeblich sowohl Mann als auch Mahler verbrecherisch diskreditierte:

An der Wurzel des Films Tod in Venedig ruht das Verbrechen zweifacher Verleumdung:
gegenliber Gustav Mahler, dessen verehrungswiirdiges Bild erbarmlich entehrt wur-
de, gegen Thomas Mann, dessen Roman in den Augen vieler Kinoganger, die ihn nicht
gelesen haben, als Quelle der Verleumdung Mahlers gebrandmarkt wird. Es muss und
wird etwas geschehen, um ein unverzeihliches Unrecht wieder gutzumachen und um
die Namen zweier Giganten der europdischen Literatur und Musik vor weiteren Beleidi-
gungen zu schiitzen. (Vaget 1979: 175)1

PASSAGE INS UNBEWUSSTE

Nicht den Zusammenhang zwischen Aschenbach und Mahler, dafiir aber das
Fehlen von Ironie kritisierte Thorsten Zimmer an Viscontis Verfilmung, die
Manns Ironie sozusagen gegen die Musik Mahlers ausgetauscht habe:

Die Ironie des Erzahlers fehlt daher ebenso wie seine distanzierend-zynischen Kom-
mentierungen von Aschenbachs Verhalten, womit dem Film ein wesentliches Merkmal
der Novelle vollig abgeht. Auch die Schilderungen von Aschenbachs innerer Haltung
und deren Entwicklung kdnnen nur schwer in den Film libertragen werden, selbst wenn

1 | Vaget zitiert hier Pringsheims Artikel Protest gegen »Tod in Venedig« in der
Miinchner Abendzeitung vom 21. November 1971.
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Visconti dies durch den Einsatz der Musik Gustav Mahlers zu kompensieren versucht.
(Zimmer 2001: 79)

Tatsichlich fehlt Ironie in der Verfilmung ganz. Und vielleicht hat Viscon-
ti Manns Ironie tatsichlich durch das wiederkehrende Adagietto aus Mahlers
5. Sinfonie ersetzt, das meist dann ertont, wenn es um die Ergriffenheit Aschen-
bachs geht, die man bei Mann stets ironisch ausgedriickt findet. Viscontis un-
ironischer Film Morte a Venezia (1971) beginnt allerdings mit einer Szene, die
auch bei Mann ohne Ironie erzihlt ist. Warum Visconti sie als Einstieg wihlte,
mag von daher einleuchtend sein, nicht aber, warum ausgerechnet dieses Kapi-
tel bei Mann ganz unironisch beginnt.

Die Rede ist von Aschenbachs Fahrt {ibers Meer nach Venedig bis zur Sze-
ne des Kofferverlusts, die sein Bleiben in Venedig besiegelt. Eine Passage, die
ihn damit als Todgeweihten einfiihrt. Auf dieser Uberfahrt parodiert der Erzih-
ler nicht mehr wie zu Beginn der Novelle das Denken Aschenbachs, sondern
folgt dessen traumartigem Erleben und das Reich der seltsamen Gestalten auf
dem Schiff formiert sich dabei — zufillig oder gewollt — zu einer Illustration
von Freuds Traumarbeit.? In erster Linie fillt der greise Geck, der als Jiingling
geschminkte zudringliche Alte dabei in den Blick. Uber diesen Alten, der sich
in den Kreis junger Leute gemischt hat, urteilt der Erzihler: »Aber widerlich
war es, zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche
Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte.« (Mann 2002: 523) Dem sich auf-
dringenden Alten kann Aschenbach sich kaum entziehen: »So sieht er sich
minutenlang auflerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu
entkommen.« (Mann 2002: 523)

Es fillt nicht schwer, in diesem unabweisbaren Alten eine Figuration von
Freuds »insistenter Wiederkehr des Infantilen< zu sehen. Und auch in ande-
ren Einzelheiten lisst sich die Reise Aschenbachs dem Weg der freudschen
Traumarbeit gegeniiberstellen: Sigmund Freud zufolge laden sich die einan-
der verdichtenden latenten Traumgedanken des Vorbewussten, von denen es
stets mehrere, iiber ihre Ahnlichkeit assoziierte gibt, mit jiingstem Material des
Vortags auf. Nachdem sie von den auf Wiederkehr lauernden Strebungen des

2 | Manfred Dierks zufolge kannte Thomas Mann die Grundziige der Traumarbeit
moglicherweise schon 1911, da er Freuds 1907 erschienene Abhandlung Der Wahn
und die Trdume in Jensens Gradiva - wie die erstaunlichen Konkordanzen zwischen
beiden Novellen zeigen - gelesen haben misse und daher mit Freuds »Axiome[n] aus
der Trieblehre (Verdrdngung und Wiederkehr des Verdrangten) und aus der Traumarbeit
(manifester und latenter Inhalt, Entstellung)« vertraut gewesen sei (Dierks 1990:
246). Dagegen gab Thomas Mann es als »eine Tatsache« aus, »dass ich noch zur Zeit
des »Zauberbergs, geschweige als ich den »Tod in Venedig« schrieb, mit den Schriften
Freuds direkt nicht in Beriihrung gekommen war«. Er habe erst in der zweiten Halfte
der 1920er Jahre Freuds Traumpsychologie kennengelernt, wolle allerdings »nicht
beschwdren«, dass er »nicht schon vor dem »Tod in Venedig« eine oder die andere
psychoanalytische Schrift, die von Freud abstammte und die mir von den Autoren
zugeschickt worden war, gelesen« hatte. (Wysling 1975: 445f.)
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Infantilen gefunden wurden, die sich wie Trittbrettfahrer an die vorbewussten
Traumgedanken heften, passieren diese Gedanken die Zensur, sobald eine hin-
reichende Entstellung vorgenommen wurde. Genau dies widerfihrt Aschen-
bach: Nach seiner widerwillig erfahrenen Begegnung mit dem greisen Geck
wird er von dem unheimlich wirkenden Gondoliere zu seinem Hotel gerudert.
Dieser ist mit dem Wanderer am Miinchner Nordfriedhof zu Beginn der Er-
zihlung und mit dem aufdringlichen Binkelsinger im weiteren Verlauf der
Novelle die dritte Figur in einer Serie von einander dhnlichen, sich quasi tiber-
lagernden und damit sich verdichtenden Figuren, die auf unheimliche Weise
insistieren. Urspriinglich wollte Aschenbach in ein Vaporetto umsteigen, aber
er kann sich gegen den Gondoliere nicht durchsetzen. Seine eigenmichtige
Transportentscheidung begriindet der Gondoliere mit dem lakonischen Satz:
»Sie konnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr« — »Und warum nicht?«
»Weil der Vaporetto kein Gepack befordert« (Mann 2002: 525). Damit iiberlisst
sich Aschenbach ergeben der weiteren Steuerung des Gondoliere. Im Hotel an-
gelangt, packt er den Koffer zunichst nicht aus, und als er sich schlieflich zur
Abreise entscheidet, bestimmt wiederum das Gepick den weiteren Verlauf der
Reise. Aschenbach erfihrt den Verlust seines Gepicks an der Bahnhofsstation.
Damit schliefdt die Passage einer Figur, die von >latenten Traumgedanken« ge-
fuhrt wird, die sich verdichten und ihre Transportdienste ins Unbewusste an-
bieten, wo das Infantile und damit Alteste der persénlichen Geschichte darauf
lauert, wiederzukehren. Das Gepick, das in dieser Szene nun als der »grofie
Koffer« bezeichnet wird, wire die Lizenz zum Erwachen gewesen. Da er abhan-
den kam, ist diese Moglichkeit fiir Aschenbach verloren. So wird der Koffer zu
seinem Schicksal. Er wird zum Coffin, zumindest in der Sprache, die der Erzih-
ler spiter als redlich bezeichnen wird: zu einem Vorboten seines Todes. Dieser
Kofferverlust macht Freuds Axiome der Traumarbeit anschaulich und prisen-
tiert den beginnenden dionysischen Absturz als Einlassung ins Unbewusste.
Und hiervon hatte Thomas Mann zweifellos eine Vorstellung, lagen doch, wie
der Autor bekannte, die Ideen Freuds damals in der Luft (vgl. Wysling 1975:
445f.). Ein wirklicher Traum in Freuds Sinn ist diese Uberfahrt und Einlassung
mit dem Unbewussten jedoch nicht, weil man aus Triumen wieder erwacht.
Dazu aber fehlt Aschenbach der Koffer als Verpackung, in der sich ein Traumin-
halt transportfihig fiir das Passieren der Zensur dem Ich prisentieren konnte.
Aschenbachs Uberfahrt bis zur Bahnhofsstation ist daher kein Traum, aus dem
man mit sozusagen manifestem Gepick wieder erwacht, sondern eher eine Rei-
se ins Unbewusste, bei der das schiitzend Umschlieende verloren ging: ein
Eintauchen ins Unbewusste, das mit jener Einlassung von Mahler vergleichbar
ist, bei der »das Unbewusste [...] den Krankheitskeimen die Eingangspforte [...]
durch den Wegfall der Hemmungen« 6ffnen konnte (Pabst 2004: 46). Eine Be-
gegnung mit dem Unbewussten also, die jener dhnlich ist, deren Folgen Freuds
Mittwochsgesellschaft am 24. Mai 1911 im Zusammenhang mit Mahlers Sterben
am 18. Mai 1911 in eben diesem Wortlaut reflektiert hatte. Die fiir Krankheitskei-
me ge6finete Eingangspforte, von der hier die Rede war, sah Freud offenbar in
Zusammenhang mit der Unterredung, zu der ihn Mahler am 25. August 1910 in
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Holland aufgesucht hatte und bei der — wie sich Freud spiter erinnerte — kein
Licht »auf die symptomatische Fassade seiner Zwangsneurose« gefallen war.3
Freud war sie jedoch so erschienen »wie man einen einzigen, tiefen Schacht
durch ein ritselhaftes Bauwerk graben wiirde« (Reik 1976: 115). Freuds Schacht
also als Eingangspforte fiir Keime? Ist diese Lesart zuldssig?

Und was kénnte Thomas Mann davon gewusst haben? Einiges konnte er
erahnt haben. Den Komponisten hatte er im September 1910 bei der Urauffith-
rung von Mahlers 8. Sinfonie in Es-Dur kennengelernt und ihn kurz darauf in
seinem Haus in Miinchen zum Tee empfangen: wenige Wochen nach Mahlers
Kurzkonsultation bei Freud. Katia Mann erinnert sich an Mahlers steifen Habi-
tus bei dem Treffen zum Tee und daran, dass Thomas Mann zum ersten Mal das
Gefiihl hatte, einem »groflen Mann« (Mann 1974: 74) begegnet zu sein. Mah-
lers Krankheitszeichnung kann Mann bei dem Treffen im September 1910 nicht
entgangen sein, auch wenn er von dessen Unterredung mit Freud nichts wuss-
te. Und so hat er Aschenbach die entscheidende Passage ins Dionysische in viel-
leicht erspiirter Anlehnung an den von Mahler eingeschlagenen Weg antreten
lassen: unbewehrt und bereits gezeichnet wie dieser. Dann wire es also Mahler
und weniger der autobiografische Anteil in der Figur, der diese Uberfahrt nach
Venedig erlebt? Das wiirde erkliren, warum Visconti mit dieser Passage seinen
Film erdfinete, mit der er tibrigens subtil auf die letzte Reise Gustav Mahlers
angespielt hat: eine Schiffspassage von Amerika nach Europa, festgehalten auf
einer Fotografie, die ihn bereits krank zeigt und die vielleicht nicht nur Visconti,
sondern méglicherweise auch Thomas Mann kannte. Wenn aber wirklich vor
allem der mahlersche und weniger der autobiografische Anteil in Aschenbach
in dieser Szene wirkt, hiefe das, dass sich der Autor gegentiber Mahler in seiner
Figur der Ironie enthalten hitte.

IRONIE ALS GEGENMITTEL

Sehr anders als Visconti den Film hat Thomas Mann seine Novelle eréffnet:
»Gustav Aschenbach, oder von Aschenbach, wie seit seinem fiunfzigsten Ge-
burtstag amtlich sein Name lautete« ist ein sehr ironischer Satzanfang zu Be-
ginn einer Novelle. Nicht nur durch das Pradikat »amtlich«, das den zu »von
Aschenbach« korrigierten Namenstriger parodiert und ihm sofort etwas Stei-
fes, in sein Selbst nicht Integriertes zuschreibt, wirkt dieser Gustav Aschen-
bach ironisch gebrochen. Es ist auch der Anklang des Er6ffnungssatzes an den

3 | Reinhard Pabst zitiert die Stelle wie folgt: »Bei dieser Unterredung meldete sich
Freud, den Mahler im August 1910 zu einer vierstiindigen Kurztherapie im holl&ndi-
schen Leiden konsultiert hatte, zu Wort und erklarte, er kdnne die fir Mahler ausge-
sprochene Vermutung leicht beweisen, da ihm bekannt sei, da sich Mahler an einem
Wendepunkt seines Lebens befand, wo er die Wahl hatte, entweder sich zu dndern und
damit die Basis seiner Kiinstlerschaft aufzugeben oder sich dem Konflikt zu entziehen«
(Pabst 2004: 46).
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Romananfang der Wahlverwandtschafien, mit dem sich der Erzihler als ein pa-
rodierender ausweist: »Eduard — so nennen wir einen reichen Baron im bes-
ten Mannesalter — Eduard hatte«, so beginnt Goethes Roman, den Mann vor
der Niederschrift seiner Novelle mehrfach gelesen hatte. In der nun fortgesetzt
hohen Sprache, die jene des als eloquent beschriebenen Schriftstellers zu imi-
tieren scheint, gestaltet der Erzahler wie von selbst die weiteren Ziige eines re-
degewandten, pflichtbewussten Schriftstellers, von dem es kurz vor dessen Tod
recht doppelsinnig heift: »Er sa® dort [...] und aller Ironie entwachsen« (Mann
2002: 588). Die gegen Aschenbachs Preuflen- und Schriftstellertum gerichtete
Ironie der ersten beiden Kapitel, die insofern selbstironisch ist, als Aschenbach
auch als Verfasser von Thomas Manns eigenen Werken auftritt, geht im dritten
Kapitel in eine komplexere Form tiber.

Es ist die Szene, als Aschenbach kurz nach der Ankunft im Hotel und noch
vor dem Kofferverlust den Knaben Tadzio zum zweiten Mal erblickt und iiber
die »wahrhaft gottihnliche Schonheit des Menschenkindes«, den er im Friih-
stiickssaal des Hotels beobachtet hat, erschrickt. Dies scheint der Erzidhler
gleichsam mitzuerleben, um die starke Empfindung sogleich wieder zu damp-
fen: »Gut, gut! dachte Aschenbach mit jener fachméinnisch kiihlen Billigung,
in welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegeniiber ihr Entziicken, ihre
Hingerissenheit kleiden.« (Mann 2002: 535)

Ein solcher Kommentar denunziert den Denkenden ironisch im Augenblick
der Ergriffenheit. Peter Heller nennt diese Eigenart, womit Mann »das ironi-
siert und parodiert, woran ihm am meisten liegt, was ihm das Liebste ist, woran
er am leidenschaftlichsten hingt«, das ironische Pathos der »absprechenden
Liebe«, die Heller als Ausdruck »der Berithrung von Eros und Thanatos« und
als »Minimalform der Polaritit und Einheit von Umarmung und Vernichtung«
versteht (1978: 99f.). Diese Kennzeichnung der mannschen Ironie besagt, dass
sich in der Novelle genau dort ein Gestindnis findet, wo Ironie erscheint. Ironie
wire bei Mann also autobiografisch. Welches Gestidndnis aber liegt unter der
ironischen Distanzierung von Aschenbachs Ergriffenheit, der einen Knaben als
sein Meisterwerk betrachtet? Das Gestindnis homoerotischer Anziehung, wie
man leicht denken konnte? Oder ist es das Gestidndnis narzisstischer Fixierung?
Von dieser zumindest ist Frederic Wyatt in seiner Analyse des Themas der No-
velle iberzeugt und gibt »deutungsfreudigen Psychologen« zu bedenken, »dass
bei dieser Geschichte ihnen nichts in den Schof fallen wird«. Das Thema der
Novelle, das sich vordergriindig als das »homoerotischer Anziehung« prisen-
tiert, zeigt sich bei niherem Hinsehen fiir Wyatt als das der Suche nach etwas,
»das genau genommen ein Teil seines Selbst ist, aber schon lange abgespalten
und vom Ubrigen getrennt war« (Wyatt 1984: 128). So erkennt er in Aschen-
bachs Weg die im psychoanalytischen Sinn narzisstische Reise des Protago-
nisten zu jenem lingst abgetrennten Teil seines Selbst, den er dann in dem
Knaben Tadzio in Venedig wieder findet. Ein Narzissmusproblem hat der Autor
also als dionysische Verfithrbarkeit inszeniert und konnte so auf das Dionysi-
sche Friedrich Nietzsches, das dieser in der Geburt der Tragédie (1872) und in
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Ecce homo (1908) als Hoffnung beschworen hatte, kritisch und mit Selbstironie
antworten.*

DER DIONYSISCHE CHOR

Dass Thomas Mann Nietzsches spitzeitlichen Enthusiasmus fiir das Dionysi-
sche mit seiner novellistischen Beschworung des fremden Gottes »als Dimon
einer entsittlichenden und tédlich entgrenzenden Décadence-Erfahrung« tiber-
wand, stellen Schmidt und Schmidt-Berger in ihrer kommentierten Textsamm-
lung Mythos Dionysos: Texte von Homer bis Thomas Mann heraus (Schmidt/
Schmidt-Berger 2008: 52f.). Fiir die Ausgestaltung des Dionysischen in Bildern,
die sich dem Protagonisten im fiinften Kapitel nun duflerst bedrohlich zeigen,
bediente sich Mann des Werks Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der
Griechen, dessen Autor Erwin Rohde sich wie Nietzsche auf die Bakchen (406
v. Chr.) des Euripides bezogen hatte (vgl. ebd.: 52). Gestalt gewinnt der Dimon
des Dionysischen im fiinften Kapitel durch die Darstellung des dionysischen
Chors. Als zuchtlos entfesselter Chor der Minaden erscheint Aschenbach der
Chor in einem Traum. Er wird dem Dionysischen hernach schutzlos ergeben
sein, wie auch Pentheus in den Bakchen sich dem Minadenchor ergeben hat
und wie einst Pentheus sich als Minade verkleidete, wird auch Aschenbach sich
hernach maskieren bzw. schminken lassen. Vorausdeutend auf die dionysische
Traumszene war Aschenbach im fiinften Kapitel zunichst ein neapolitanischer
Komodiantenchor begegnet, dessen Hohngeldchter Benno von Wiese schon
1956 als die »furchtbarste Stelle in der ganzen Erzdhlung« bezeichnet hat (Wie-
se 1956: 304f.). Tatsichlich gelingt es mit der Inszenierung des Binkelsingers
und seines neapolitanischen Trupps, die nicht zitierend und antikisierend, son-
dern in das Erleben Aschenbachs unmittelbar eingebettet ist, den Schrecken
des dionysischen Chors zu fassen. Bedrohlich wirkt diese Szene und bedroh-
lich ist dieser Chor fiir Aschenbach. Als er den Spafmacher nach dem Grund
der Desinfektionen in Venedig fragt, wiederholt dieser nur ihn parodierend die
Frage und verschweigt ihm damit bewusst die Wahrheit. Damit aber hat Mann
die Komodianten und ihren Chef als jenen dionysischen Chor inszeniert, des-
sen Verhalten nicht nur fratzenhaft und unheimlich, sondern — wie schon bei
Euripides — auch unmittelbar todbringend ist. Stirker noch als in Aschenbachs
dionysischem Minadentraum kommt in diesem Stralenchor das unmittelbar
Vernichtende zum Ausdruck: eines Chors, der zumindest bei Euripides zu-
gleich auch der Chor der Trauernden war.

4 | Nietzsches Gott Dionysos und dessen Aspekte von Rausch und Entgrenzung waren
Mann seit 1899 bekannt (vgl. Sandberg 1990: 88).
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DER DIONYSOSKOMPLEX UND DAS SELBSTIRONISCHE ERZAHLEN

Dass der dionysische Chor dem Autor nicht geheuer war, liegt auf der Hand. Mit
seinen Chor-Inszenierungen vor allem legte er eine Replik auf Nietzsche vor,
der den Chor als Symbol der »tragischen Welterkenntnis« und der Hoffnung,
dass »der Bann der Individuation zu zerbrechen sei« (Nietzsche 1972: 69), so-
wie als tief mitleidend beschworen hatte:

Der Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysos und ist darum
ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und
handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden
Stellung ist er doch der hochste, ndmlich dionysische Ausdruck der Natur und redet
darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche: als der mitlei-
dende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Weisheit verkiindende
[...]. (Ebd.: 59)

Solch weises Mitleiden liegt dem Chor in Aschenbachs Traum und auch dem
Stralenchor der Biankelsinger fern. Als mitleidend wie Nietzsches Chor wird in
der Novelle nicht der Chor des Dionysos, jedoch sehr wohl Aschenbachs Leser-
schaft thematisiert:

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung
zu iiben vermdge, muR eine geheime Verwandtschaft, ja Ubereinstimmung zwischen
dem personlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen mitlebenden Ge-
schlecht bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerke Ruhm
bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorziige daran zu entde-
cken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres Beifalls
ist ein Unwégbares, ist Sympathie. (Mann 2002: 510)

In dem >Unwigbaren< des sympathetischen Mitleidens von Aschenbachs Le-
sern klingt bei Mann aber auch Skepsis auf. Ob der Sympathie wirklich zu trau-
en sei, scheint fragwiirdig zu sein. Korrespondiert diese Skepsis mit Manns
Desavouierung des dionysischen Minaden-Chors? Ist Aschenbachs »mitleben-
des Geschlecht« von unwigbar Anteil nehmenden Lesern gar eine Variante,
wenngleich eine sehr abgeschwichte, des dionysischen Chors? Dann wiirde
sich folgende, vielleicht abenteuerliche Lektiire von Aschenbachs Ende ergeben:

Mit der Reaktion der Welt auf den Tod des hoch geachteten Schriftstellers,
also einer Welt, die eine Leserwelt ist, hat Thomas Mann sein Buch enden las-
sen: »Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die
Nachricht von seinem Tode« — lautet im Anschluss an das elegisch geschilderte
Sterben der recht sonderbare Schlusssatz, in dem sich die Ironie des Erzihlens
entfaltet. Schon der gestelzte Genitiv »Und noch desselben Tages« parodiert die
Haltung einer Welt, die, als »respektvoll erschiitterte«, zwiespiltig erscheint.
»Eine respektvoll erschiitterte Welt« (Hervorh. d. Verf.) aber ist eine, von der
sich der Autor ironisch distanziert: Es ist eine in ihrer offen gelegten Ambiva-
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lenz als scheinheilig entlarvte. Zweifellos hat Thomas Mann mit diesem Ende
auf Gustav Mahler und die teils geheuchelte Trauer jener Wiener Gesellschaft
angespielt, die ihren Hofdirigenten als Sterbenden willkommen hief3, nachdem
sie ihn zuvor aus ihrer Mitte eher vertrieben hatte (vgl. Fischer 2010: 842-8438).
Vor allem Karl Kraus nahm diese Scheinheiligkeit aufs Korn und wies am 2.
Juni 191 in der Fackel auf die Nachrufe in der Wiener Presse hin, die offenkun-
dig schon vor Mahlers Tod verfasst worden waren:

Veré&chtlich sind Zuschauer einer Hinrichtung, die dem Henker bei seiner schweren und
verantwortungsvollen Aufgabe beispringen. Verdchtlich sind Hoftheaterdirektoren,
die iber Gustav Mahler, der am Donnerstag 11 Uhr 5 Minuten nachts gestorben ist, im
Freitag-Morgenblatt der Neuen Freien Presse Nachrufe veréffentlichen. (Kraus 1911:
324)

Aber auch ohne diese Verbindung zur von Kraus monierten Heuchelei einiger
Trauernden hat Mann der Trauer der Welt in seiner Novelle einen ambivalenten
Beigeschmack gegeben und sie zwar freilich nicht als todbringend wie den dio-
nysischen Chor, wohl aber als zwiespiltig mitleidend dargestellt. Damit nahm
er am Leitfaden seines dionysischen Themas die Analyse vorweg, die Freud we-
nige Monate spiter in einem Exkurs iiber die antike Tragddie verdffentlichte.
Am Ende der vierten, im Frithjahr 1913 erschienenen Abhandlung aus Totem
und Tabu (Die infantile Wiederkehr des Totemismus) kommentiert Freud die Re-
aktion des Chors auf den Tod des tragischen Helden als eine Inszenierung »im
Dienste raffinierter Heuchelei« (Freud 1940: 188) und bezieht sich dabei auf
den spit vom Dionysischen ergriffenen und schliefllich vom dionysischen Chor
getoteten Pentheus aus Euripides Bakchen. Die Trauer des Chors beurteilt er als
»tendenziése Wiederholung« jener Trauer, welche die Briiderhorde nach ihrem
Mord am Urvater empfand. In dieser »Urtat« und dem anschlieRenden ambi-
valenten Gefiihlsmix aus Schuldleugnung, Angst und Identifikation mit dem
Getoteten sah er den Beginn der Zivilisationsgeschichte. Freuds Analyse hat
Renate Schlesier mythologiegeschichtlich pointiert kritisiert: »Wihrend Odipus
fiir Nietzsche nur eine der vielen Masken des Dionysos ist, scheint Freud hinge-
gen in Dionysos nur eine Maske des Odipus sehen zu wollen« (Schlesier 2002:
181). Doch ohnehin ist so weit mit Thomas Manns Entfaltung der dionysischen
Seiten nicht zu gehen. Nicht den todbringenden, durchaus aber den Ambiva-
lenzaspekt der »Welt« bzw. des >Chors«< der Leser hat er inszeniert, und zwar
angestoflen von der Trauer um Mahler. Dass er selbst diesem >Chor« zugehorte,
sowohl als novellistischer Autor, der seine Figur sterben ldsst, selbst aber weiter-
lebt, wie auch als autobiografischer Autor, der nach der Todesnachricht Gustav
Mahlers eine lang geplante Novelle endlich schreiben konnte, vervollstindigt
die mannsche Selbstironie. Denn der Leser, den Mann im Schlusssatz seiner
Novelle mit Ironie bedenkt, hatte ja im Grunde, wie aus Katia Manns Unge-
schriebenen Memoiren hervorgeht, sein Vorbild im Autor selbst. Thomas Mann
las die Nachricht vom Tod des hochidealisierten Komponisten im Mai 19u wih-
rend der Venedig-Reise:
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AuRerlich tragt Gustav Aschenbach die Ziige von Gustav Mahler, nicht wahr? Das liegt
daran, dafl mein Mann die Geschichte in Venedig konzipierte und Mahler damals im
Sterben lag. Die Zeitungen brachten wirklich alle paar Stunden Bulletins iiber sein Be-
finden, jede kleine Besserung, jede Verschlechterung wurde detailliert gemeldet, wie
bei einem regierenden Fiirsten. So wurde er geehrt. (Mann 1974: 73)

Die Reise nach Venedig und ihre Erlebnisse und Ereignisse 16sten eine Schreib-
hemmung auf, unter der Mann seit Beginn des Jahres 19u litt. Dierks vermutet,
dass es die Begegnung mit dem Knaben war, die dies bewirkte. Mann habe mit-
hilfe der Trieblehre Freuds in dessen Gradiva-Interpretation diese Begegnung
als Wiederkehr des Verdringten aufarbeiten und sich so von der Schreibhem-
mung befreien kénnen (Dierks 1991: 113). Ihren Anstof erfuhr diese Befreiung
aber wahrscheinlich durch die Todesnachricht Gustav Mahlers, die Mann noch
vor dem eigentlichen Aufenthalt in Venedig las. Kaum zufillig jedenfalls er-
o6ffnete er seine Novelle mit dem Vornamen des Mannes, dessen Sterben im
Schlusssatz aufscheint. Dass Mann den Vornamen Mahlers fiir seine Figur
wihlte, ist also durch seine Lektiire an den Zeitungstischen der Venedig-Reise
erklirbar. Ein tieferer Grund war dabei aber vielleicht auch die Erkenntnis, dass
Gustav Mahler (1860-1911) das gleiche Lebensalter wie Manns Vater (1840-1891)
erreicht hatte. Mann war tibrigens 16, als sein Vater starb und 35 bei Mahlers
Tod. Als er an den Zeitungstischen der Insel Brioni Mahlers Todesnachricht las,
konnten ihm diese Koinzidenzen aufgefallen sein — moglicherweise. Klar aber
ist: Wihrend sich Thomas Mann auf beiden Seiten des Dionysischen selbst-
ironisch widergespiegelt hat, bleibt Gustav Mahler von aller Ironie verschont.
Keine Zeile, die ihn parodierte oder denunzierte. Im Gegenteil. Vielmehr ist
die Ironie des letzten Satzes der Ahnung geschuldet, den grofRen Kiinstler mit
Aschenbach sozusagen noch einmal sterben gelassen zu haben und ist daher —
um im Bild zu bleiben — die erschrockene Selbstironie eines dionysischen Cho-
reuten, welcher erkennt, dass er selbst ein Teil der Tragédie ist, die er erzihlt.

ER

Ironie also und darunter die Wahrheit? Der »aller Ironie entwachsene« Aschen-
bach ist der, der die Wahrheit verschweigen will: »Man soll schweigen« sagt er
und »Ich will schweigen«, nachdem er {iber die Cholera in Venedig von einem
Englinder aufgeklirt wurde. Uber die Rede dieses englischen Clerk heift es:
»Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit«.
Und kurz darauf, noch unumwundener: »Danke Ihnen¢, sagte Aschenbach
und verlieff das Amt«. Offenbar bedarf es, um die Wahrheit oder eine solch ein-
fache Sprache wirkungsvoll zu inszenieren, jenes erheblichen Aufwands, den
man auch heute noch als grofRe Literatur empfindet.
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1971 prasentierte Luchino Visconti seine iiberaus dialogarme filmische Interpre-
tation von Manns Erzihlung: 60 Jahre nach Manns Venedig-Reise und 20 Jah-
re, nachdem er mit dem Autor wenige Jahre vor dessen Tod iiber die Novelle
gesprochen hatte. Bei dieser Gelegenheit soll Thomas Mann gesagt haben, dass
er mit Gustav Aschenbach im Grunde Gustav Mahler habe portritieren wollen.

Mit Aschenbachs Schiffspassage tibers Meer, untermalt von dem Adagietto
aus Mahlers 5. Sinfonie, beginnt der Film und macht mit der minutenlangen
Einspielung sofort deutlich, dass Gustav Mahler in dem Film eine Rolle spielt.
Sein Adagietto, das auf die Paraphrasierung eines Gedichts von Friedrich Riickert
mit dem Titel Ich bin der Welt abhanden gekommen zuriickgeht, wird im Laufe
des Filmes immer wieder eingespielt. Es wurde durch Viscontis Film zu einem
der bekanntesten Stiicke des Komponisten. Mahlers Biograf Jens Malte Fischer
schreibt, dass die fiir den Film aus rechtlichen Griinden eigens aufgenommene
Version trotz ihrer kiinstlerisch »bescheidenen« Interpretation den » Siegeszug«
Mahlers als »Ohrenschmeichler« in den 19770er Jahren eingeleitet habe (Fischer
2010: 813). In Reinhold Pabsts Buch Thomas Mann in Venedig liest man, dass das
Adagietto durch Visconti zur »Erkennungsmelodie der Lagunenstadt« geworden
und seither auf zahlreichen » Ear-Books« und musikalischen »City-Guides« iiber
Venedig zu horen sei (Pabst 2004: 49). »Wenn Mahlers Adagietto erklingt, [...]
[sieht] jeder [...] Tadzio vor sich und den Strand Venedigs« — heifit es bei Michael
Gielen (2002). Diese Wirkung des Films, sie mag zutreffend beschrieben sein,
beruht allerdings auf einer Tduschung. Denn Tadzio am Strand Venedigs
wird in Viscontis Film nicht durch das Adagietto, sondern durch das Misteroso
aus Mabhlers 3. Sinfonie in d-Moll begleitet, das sirenenhaft tief Aschenbachs
Ergriffenheit von dem vor ihm her tanzenden Tadzio am Strand Venedigs zu
Gehor bringt. So ist das Adagietto zwar auch die Melodie von Aschenbachs
fataler Sehnsucht, vor allem aber ist es die Melodie seines der »>Welt abhanden
Kommens<und damit die Melodie seines Sterbens in Venedig, die immer wieder
aufs Neue anhebt: besonders eindriicklich in der Schlussszene des Films, in
der zwei Triger den Verstorbenen auf einem Liegestuhl aus dem Bild tragen,
begleitet von Mahlers Melodie. Musik also statt Ironie am Ende oder genauer
gesagt: ein >Trauermarsch« statt ironisiertem Chor von Trauernden. Etliche Male
kehrte die Melodie zuvor wieder, signalisierend, wie unausweichlich der Held
seinem Ende zustrebt. Wer aber ist dieser Protagonist? Als wen hat Visconti
ihn gesehen? Er ist ein alternder, auf einen Knaben abgriindig fixierter, spit
ergriffener Komponist, der, um seinem Abgott zu gefallen, jung bleiben will und
zum Sterben bereit ist. Einer, dessen Leiden durch eine Melodie ausgedriickt
wird, statt durch Ironie und Sprache. Ist diese Figur damit Mahler, wie Manns
Schwager Pringsheim empért meinte? Davon iiberzeugen zu wollen, und zwar
mit traumartigen Bildern, die Szenen aus Aschenbachs Vorleben zeigen und
damit tatsichlich an Mahlers Leben erinnern, ist sicherlich die schwichste
Stelle des Films. Denn Gustav Aschenbach in Viscontis Film portraitiert
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nicht wirklich Mahler. Viscontis Aschenbach ist vielmehr eine tief gelungene
Figuration von Manns Projekt, sich selbst mit Mahler zu iiberwinden. Und es
ist der Einsatz des Adagietto, der dies zum Ausdruck bringt: Indem Visconti es
bestindig wiederkehren und schliellich zu einem Trauermarsch werden lief,
machte er aus Mahlers »haunting Adagietto«, wie dieses Stiick hiufig genannt
wird, eine Haunting melody: keinen Ohrwurm, sondern etwas ungleich tiefer
Bewegendes. Was heifdt das?

In seinem Buch The Haunting Melody, das 1953 erschien und damit etwa zu
der Zeit, als Visconti mit Thomas Mann iiber Gustav Mahler sprach, hatte der
Psychoanalytiker Theodor Reik das Wesen einer Melodie ergriindet, die eine
Person iiber eine bestimmte Zeit verfolgt. Es war eine Mahlersche Melodie und
sie verfolgte Reik selbst. Thren Kern prisentiert der psychoanalytische Autor in
seinem autobiografischen Buch als das Insistieren des ebenso verdringten wie
triumphalen Wunsches, an die Stelle einer groflen Vater-Imago zu treten und
sie zu tiberleben. Ein Exkurs zu seiner psychoanalytischen Spurenlese mag dies
konkretisieren:

Als Reik 1925 vom Tod seines Lehrers Karl Abraham erfuhr und von Freud
den Auftrag erhielt, eine Trauerrede zu halten, verfolgte ihn mehrere Tage lang
der Choral zu Klopstocks Ode Aufersteh 'n im letzten Satz von Mahlers 2. Sinfo-
nie in c-Moll. Dem Spuk der wiederkehrenden Melodie in seinem Innern kam
er erst Jahre spiter auf die Spur, als er 1932 zufillig eine Passage aus der Traum-
deutung wieder las, in der Freud bemerkt: »51 ist das Alter, in dem der Mann be-
sonders gefihrdet erscheint, in dem ich Kollegen habe sterben sehen, darunter
einen, der nach langem Harren einige Tage vorher zum Professor ernannt wor-
den war« (Freud 1940: 440). Beim Lesen dieser seltsamen Feststellung war Reik
damals plotzlich aufgefallen, dass sowohl sein Lehrer Abraham wie auch Mah-
ler knapp s1-jihrig gestorben waren. Das gemeinsame Sterbealter der beiden
grofsen Minner hatte im Unbewussten den Spuk der wiederkehrenden Melodie
Gustav Mahlers begiinstigt. Warum gerade diese Koinzidenz fiir ihn so bedeu-
tungsvoll war, ergriindet Reik in immer neuen Fassetten, die seinen eigenen
Zwiespalt, aber auch den Mahlers herausarbeiten. Dieser Zwiespalt betriftt die
Ambivalenz des Gefiihls von Trauer um einen Grofien einerseits und eigenem
triumphalen Siegeswunsch bei dessen Tod andererseits; eine Ambivalenz, die
Gustav Mahler bei der Komposition des Chorals am Ende seiner 2. Sinfonie kurz
nach dem Tod seines Lehrers Hans von Biillow (1894) bewegt hatte, wie Reik
zeigt und die er selbst 1925 beim Tod seines Lehrers Abraham offenbar teilte,
wie er erkennt.

Auch Thomas Mann war wahrscheinlich von einer dhnlichen Ambivalenz
bewegt, als er 19u1 Gustav Mahler in seine autobiografische Figur aufnahm, die
er im Sterbealter des Komponisten und dem seines eigenen Vaters aus dem
Leben scheiden liefk. Ironie hielt sie in Schach, doch Visconti hat dieser Am-
bivalenz ganz unironisch mit dem Adagietto, das er zu einer Haunting melody
machte, Gestalt gegeben, denn das Adagietto in Viscontis Film insistiert und
verfolgt. Es fragt sich natirlich: Wen verfolgt diese Melodie eigentlich? Gustav
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Aschenbach, der sie nicht hort? Oder Thomas Mann, als den so von Visconti
gesehenen Schopfer der Figur? Den Zuschauer/Zuhorer? Oder den Regisseur?

Am Ende seines Buchs bemerkt Reik, dass er erst nach einem Vierteljahr-
hundert obsessiver Befassung mit Mahler The Haunting Melody zu veréffentli-
chen in der Lage war, weil er mit 65 nun das Sterbealter seines Vaters erreicht
hatte. Auch Visconti war 65 Jahre alt, als er Manns Novelle schlieflich verfilmte.
Ob er von Reiks Haunting Melody gehort hatte, ist ungewiss und so bleibt bei
Viscontis Novellenauslegung schwer zu sagen, was Zufall ist oder auf tatsdchli-
cher Anregung basiert.
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