Dimitri im Siiden von Damaskus

Qosay Amameh

Es ist funf Uhr morgens. Der Ruf des Muezzin hallt aus Damaskus
bis in den siidlich gelegenen Vorort Yarmouk herein, wo er kristallklar
zu horen ist. Aber noch schlafen die Bewohner*innen des Paldstinenser-
lagers Yarmouk, das heute ein Wohnviertel ist, auch wenn man es hier
einfach das Lager nennt, auch heute noch. Wenn der Hunger sie in die
Knie gezwungen hat, kénnen die Menschen endlich schlafen. Es ist der
195. Tag seit Beginn der kompletten Belagerung des Viertels. Kein Es-
sen, kein Trinkwasser kommen hier mehr an. Ein Kriegshubschrauber
lasst eine Fassbombe fallen. Mitten ins Lager. Jetzt. Die Stille zerreif3t.

Schrilles, durchdringendes Pfeifen. Tickende Uhr. Staub und
Schmerz in beiden Fiiflen, Mohammed ist am Leben. Er will sich Platz

12.02.2026, 21:35:00.


https://doi.org/10.14361/9783839463284-015
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

174

Qosay Amameh

verschaffen, den Korper bewegen. Sicherzustellen, dass er nicht ge-
troffen wurde, kommt ihm nicht in den Sinn. Was ihn interessiert, ist
viel grundsitzlicher, nimlich ob er noch am Leben ist. Ein monstroser
Gesteinsbrocken liegt driickend und schwer auf seiner Hiifte, verhin-
dert die kleinste Bewegung. Er versucht es, es geht kein Millimeter,
und irgendwann dimmert er weg.

Jetzt greifen Hinde nach ihm. Sie ziehen ihn heraus, zerren sei-
nen diirren Korper ans Licht. Die gesamte Nachbarschaft hat sich um
das Gebiude versammelt, in dem die Fassbombe eingeschlagen hat.
Mohammed war in der Kiiche gewesen, als er plotzlich zu Boden ge-
schleudert worden ist. Wael hatte derweil im Wohnzimmer gesessen
und Shisha geraucht. Als nichstes schleppen die Nachbarn Mohammed
weg und legen ihn an den Straflenrand. Nun bleibt nichts weiter zu tun,
als auf die Sanititer zu warten, die sicher jeden Moment eintreffen.

Die komplette Belagerung itber wohnen Mohammed und Wael zu-
sammen. Keine dreifig Jahre alt, stecken ihrer Kopfe voller revolutioni-
rer Ideen. Sie hassen Waffengewalt, lieben Gott und seine Gesandten,
schwirmen fiir Frauen, verabscheuen alles Niedertrichtige und genie-
8en den miserablen Shishatabak, den sie in der geborgten Wasserpfeife
glimmen lassen, fiir den sie ihr ganzes Geld ausgeben. Sie beziehen ihn
tiber die Schmuggelkanile, iiber die man im Lager fiir astronomische
Summen noch an alle moéglichen Kostbarkeiten gelangt. Blof nicht an
Brot, welches sich hier partout nicht mehr auftreiben lisst.

Eine Stunde, nachdem die Fassbombe eingeschlagen ist, bringt
das Staatsfernsehen eine Eilmeldung: »Fassabwurf aus Versehen.
Aufgrund eines technischen Defekts am Propeller sah sich der grund-
ehrliche Hubschrauberpilot gezwungen, sofort Last abzuwerfen, um
den zu befiirchtenden Absturz des Fluggerits zu verhindern.« Ende
der Meldung. Die Opfer werden mit keiner Silbe erwdhnt.

Im Lager verbreitet sich iiber die Kanile der sozialen Medien
derweil folgende Schlagzeile: »Kriminell und heimtiickisch: Fassbombe
iiber dem Lager abgeworfen.«

Wenn die Hungernden hier in Yarmouk oder den anderen siidli-
chen Vororten von Damaskus Nachrichtenmeldungen verfassen, sind
diese niemals frei von Polemik. Solche Nachrichten sind von einer Rhe-
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torik gefirbt, die die politische Sicht des Schreibenden freigiebig preis-
gibt. Wie die meisten Menschen in Syrien gehen sie fest davon aus, dass
die Todesnachrichten, die sie verdffentlichen und iibermitteln, die Welt
umso mehr aufriitteln werden, je eindrucksvoller sie geschrieben sind.
Es wird Jahre dauern, bis die Verfasser der Nachrichten begreifen, dass
niemand auf der Welt dem Sterben hier irgendeinen Wert beimisst.

Noch immer wird auf die Rettungsirzte gewartet, als Mohammed
aufsteht und sich den Staub vom Korper klopft. Es muss ein Wunder
sein. Er kann auf den Beinen stehen, nachdem das Haus mit ihm dar-
in ein Fass voller TNT abbekam. Simtliche Nachbarn, Rettungskrifte,
humanitire Hilfsarbeiter, Medienaktivisten, alle staunen. Sagen Koran-
verse und Gebete auf, ein paar Demo-Sprechchére auch, schon ist das
Wunder vergessen.

Gebrochen und halbnackt steht Mohammed, der gefeierte Sieger,
dort und blickt sich suchend um: Er vermisst Wael. Aber Wael ist unter
den Triitmmern. Die darauffolgende Suchaktion zieht sich in die Lin-
ge. Mohammed hatte sich in der Nihe des Lichtschachts aufgehalten,
als es passierte, das hat bei ihm die Sache erleichtert. Aber Wael hatte
im Wohnzimmer gesessen, auf ihn sind die Triimmer von drei Etagen
gefallen.

Wenige Monate vor der Fassbombe war Wael der Protestsinger des
stidlichen Umlands von Damaskus gewesen. Getragen von vielen Schul-
tern, feuerte er die Demonstrant*innen mit Sprechchéren an. Sprech-
chore gegen die Diktatur und den Diktator, gegen das Regime und die
arabischen Staaten, gegen die Vereinten Nationen, den Sicherheitsrat,
die Staaten des siidlichen Pazifiks und des nérdlichen Baltikums, ge-
gen die USA, gegen Israel, gegen die Golfstaaten und gegen die rest-
liche Welt. Sie skandierten und skandierten, bis sie in alle Richtungen
davonrannten, auf der Flucht vor Polizei und Staatssicherheit. Nachts
haben sie Parolen von Wiirde und Freiheit auf Hauswinde gespriiht,
nicht selten waren es aber auch Beleidigungen gegen den Diktator, sei-
ne Mutter, seine gesamte weibliche Verwandtschaft, gegen seinen Vater
sowieso und seinen Grofvater, kurzum: gegen den gesamten Familien-
stammbaum.
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Finfzehn Stunden sind vergangen, seit die Fassbombe einschlug.
Diejenigen, die Wael noch immer suchen, geben die Hoffnung jetzt auf.
Dass er iberhaupt noch am Leben ist, liegt nicht mehr im Bereich des
Wahrscheinlichen. Sie erkliren ihn fiir tot und ziehen ab. Mohammed
wirft sich bauchlings auf den Boden, dorthin, wo die Rettungskrifte ei-
nen Tunnel zu graben begonnen hatten, um zu Wael, der Person oder
dem Leichnam, zu gelangen. Mohammed nimmt seinerseits die Triim-
merarbeit auf. Er ist jetzt ein Maulwurf. So einer, der Zementbrocken,
Erdreich und Mébelreste aus dem Weg hievt. Es bleibt ihm nichts wei-
ter, als zum Maulwurf zu werden, damit er tief unter der Erde nach Wa-
els Leichnam withlen kann. Ihn lebend zu finden, damit rechnet auch er
nicht mehr. Zehn Stunden noch verbringt er damit, einen immer lin-
ger werdenden Verbindungsgang zu graben, um mit aller Kraft zu Wael
zu gelangen. Bis er ihn schliefilich findet. Spiter wird er sagen: »Ganz
zusammengekrimmt lag er da, wie ein Embryo.«

»Was fiir ein einsamer, trauriger Tod«, werden die anderen sagen.
Und er wird darauf sagen: »Er hatte solche Angst, als er starb.«

In Yarmouk werden alle Leichen auf demselben Friedhof begraben.
Etwas abseits ist er gelegen, aufierhalb des Sichtfelds der Scharfschiit-
zen und des Zugriffs von Morsergranaten und Boden-Boden-Raketen.
Fir neue Griber aber reicht der Platz nicht mehr. Lingst ist es iiblich,
ein Grab erneut zu 6ffnen, um einen frischen Leichnam auf einen alten
zu legen. Wael wird begraben, Mohammed weint. Wael wird begraben,
Mohammed geht. Wael wird begraben, Mohammed betet.

Enthusiastisch verkiindet der Radionachrichtensprecher:

»Samtliche Konfliktparteien im Yarmouk-Lager haben miteinander
ein Abkommen getroffen, welches die Evakuierung der Bewaffneten
und ihrer Familien nach Idlib im Norden Syriens vorsieht. Diejeni-
gen, die es vorziehen zu bleiben, sollen ihre Situation regularisieren
kénnen. Im Gegenzug ibernimmt die Syrische Arabische Armee die
Kontrolle iiber das gesamte paldstinensische Fliichtlingslager Yar-
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mouk, wo terroristische Gruppierungen seit Jahren ihr Unwesen
getrieben haben.«

Beteiligt an der angeblichen Ubereinkunft waren die IS-Miliz, das sy-
rische Regime, die Reste der Nusra-Front und einzelne revolutionire
Fraktionen, die sich allerdings lingst nicht mehr um die Revolution
scheren oder die humanitire Lage. Das Abkommen wurde unter der
Aufsicht russischer Offiziere vermittelt. Alle setzten ihre Unterschrift
darunter, blof$ die Palistinenser*innen nicht. Sie wissen bereits, dass
diejenigen, die »ihre Situation nicht regularisieren lassen wollen«, mit
Bussen vom siidlichen Damaszener Umland nach Nordsyrien gebracht
werden, unentgeltlich, unter dem Schutz russischer Militireinheiten.

Die Hilfte der Frauen bricht in Jubel aus, die andere in Trinen.
Bei den Minnern das gleiche: Sie fluchen oder strahlen. Und die Kin-
der spielen zum letzten Mal auf den Strafien von Yarmouk oder dem,
was die Kampfbomber davon iibriggelassen haben. In ein paar Stunden
werden sich die Konvois in Bewegung setzen. Wer den Mérdern nicht
vertrauen will, muss wohl oder iibel mitfahren.

Was Mohammed betrifft, so steht sein Entschluss fest. Er versucht
es sich zumindest einzureden, dass die Entscheidung, Yarmouk und
Damaskus gegen Idlib einzutauschen, ein Ausdruck seines freien Wil-
lens sei. Ein rein personlicher Entschluss, nicht durch Nétigung for-
ciert. Kein Zwang zur Flucht, um hier dem sicheren Tod zu entrinnen,
um nicht durch Folter, Hinrichtung oder an gebrochenem Herzen zu
sterben. Er blickt sich in dem Zimmer um, wo er provisorisch unterge-
kommen ist. Es befindet sich in einem Gebiude, das bei jeder einschla-
genden Granate wankt. Er fragt sich, was in aller Welt er mitnehmen
soll. Es gibt nichts. Keine Erinnerungsfotos, keine Notizbiicher, keine
Klamotten. Nicht einmal Zimmertiiren oder Fensterrahmen, die es wert
wiren, dass man sie abmontiert. Was soll er nur mitnehmen, wenn es
in den Norden geht?

Auf dem Sammelplatz stehen sich die gegnerischen Kampfer zum
ersten Mal gegeniiber, von Angesicht zu Angesicht. Jeder mit seiner
Waffe in der Hand. Nur ein paar Schritte trennen ihn vom anderen,
der noch wenige Wochen zuvor versucht hat, ihn zu téten. Nun gilt
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Waffenruhe, die russischen Soldaten, die die Zwangsevakuierung fach-
mannisch abwickeln, haben sie verordnet.

Manch einem hier sind die russischen Soldaten sympathischer als
die syrischen Landsleute auf der Gegnerseite. Ein Russe lotst Moham-
med freundlich lichelnd zum Bus, in den er einsteigen soll, den Frauen
hilft er beim Tragen von deren Habseligkeiten. Er ist auch dafiir zustin-
dig, die Héchstmenge an Munition zu kontrollieren, die jeder Kimpfer
nach Idlib mitnehmen darf. Beim Zihlen ist er grofziigig, lisst mit-
unter viel mehr Munition durchgehen als erlaubt. »Passt schon, passt
schon«, kommentiert er scherzhaft auf Arabisch.

Auf dem Sammelplatz beschliefdt ein Griippchen von etwa sieben
palistinensischen Kimpfern, dass jener Soldat ab sofort Dimitri heif3t.
Einfach, weil es der einzige russische Name ist, den sie kennen. Nach
seinem richtigen Namen fragen sie ihn gar nicht erst, weil er ja sowieso
Dimitri heifdt. Unter Palistinenser*innen besteht das als Marotte, sie
suchen einen Namen aus und damit reden sie einen dann eben an, ob
dieser Name einem gefillt oder nicht. Meistens fillt die Wahl dabei auf
einen albernen Spottnamen, aber bei Dimitri ist es blof} ein Name.

»Kommst du auch mit uns mit, Dimitri?«,
fragen sie ihn.

»lch begleite euch in einem Militarfahrzeug bis nach Aleppo.«
»Prima! Hast du denn was zu trinken dabei? Von dem nicht gottgefal-
ligen Zeug?«

»Wodka, Whisky und Bier.«

Zu dem Mann, der im Bus direkt neben ihm sitzt, sagt Mohammed:
»Also in Idlib, da ist die Revolution zuhause. Dort herrscht wahre Frei-
heit, anders als in diesem Stasi-Nest hier. Dort kénnen wir fortfithren,
was wir hier angefangen haben.«
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Entnervt entgegnet ihm der Mann: »Sag mal, geht’s noch? Bist du
im Jahr 2011 hingengeblieben? Komm mal runter, wir sind besiegt.
Merkst du nicht, was los ist?«

Mohammed bricht das Gesprich ab. Er beschliefdt, dass der Mann
neben ihm offenbar ein Feigling ist, wendet seinen Blick zum Fenster
und schaut nach draufien.

Neben dem Bus kriegen sich ein Mann und seine Frau in die Haa-
re, iiber ein altes Heizgerdt, das der Mann partout nicht mitschleppen
will. Die Frau beschimpft ihn als verantwortungslosen Taugenichts, sie
nennt er eine primitive Krimerseele. Worauf sie ihm ein »armes Wiirst-
chen« mitgibt, was er prompt mit »dumme Kuh« quittiert. Andere Frau-
en sehen sich veranlasst, beschwichtigend in den Ehestreit einzugrei-
fen, was die zwei nicht davon abhilt, einander mit Mébeln zu bewerfen.
Irgendwann gibt die Frau auf und steigt in den Bus.

Der Fahrer ruft: »Frauen nach hinten, Mdnner nach vorne! Hier geht
es nicht kunterbunt durcheinander. Die Fahrt ist lang, wir miissen mit-
einander auskommen.«

Einige der Ex-Kombattanten stimmen Kampfgesinge an. Sie ge-
héren zu den letzten Uberresten der Oppositionskimpfer. Sie sind dem
Tod nicht etwa deswegen entronnen, weil jah ein Wunder geschah, son-
dern weil die eigentlichen Gefechte vor iiber anderthalb Jahren schon
vorbei gewesen sind. Seitdem ist ein Teil dieser Kimpfer zu einer Art
Lokalpolizei fiir den Siiden von Damaskus mutiert, die nichts weiter zu
tun hat, als Passanten zu nerven. Deren Fithrung lisst sich bereitwil-
lig auf Geheimdeals mit Hinz und Kunz ein, eingefidelt von Mittels-
mdinnern, Profiteuren und sonstigen hohen Tieren. Klar kommt man
da nicht mehr zum Kimpfen, das versteht sich von selbst.

Sie grolen Spottlieder gegen den Diktator, um dessen Soldaten zu
provozieren. Diese stehen in unmittelbarer Nihe und kénnen doch
nichts dagegen tun. Es ist ein Wettstreit in Sachen Furchtlosigkeit, den
die Oppositionskimpfer kurz vor ihrer Abschiebung gewinnen, als die
Regimesoldaten den Blick abwenden und in die Ferne schauen.

Wenn man nah genug an den vorbeifahrenden Bussen steht, welche
die Strafen fiillen, hort man immer wieder deutlich ein Wort, das aus
vielen Miindern schiefdt. Die Rede ist von Sieg. Alles redet vom grofRen
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Sieg, den dieser Tag bedeutet. Alle sehen sich als Sieger. Die Kimpfer
der tibrigen oppositionellen Bataillone genauso wie diejenigen, die fir
die Armee des Diktators kimpfen, an der Seite irakische und libanesi-
scher Soldner — alle sind sie davon iiberzeugt, jetzt gesiegt zu haben.
Die IS-Milizen, die sich unter die Zivilisten gemischt haben, sind der
Ansicht, sie haben mit Gottes Willen gesiegt, und den Palistinensern
unter den Kimpfern ist es vollig klar, dass sie auf der Siegerseite ste-
hen.

Die Tiiren schliefen sich, die Busse fahren an, und es geht nach Nor-
den. Begleitet von russischen Militirfahrzeugen und solchen des sy-
rischen Regimes. An der Autobahnausfahrt nach Yalda geht es weiter
nach Damaskus, mitten durchs Zentrum, vorbei an den grofen Plitzen,
bis zur Autobahn nach Aleppo. Andichtig blicken die Passagiere aus den
Fenstern. Zum ersten Mal seit sieben Jahren sieht Mohammed Damas-
kus. Die Firdaus-Strafe, das al-Basha-Restaurant, den Salam-Kreisel.
Fiir die, die bis eben noch belagert waren, ist der Anblick befremdlich.
Damaskus hat sich gar nicht verindert. Etwas maroder vielleicht, sonst
wie gehabt. Auf den Straflen wimmelt es noch immer von Menschen,
die geschiftig durch die Stralen hasten, getrieben vom Alltag, auch
wie vor sieben Jahren. Menschen, die shoppen, lachen, scherzen, Speck
ansetzen. Eine einzige Strafle bildet die Trennlinie zwischen Hunger
und Sattsein. Ein Asphaltstreifen, iiber den gutgenihrte Herrschaften
flaniert sind, in den vergangenen sieben Jahren, wihrend auf der an-
deren Seite wir gewesen sind, kaum einen Steinwurf entfernt, die vor
Hunger krepierten. Und bei ihnen? Riesenportraits des Diktators, so
weit das Auge sieht. Auf etlichen Autos prangt sein Konterfei. Spriiche,
die ihn lobpreisen, hingen an jeder Geschiftsvitrine, iiberziehen gan-
ze Hiuserfassaden. Unbeschreiblich sei der Diktator, iiber jede Kritik
erhaben, sogar iiber das Land. Was ist eigentlich los mit dir, Damaskus?

Die Strecke bis zur Autobahn legt der Bus in gemichlichem Tempo
zuriick, als wolle er den Abgeschobenen noch Gelegenheit lassen, Da-
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maskus Lebewohl zu sagen. Aber jetzt prasseln Tomaten, Eier und Stei-
ne ein auf die Busse, geworfen von Kinderscharen, von Minnern und
Frauen, die Transparente hochhalten, auf die das Gesicht des Diktators
gedrucke ist. Aufregung macht sich breit, die Vorhinge der Busfenster
werden zugezogen. Das Gemilse-Bombardement geht weiter, die Hass-
parolen dringen noch deutlicher in den Bus.

Schon zwei Stunden sind es, die der Bus mitten im Nirgendwo steht,
irgendwo im Umland von Aleppo: dort, wo die Einflusssphire der russi-
schen Truppen endet und die der tiirkischen beginnt. Mehr als 24 Stun-
den sind vergangen, seit die Busse in Yarmouk losgefahren sind. Der
Mann, der sich mit seiner Frau wegen des Heizgerits zankte, steht an
der Tir des Busses und verlangt lautstark die Scheidung. Sie reagiert
mit Freudentrillern, bevor ein Schwall Fliiche aus ihr herausbricht, den
er ihr mit noch derberen Schimpftiraden heimzahlt.

Die Lage ist verzwickt: Die tiirkischen Militirs und die mit ihnen
verbiindeten syrischen Kampfeinheiten weigern sich, den Bus durch
die von ihnen kontrollierten Gebiete nach Idlib weiterfahren zu lassen,
wihrend die Russen und die mit ihnen verbiindeten Einheiten der re-
guliren syrischen Armee nicht erlauben wollen, dass der Bus durch ihre
Zone zuriickfihrt. Die Vertriebenen im Inneren des Busses sind ihrer-
seits gespalten zwischen denjenigen, die jetzt am liebsten zuriick nach
Damaskus wollen, und denen, die weiter in Richtung Nordwesten wol-
len. Dimitri weif$ selber nicht, welche Position er einnehmen soll. Die
Soldaten der syrischen Regimetruppen plagen derweil Langeweile und
die Angst vor den Waffen der abgeschobenen Restaufstindischen, mit
denen diese jetzt, wo sie weit weg von Damaskus sind, demonstrativ
herumwedeln.

Je niher sie Idlib kommen, desto euphorischer fithlt sich Moham-
med. Plétzlich sei ihm, so sagt er, als wire die Revolution ganz nahe.
Sein Sitznachbar verspottet ihn erneut. Ob er sich vielleicht mal drau-
en umgesehen hitte, ein einziger Blick diirfte wohl reichen, die bittere
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Wahrheit zu sehen. Mohammed geht nicht darauf ein. Er schwort sich
zum zweiten Mal heute, kein einziges Wort mehr mit seinem kaputten
Nebenmann zu wechseln. Doch schon kurz darauf wirft er den Vorsatz
wieder tiber den Haufen, weil ihm langweilig ist.

Die Aktivist*innen unter den Passagieren des Busses haben indes
einen geradezu bahnbrechenden Einfall: Sie konnten die zivilisierte
Welt und die Weltgemeinschaft doch einfach dazu bewegen, Druck
auszuiiben und die Weiterfahrt der Busse zu erzwingen. Einige ziicken
ihre Smartphones und fordern mittels Videobotschaften und Face-
book-Posts, man moge sie doch statt nach Idlib besser nach Palistina
bringen. Schliefilich seien sie Palistinenser*innen, da wire es doch
nur recht und billig, wenn sie in ihrer Heimat Aufnahme finden. Sie
licheln einander verschworerisch zu ob dieses verwegenen Einfalls,
der die internationale Gemeinschaft unter Zugzwang setzen wiirde.
Diese wiirde vor Schreck iber ein solches Ultimatum bestimmt zu-
sammenzucken und spornstreichs freie Fahrt nach Idlib gewihren.
Kaum haben sie den Gedanken zu Ende gedacht, schalten sie ihre
Smartphones aus, schliefflich miissen die Akkus geschont werden.
Einigen fillt jetzt auch wieder ein, dass sie eine dhnliche Forderung
bereits gestellt hatten. Damals, als es in Yarmouk nichts zu essen mehr
gab. Und kein Hahn hat nach ihnen gekriht.

In der Zwischenzeit hat das Team Geschiedene zwei weitere Da-
men als Mitglieder gewonnen. Mitten in der Pampa, wo nichts als Hoft-
nungslosigkeit bleibt, kénnen Konflikte zwischen Eheleuten schon mal
eskalieren. Die Manner konnen ihre Frauen keine Sekunde linger er-
tragen, und die Frauen halten die Ohnmacht ihrer Minner nicht aus.
Einige schlagen vor, in der Wiiste ein Zeltlager aufzubauen, der Rest ist
dagegen. Andere schlagen einen Kurswechsel Richtung Nordosten vor,
wo die kurdischen Krifte das Sagen haben, auch das stofdt beim Rest
der Gruppe auf Ablehnung. Diejenigen, die weiterhin am liebsten nach
Damaskus wollen, werden vom Rest fiir verriickt erklirt.

Am Abend des dritten Tages verkiindet Dimitri, dass es eine Eini-
gung gegeben habe: »Ihr fahrt nach Idlib. Ohne Umweg tiber Aleppo.«

12.02.2026, 21:35:00.


https://doi.org/10.14361/9783839463284-015
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Dimitri im Siiden von Damaskus

Am Abend des vierten Tages erreicht der Bus das Fliichtlingslager Deir
Ballut im Umland von Idlib. Wieder ein Lager, aber dieses hat seinen
Namen verdient. Hier stehen echte Zelte, keine Wohnhiuser mit vier
oder fiinf Etagen wie in Yarmouk, und die Strafien sind aus Lehm und
Sand. Tag und Nacht wird das Lager von tiirkischen und syrischen Sol-
daten bewacht. Die Lage ist elendig.

Die Passagiere steigen aus. Zuerst rennen die Kinder los, um die ta-
gelang angestaute Energie rauszulassen. Die Frauen eilen zu den Toilet-
ten, und die Mdnner machen sich daran, das Zeltlager zu erkunden. Die
abgeschobenen Kimpfer wirken nun verunsichert, wo sie die Kimpfer
sehen, die schon hier sind und unterschiedlichen Gruppierungen an-
gehoren. Vielleicht gehorten sie frither dem Feindeslager an, womog-
lich haben sie gegeneinander gekidmpft, im Siiden von Damaskus, aus
Griinden, die ihnen entfallen sind.

Die IS-Angehérigen, die mit im Bus safen, machen sich rasch aus
dem Staub. So wie diejenigen, die ein bisschen Geld besitzen. Die, die
in den Dorfern und Stidten der niheren Umgebung Verwandte haben.
Und die, denen die Vorstellung, in Zelten zu leben, ein solcher Graus
ist, dass sie lieber woandershin aufbrechen und dort ihr Gliick versu-
chen. Und diejenigen, die von Anfang an geplant haben, in die Tirkei
zu gehen.

Mohammed bleibt. Er bezieht ein Zelt im Lager und hisst dariiber
die Fahne der Revolution. Unter den Bewohnerinnen des Lagers, in dem
Palistinenser*innen und Syrer*innen leben, beginnt er, sich nach einer
moglichen Ehepartnerin umzusehen. Er richtet sich einen Internetzu-
gang ein, leider ist er extrem langsam. Ansonsten verbringt er viel Zeit
mit dem Warten auf tiirkische Hilfslieferungen von humanitiren Or-
ganisationen. Weil das der Weg ist, auf dem Wasser, Lebensmittel und
ein paar Medikamente nach Deir Ballut gelangen. An heiflen Sommer-
tagen schwimmt er im Afrin-Fluss oder ruht sich an dessen Ufern im
Schatten der Biume aus. Bald gewdhnt er sich das Rauchen an. Lisst
das Beten sein. Bei den Kimpfen, die jetzt zu fithren sind, geht es um
die kleinen Dinge. Um eine bessere Versorgung der Lagerbewohner*in-
nen mit Hilfsgiitern zum Beispiel. Und bei den Demonstrationen, die
er zusammen mit den Kindern des Lagers organisiert, ruft er kriftig
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mit, immer dann, wenn mal wieder kein Trinkwasser da ist, weil die
humanitiren Organisationen sich als unfihig erweisen. Er nennt sie:
»Soldner, die sich am Leid der Bevdlkerung bereichernc.

Es heift, Mohammed habe geheiratet und vier Kinder in die Welt
gesetzt. Dadurch stehe ihm nun eine gréfiere Hilfsgiiter-Ration zu als
die, die er als lediger Mann erhalten habe. Man sagt auflerdem, er habe
iiber seinem Zelt jetzt die tiirkische Fahne gehisst. Uber WhatsApp ist
er noch immer mit Dimitri in Kontakt, nach dessen Befinden er sich
taglich erkundigt.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.
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