
Dimitri im Süden von Damaskus

Qosay Amameh

Es ist fünf Uhr morgens. Der Ruf des Muezzin hallt aus Damaskus

bis in den südlich gelegenen Vorort Yarmouk herein, wo er kristallklar

zu hören ist. Aber noch schlafen die Bewohner*innen des Palästinenser-

lagers Yarmouk, das heute ein Wohnviertel ist, auch wenn man es hier

einfach das Lager nennt, auch heute noch. Wenn der Hunger sie in die

Knie gezwungen hat, können die Menschen endlich schlafen. Es ist der

195. Tag seit Beginn der kompletten Belagerung des Viertels. Kein Es-

sen, kein Trinkwasser kommen hier mehr an. Ein Kriegshubschrauber

lässt eine Fassbombe fallen. Mitten ins Lager. Jetzt. Die Stille zerreißt.

Schrilles, durchdringendes Pfeifen. Tickende Uhr. Staub und

Schmerz in beiden Füßen, Mohammed ist am Leben. Er will sich Platz
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verschaffen, den Körper bewegen. Sicherzustellen, dass er nicht ge-

troffen wurde, kommt ihm nicht in den Sinn. Was ihn interessiert, ist

viel grundsätzlicher, nämlich ob er noch am Leben ist. Ein monströser

Gesteinsbrocken liegt drückend und schwer auf seiner Hüfte, verhin-

dert die kleinste Bewegung. Er versucht es, es geht kein Millimeter,

und irgendwann dämmert er weg.

Jetzt greifen Hände nach ihm. Sie ziehen ihn heraus, zerren sei-

nen dürren Körper ans Licht. Die gesamte Nachbarschaft hat sich um

das Gebäude versammelt, in dem die Fassbombe eingeschlagen hat.

Mohammed war in der Küche gewesen, als er plötzlich zu Boden ge-

schleudert worden ist. Wael hatte derweil im Wohnzimmer gesessen

und Shisha geraucht. Als nächstes schleppen die NachbarnMohammed

weg und legen ihn an den Straßenrand.Nun bleibt nichts weiter zu tun,

als auf die Sanitäter zu warten, die sicher jeden Moment eintreffen.

Die komplette Belagerung über wohnen Mohammed und Wael zu-

sammen.Keine dreißig Jahre alt, stecken ihrer Köpfe voller revolutionä-

rer Ideen. Sie hassen Waffengewalt, lieben Gott und seine Gesandten,

schwärmen für Frauen, verabscheuen alles Niederträchtige und genie-

ßen denmiserablen Shishatabak, den sie in der geborgtenWasserpfeife

glimmen lassen, für den sie ihr ganzes Geld ausgeben. Sie beziehen ihn

über die Schmuggelkanäle, über die man im Lager für astronomische

Summen noch an alle möglichen Kostbarkeiten gelangt. Bloß nicht an

Brot, welches sich hier partout nicht mehr auftreiben lässt.

Eine Stunde, nachdem die Fassbombe eingeschlagen ist, bringt

das Staatsfernsehen eine Eilmeldung: »Fassabwurf aus Versehen.

Aufgrund eines technischen Defekts am Propeller sah sich der grund-

ehrliche Hubschrauberpilot gezwungen, sofort Last abzuwerfen, um

den zu befürchtenden Absturz des Fluggeräts zu verhindern.« Ende

der Meldung. Die Opfer werden mit keiner Silbe erwähnt.

Im Lager verbreitet sich über die Kanäle der sozialen Medien

derweil folgende Schlagzeile: »Kriminell und heimtückisch: Fassbombe

über dem Lager abgeworfen.«

Wenn die Hungernden hier in Yarmouk oder den anderen südli-

chen Vororten von Damaskus Nachrichtenmeldungen verfassen, sind

diese niemals frei von Polemik. Solche Nachrichten sind von einer Rhe-
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torik gefärbt, die die politische Sicht des Schreibenden freigiebig preis-

gibt.Wie diemeistenMenschen in Syrien gehen sie fest davon aus, dass

die Todesnachrichten, die sie veröffentlichen und übermitteln, die Welt

umso mehr aufrütteln werden, je eindrucksvoller sie geschrieben sind.

Es wird Jahre dauern, bis die Verfasser der Nachrichten begreifen, dass

niemand auf der Welt dem Sterben hier irgendeinen Wert beimisst.

Noch immer wird auf die Rettungsärzte gewartet, als Mohammed

aufsteht und sich den Staub vom Körper klopft. Es muss ein Wunder

sein. Er kann auf den Beinen stehen, nachdem das Haus mit ihm dar-

in ein Fass voller TNT abbekam. Sämtliche Nachbarn, Rettungskräfte,

humanitäreHilfsarbeiter,Medienaktivisten, alle staunen. SagenKoran-

verse und Gebete auf, ein paar Demo-Sprechchöre auch, schon ist das

Wunder vergessen.

Gebrochen und halbnackt steht Mohammed, der gefeierte Sieger,

dort und blickt sich suchend um: Er vermisst Wael. Aber Wael ist unter

den Trümmern. Die darauffolgende Suchaktion zieht sich in die Län-

ge. Mohammed hatte sich in der Nähe des Lichtschachts aufgehalten,

als es passierte, das hat bei ihm die Sache erleichtert. Aber Wael hatte

im Wohnzimmer gesessen, auf ihn sind die Trümmer von drei Etagen

gefallen.

Wenige Monate vor der Fassbombe war Wael der Protestsänger des

südlichen Umlands von Damaskus gewesen. Getragen von vielen Schul-

tern, feuerte er die Demonstrant*innen mit Sprechchören an. Sprech-

chöre gegen die Diktatur und den Diktator, gegen das Regime und die

arabischen Staaten, gegen die Vereinten Nationen, den Sicherheitsrat,

die Staaten des südlichen Pazifiks und des nördlichen Baltikums, ge-

gen die USA, gegen Israel, gegen die Golfstaaten und gegen die rest-

liche Welt. Sie skandierten und skandierten, bis sie in alle Richtungen

davonrannten, auf der Flucht vor Polizei und Staatssicherheit. Nachts

haben sie Parolen von Würde und Freiheit auf Hauswände gesprüht,

nicht selten waren es aber auch Beleidigungen gegen den Diktator, sei-

neMutter, seine gesamte weibliche Verwandtschaft, gegen seinen Vater

sowieso und seinen Großvater, kurzum: gegen den gesamten Familien-

stammbaum.
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Fünfzehn Stunden sind vergangen, seit die Fassbombe einschlug.

Diejenigen, dieWael noch immer suchen, geben die Hoffnung jetzt auf.

Dass er überhaupt noch am Leben ist, liegt nicht mehr im Bereich des

Wahrscheinlichen. Sie erklären ihn für tot und ziehen ab. Mohammed

wirft sich bäuchlings auf den Boden, dorthin, wo die Rettungskräfte ei-

nen Tunnel zu graben begonnen hatten, um zu Wael, der Person oder

dem Leichnam, zu gelangen. Mohammed nimmt seinerseits die Trüm-

merarbeit auf. Er ist jetzt ein Maulwurf. So einer, der Zementbrocken,

Erdreich und Möbelreste aus dem Weg hievt. Es bleibt ihm nichts wei-

ter, als zumMaulwurf zu werden, damit er tief unter der Erde nachWa-

els Leichnamwühlen kann. Ihn lebend zu finden, damit rechnet auch er

nicht mehr. Zehn Stunden noch verbringt er damit, einen immer län-

ger werdenden Verbindungsgang zu graben, ummit aller Kraft zuWael

zu gelangen. Bis er ihn schließlich findet. Später wird er sagen: »Ganz

zusammengekrümmt lag er da, wie ein Embryo.«

»Was für ein einsamer, trauriger Tod«, werden die anderen sagen.

Und er wird darauf sagen: »Er hatte solche Angst, als er starb.«

In Yarmouk werden alle Leichen auf demselben Friedhof begraben.

Etwas abseits ist er gelegen, außerhalb des Sichtfelds der Scharfschüt-

zen und des Zugriffs von Mörsergranaten und Boden-Boden-Raketen.

Für neue Gräber aber reicht der Platz nicht mehr. Längst ist es üblich,

ein Grab erneut zu öffnen, um einen frischen Leichnam auf einen alten

zu legen.Wael wird begraben, Mohammed weint. Wael wird begraben,

Mohammed geht. Wael wird begraben, Mohammed betet.

***

Enthusiastisch verkündet der Radionachrichtensprecher:

»Sämtliche Konfliktparteien im Yarmouk-Lager haben miteinander

ein Abkommen getroffen, welches die Evakuierung der Bewaffneten

und ihrer Familien nach Idlib im Norden Syriens vorsieht. Diejeni-

gen, die es vorziehen zu bleiben, sollen ihre Situation regularisieren

können. Im Gegenzug übernimmt die Syrische Arabische Armee die

Kontrolle über das gesamte palästinensische Flüchtlingslager Yar-
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mouk, wo terroristische Gruppierungen seit Jahren ihr Unwesen

getrieben haben.«

Beteiligt an der angeblichen Übereinkunft waren die IS-Miliz, das sy-

rische Regime, die Reste der Nusra-Front und einzelne revolutionäre

Fraktionen, die sich allerdings längst nicht mehr um die Revolution

scheren oder die humanitäre Lage. Das Abkommen wurde unter der

Aufsicht russischer Offiziere vermittelt. Alle setzten ihre Unterschrift

darunter, bloß die Palästinenser*innen nicht. Sie wissen bereits, dass

diejenigen, die »ihre Situation nicht regularisieren lassen wollen«, mit

Bussen vom südlichen Damaszener Umland nach Nordsyrien gebracht

werden, unentgeltlich, unter dem Schutz russischer Militäreinheiten.

Die Hälfte der Frauen bricht in Jubel aus, die andere in Tränen.

Bei den Männern das gleiche: Sie fluchen oder strahlen. Und die Kin-

der spielen zum letzten Mal auf den Straßen von Yarmouk oder dem,

was die Kampfbomber davon übriggelassen haben. In ein paar Stunden

werden sich die Konvois in Bewegung setzen. Wer den Mördern nicht

vertrauen will, muss wohl oder übel mitfahren.

Was Mohammed betrifft, so steht sein Entschluss fest. Er versucht

es sich zumindest einzureden, dass die Entscheidung, Yarmouk und

Damaskus gegen Idlib einzutauschen, ein Ausdruck seines freien Wil-

lens sei. Ein rein persönlicher Entschluss, nicht durch Nötigung for-

ciert. Kein Zwang zur Flucht, um hier dem sicheren Tod zu entrinnen,

um nicht durch Folter, Hinrichtung oder an gebrochenem Herzen zu

sterben. Er blickt sich in dem Zimmer um, wo er provisorisch unterge-

kommen ist. Es befindet sich in einem Gebäude, das bei jeder einschla-

genden Granate wankt. Er fragt sich, was in aller Welt er mitnehmen

soll. Es gibt nichts. Keine Erinnerungsfotos, keine Notizbücher, keine

Klamotten.Nicht einmal Zimmertüren oder Fensterrahmen, die eswert

wären, dass man sie abmontiert. Was soll er nur mitnehmen, wenn es

in den Norden geht?

Auf dem Sammelplatz stehen sich die gegnerischen Kämpfer zum

ersten Mal gegenüber, von Angesicht zu Angesicht. Jeder mit seiner

Waffe in der Hand. Nur ein paar Schritte trennen ihn vom anderen,

der noch wenige Wochen zuvor versucht hat, ihn zu töten. Nun gilt
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Wa�fenruhe, die russischen Soldaten, die die Zwangsevakuierung fach-
männisch abwickeln, haben sie verordnet.

Manch einem hier sind die russischen Soldaten sympathischer als
die syrischen Landsleute auf der Gegnerseite. Ein Russe lotst Moham-
med freundlich lächelnd zum Bus, in den er einsteigen soll, den Frauen
hil�t er beim Tragen von deren Habseligkeiten. Er ist auch dafür zustän-
dig, die Höchstmenge an Munition zu kontrollieren, die jeder Kämpfer
nach Idlib mitnehmen darf. Beim Zählen ist er großzügig, lässt mit-
unter viel mehr Munition durchgehen als erlaubt. »Passt schon, passt
schon«, kommentiert er scherzha�t auf Arabisch.

Auf dem Sammelplatz beschließt ein Grüppchen von etwa sieben
palästinensischen Kämpfern, dass jener Soldat ab sofort Dimitri heißt.
Einfach, weil es der einzige russische Name ist, den sie kennen. Nach
seinem richtigen Namen fragen sie ihn gar nicht erst, weil er ja sowieso
Dimitri heißt. Unter Palästinenser*innen besteht das als Marotte, sie
suchen einen Namen aus und damit reden sie einen dann eben an, ob
dieser Name einem gefällt oder nicht. Meistens fällt die Wahl dabei auf
einen albernen Spottnamen, aber bei Dimitri ist es bloß ein Name.

»Kommst du auch mit uns mit, Dimitri?«,

fragen sie ihn.

»Ich begleite euch in einem Militärfahrzeug bis nach Aleppo.«
»Prima! Hast du denn was zu trinken dabei? Von dem nicht gottgefäl-
ligen Zeug?«
»Wodka, Whisky und Bier.«

***

Zu dem Mann, der im Bus direkt neben ihm sitzt, sagt Mohammed:
»Also in Idlib, da ist die Revolution zuhause. Dort herrscht wahre Frei-
heit, anders als in diesem Stasi-Nest hier. Dort können wir fortführen,
was wir hier angefangen haben.«

https://doi.org/10.14361/9783839463284-015 - am 13.02.2026, 21:35:00. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839463284-015
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Dimitri im Süden von Damaskus 179

Entnervt entgegnet ihm der Mann: »Sag mal, geht’s noch? Bist du

im Jahr 2011 hängengeblieben? Komm mal runter, wir sind besiegt.

Merkst du nicht, was los ist?«

Mohammed bricht das Gespräch ab. Er beschließt, dass der Mann

neben ihm offenbar ein Feigling ist, wendet seinen Blick zum Fenster

und schaut nach draußen.

Neben dem Bus kriegen sich ein Mann und seine Frau in die Haa-

re, über ein altes Heizgerät, das der Mann partout nicht mitschleppen

will. Die Frau beschimpft ihn als verantwortungslosen Taugenichts, sie

nennt er eine primitive Krämerseele.Worauf sie ihm ein »armesWürst-

chen«mitgibt,was er promptmit »dummeKuh« quittiert. Andere Frau-

en sehen sich veranlasst, beschwichtigend in den Ehestreit einzugrei-

fen,was die zwei nicht davon abhält, einandermitMöbeln zu bewerfen.

Irgendwann gibt die Frau auf und steigt in den Bus.

Der Fahrer ruft: »Frauen nach hinten,Männer nach vorne! Hier geht

es nicht kunterbunt durcheinander. Die Fahrt ist lang, wir müssen mit-

einander auskommen.«

Einige der Ex-Kombattanten stimmen Kampfgesänge an. Sie ge-

hören zu den letzten Überresten der Oppositionskämpfer. Sie sind dem

Tod nicht etwa deswegen entronnen,weil jäh einWunder geschah, son-

dern weil die eigentlichen Gefechte vor über anderthalb Jahren schon

vorbei gewesen sind. Seitdem ist ein Teil dieser Kämpfer zu einer Art

Lokalpolizei für den Süden von Damaskus mutiert, die nichts weiter zu

tun hat, als Passanten zu nerven. Deren Führung lässt sich bereitwil-

lig auf Geheimdeals mit Hinz und Kunz ein, eingefädelt von Mittels-

männern, Profiteuren und sonstigen hohen Tieren. Klar kommt man

da nicht mehr zum Kämpfen, das versteht sich von selbst.

Sie grölen Spottlieder gegen den Diktator, um dessen Soldaten zu

provozieren. Diese stehen in unmittelbarer Nähe und können doch

nichts dagegen tun. Es ist ein Wettstreit in Sachen Furchtlosigkeit, den

die Oppositionskämpfer kurz vor ihrer Abschiebung gewinnen, als die

Regimesoldaten den Blick abwenden und in die Ferne schauen.

Wennman nah genug an den vorbeifahrenden Bussen steht, welche

die Straßen füllen, hört man immer wieder deutlich ein Wort, das aus

vielen Mündern schießt. Die Rede ist von Sieg. Alles redet vom großen
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Sieg, den dieser Tag bedeutet. Alle sehen sich als Sieger. Die Kämpfer

der übrigen oppositionellen Bataillone genauso wie diejenigen, die für

die Armee des Diktators kämpfen, an der Seite irakische und libanesi-

scher Söldner – alle sind sie davon überzeugt, jetzt gesiegt zu haben.

Die IS-Milizen, die sich unter die Zivilisten gemischt haben, sind der

Ansicht, sie haben mit Gottes Willen gesiegt, und den Palästinensern

unter den Kämpfern ist es völlig klar, dass sie auf der Siegerseite ste-

hen.

***

Die Türen schließen sich, die Busse fahren an, und es geht nach Nor-

den. Begleitet von russischen Militärfahrzeugen und solchen des sy-

rischen Regimes. An der Autobahnausfahrt nach Yalda geht es weiter

nachDamaskus,mitten durchs Zentrum, vorbei an den großen Plätzen,

bis zur Autobahn nach Aleppo. Andächtig blicken die Passagiere aus den

Fenstern. Zum ersten Mal seit sieben Jahren sieht Mohammed Damas-

kus. Die Firdaus-Straße, das al-Basha-Restaurant, den Salam-Kreisel.

Für die, die bis eben noch belagert waren, ist der Anblick befremdlich.

Damaskus hat sich gar nicht verändert. Etwas maroder vielleicht, sonst

wie gehabt. Auf den Straßen wimmelt es noch immer von Menschen,

die geschäftig durch die Straßen hasten, getrieben vom Alltag, auch

wie vor sieben Jahren.Menschen, die shoppen, lachen, scherzen, Speck

ansetzen. Eine einzige Straße bildet die Trennlinie zwischen Hunger

und Sattsein. Ein Asphaltstreifen, über den gutgenährte Herrschaften

flaniert sind, in den vergangenen sieben Jahren, während auf der an-

deren Seite wir gewesen sind, kaum einen Steinwurf entfernt, die vor

Hunger krepierten. Und bei ihnen? Riesenportraits des Diktators, so

weit das Auge sieht. Auf etlichen Autos prangt sein Konterfei. Sprüche,

die ihn lobpreisen, hängen an jeder Geschäftsvitrine, überziehen gan-

ze Häuserfassaden. Unbeschreiblich sei der Diktator, über jede Kritik

erhaben, sogar über das Land.Was ist eigentlich los mit dir, Damaskus?

Die Strecke bis zur Autobahn legt der Bus in gemächlichem Tempo

zurück, als wolle er den Abgeschobenen noch Gelegenheit lassen, Da-
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maskus Lebewohl zu sagen. Aber jetzt prasseln Tomaten, Eier und Stei-

ne ein auf die Busse, geworfen von Kinderscharen, von Männern und

Frauen, die Transparente hochhalten, auf die das Gesicht des Diktators

gedruckt ist. Aufregung macht sich breit, die Vorhänge der Busfenster

werden zugezogen. Das Gemüse-Bombardement geht weiter, die Hass-

parolen dringen noch deutlicher in den Bus.

***

Schon zwei Stunden sind es, die der Bus mitten im Nirgendwo steht,

irgendwo imUmland von Aleppo: dort, wo die Einflusssphäre der russi-

schen Truppen endet und die der türkischen beginnt.Mehr als 24 Stun-

den sind vergangen, seit die Busse in Yarmouk losgefahren sind. Der

Mann, der sich mit seiner Frau wegen des Heizgeräts zankte, steht an

der Tür des Busses und verlangt lautstark die Scheidung. Sie reagiert

mit Freudenträllern, bevor ein Schwall Flüche aus ihr herausbricht, den

er ihr mit noch derberen Schimpftiraden heimzahlt.

Die Lage ist verzwickt: Die türkischen Militärs und die mit ihnen

verbündeten syrischen Kampfeinheiten weigern sich, den Bus durch

die von ihnen kontrollierten Gebiete nach Idlib weiterfahren zu lassen,

während die Russen und die mit ihnen verbündeten Einheiten der re-

gulären syrischen Armee nicht erlauben wollen, dass der Bus durch ihre

Zone zurückfährt. Die Vertriebenen im Inneren des Busses sind ihrer-

seits gespalten zwischen denjenigen, die jetzt am liebsten zurück nach

Damaskus wollen, und denen, die weiter in Richtung Nordwesten wol-

len. Dimitri weiß selber nicht, welche Position er einnehmen soll. Die

Soldaten der syrischen Regimetruppen plagen derweil Langeweile und

die Angst vor den Waffen der abgeschobenen Restaufständischen, mit

denen diese jetzt, wo sie weit weg von Damaskus sind, demonstrativ

herumwedeln.

Je näher sie Idlib kommen, desto euphorischer fühlt sich Moham-

med. Plötzlich sei ihm, so sagt er, als wäre die Revolution ganz nahe.

Sein Sitznachbar verspottet ihn erneut. Ob er sich vielleicht mal drau-

ßen umgesehen hätte, ein einziger Blick dürfte wohl reichen, die bittere
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Wahrheit zu sehen. Mohammed geht nicht darauf ein. Er schwört sich

zum zweiten Mal heute, kein einziges Wort mehr mit seinem kaputten

Nebenmann zu wechseln. Doch schon kurz darauf wirft er den Vorsatz

wieder über den Haufen, weil ihm langweilig ist.

Die Aktivist*innen unter den Passagieren des Busses haben indes

einen geradezu bahnbrechenden Einfall: Sie könnten die zivilisierte

Welt und die Weltgemeinschaft doch einfach dazu bewegen, Druck

auszuüben und die Weiterfahrt der Busse zu erzwingen. Einige zücken

ihre Smartphones und fordern mittels Videobotschaften und Face-

book-Posts, man möge sie doch statt nach Idlib besser nach Palästina

bringen. Schließlich seien sie Palästinenser*innen, da wäre es doch

nur recht und billig, wenn sie in ihrer Heimat Aufnahme fänden. Sie

lächeln einander verschwörerisch zu ob dieses verwegenen Einfalls,

der die internationale Gemeinschaft unter Zugzwang setzen würde.

Diese würde vor Schreck über ein solches Ultimatum bestimmt zu-

sammenzucken und spornstreichs freie Fahrt nach Idlib gewähren.

Kaum haben sie den Gedanken zu Ende gedacht, schalten sie ihre

Smartphones aus, schließlich müssen die Akkus geschont werden.

Einigen fällt jetzt auch wieder ein, dass sie eine ähnliche Forderung

bereits gestellt hatten. Damals, als es in Yarmouk nichts zu essen mehr

gab. Und kein Hahn hat nach ihnen gekräht.

In der Zwischenzeit hat das Team Geschiedene zwei weitere Da-

men als Mitglieder gewonnen.Mitten in der Pampa, wo nichts als Hoff-

nungslosigkeit bleibt, können Konflikte zwischen Eheleuten schon mal

eskalieren. Die Männer können ihre Frauen keine Sekunde länger er-

tragen, und die Frauen halten die Ohnmacht ihrer Männer nicht aus.

Einige schlagen vor, in der Wüste ein Zeltlager aufzubauen, der Rest ist

dagegen. Andere schlagen einen Kurswechsel Richtung Nordosten vor,

wo die kurdischen Kräfte das Sagen haben, auch das stößt beim Rest

der Gruppe auf Ablehnung. Diejenigen, die weiterhin am liebsten nach

Damaskus wollen, werden vom Rest für verrückt erklärt.

Am Abend des dritten Tages verkündet Dimitri, dass es eine Eini-

gung gegeben habe: »Ihr fahrt nach Idlib. Ohne Umweg über Aleppo.«

***
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Am Abend des vierten Tages erreicht der Bus das Flüchtlingslager Deir

Ballut im Umland von Idlib. Wieder ein Lager, aber dieses hat seinen

Namen verdient. Hier stehen echte Zelte, keine Wohnhäuser mit vier

oder fünf Etagen wie in Yarmouk, und die Straßen sind aus Lehm und

Sand. Tag und Nacht wird das Lager von türkischen und syrischen Sol-

daten bewacht. Die Lage ist elendig.

Die Passagiere steigen aus. Zuerst rennen die Kinder los, um die ta-

gelang angestaute Energie rauszulassen.Die Frauen eilen zu den Toilet-

ten, und dieMännermachen sich daran, das Zeltlager zu erkunden.Die

abgeschobenen Kämpfer wirken nun verunsichert, wo sie die Kämpfer

sehen, die schon hier sind und unterschiedlichen Gruppierungen an-

gehören. Vielleicht gehörten sie früher dem Feindeslager an, womög-

lich haben sie gegeneinander gekämpft, im Süden von Damaskus, aus

Gründen, die ihnen entfallen sind.

Die IS-Angehörigen, die mit im Bus saßen, machen sich rasch aus

dem Staub. So wie diejenigen, die ein bisschen Geld besitzen. Die, die

in den Dörfern und Städten der näheren Umgebung Verwandte haben.

Und die, denen die Vorstellung, in Zelten zu leben, ein solcher Graus

ist, dass sie lieber woandershin aufbrechen und dort ihr Glück versu-

chen. Und diejenigen, die von Anfang an geplant haben, in die Türkei

zu gehen.

Mohammed bleibt. Er bezieht ein Zelt im Lager und hisst darüber

die Fahne der Revolution.Unter den Bewohnerinnen des Lagers, in dem

Palästinenser*innen und Syrer*innen leben, beginnt er, sich nach einer

möglichen Ehepartnerin umzusehen. Er richtet sich einen Internetzu-

gang ein, leider ist er extrem langsam. Ansonsten verbringt er viel Zeit

mit dem Warten auf türkische Hilfslieferungen von humanitären Or-

ganisationen. Weil das der Weg ist, auf dem Wasser, Lebensmittel und

ein paar Medikamente nach Deir Ballut gelangen. An heißen Sommer-

tagen schwimmt er im Afrin-Fluss oder ruht sich an dessen Ufern im

Schatten der Bäume aus. Bald gewöhnt er sich das Rauchen an. Lässt

das Beten sein. Bei den Kämpfen, die jetzt zu führen sind, geht es um

die kleinen Dinge. Um eine bessere Versorgung der Lagerbewohner*in-

nen mit Hilfsgütern zum Beispiel. Und bei den Demonstrationen, die

er zusammen mit den Kindern des Lagers organisiert, ruft er kräftig
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mit, immer dann, wenn mal wieder kein Trinkwasser da ist, weil die

humanitären Organisationen sich als unfähig erweisen. Er nennt sie:

»Söldner, die sich am Leid der Bevölkerung bereichern«.

Es heißt, Mohammed habe geheiratet und vier Kinder in die Welt

gesetzt. Dadurch stehe ihm nun eine größere Hilfsgüter-Ration zu als

die, die er als lediger Mann erhalten habe. Man sagt außerdem, er habe

über seinem Zelt jetzt die türkische Fahne gehisst. Über WhatsApp ist

er noch immer mit Dimitri in Kontakt, nach dessen Befinden er sich

täglich erkundigt.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.
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