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Einleitung
Das aggressive Bekenntnis der Vereinigten Staaten zur Folter nach den An-
schlägen vom 11. September 2001 hat auch die Künste herausgefordert, sich 
zu einem solchen paradigmatischen Bruch der Menschenrechte zu positio-
nieren. Dies gilt für dokumentarische Formen wie Zeugnisse, forensische Be-
richte oder Dokumentarfilme, die eine Formensprache für das Gewalthan-
deln, aber auch die Agency der Betroffenen finden müssen. Dies gilt ebenso 
für Fiktionen, deren narrativen und ästhetischen Erfindungen ein epistemi-
scher wie ethischer Wert zukommt. Wie ein solcher Wert zu beschreiben 
wäre, soll im Folgenden anhand des Spielfilms Martyrs (Pascal Laugier, FR/
CA 2008) erprobt werden. Narrative und Ästhetiken, die Geschichte nicht in 
einem abbildlichen Modus repräsentieren, sondern sie im Fiktionalen durch-
arbeiten, stehen vor der Herausforderung, trotz aller Verwandlung und Ver-
fremdung auf ihre Realität bezogen zu sein. Dabei haben sie die Chance, in 
der Fiktionalisierung repräsentationalen Klischees und Gefahren auszuwei-
chen, wie einer erneuten Beschämung der Opfer oder einer Wiederholung 
hegemonialer Rhetoriken. Ein Wissen der Künste wird hier also einerseits als 
Potenzial verstanden, Repräsentationsnormen zu umgehen oder sogar zu zer-
stören, und andererseits als eine Untersuchung der Gegenwart auf dem Um-
weg der Fiktion.  

Martyrs ist kein Film über den »war on terror«, aber ein Film aus seiner 
Mitte heraus. In ihm resoniert die öffentliche Wiederkehr der Folter: der 
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mindestens 780 Männer, die ohne rechtsstaatlichen Prozess in Guantánamo 
gefangen waren (35 von ihnen sind es bis heute), der mindestens 119 in 
CIA-Geheimgefängnisse Verschleppten und der Zehntausenden von Men-
schen in den Lagern in Irak und Afghanistan. Während Folter einerseits 
spurenarm praktiziert, legalistisch gerechtfertigt und als Staatsgeheimnis 
behandelt wurde, wurde sie andererseits von den Verantwortlichen selbst 
öffentlich gemacht – zur Abschreckung, zur Ermächtigung der Exekutive und 
der Nation nach den Anschlägen vom 11. September. Ohne dass in diesem 
Beitrag die Spezifik der »sauberen« Folter und des US-Folterdispositivs aus-
führlich diskutiert werden kann, stellt diese den Rahmen für die Frage nach 
der historischen Erschließungskraft von Fiktionen.  

Martyrs handelt nicht von der Folter in Guantánamo, aber vom Leiden 
unter Folter. 2008 von Pascal Laugier als französisch-kanadische Koproduk-
tion realisiert und auf dem Marché du Film in Cannes uraufgeführt, gilt er 
dem Filmwissenschaftler Marcus Stiglegger etwa als »gegenwärtige[r] End-
punkt des Horrorgenres«1. In den polarisierten Debatten um die extremen 
Subgenres des Horrorkinos geht es um Möglichkeiten der Aufarbeitung von 
Gewalt durch ihre narrativ kaum plausibilisierte Reinszenierung. Während 
Kritiker*innen den Subgenres historische Entleerung vorwerfen, möchte ich 
die differenzierte Codierung von Zeit und Entzeitlichung in dem Film betonen 
und gerade in der Entnarrativierung eine Möglichkeit sehen, Klischees der 
Bedeutsamkeit von Leiden zu destruieren.2 Durch eine Analyse der filmäs-
thetischen Zeitlichkeit, des zentralen Motivs der Häutung sowie der Rezep-
tion in der deutschsprachigen Filmwissenschaft wird gezeigt, wie Martyrs die 
Sinnlosigkeit der Folter birgt und Relationalität als ein mögliches Andere der 
Gewalt inszeniert. 

Handlung, Genre, Gegenwartsdiagnose
Martyrs enthält Actionsequenzen, Pseudo-Dokumentationen, Lexikonarti-
kel, eine home invasion und folgt den Logiken von psychoanalytischen Hor-
ror-, torture porn- und Mysteryfilmen. Es läge nahe, in dieser durch vielfäl-
tige intertextuelle Bezüge noch unterstrichenen Multiplizierung der Genres 
eine Ausstellung ihres Konstruktionscharakters zu vermuten. Die abrupten 
Abbrüche, Verschärfungen und Peripetien unterlaufen allerdings in ihren 
schockhaften Verdichtungen und unerträglichen Zerdehnungen jeden post-
modernen Spielcharakter. Martyrs handelt nicht von Konstruktivismus oder 
Dekonstruktion, sondern von bedeutungszersetzender Destruktion und der 
Frage, was ihr widerstehen könnte.

Selbst die Handlung von Martyrs ist strittig – eine ausführlichere Rekon-
struktion daher lohnend. Nach Lucies (Myène Jampanoï / Jessie Pham als 

1	 Stiglegger, Marcus: Verdichtungen. Zur Ikonologie und Mythologie populärer 
Kultur, Hagen-Berchum 2014, S. 147.

2	 Vgl. Deleuze, Gilles / Guattari, Félix: Was ist Philosphie?, Frankfurt/M. 
2014 [zuerst 1991], S. 241f. 
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Kind) Flucht aus ihrer Gefangenschaft zeigt der Vorspann pseudo-dokumen-
tarische Super-8-Aufnahmen: Lucie wird in einem Institut gepflegt, ein Arzt 
rekonstruiert ihre Geschichte für ein Archiv und hält fest, es handele sich 
um einen typischen Fall von Kindesmisshandlung, nur dass sie nicht sexuell 
missbraucht worden sei. Ein zweites Mädchen, Anna (Morjana Alaoui / Er-
ika Scott als Kind), befreundet sich mit Lucie: Kleinen Geschenken folgen 
zaghafte Berührungen. Später findet Anna Lucie mit aufgeschlitzten Armen –  
diese beteuert, sich die Wunden nicht selbst zugefügt zu haben. Lucies Bett 
wird nachts von einer Kreatur heimgesucht, die sich später als Imago eines 
weiteren Folteropfers entpuppt, das Lucie bei ihrer Flucht zurückgelassen 
hat. Der Filmtitel erscheint. 

15 Jahre später: Lucie erschießt eine vierköpfige Familie in deren Haus. 
Die toten Eltern, sie ist sich sicher, sind ihre ehemalige Peiniger*innen. Lucie 
wird wieder von der Kreatur angegriffen. Anna kümmert sich um ihre Freun-
din und verscharrt die Leichname in einer Baugrube. Als sie versucht, der 
überlebenden Mutter zu helfen, wird sie von Lucie überrascht. Lucie tötet 
die Mutter ein zweites Mal. Anna insistiert, diese sei unschuldig gewesen. 
Lucie fühlt sich betrogen und lässt sich daraufhin von der Kreatur töten. 
Annas Perspektive enthüllt, dass sich Lucie selbst ins Fleisch schneidet, ehe 
sie durch eine Glasfront springt und sich die Kehle aufschneidet. Lucie muss 
sich dreimal töten.

Anna macht Lucies Leichnam würdevoll auf dem Sofa zurecht; sie tele-
foniert mit ihrer Mutter, die ihr Vorwürfe wegen ihrer Beziehung zu Lucie 
macht; und sie entdeckt in einem Geheimversteck ein weibliches Folteropfer. 
Anna badet die Frau und nimmt ihr in einer schmerzhaften Prozedur einen 
an der Kopfhaut festgemachten Metallhelm ab. Bald darauf versucht sich das 
Folteropfer den Arm abzuschneiden, ehe es erschossen wird.

Eine paramilitärische Gruppe nimmt Anna gefangen und beseitigt die 
verbliebenen Leichname. Mademoiselle, die Anführerin der Sekte, erklärt das 
Vorhaben: Mit der Folter suchten sie nach »Märtyrerinnen«. Das seien insbe-
sondere junge Frauen, die das Leid und die Sünden der Welt ertrügen und in 
einem Moment zwischen Leben und Tod das Jenseits erblickten. Mademoi-
selle zeigt Anna Fotografien von Gefolterten, Kranken und Unfallopfern und 
weist sie auf deren ekstatische Blicke hin. 

Anna soll die nächste Märtyrerin werden. Im Folterkeller immobilisiert, 
wird sie von einer Frau notdürftig versorgt und von einem Mann geschla-
gen. Einmal schlägt sie zurück, nichts ändert sich. Im Kerker führt sie ein 
Gespräch mit der verstorbenen Lucie, es endet mit den Worten: »Tu me 
manques.« Du fehlst mir. 

Anna lässt die Folter über sich ergehen. Die letzte Stufe ist die Häutung 
bis aufs Gesicht. So wird Anna kniend an den Handgelenken aufgehängt 
und wie ein Kunstwerk beleuchtet. Ein trick shot führt durch ihr Auge auf 
ein pulsierendes Licht zu. In einem Tank am Leben gehalten, wird sie von 
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Mademoiselle gefragt, ob sie das Jenseits erblickt habe. Annas Antwort bleibt 
unverständlich. 

Eine Gruppe älterer Menschen versammelt sich. Anna sei die erste 
Märtyrerin, die bezeugt habe, was nach dem Tod geschehe. Bevor sie Annas 
Zeugnis kundgibt, schminkt sich Mademoiselle in einem Hinterzimmer ab. 
Sie fragt einen Vertrauten, ob er sich vorstellen könne, was nach dem Tod 
geschehe. Sie rät ihm zu zweifeln. Dann erschießt sie sich. Eine Definition 
des Wortes martyr erscheint auf der Leinwand: vom Griechischen marturos, 
Zeuge. Eine letzte Einstellung fährt auf Annas offene Augen zu. Hat Anna ein 
falsches Zeugnis abgelegt, um Mademoiselle zum Suizid zu verführen? Der 
Abspann zeigt Super-8-Aufnahmen der jungen Anna und Lucie, die in einem 
Waldstück des Instituts spielen. 

Die Ambiguität der Filmhandlung hat zu konträren Deutungen geführt: 
So macht Alexandra West eine dreiteilige Struktur aus, die die Kausalität des 
Traumas umkehre: Martyrs beginne mit dessen Nachwirkungen in Gestalt der 
verstörten Lucie; zeige dessen Gegenwart anhand von Lucies Selbstverlet-
zungen und seinen Ursprung anhand von Annas Folter.3 Susanne Kappesser 
hingegen erkennt in einer ersten Filmhälfte Spuren posthumanistischer Kör-
perlichkeiten, die in einem zweiten Teil »ihre Ausformulierung« fänden.4 Im 
Gegensatz dazu erklärt Eugenie Brinkema, dass Martyrs seine erste Hälfte so 
unzeremoniell entsorge wie die Sekte Lucies Leiche im Massengrab: »Part 
A is endured solely to be rendered irrelevant.«5 Solche Interpretationsvor-
schläge bleiben aufgrund der ambigen Natur des Filmes fragwürdig: West 
amalgamiert die Figuren der Anna und Lucie und versäumt es, den filmimma-
nenten Abspann miteinzubeziehen, Kappesser positiviert die Folter Annas als 
kritische Entidentifizierung und Brinkema übersieht die Einfaltung wichtiger 
Motive des ersten Teils in den zweiten, etwa Annas Bindung an Lucie. 

Mein Argument zielt nicht auf eine Ordnung der Filmsequenzen, son-
dern auf den Mitvollzug ihrer Ambiguität. Diese resultiert maßgeblich aus 
den widerstreitenden Zeugenschaften im Film: Lucie verlangt von Anna, 
ihrem Überlebendenzeugnis zu glauben; Mademoiselle erhofft sich von 
Anna ein metaphysisches Zeugnis; Anna bezeugt allein ihre Beziehung zu 
Lucie; das Publikum wiederum bezeugt Annas Leiden. Der Film kreist um 
das Spannungsverhältnis von Zeugenschaft, Gewalt und Relationalität, ohne 
es aufzulösen. Das betriff auch sein Changieren zwischen Historizität und 

3	 Vgl. West, Alexandra: Films of the New French Extremity: Visceral Horror 
and National Identity, Jefferson, NC 2016, S. 148. 

4	 Vgl. Kappesser, Susanne: Radikale Erschütterungen. Körper- und Genderkon-
zepte im neuen Horrorfilm, Berlin 2017, S. 180f. 

5	 Brinkema, Eugenie: »The violence of a fascination with* a visibile form  
(on Martyrs, cruelty, horror, ethics) [*on and vs. with vs. as]«, in: Post-
modern Culture. Journal of Interdisciplinary Thought on Contemporary  
Cultures, Bd. 30, Nr. 2, 2020, URL: http://www.pomoculture.org/2021/01/07/
the-violence-of-a-fascination-with-a-visible-form-on-martyrs-cruelty-horror-
ethics-on-and-vs-with-vs-as/ (letzter Zugriff: 19. Dezember 2022).
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Fiktionalität: Indem Martyrs Folter darstellt, ohne den offensichtlichen Indi-
zes ihrer Gegenwart im »war on terror« zu folgen, bleibt die Frage nach dem 
Verhältnis von fiktionaler und historischer Gewalt weiterhin offen. 

Brinkema schlägt vor, Martyrs und Horrorfilme im Allgemeinen als Ver-
unmöglichung traditioneller Gesten kritischer Distanzierung zu verstehen: 

My redescription of horror is that it is the affective-aesthetic mode in 
which violence can, in fact, never be done to the body: the body is made a 
form, violence to which produces a new form; the body is posited as that 
for which infinite variations in its formal constitution are possible. […] 
There is no critique of violence possible within a speculative grappling 
with horror because horror imagines violence only ever as monstrative, 
as the condition of possibility for generating the aesthetic. This is coex-
tensive with its formal language: the motor of possibility for its textual 
continuance is the infinite destructability of the human imagined as the 
infinite variability of its form. […] Closely reading for form can no longer 
be obviously claimed for anti-violence […] And yet, there is no other way 
a thinking of violence can go if it is not to merely shield its eyes from the 
start.6 

Brinkema lehnt eine vorschnelle Kritik der filmischen Gewalt ab, um statt-
dessen auf ihre Generativität abzustellen: Im Horrorfilm erzeuge die Zerstö-
rung des Körpers zuerst neue Formen, wie die Häutung den gehäuteten Kör-
per. Diese De- und Reformierung durch Gewalt lasse sich nicht einfach in 
eine Kritik aufheben, die von ihrer Faszination für Gewalt als Formverände-
rung gereinigt wäre. Während Brinkemas Ansatz den Blick für eine Verstri-
ckung von Gewalt, ästhetischer Form und Kritik öffnet, möchte ich auf einen 
anderen Aspekt abheben: das Verhältnis der Folter zu einem fragilen Wider-
stand als Restituierung von Relationalität. Gewalt ist nicht das einzige Form-
prinzip in Martyrs: das selbstbezügliche Flüstern Annas, das Gespräch mit 
Lucie, der Angriff auf den Folterer, das Zerren an den Ketten – all das deutet 
auf ihren Widerstand als ebenfalls Formen generierendes Prinzip. 

Der Filmwissenschaftler Aaron Kerner diskutiert in seiner Studie über 
das Genre des sogenannten torture porn die historische Referenzialität nur 
spärlich narrativisierter Gewaltbilder. Filmreihen wie Saw oder Hostel koin-
zidieren ihm zufolge nicht zufällig mit den beiden Amtszeiten George Bushs. 
Nach Kerner thematisiert torture porn die Institutionalisierung extralegaler 
Gewaltpraktiken, Opfer-Täter-Umkehrungen, die Arbitrarität des Opfer-Wer-
dens, die soziale Angepasstheit von Täter*innen und stellt im Unterschied 
zum Slasherfilm Gewaltpraktiken nicht als erotisch aufgeladen, sondern als 
quasi-anatomische Vorgänge dar. Kritiker*innen, die sich vor den Filmen 
ekelten und differenziertere Narrationen einklagten, bescheinigt Kerner die 
»inability to negotiate the violence perpetrated on our behalf in the real 

6	 Ebd.
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world«.7 In den Filmen sieht er den Versuch, eine Lücke im visuellen Archiv 
des »war on terror« zu schließen: »[…] what exactly are they doing in these 
CIA black sites? Torture porn […] fills this deficit in the economy of our visual 
culture.«8 Doch wie wird diese Lücke gefüllt, wenn Filme statt eindeutiger 
Referenzierungen historische Kontexte mit erfundenen Bildern und Blick-
punkten fiktionalisieren? 

Während die Gattung des torture porn bei Kerner durch ihre historische 
Indexikalität und Gegen-Epistemologien legitimiert wird, ist eine solche 
Situierung in den Genres des Extremen, deren französischer Variante Martyrs 
zugerechnet wird, komplizierter. Dies mag damit zu tun haben, dass James 
Quandt, der den Begriff New French Extremity anhand der Arbeiten von Regis-
seur*innen wie Gaspar Noé, Catherine Breillat und Claire Denis 2004 prägte, 
den Filmen ihre historische Entleerung vorwarf: »[they are] a narcissistic 
response to the collapse of ideology […] an aggressiveness that is really a 
grandiose form of passivity«, geprägt von »[s]purious realism and the lack 
of the actual«.9 Diese Diagnose scheint von der populären Rezeption des 
extremen Kinos als einem entlokalisierten Genre bestätigt zu werden. Eklek-
tische Rahmungen wie das Fantasy Filmfest oder das Londoner DVD-Label 
Asia Extreme ermöglichen die selektive Fokussierung auf kinematografische 
Transgressivität durch Entkontextualisierung und Homogenisierung.10 

Während Quandt dem Genre »lack of the actual« vorwirft, beschreibt die 
Filmwissenschaftlerin Martine Beugnet die sensorische Affizierung durch die 
Filme als Möglichkeit historischer Diagnostik: »the new extreme’s foregroun-
ding of a corporeal, embodied dimension offers a less immediately legible, 
more visceral connection to the historical context of production.«11 Inwiefern 
ist die affektive Berührung eines Films historisch situiert? Inwiefern lassen 
sich noch die Aufhebungen von Situierungen und Kontexten als situiert er-
kennen und politisieren? 

Zeitschichten der Folter
Annas Folter bringt die stürmische Filmhandlung abrupt zum Halt. Statt der 
Bewegung von Plottwist zu Plottwist wiederholen sich Schläge, Demütigun-
gen, Zwangsernährungen. Anna bleibt im Folterkeller, bis die Häutung sie 
an eine liminale Zone zwischen Leben und Tod bringt und sich die Gewalt in 

7	 Kerner, Aaron Michael: Torture Porn in the Wake of 9/11. Horror, Exploita-
tion, and the Cinema of Sensation, New Brunswick, NJ / London 2015, S. 43. 

8	 Ebd., S. 54.
9	 Quandt, James: »Flesh and blood: Sex and violence in recent French cinema«, 

in: Horeck, Tanya / Kendall, Tina (Hg.): The New Extremism in Cinema. From 
France to Europe, Edinburgh 2011, S. 18–25, hier: S. 25; ders.: »More Mora-
lism from that ›Wordy Fuck‹«, in: ebd., S. 209–213, hier: S. 212.

10	 Vgl. Birks, Chlesea / Keller, Dana: »Editor’s note«, in: Cinephile. The Uni-
versity of British Columbia’s Film Journal, Bd. 8, Nr. 2, Herbst 2012, S. 4. 

11	 Beugnet, Martine: »The wounded screen«, in: Horeck / Kendall (wie Anm. 9), 
S. 29–42, hier: S. 31. 
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eschatologisches Wissen übersetzen soll. Wie genau ereignet sich in Martyrs 
die Zeit der Folter? 

Die Foltersequenz besteht aus 15 Szenen, in denen Anna das Kopfhaar 
rasiert, in denen sie zwangsernährt, gewaschen und geschlagen wird. Die 
Szenen enden mit langen Ab- und Aufblenden, die kurz im Schwarz ver-
harren – ein Stilmittel, das im Film nur hier Verwendung findet. Während 
sonst harte Schnitte mit plötzlichen Peripetien einhergehen, realisieren die 
Ausblendungen der Figuration ins Schwarz eine Schwächung des Bildes. Als 
würde der Film selbst nicht weiterkönnen. Die zeitliche Verbindung zwischen 
den Szenen wird uneindeutig. Das Ab- und Auftauchen des Filmbildes findet 
seinen Rhythmus in Annas aufschwellendem Gesicht: Ihre Lippen vertrock-
nen und platzen, die Nase bricht, die Augen schwellen zu, die Schnitte und 
Platzwunden vervielfältigen sich. Die Zeitlichkeit der Verwundung setzt ihr 
eigenes Maß: das Zusammenziehen und Wuchern des Leibes unter Gewalt. 

Kommentator*innen haben dieses Zeitregime körperlicher Deformierung 
zu quantifizieren versucht. So spekuliert die Literaturwissenschaftlerin Amy 
Green, Annas Folter sei »a matter of a few days at most«12, während Kerner 
schätzt, »[d]ays, weeks, perhaps months go by where Anna is subjected to 
beatings«13. Eine solche Veralltäglichung verfehlt die irreduzibel filmische 
Zeitlichkeit, die mit der Folter gemein hat, dass sie nicht auf ein quantifizier-
tes Alltagsverständnis von Zeit rückführbar ist.  

Martyrs inszeniert die Zeit des Opfers. Während andere Filme Folter zu 
einem Set effektiver Techniken montieren, bleibt sie hier stumpf und redun-
dant. Die Schläge, der Brei, die Kette, das Kellerverließ – bis zur Häutung 
erscheint die Folter geradezu unspezifisch, bar jeder Prägnanz. Während 
Antagonist*innen sonst mit signaturhaften Folterinstrumenten ausgestattet 
sind – etwa die elaborierten Fallen der Saw-Reihe –, funktioniert die Sequenz 
ohne Technisierung und Fetischisierung. Die Inszenierung fokussiert nicht 
die Handlungsfähigkeit der Täter*innen, sondern das Erleiden. 

Martyrs nimmt Bezug auf Carl Theodor Dreyers Film La Passion de 
Jeanne D’Arc, der Prozess, Folter und Verbrennung Jeanne D’Arcs inszeniert. 
Während der Name »Jeanne« »Gott ist gnädig« bedeutet, bedeutet »Anna« 
»Gnade« – ohne Gott. Während Jeanne als Jungfrau bezeichnet wird, betont 
Martyrs, dass die Organisation ihre Opfer nicht sexuell missbraucht. Die Qual 
beider ist in Affektbildern inszeniert, in denen ihre Körper immobilisiert, der 
Kopf rasiert und ihre Blicke entrückt sind. Losgelöst von jedem Gegenschuss 
wird so die eigenzeitliche Intensität der Blicke selbst vordergründig. Durch 
diese Überblendung realisiert sich eine wechselseitige Aufladung der Filme: 
als enthülle Martyrs das eigentliche Bild der Gewalt auch gegen Jeanne. Im 

12	 Green, Amy: »The French horror film Martyrs and the destruction, defile-
ment, and neutering of the female form«, in: Journal of Popular Film and 
Television, Bd. 39, Nr. 1, März 2011, S. 20–28, hier: S. 24.

13	 Kerner, Aaron / Knapp, Jonathan L.: Extreme Cinema. Affective Strategies in 
Transnational Media, Edinburgh 2016, S. 58.
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Gegenzug schreibt Passion de Jeanne D’Arc in Martyrs eine Kontinuitätslinie 
des Leidens ein, durch die Anna auch im Folterkeller nicht allein ist. Auf 
unvorhersehbare Weise wird bestätigt, was Deleuze über das Affektbild bei 
Dreyer geschrieben hat: dass es in dem historischen Umstand einen Affekt 
gebe, der über seine Ursachen hinausgehend auf andere Wirkungen verweise, 
»von den Rollen und Situationen bleibt aber nichts erhalten als das, was 
man zur Freisetzung des Affekts und zur Ausführung seiner Verbindungen 
braucht«14. Es gehe darum, »aus dem Prozess die Passion herauszuziehen«.15 
Durch diese Logik einer Verbindung von Affekt zu Affekt, von Großaufnahme 
zu Großaufnahme, unter Verzicht auf die Illusionierung eines mimetischen 
Raumes, ist die zwischenfilmische Resonanz möglich, in der Jeanne und Anna 
untereinander aufscheinen.

Martyrs situiert sich bereits in der ersten Sequenz in der Gewaltgeschichte 
des 20. Jahrhunderts: die abgemagerte, fliehende Lucie, die Arme vom Körper 
abgewinkelt, eine Straße als Fluchtpunkt, erinnert an Nick Úts Fotografie The 
Terror of War aus dem Jahr 1972, welche die zehnjährige Phan Thi Kim Phuc 
zeigt, die in eben dieser Körperhaltung vor einem Napalmangriff in Vietnam 
flieht. Diese Verbindung legt eine Spur auf einen kolonialen Krieg, den die 
USA unter Einsatz systematischer Folter und illegaler Waffentechnologien 
führten. 

Am prominentesten auf realhistorische Gewalt verweisen die Fotografien, 
die wie Filmplakate beleuchtet im Geheimkorridor hängen und die Made-
moiselle Anna in ihrem Heft zeigt: Die chinesische lingchi; der Mord an einer 
Französin, die während der NS-Besatzung eine Beziehung zu einem Deutschen 
geführt haben soll; eine Frau im Endstadium einer Krebserkrankung. Wäh-
rend die filmhistorischen Echos in Martyrs eine präzise Erscheinung haben, 
münden Mademoiselles Äußerungen, durch eine akustische Überblendung 
ins Unverständliche geratend, in eine unspezifische Universalgeschichte der 
Qual. Diese wird durch einen groben Fehler desavouiert: Bei der Fotografie 
der lingchi handelt es sich nicht um ein weibliches Opfer, wie Mademoiselle 
meint, sondern um ein männliches; dazu nicht um eine Hühnerdiebin – ein 
Vergehen für das die Höchststrafe des lingchi nicht gegriffen hätte –, sondern 
um eine anonyme Person.16

Obwohl Martyrs ein Feld real- und filmhistorischer Beziehungen knüpft, 
fehlt jede Referenz auf die Gegenwart US-amerikanischer Folter. Martyrs ist 
zwischen 1971 und 1986 angesiedelt, wie Laugier selbst erklärt, »to create 

14	 Deleuze, Gilles: Das Bewegungs-Bild. Kino 1, Frankfurt/M. 1989 [zuerst 
1983], S. 149. 

15	 Ebd.
16	 Manche Artikel geben Mademoiselles Ausführungen ohne Hinweis auf ihre Feh-

lerhaftigkeit wieder, vgl. Totaro, Donate: »Martyr’s: Evoking France’s Ci-
nematic and Historical Past«, in: Offscreen, Bd. 13, Nr. 5, Mai 2009, URL: 
https://offscreen.com/view/martyrs_historical (letzter Zugriff: 19. Dezem-
ber 2022). 
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distance between our time and the time in the film«.17 Warum versperrt 
sich ein so geschichtsbewusster Film der zentralen Chiffre für Folter seiner 
Gegenwart – warum befinden sich in Mademoiselles Büchlein keine Fotos aus 
Guantánamo?18 

Trotz der Leerstelle wurde Martyrs mit US-Folter assoziiert, so schreibt 
Tobias Scott etwa: »Anna […] has about as much chance of extricating her-
self from this situation as detainees not named Harold and Kumar have of 
escaping Guantanamo Bay.«19 Es gibt gleich mehrere Motive, die Martyrs mit 
dem Folterdispositiv Guantánamos assoziieren: Wie Anna sind viele Gefan-
gene radikaler Isolation ausgesetzt; Annas Ernährung mit der schleimigen 
Substanz erinnert an die Zwangsernährungen mit Flüssignahrung; Annas 
Prügel lassen an die brutalen Übergriffe der Immediate Reaction Force denken; 
wie den Gefangenen werden ihr die Haare abrasiert; und schließlich betreibt 
Mademoiselle »enhanced interrogation«, indem auch sie Folter mit einem 
hier zwar nicht sicherheitlichen, aber metaphysischen Erkenntnisphantasma 
vermengt. 

Martyrs vergegenständlicht das Folterdispositiv nicht, um es von einem 
gesicherten Außen aus zu kritisieren. Stattdessen erschafft der Film eine 
Unschärfezone: Zeigt Martyrs die Welt, in der wir leben, oder schildert der 
Film eine absurde Fantasie? In Guantánamo werden Menschen isoliert, 

17	 Mann, Michael: »Watch this and die. Pascal Laugier’s Martyrs«, in: Ion Ma-
gazine, Bd. 6, Nr. 52, S. 32–36, hier: S. 34, via: issu.com, URL: https:// 
issuu.com/ionmagazine/docs/issue52vol6 (letzter Zugriff: 19. Dezember 
2022). An anderer Stelle beschreibt Laugier das Drehbuchschreiben als  
»[having been] very receptive to the violence of our times. I had a sad 
feeling that we are living in brutal times right now […] one of the ways  
to talk about the brutality of our times is to reflect that in horror 
films.« Griffith, Lee: »This is hardcore …«, in: Eye For Film, 26.03.2009, 
URL: https://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2009-03-26-interview-with-pascal-
laugier-about-martyrs-feature-story-by-lee-griffiths (letzter Zugriff:  
19. Dezember 2022). 

18	 Steve McQueens Hunger, in Cannes zeitgleich mit Martyrs uraufgeführt, 
wurde, obwohl von dem Hungerstreik der IRA handelnd, vom Regisseur de-
zidiert zu Guantánamo in Bezug gesetzt »It happened 27 years ago […] But 
it has just as much relevance to what was happening with Guantánamo Bay 
and Abu Ghraib.« Zit. nach: Limmarch, Dennis: »History through an unblin-
king lens«, in: The New York Times, 06.03.2009, URL: https://www.nytimes.
com/2009/03/08/movies/08lim.html (letzter Zugriff: 19. Dezember 2022).

19	 Scott spielt auf den kommerziell erfolgreichen Stoner-Film Harold and Ku-
mar Escape from Guantánamo Bay an. Scott, Tobias: »Martyrs«, in: The A.V. 
Club, 09.12.2010, URL: https://film.avclub.com/martyrs-1798223075 (letz-
ter Zugriff: 19. Dezember 2022). Vgl. Moufawad-Paul, Joshua: »The transfi-
guration of horror: Pascal Laugier’s Martyrs and the violence of the real«, 
in: M-L-M Mayhem! Marxist-Leninist-Maoist Reflections, 19.02.2010, http://
moufawad-paul.blogspot.com/2010/02/transfiguration-of-violence-pascal.html 
(letzter Zugriff: 19. Dezember 2022); Kassendorf, Julius: »Martyrs (2008): 
The world is corrupt«, in: The Other Films, 07.02.2014, http://theother-
films.blogspot.com/2014/02/martyrs-2008-world-is-corrupt.html (letzter Zu-
griff: 19. Dezember 2022).
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geschlagen, zwangsernährt und entpersonalisiert, doch sie werden nicht 
gehäutet. Sie werden dort seit 20 Jahren gefangen gehalten, aber nicht in 
High-Tech-Kellern und nicht (mehr) als sogenannte ghost detainees. Die Folter 
in Guantánamo bedient sich eines epistemischen Diskurses, aber keines 
eschatologischen. Martyrs bildet das US-Folterdispositiv nicht ab, erlaubt 
aber die filmische Affektivität und die Parteinahme für die Leidenden von 
der Fiktion auf die Realität zu übertragen. Indem Martyrs das Folterdispositiv 
des »war on terror« evoziert, ohne es abzubilden, vertraut der Film die Frage 
nach seiner Zeitgenossenschaft seinem Publikum an. 

Diese Unschärfen konstituieren, was Jacques Rancière Fiktion nennt: 
Eine »erfundene Welt, die der Realität keine Rechenschaft schuldig ist, 
gleichzeitig aber eine Sphäre gemeinsamer Referenzen und Erfahrungen mit 
dieser definiert.«20 Fiktionen bedürfen demnach einer »lebensnotwendigen 
Distanz«21 von der Realität, um weder bloß wiedererkennbares Abbild noch 
unwirklich-spektakulär zu werden. Fiktionen seien ein gebunden-ungebunde-
nes Erzählen dazwischen, die »Neuzusammensetzung der Formen der sinn-
lichen Erfahrung zu ganz neuen Verbindungen«.22 Martyrs ist insofern eine 
Fiktion im Sinne Rancières, als der Film eine präzise Unschärfezone erzeugt, 
die weder bloße Mimesis noch bloßer Exzess ist. Doch wie fiktionalisiert 
Martyrs die Gegenwart zu einer neuen sinnlichen Erfahrung? 

Für diese Frage ist das Bild der Häutung zentral. Einerseits weicht es 
spektakulär von der Gegenwart ab – niemand wurde im »war on terror« 
gehäutet. Andererseits hält das Bild eine Verbindung zur Gegenwart und 
Geschichte der Folter aufrecht. Dies lässt sich auf verschiedenen Ebenen 
zeigen: Die Häutung fungiert in Martyrs erstens als Medikalisierung der 
Folter, die sie professionalisiert und versachlicht: Folter erscheint so nicht 
als Herumexperimentieren am lebenden Menschen, sondern als wissenschaft-
liches Vorhaben. Dieser Diskurs wird auch in der Medikalisierung der Folter 
in Guantánamo eingesetzt, indem etwa Zwangsernährungen als medizinische 
Interventionen versachlicht, legitimiert und unsichtbar gemacht werden. 
Zweitens ist der geschundene Körper eine präzise Metapher des Leibes unter 
»sauberer« Folter. Carola Hilbrand hat »saubere« Folter als Reduktion des 
Opfers zu einer »nackten, verwundbaren Stelle im Raum«23 beschrieben – 
diese Formulierung erinnert an die Urszene der Häutung, den Mythos des 
Marsyas’, von dem es bei Ovid heißt, er sei nihil vulnus – nichts als Wunde: 

›Was ziehst du mich ab von mir selber! / Weh! Mir ist’s leid! O weh! So-
viel ist die Flöte nicht wert!‹ So / Schrie er, doch ward ihm die Haut von 
allen Gliedern geschunden. / Nichts als Wunde war er. Am ganzen Leibe  

20	 Rancière, Jacques: »Die schwierige Fiktion (Resnais, Chaplin, Allen)«, in: 
ders.: Und das Kino geht weiter. Schriften zum Film, hg. von Sulgie Lie und 
Julian Radlmaier, Berlin 2012, S. 21–28, hier: S. 21.

21	 Ebd., S. 21f. 
22	 Ebd., S. 23. 
23	 Hilbrand, Carola: Saubere Folter, Bielefeld 2015, S. 74.
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das Blut quoll. Bloßgelegt offen die Muskeln; es schlagen die zitternden 
Adern / Frei von der deckenden Haut. Das Geweide konntest du zu-
cken / Sehen und klar an der Brust die einzelnen Fibern ihm zählen.24

Während Marsyas unartikulierte Schmerzensschreie ausstößt, seinen Schin-
der anklagt und seine Hybris bereut (ein frühes Beispiel der Verantwortlich-
machung von Folteropfern für ihre Qual), wird sein Leiden in Neugier auf 
die sonst unsichtbaren Eingeweide aufgelöst. »Nichts als Wunde« zeigt die 
zwei existenziellen Bedeutungen der Haut an: einerseits schützende Hülle, die 
Rückzug erlaubt und in der der Mensch wohnt, andererseits poröse Grenze, 
die Kontakt zur Welt ermöglicht.25 Ohne Haut liegt das Fleisch offen da, per-
manent überreizt und unfähig zur Berührung. »Saubere« Folter lässt sich als 
Quasi-Häutung figurieren: Sie überreizt die Gefangenen durch grelles Licht 
oder ohrenbetäubende Geräusche. Sie macht durch elektronische Überwa-
chungssysteme sichtbar und penetriert bei Körperdurchsuchungen die In-
timsphäre der Leiber. Sie isoliert die Gefangenen, beschämt und beschmutzt 
sie und zerstört so die Fähigkeit, zu berühren und Kontakt zu halten. Indem 
»saubere« Folter nicht den konstituierten Körper angreift, sondern die Kon-
stitutionsweise des Menschen, seine öffnende Sensibilität schmerzhaft inver-
tiert, zerstört sie das Scharnier zwischen Kreatur und Mensch, Mensch und 
Welt. 

So wie sich die »saubere« Folter als Erkenntnisproduktion legitimiert, ist 
auch die Geschichte der Häutung eng mit Wissenspraktiken der strafrecht-
lichen, medizinischen und künstlerischen Anatomie verbunden. So verweist 
die Literaturwissenschaftlerin Claudia Benthien darauf, dass für frühe ana-
tomische Sektionen die Leichname von Straftäter*innen verwendet wurden 
und die Androhung der Enthäutung im Gerichtsprozess als Erhöhung der 
Strafe galt.26 Anatomie ist hier Drohung an die Lebenden, eine Folter von 
Leichnamen, auf deren Basis sich bis heute gültiges medizinisches Wissen 
ausgebildet hat.27 

Die Häutung ist ein unzeitgemäßes Bild der Folter.28 Die Geschichte der 
Häutung reicht bis in die antike Frühgeschichte zurück, ist aber Schwankun-
gen unterworfen, die mit Paradigmenwechseln staatlicher Gewaltausübung 

24	 Zit. nach: Benthien, Claudia: Haut. Literaturgeschichte. Körperbilder. 
Grenzdiskurse, Hamburg 2001, S. 82. 

25	 Zit. nach ebd., S. 46. 
26	 Vgl. ebd., S. 76. 
27	 Künstler*innen haben dieses anatomische Wissen genutzt, Anatomie und Häu-

tung als Motive verwendet und die eigenen Verfahren in der Figur des schin-
denden Apolls reflektiert. Vgl. ebd., S. 76–92, insb. S. 90f. 

28	 Susanne Muth hat anhand der Rezeption des Marsyas-Mythos die Häutung als 
paradigmatisches Bild der Verabsolutierung von Macht und Entagonalisie-
rung von Gewalt nachgezeichnet. Muth, Susanne: »Warten auf Marsyas. Als die 
Griechen die Gewalt am Unterlegenen entdeckten«, in: Renner, Ulrich / Schnei-
der, Manfred (Hg.): Häutung. Lesarten des Marsyas-Mythos, München 2006, 
S. 11–32.
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in Verbindung zu bringen sind: So hält Benthien ein häufiges Auftreten des 
Sujets zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert fest, das dann aber parallel 
zu der (ausnahmebehafteten) Humanisierung der Strafen und der (ebenso 
ausnahmebehafteten) Abschaffung der Folter allmählich in den Hintergrund 
trete.29 Besonders interessant ist Benthiens Hinweis auf Ecorchés – natura-
listische Wachsmoulagen auf der Grundlage von Gipsabdrücken sezierter 
Leichname. Benthien beschreibt die Figuren als verlebendigte Leichname, 
»die trotz ihres geöffneten oder enthäuteten Körpers durch den Gesichtssinn 
oder ihre Haltung und Gestik lebendig sind«30. Während die Spezialeffekte in 
Martyrs die medizinische Kunst der Ecorchés nachahmen,31 übersteigern die 
Filmfiguren das anatomische Erkenntnisprogramm in ein eschatologisches, 
das nicht auf die physischen Zustände verlebendigter Toter abzielt, sondern 
auf die metaphysischen Einblicke einer Überlebenden.

Haut ist in Martyrs nicht nur über die longue durée ihrer Schindungsge-
schichte zu verstehen, sondern auch filmimmanent. In Martyrs wird Haut zur 
Leinwand des Blutes: Lucies Gesicht ist immer wieder blutverschmiert, von 
den Erschießungen, den Attacken der Kreatur, oder wenn sie ihre Hand ins 
Blut der Getöteten taucht, um der Kreatur die erfolgte Rache zu signalisieren. 
Haut wird zur Einschreibungsfläche einer Ökonomie der Vergeltung. Eine 
Ökonomie, in die auch Anna gezogen wird, deren Arme und Hände, so oft sie 
sie auch wäscht, immer wieder vom Blut der von Lucie fabrizierten Leichna-
me eingefärbt werden. Martyrs insistiert auf der Verletzbarkeit der Haut: in 
den Platzwunden der jungen Lucie, ihrem von der Kreatur zerschnittenen 
Rücken, ihren selbst aufgeschlitzten Armen. Dass der Mensch von nicht mehr 
als seiner Haut zusammengehalten wird, wird hier zum Schreckensbild. Was 
für einer Kultur bedarf es, um einem so verletzlichen und so destruktiven 
Wesen das Zusammenleben möglich zu machen? Annas Sorge jedenfalls ist 
unzureichend: Während sie Lucies Wunden noch zu nähen vermag, sorgt sie 
sich bald nur mehr um das Verscharren der Leichen. 

Wenn Fiktionen die »Zusammensetzung der Formen der sinnlichen Er-
fahrungen zu ganz neuen Verbindungen« sind, dann etabliert Martyrs, wie 
Brinkema beschrieben hat, durch die Zerstörung des Menschen neue Formen 
sinnlicher Wahrnehmung. Diese sind aber nicht auf Gewalt zu reduzieren: 
Da ist die anatomisch-künstlerische Figur der Häutung, die neue Körper-
bilder und Wissensformen sucht. Da sind die transhistorisch-affektiven 
29	 Benthien 2001 (wie Anm. 24), S. 92. 
30	 Ebd., S. 63. 
31	 Laugier verweist auf den medizinischen Anspruch der Effekte: »I really  

wanted all my effects to be almost medical. To be as realistic as possible 
because the film is not a rollercoaster, it’s supposed to be about the 
flesh, the real condition of the body when you hurt yourself […] We even 
used some medical documents that we took from real life to keep it as rea-
listic as we could«, zit. nach: Edwards, Mike: »INTERVIEW: Pascal Laugier, 
director of the ›perverse‹ horror MARTYRS!«, in: whatculture (o.A.),  
URL: https://whatculture.com/film/interview-pascal-laugier-director-of-the- 
perverse-horror-martyrs (letzter Zugriff: 19. Dezember 2022). 
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Verbindungen zwischen Jeanne und Anna. Da ist das Insistieren auf der 
Verletzlichkeit menschlicher Haut, die uns hauchdünn von den Ecorché un-
terscheidet. Da ist die widerständige Beziehung zwischen Anna und Lucie, 
die noch unter Folter um sich weiß: Tu me manques. Wenn es mit Beugnet 
im Kino der Extreme um eine viszerale Verbindung zum Historischen geht, 
dann scheint es hier um die Unerträglichkeit zu gehen, dass Menschen andere 
Menschen quälen. Martyrs erschafft mit seinem filmischen Schmerzarchiv 
einen auf die historische Tiefe asymmetrischer Gewalt geöffneten Leib, der 
so weh tut, dass er kein Leid mehr ertragen und nichts mehr wissen will. 
Der Film regt an, eine gewaltsame Form des Wissenwollens zu verlernen. Das 
ermöglicht die Entbesetzung von Folter, die Suche nach Berührungen, die zu 
lindern vermögen. 

Folter als Test, Dekonstruktion, Martyrium, Ekstase
Die Entbesetzung von Folter bedarf neuer Rezeptionsverfahren. In der Fol-
ge sollen vier Weisen einer affirmativen Rezeption von Martyrs diskutiert wer-
den, die Folter implizit als hinnehmbares kulturelles Paradigma perpetuie-
ren: Folter als Test, als Dekonstruktion, als Martyrium und als Ekstase. 

Martyrs wurde von Kurator*innen des Fantasy Filmfests, wo der Film 2008 
seine Deutschlandpremiere feierte, als Prüfung diskursiviert: »›Martyrs‹ ist 
ein Test. Pascal Laugiers Extremschocker sprengt Grenzen, probiert aus, 
wie weit man gehen kann […] ›Martyrs‹ erfordert Mut. Ja, ›Martyrs‹ ist ein 
Test.«32 Das ist ein alter Topos: Das griechische Wort für Folter geht schließ-
lich auf basonas zurück, den Prüfstein, der die Echtheit von Münzen testet.33 
In der attischen Demokratie verschob sich der Begriff auf die Folter als Wahr-
heitsprüfung versklavter Menschen, die – ohne Zugang zur Vernunft – unter 
Schmerzen angeblich gar nicht anders konnten, als die Wahrheit zu sagen. 
In der Martyrs-Rezeption hat sich die Semantik der Prüfung verschoben: Die 
fiktionalisierte Folter ist keine epistemische Prüfung, sondern eine Mutprobe, 
ein rite de passage. Während die filmischen Verfahren von Martyrs – die Zusam-
menbrüche von Handlungszusammenhängen, die Entstellung menschlicher 
Form, das Verweilen beim Leiden – die Erfahrung einer Entsubjektivierung 
bereithalten, ermöglicht diese Rezeptionsanweisung eine resubjektivierende 
Lektüre des Films. Durch die Rahmung als Test kommt der Temporalität der 
Filmbetrachtung eine subjektivierende und sozial stabilisierte Bedeutung 
zu: Das Kinopublikum bestreitet den Test gemeinsam. Es bezieht das dar-
gestellte Leiden auf die eigene Leidensfähigkeit, es zu betrachten. In dieser 
Formatierung wird die bedrohliche Sinnlosigkeit der Gewalt in Subjektivie-
rungspraktiken überführt.
32	 Zit. nach: Badtke, Thomas: »›Martyrs‹ – das Remake. Der härteste Horrorfilm 

aller Zeiten?«, in: NTV, 08.11.2016, via: Wayback Machine, URL: https://
web.archive.org/web/20170507154946/https://www.n-tv.de/leute/dvd/Der-ha-
erteste-Horrorfilm-aller-Zeiten-article18994391.html (letzter Zugriff: 19. 
Dezember 2022).

33	 Vgl. duBois, Page: Torture and Truth, New York 1991, S. 21.
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Auch die Filmwissenschaftlerin Susanne Kappesser bemüht sich in ihrer Stu-
die über Körper- und Genderkonzepte im »Terrorfilm«, Martyrs Sinn abzuge-
winnen. Die Deutung Mademoiselles übernehmend, sieht Kappesser die Ge-
waltdarstellungen als »Frage nach der Erfahrung des Heiligen, die Erfahrung 
der Grenzüberschreitung«34. Diese Erfahrung konstituiere ein Wissen des 
»absolut handlungsunfähige[n] Opfer[s]«35, das für das Publikum unintel-
ligibel verbliebe. Kappesser beschreibt Anna als »Märtyrerin«, die »in eine 
andere Wirklichkeitswelt entsteigt«,36 und sieht in ihrer Folter ein »Überstei-
gen des Leids, eine Form der emotionalen Befreiung und des Loslassens«.37 
Kappesser denkt Martyrs als Figuration postsexueller und posthumanisti-
scher Körperlichkeit: Durch die Häutung überwinde Anna alles, »was letzt-
lich das Subjekt in der Gesellschaft als menschlich zu kennzeichnen scheint: 
kulturelle und geschlechtliche Lesbarkeit, körperliche Abgeschlossenheit – 
eine Identität, die sich an der Körperoberfläche manifestiert.«38 Letztlich sei 
Martyrs »ein Versuch der Darstellung von Körpern, die jenseits der gegenwär-
tigen sozialen Wirklichkeit anzusiedeln sind; daher sind sie transgressiv.«39 
Kappesser sieht in der Transgression durch Folter eine kritische Bewegung 
der Entidentifizierung mit kulturellen Identitäten, deren Kontingenz so auf-
gezeigt werde. Mit der leiblichen werde die soziale Haut abgestreift und die 
kritische Polyvalenz des Fleisches evident. Die Annahme von Annas absoluter 
Opferposition, ihres metaphysischen Wissens und ihres Status als Märtyrerin 
reduzieren die vieldeutige Filmästhetik jedoch ausgerechnet auf die Deutung 
der Täterin. Sie sitzt dem Anspruch der Gewalt, »absolut« zu sein, auf und 
übersieht die Widerständigkeit der Betroffenen; dazu meint sie in der Gewalt 
ein dekonstruktives Moment zu identifizieren. Dass in der Folter mit der Per-
son auch ihre Geschlechterperformanz und ihre kulturelle Normierung zer-
stört wird, ist Folter nicht zugutezuhalten.

Die Bildbewegung durch Annas Auge auf ein strahlendes Licht hin und 
wieder zurück, die Kappesser als Beleg für Annas Martyrium aufruft, ist ein 
hochartifizieller trick shot, der selbst als gewaltsam codiert ist. Die Kamera-
bewegung setzt Annas Enthüllung fort: Nach dem Abstreifen ihrer Kleidung, 
Haare und ihrer Haut penetriert die Kamera noch ihr Auge. Das Wissen, 
das hier produziert wird, handelt nicht von Annas Bewusstseinszuständen, 
sondern von der grenzüberschreitenden Epistemologie der Bildgebung, die 
sich hier mit der Folter verschwistert und tiefer als das Skalpell in den Körper 
eindringt. 

Auch Marcus Stiglegger essenzialisiert den Film: »Das Herz dieses Ki-
nos [der Grenzerfahrung] ist die umfassende Darstellung der Qual als ein 

34	 Kappesser 2017 (wie Anm. 4), S. 175. 
35	 Ebd., S. 175.
36	 Ebd., S. 186. 
37	 Ebd., S. 182. 
38	 Ebd., S. 185. 
39	 Ebd.
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Moment der Wahrheit – als Begegnung schließlich mit dem Heiligen.«40 In 
»Annas Martyrium« sieht er das »rein Performative«, das 

zwischen Leinwand und Rezipient einen Erfahrungsraum zu öffnen [ver-
mag], der eine Ahnung des Unnennbaren und Unzeigbaren vermittelt. 
[…] Der Schlüsselmoment ist die Lichtung des Heiligen in den Augen der 
Märtyrerin […] die Inszenierung [belässt es] bei dieser so simplen wie 
radikalen Lichtung des Heiligen und kehrt auf dem selben Wege (durch 
die Pupille) zurück in den profanen Raum.41

In der Folge Georges Batailles sei Martyrs »transzendentales Kino, ein per-
formatives Kino der puren Erfahrung. Und zugleich ein mythisches Kino der 
ewigen Sehnsucht nach der Lichtung des Heiligen«.42 Während Kappesser 
Annas Destruktion als Dekonstruktion missversteht, konzipiert Stiglegger 
Folter als epistemisch-ekstatische Praxis. In dieser Lektüre erscheint Folter 
als Erfahrung, die ein singuläres Wissen erzeuge, das sich der Kommunika-
tion entziehe, aber als Telos ewiger Sehnsucht im weißen Licht zu ahnen sei.

Das Problem dieser Interpretation ist, dass sie Anna als Märtyrerin 
denkt. Was genau macht eine Märtyrerin aus? Sigrid Weigl erklärt das 
christliche Martyrium als bedingt durch eine »Geschichte kultureller Prak-
tiken, von Opferkulten, Selbsttötungen und unterschiedlichen Todesarten 
unter Bedingungen der Fremdherrschaft in der jüdischen und griechischen 
Antike«43. Das Martyrium ist gekennzeichnet durch eine Engführung von 
(Glaubens-)Bekenntnis, Standhaftigkeit und Zeugenschaft. Das Blutzeugnis 
der Märtyrer*innen muss außerdem durch sekundäre Zeug*innen in Zirku-
lation gebracht werden.44 Märtyrer*innen sind »Opfer und Opferer in einer 
Person«45: Sie bleiben handlungsmächtige Personen. Ihren gewaltsamen Tod 
hätten sie durch eine Entsagung ihres Glaubens auch verhindern können. 
Während also Märtyrer*innen wegen ihres Glaubens gemartert werden und 
sich entscheiden, für ihren Glauben zu sterben, wird Anna nicht für ihren 
Glauben gefoltert, sondern für den der Folternden. Anna ist ein beliebiges 
Opfer, ausgewählt aufgrund ihres Alters, Geschlechts und ihrer zufälligen 
Anwesenheit – kaum anders als die Männer, die nach den Anschlägen vom 
11. September 2001 an die USA verkauft wurden, weil sie Fremde waren, 
männlich, und vielleicht eine Casio-Uhr trugen. Ihr Leiden erscheint anderen 
als sinnhaftes Martyrium, ihnen selbst ist es absurd. Die Zuschauer*innen 

40	 Stiglegger 2014 (wie Anm. 1), S. 141. 
41	 Ebd., S. 146. 
42	 Ebd., S. 147f. 
43	 Weigel, Sigrid: »Schauplätze, Figuren, Umformungen. Zu Kontinuitäten und 

Unterscheidungen von Märtyrerkulturen«, in: dies. (Hg.): Märyrer-Porträts. 
Von Opfertod, Blutzeugen und heiligen Kriegern, München 2007, S. 11–40, 
hier: S. 23.

44	 Ebd., S. 24. 
45	 Ebd., S. 26. 
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von Martyrs bezeugen nicht eine Erfahrung des Heiligen, sondern die eines 
sinnlosen Leidens.

Die Sinnlosigkeit von Annas Qual bedeutet jedoch nicht, dass sie ihm 
nicht eine singuläre Form und Färbung geben würde. Die Antworten der Lei-
denden sind bedeutsam. In ihrer körperlichen Gegenwehr, in ihrer Bindung 
zu Lucie, in der Selbstberührung mit dem Handrücken: Das sinnlose Leiden 
erfährt eine Qualifizierung im Ausweichen, Widerstehen, dem Bewahren einer 
Beziehung. Martyrs registriert das Lebendige noch unter Folter, als Beziehung 
zu sich und zu anderen. Daraus lässt sich jedoch kein Heil oder Heiliges her-
beireden. Martyrs beginnt mit einer Flucht und endet in Stasis – dazwischen 
ist kein Außen: Lucie suizidiert sich; Annas Fürsorge prädestiniert sie bloß 
zur Bestatterin; und doch ist die Folter nicht alles. Auch wenn es kein Außen 
gibt, gibt es eine gespannte Form gemeinsamen Überlebenwollens. 

Stiglegger beschreibt Martyrs als »[a]bgeleitet von Georges Batailles 
Vision des ekstatischen Opfers« in seinem Bestreben, »den Zuschauer selbst 
zum Blutzeugen zu machen – und das Heilige jenseits von Konfession und 
Ideologie zu erahnen«.46 Martyrs stellt tatsächlich einen Bezug zu Bataille 
her: Mademoiselles Fotoalbum enthält eine beschnittene Fotografie der 
lingchi-Folter, die auch in Batailles Die Tränen des Eros abgedruckt ist: »Dieses 
Bild hat in meinem Leben eine ausschlaggebende Rolle gespielt: Dokument 
eines zugleich ekstatischen (?) und unerträglichen Schmerzes, ist es mir nicht 
mehr aus dem Sinn gegangen.«47 Was bedeutet das Wiederauftauchen dieser 
Fotografie aus Batailles Studie in Martyrs? 

In Die Tränen des Eros versucht Bataille anhand einer eklektizistischen 
Kunstgeschichte von den Höhlenmalereien über sakrale Kunst bis zur Moder-
ne die Verbindung zwischen Erotik und Tod zu konturieren. Die Fotografien 
der lingchi werden knapp historisiert: bei dem Abgebildeten handele es sich 
um Fuzhuli, der einen mongolischen Prinzen ermordet habe. Der Kaiser habe 
die geforderte Strafe der Verbrennung bei lebendigem Leibe als zu grausam 
empfunden und ihn stattdessen zur lingchi verurteilt. Die Fotografien seien 
bereits in Georges Dumas’ Traité de psychologie von 1923 und Louis Carpeaux’ 
Pékin qui s’en va von 1913 veröffentlicht worden. Bataille erklärt, dass er eine 
Originalfotografie 1925 von dem Psychoanalytiker Dr. Borel geschenkt be-
kommen habe. Er fantasiert über die Rezeption des Fotos durch den Marquis 
de Sade – »der von einer solchen Folter träumte, aber keine Gelegenheit 
hatte, an einer wirklichen teilzunehmen […] Sade hätte verlangt, die Szene 
in der Einsamkeit zu betrachten, […] denn ohne sie ist der ekstatische und 
wollüstige Ausgang unvorstellbar.«48 Anschließend erzählt er, wie ihm wäh-
rend einer Yoga-Übung 1938 die Gewalt des Bildes evident wurde:

46	 Stiglegger 2014 (wie Anm. 1), S. 147.
47	 Bataille, Georges: Die Tränen des Eros, hg. von Gerd Bergfleth, Berlin 2004 

[zuerst 1961], S. 246. 
48	 Ebd., S. 246f. 
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Diese Gewalt […] erschütterte mich dermaßen, daß ich eine Ekstase 
erlebte. Mit diesem Beispiel möchte ich auf eine grundlegende Verbin-
dung hinweisen: die Verbindung der religiösen Ekstase mit der Erotik, 
und im besonderen mit dem Sadismus – des Uneingestehbarsten mit dem 
Erhabensten. Dieses Buch spricht nicht aus der begrenzten Erfahrung, 
die allen Menschen beschieden ist.49 

Das Resultat einer Geschichte der Erotik ist nach Bataille die »Identität 
dieser vollkommenen Gegensätze: der göttlichen Ektase und des äußersten 
Grauens.«50 

Vielleicht muss man zuallererst die irritierende Freiheit an Batailles 
Schilderungen hervorheben: Die Fotografie wird nicht unter ein politisches 
oder moralisches Raster subsumiert, sondern geht eine Reihe überra-
schender Verbindungen ein: mit einem Psychoanalytiker, der Geschichte 
eines Geschenks, einer Yoga-Stunde, ihrer imaginierten Rezeption durch 
den Marquis de Sade. Bataille impliziert hier eine eigensinnige Theorie, in 
der das fotografische Zeugnis nicht auf historische Erkenntnis oder ethische 
Anerkennung bezogen wird, sondern sich in affektiven Bewegungen und 
philosophischen Erkenntnissen der Betrachter*innen realisiert. Betrachter*in 
und Betrachtetes, Gegenwart und Vergangenheit, Opfer, Täter*in und Dritte 
– sie alle verdichten sich in einer intensiven, phantasmatischen Erfahrung 
des Rezipienten Georges Bataille, die von dem fotografierten Ausdruck des 
Gemarterten ausstrahlen soll. 

Das Problem an den Ausführungen in Die Tränen des Eros zur lingchi, ist, 
dass kein Wort davon stimmt, wie die Sinologen und Historiker Jérome Bour-
gon, Timothy Brook und Gregory Blue gezeigt haben: Die Identifizierung des 
Opfers als Fuzhuli ist falsch, die tatsächliche Person auf den Abbildungen ist 
bis heute unbekannt.51 Die vermeintliche Strafminderung durch den Kaiser, 
von der Verbrennung zur lingchi, ist historisch unsinnig, da Verbrennung als 
Strafe im chinesischen Strafrecht nicht vorgesehen und lingchi bereits die 
Höchststrafe war.52 Die Fotografien waren nicht in Georges Dumas’ Traité 
de psychologie abgedruckt, sondern im Nouveau traité de psychologie aus den 
Jahren 1930 bis 1935.53 Bataille bekam keine Originalfotografie von dem 
Psychoanalytiker Dr. Borel geschenkt, folglich hat sie nicht diese Rolle in 
seinem Leben spielen können. Die Autoren weisen nach, dass erstmals in Die 

49	 Ebd., S. 247. 
50	 Ebd., S. 247.
51	 Brook, Timothy / Bourgon, Jérome / Blue, Gregory: Death by a Thousand Cuts, 

Cambridge, MA / London 2008, S. 223–228 ; Bourgon, Jérome: »Bataille et le 
supplicié choinois: erreurs sur la personne«, in: Chinese Torture / Supplice 
Chinois: Iconographic, Historical and Literary Approaches of an Exotic Re-
presentation, Mai 2004, URL: http://turandot.chineselegalculture.org/Essay.
php?ID=27 (letzter Zugriff: 19. Dezember 2022). 

52	 Ebd., S. 225. 
53	 Ebd., S. 288.
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innere Erfahrung (1943) Bezug auf die Fotografie genommen wird. Bei den 
Abdrucken in Die Tränen des Eros handelt es sich nicht um eine Fotografie 
aus Batailles Privatbesitz, sondern um Reproduktionen von Originalen aus 
dem Musée de l’Homme in Paris.54 Zu diesen Fabulationen und Fehlern kommt 
noch hinzu, dass die Autoren bezweifeln, der Text lasse sich Bataille über-
haupt einwandfrei zuschreiben: Bataille war zum Zeitpunkt der Niederschrift 
bereits erkrankt, hatte die Fehlidentifikation Fuzhulis in Briefen bemängelt 
und sich unzufrieden über das Arrangement von Text und Bildern geäußert.55 
Dazu habe es eine nicht rekonstruierbare Auseinandersetzung um Textstellen 
mit seinem Lektor gegeben.56 Des Weiteren habe sich Bataille in Die Innere 
Erfahrung und Die Freundschaft für eine nicht-erotische Lektüre der Folterfo-
tografien starkgemacht.57 Die Zweifel an der Autorschaft von Die Tränen des 
Eros sowie die Widersprüchlichkeit von Batailles Aussagen zur lingchi machen 
die Aussage, Martyrs sei abgeleitet von Batailles Theorie des ekstatischen Op-
fers, mindestens erklärungsbedürftig. Welcher Bataille und welche Theorie 
welchen Opfers? 

Martyrs ist nicht im Sinne einer einfachen Umsetzung aus Batailles The-
orie abgeleitet. Vielmehr führt Martyrs in seiner Antagonistin Mademoiselle 
die Implikationen der Folterrezeption in Die Tränen des Eros vor Augen. Des-
sen theoretisches Verfahren wird zu einem Mechanismus des Filmszenarios. 
Wie Die Tränen des Eros sucht Mademoiselle nach der vermeintlichen Ekstase 
der Folteropfer. Während Bataille die Bilder in einer Yoga-Stunde zu kontem-
plieren vorgibt, gibt Mademoiselle die Folter selbst in Auftrag. Während er 
aus der vermeintlichen Ekstase Erregung und Philosopheme extrahiert, sucht 
sie nach einem eschatalogischen Wissen. Ihre Fehlkontextualisierung der 
lingchi-Fotografie erscheint geradezu als Parodie auf Batailles philologische 
Fabulation. So wie Mademoiselle für wahr hält, was Anna ihr zuflüstert – 
warum sollte Anna ihrer Foltererin die Wahrheit sagen? –, so meinen auch 
Theoretiker*innen in der Folge Batailles Annas Martyrium zu beobachten. 
Martyrs dramatisiert in der Figur der Mademoiselle, worauf Die Tränen des 
Eros hinauslaufen: die Reduktion der Folter anderer auf selbstbezügliche 
Phantasmen. 

»I’ve seen through this hell in your eyes«
Mademoiselles antagonistische Kraft ist nicht mit der Positionierung des Fil-
mes selbst zu verwechseln. Martyrs ist kein Film über Folter, sondern eine 
Intervention in die Folterkultur des »war on terror«. Martyrs konstituiert 
ein fiktionales Bild der Folter, das infrage stellt, welche Handlungen, Affek-
te oder Narrative Teil der Gegenwart der Folter sind. Martyrs vollführt ei-
nen Angriff auf die Sinnlichkeit des Publikums. Die Dauer sinnlosen Leidens, 

54	 Ebd., S. 230–233. 
55	 Ebd., S. 229. 
56	 Ebd., S. 230. 
57	 Ebd., S. 233–235. 
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die kein Ausweichen auf fetischisierbare Tatinstrumente oder psychologische 
Motive zulässt, zielt auf eine Entbesetzung von Gewalt, eine Fragilisierung 
der Zuschauenden, die sich so für andere Leidenszeugnisse entpanzern kön-
nen. Martyrs benennt die kontemporären Folterdispositive nicht. Damit ver-
meidet der Film ihre Verflachung und Überschreibung in Klischees. Martyrs 
perspektiviert die Zeitlichkeit der Foltersequenz als Zeit des Opfers. Damit 
unterbreitet der Film einen Vorschlag, was es heißen könnte, die Zeugnis-
se von Folterüberlebenden mitzuvollziehen. Martyrs beharrt auf einem Kon-
zept von Relationalität: Anna bleibt auch unter Folter in Kontakt zu Lucie, 
ihre Selbstberührung mit dem Handrücken verweist auf die Präsenz des An-
deren im Ich, der Nachspann kehrt zu Kindheitsaufnahmen der beiden Frau-
en zurück. Bilder, die keinen Zustand kindlicher Unschuld beschwören, weil 
sie bereits unter dem Bann von Lucies Folter stehen, und doch den Horizont 
eines relational verfassten Lebens bewahren: das, so legt die Montage nah, 
von Anna am Ende des Films erinnert wird. Dazu läuft der für den Film kom-
ponierte Song Your Witness von Seppuku Paradigm: I’ve seen where you’ve been 
in your eyes […] / I’ve seen through this hell in your eyes. Die Augen offenbaren 
keine Ekstase und kein metaphysisches Geheimnis. Sie offenbaren Folter als 
Hölle, nichts mehr. Der Blick jedoch hält das Leid, sodass es geteilt werden 
kann. Diese Teilung ist mehr als die Folter, unter der sie besteht. Während 
die Kritik behauptet, Martyrs’ Nihilismus sei »complete and impossible to dis
miss«58, stellt sich vielmehr die Frage, ob der Film nicht hoffnungsvoll ist. 

58	 Foster, Gwendolyn Audrey: Hoarders, Doomsday Preppers, and the Culture of 
Apocalypse, New York 2014, S. 56. 
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