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Vorwort

Diese Ausgabe von andererseits« erscheint – wie schon die vorhergehende – als 
Doppeljahrgang, was auch in Zukunft so sein wird, da sich gezeigt hat, dass ein 
2-Jahres-Rhythmus für die Arbeitsabläufe bei diesem transatlantischen Projekt 
passender ist als eine jährliche Erscheinungsweise.

Weiterhin jedoch wird sich andererseits als ein etwas anders als vielleicht üb-
lich angelegtes Periodikum präsentieren und auch weiterhin Brücken schlagen, 
die nicht unbedingt (mehr) selbstverständlich sind: solche über den Atlantik 
hinweg, solche von den ersten studentischen Forschungsarbeiten über kürzere 
akademische Beiträge bis hin zu den einem Peer-Review-Verfahren unterzoge-
nen Texten etablierter Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler und schließ-
lich Brücken zwischen kreativem und wissenschaftlichem Schreiben.

Anders vielleicht als andere Zeitschriften unserer Zunft schlägt andererseits 
zudem Brücken in manchmal vernachlässigte Gebiete, die aber für das wei-
tere Gedeihen der Germanistik bzw. der German Studies lebenswichtig sind, 
nämlich zur Fachdidaktik (in dieser Ausgabe betreut von Steffen Kaupp) sowie 
zum Feld der Übersetzungsforschung (translation studies), in dieser Ausgabe 
erstmals als eigene Sektion betreut von Spencer Hawkins.

Hinzu kommen unsere althergebrachten Schwerpunkte, diesmal ein Wim 
Wenders Forum, das auf eine Diskussionsveranstaltung an der University of Not-
re Dame zurückgeht, darüber hinaus eine von Yvonne Delhey (Nijmegen/Nie-
derlande) betreute Sektion Geschichte als intermediales Narrativ: Pop-Ikone Hitler, 
ferner ein Schwerpunkt zu gleich drei Schweizer ›Poets in Residence‹ an der 
Universität Duisburg-Essen (Reto Hänny, Dorothee Elmiger und Peter Stamm) 
sowie ein weiterer zum zweisprachig aufgewachsenen Kölner Schriftsteller Se-
lim Özdogan.

*

andererseits ist als Projekt nicht ohne die Unterstützung einer ganzen Reihe von 
daran beteiligten Kolleginnen und Kollegen zu realisieren. Wir danken allen 
Sektionseditorinnen und -editoren sowie für diese Ausgabe ganz besonders 
Connor Bran (University of Notre Dame) und Thomas Küpper (Universität 
Duisburg-Essen). Für das umsichtige Lektorat und den Satz danken wir Wolf-
gang Delseit (Köln).

Im Herbst 2019  William Collins Donahue (Notre Dame/USA)
    Georg Mein (Esch-Belval/Luxemburg)
    Rolf Parr (Essen/Deutschland)
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Creative Writing 

 Kreatives Schreiben
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Das Transatlantic Projekt Cincinnati/
Duisburg-Essen
Vorbemerkung

Svea Bräunert/Todd Herzog/Tanja Nusser/Rolf Parr

Seit sechs Jahren gibt es im Fach Germanistik eine enge Zusammenarbeit in 
der forschungsorientierten Lehre zwischen der University of Cincinnati und 
der Universität Duisburg-Essen. Das Austauschseminar 2018 in Cincinnati war 
der zweite Teil eines zweisemestrigen Projekts, das sich mit der wechselseitigen 
deutsch-amerikanischen Stadtwahrnehmung befasste. Im ersten Teil, der im 
Frühjahr 2017 in Essen durchgeführt wurde, galt es, die eigenen Erfahrungen 
in der Wahrnehmung von Städten mit der wissenschaftlichen Reflexion zu ver-
binden und in Teams aus deutschen und amerikanischen Studierenden gleich 
auch praktisch zu erproben.

Obwohl es keine Vorgaben für die mediale Beschäftigung mit dem Thema 
gab, entschieden sich die Beteiligten im Seminar 2017 ausnahmslos für eine 
kreativ-reflexive Auseinandersetzung mit dem Stadtthema in Form von Foto-
grafien. Konkret haben sich die Teilnehmer/-innen morgens entweder zu einer 
Theoriesitzung im Seminarformat oder zu Vorträgen getroffen, um dann in 
deutsch-amerikanischen Teams die Stadt Essen und das Ruhrgebiet mit der Ka-
mera zu erkunden. Nachmittags kamen alle zu einer Besprechung des Tages 
zusammen und haben erste konzeptionelle Überlegungen zu den einzelnen 
Projekten angestellt. Auf diese Weise wurde nicht nur Theorie mit Praxis ver-
bunden, sondern auch ›deutsch-einheimische‹ mit ›amerikanisch-auswärtigen‹ 
Blicken auf Stadt und Stadtwahrnehmung gekoppelt.

Im zweiten Teil 2018 in Cincinnati wurde die Perspektive umgekehrt: Jetzt 
waren die Studierenden aus Duisburg-Essen in der Position des ›fremden 
Blicks‹. Schnell lernten alle Beteiligten, dass städtische Topografien nicht an 
sich da sind, sondern immer dem konstruierenden Blick derjenigen unterlie-
gen, die sie jeweils ganz verschieden wahrnehmen; zudem kommen bei der 
Wahrnehmung städtischer Topografien kulturelle Ordnungsraster zum Tragen. 
Indem außerdem die fotografischen Arbeiten bei beiden Veranstaltungen am 
Ende ausgestellt wurden, mussten die Studierenden sich nicht nur mit Stadt 
und Stadtwahrnehmung auseinandersetzen, sondern auch mit den Fragen, wel-
che Geschichten sie mit ihren Fotografien in welcher Form erzählen wollen und 
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wie sie dies durch spezifische Anordnungen und Präsentationsweisen umset-
zen können. Oder anders formuliert: Wie lässt sich mit Bildern argumentieren? 
Was macht die Fotografie als Objekt im Raum? Und wie lässt sich im Format 
Ausstellung Sinn produzieren?

Im Folgenden präsentieren einige Teams ihre Foto- und Textergebnisse.
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Transatlantic Project (I)
Loch, Loch, Straße, Loch, Loch

Dirk Jansen/Mareike Lange/Shuo Yu

Exhibition of the »Pothole« project in Cincinnati, 10. April 2017 
(© Mareike Lange)

If you think about Ohio, what is the first thing that comes to your mind? It 
might be the Ohio River, the ›corn belt‹, or possibly »Ohio is literally a pothole«1. 
Potholes occur in old, brittle asphalt or in sloppily patched roads. Cracks allow 
the water to penetrate into the gravel layer under the surface of the road. In the 
winter time the water freezes to ice, which expands and lifts the asphalt up-
wards. After the ice is thawing, pools of water remain under the surface. Above 
the softened ground and under the weight of the cars, the asphalt surface breaks 
and crumbles. »According to Cincinnati’s Open Data Portal, there where [sic!] 
3 373 potholes filled in six months.«2 Potholes come with an unpleasant fea-
ture namely damage. While the following project is about demolished concrete, 

1 | Sarah Brookbank: Big spring mood: ›Ohio is literally a pothole‹. In: The Enquirer, 
April 5, 2018, online at https://eu.cincinnati.com/story/news/2018/04/05/ohio-pot
hole-shape-twitter/490033002.
2 | Ibid.
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Bruno Latour explains the intentional application of concrete, in the form of a 
speed bump. He describes a program of action: slower driving as an inscription 
of this construction. The speed bump, as an invention of the engineers, does not 
appeal to the morals of the driver, but to the self-interest;3 »I drive slower, be-
cause I do not want to damage my car.« In contrast to this intended intervention 
in the traffic, the pothole is caused by faulty road construction and is therefore 
not at all intentional. However, its effect is equal to the speed bump: »I reduce 
the speed, I try to drive around, because I do not want to damage my car out of 
self-interest.« While the one construction is intentional, the other destruction is 
to be avoided and yet, the consequences are ultimately the same. This raises the 
question of whether it matters for which reasons people discipline themselves? 
Is the conclusion that destruction has the same effect as intended construction? 
Despite this, potholes hurt, and they are dangerous, no matter how new or old 
the vehicle is, no matter in which area and on which roads you are traveling, 
nobody likes to drive into a pothole. 

 
Dirk Jansen, Shuo Yu and Mareike Lange investigated potholes through the 
camera lens and discovered an unexpected aesthetic appeal. The displayed 8 
images (out of originally 10) were exhibited at the University of Cincinnati in 
April 2018. Each image was greatly enlarged to 42 by 54,5 Inches and together 
they were installed as a quasi-photo-wallpaper to make the details that appear 

3 | Bruno Latour: Über Technische Vermittlung: Philosophie, Soziologie und Genea-
logie [1994]. In: Andréa Bellinger/David J. Krieger (Ed.): AnThology. Ein einführendes 
Handbuch zur Akteur-Netzwerk-Theorie. Bielefeld 2006, p. 483–528, here p. 494, on-
line at http://medientheorie.com/doc/latour_vermittlung.pdf.
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without the photographer’s intention visible. We invite you to look closer at the 
eight black and white images. Can you make sense of the tension between aes-
thetics and destruction?4

 

 

4 | Images by Dirk Jansen, Mareike Lange and Shuo Yu; Text by Mareike Lange.
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Transatlantic Project (II)
City Lines

Emily Lamb/Sabrina Reimchen/Anna-Maria Senuysal

City Lines as exhibited at the University of Cincinnati, 10th of April 2018
(© Anna-Maria Senuysal)

In the portrayal of cities and the narratives that are created in and around them, 
the focus is often directed at clearly visible features or landmarks. Similarly, City 
Lines was initially intended to discuss the process of gentrification in Cincinnati 
neighborhood ›Over-the-Rhine‹ by focusing on the famous murals, which visi-
tors can find throughout the entire neighborhood. Yet, when walking though 
›OTR‹ with a more concentrated, focused eye, Emily Lamb and Anna-Maria 
Senuysal discovered a vastly multifaceted area that is full of striking details: of 
elements, contrasts and structures that linger while they are to a certain extent 
hidden beneath the surface to an inattentive eye. Hence, a focus on large struc-
tures quickly vanished and was replaced with the idea of looking at how we can 
perceive a city – or, in this regard, a very specific area – by focusing on details 
and deleting the bigger picture and producing different structures of making 
sense. How does one portray the arrays of impressions of narratives that emerge 
around social spaces (especially around those in transition) and what are compo-
nents that unveil themselves only to the closer look?

In the images, a striking linearity, which becomes highly present and vis-
ible, is put into focus by Lamb and Senuysal. The alignment of the images itself 
implies linearity in terms of perception, as it evokes the impression of a chron-
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ologic narrative, which can be ›read from left to right‹. The implied promise 
of a clear, linear unfolding can be brought into play with how the promise of 
Gentrification is often portrayed and perceived – namely as exactly one of ongo-
ing positive development, of literal ›sustainability‹, inclusion and better living 
conditions.

City Lines, however, on the opposite invites to be received as a rather non-linear, 
achronic, and interactive narrative: As Benjamin Bach and Markus Gross aptly 
put it: »a story out of chronological order, such that the relationship among 
the events does not follow the [original] causality sequence.«1 The project does 
not only offer a single narrative – it offers several, which can be read in various 
directions; for example (but not exclusively) unfolding towards or starting at 
the colored center. It invites the viewers to engage with the city as a non-linear 
historical place, to see the traces of history as well as the displacement of history 
and people in an area in which indeed histories of migration, displacement and 
gentrification converge.

The images themselves, while neatly aligned, are furthermore full of interacting 
and at times contradictory signifiers – in their linguistic, as well as in their de-

1 | Benjamin Bach/Markus Gross/Im Hyejin/Nan Wook Kim/Hanspeter Pfister/Sasha 
Schriber: Visualizing Nonlinear Narratives with Story Curves. In: IEEE Transactions on 
Visualization and Computer Graphics 24 (2018), No. 1, p. 595–604.
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noted and connoted messages. The prominent horizontal lines in the pictures 
indeed tell a story that is diametrical to the promises mentioned above. It is a 
story of boundaries, of margins and inaccessibility rather than one of linear de-
velopment and progress. The tension between found material, construction and 
compartmentalization is as much a topic as that between high-shine shop win-
dows and decayed structures. Ultimately, no matter in which order the pictures 
are read, the remaining issue at hand is the intricacy and complexity surround-
ing processes of gentrification and the related conceptions of development and 
in-/accessibility, which the project invites to contemplate.2

2 | Images by Emily Lamb, Sabrina Reimchen and Anna-Maria Senuysal; Text by Anna-
Maria Senuysal.
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Transatlantic Project (III)
City Quiz

Ellen Chew/Anna Büchöl

When we began our photo project in Essen, Germany in April 2017, I under-
stood why Cincinnati is widely considered to be a German-American city. I have 
lived in Cincinnati since 2010, and as I saw Essen through the eyes of my Ger-
man colleagues, I was already experiencing a feeling of »déjà vu,« a feeling that 
I had »already seen« these places and spaces before. We decided to narrow our 
scope and focus on residential neighborhoods, not necessarily linked by socio-
economic class, but linked by the feeling of »déjà vu« between the two cities. In 
Essen we shot homes in the district of Bredeney. When the project resumed in 
Cincinnati, Ohio in April 2018, we chose the neighborhood, the Licking River-
side Historic District (across the river from Cincinnati in Covington, Kentucky), 
because we felt these homes best matched the exteriors of the homes we shot 
in Essen-Bredeney. Our favorite example of this is illustrated in our pair of »red 
houses,« where it is extremely difficult to discern which house is German or 
American from the outside. The difficulty in discerning which house was Ger-
man or American, and similarly, the difficulty in discerning the socio-economic 
class of each neighborhood, inspired our presentation style based of the popular 
game show, The Price is Right or Der Preis ist heiß.

Die Ursprungsidee beim Start des Projektes in Essen war, dass die dort ange-
fangenen Projekte im Folgejahr in Cincinnati auf dieselbe Weise weitergeführt 
werden sollten. Aufgrund der üblichen Fluktuation an Studenten (Abschlüsse, 
Auslandsaufenthalte) war dies jedoch in den meisten Fällen nicht möglich. El-
len und ich waren die einzige Gruppe, aus der mehr als ein Mitglied im Folge-
jahr dabei war, weshalb wir unbedingt die Idee eines Vergleichs der beiden Städ-
te fortführen wollten. Nur Anna Lea, die ein Teil unseres Teams in Essen war, 
konnte in Cincinnati leider nicht dabei sein. Stattdessen stieß Brenda dazu, die 
die großartige Idee hatte, die Fotos der Häuser aus beiden Städten paarweise als 
Gameshow zu inszenieren. Das Publikum sollte dann raten, welches der Fotos 
in Cincinnati und welches in Essen gemacht wurde. Wir wollten damit zeigen, 
dass die Unterschiede der Häuser in dieser spezifischen Gesellschaftsschicht 
gar nicht so groß sind. Um das Ganze spannender zu gestalten, haben wir zu-
sätzlich anhand von Immobilienwebsites die ungefähren Preise der Gebäude 
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in beiden Städten recherchiert. Hier treten letztlich doch Unterschiede zutage. 
Aber vielleicht möchten Sie ja selbst einmal probieren, die Stadt und den Preis 
zu erraten?
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Pair one: The first photo was taken in Cincinnati, the second in Essen. Prices 
for houses like this are in Essen about $ 6 millions and in Cincinnati about 
$  1,2  millions. – Pair two: The first photo was taken in Essen, the second in 
Cincinnati. Prices for houses like this are in Essen about $ 2,3 millions and in 
Cincinnati about $ 500 000. – Pair three: The first photo was taken in Essen, the 
second in Cincinnati. Prices for houses like this are in Essen about $ 5 millions 
and in Cincinnati about $ 400 000. – Pair four: The first photo was taken in 
Essen, the second in Cincinnati. Prices for houses like this are in Essen about 
$ 2 millions and in Cincinnati about $ 450 000.
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Kurzes Gespräch im Vorbeigehen (der Zeiten) 

Cyril de Beun1

Jacob Rees-Mogg: Ich grüße Sie, edler Herr. Aus dem Jahr 2017 komme ich her-
gelaufen und befinde mich jetzt halbwegs in einer Periode, die mir bequem er-
scheint. Sie sieht wie die Vergangenheit aus, aber sie fühlt sich wie die Zukunft 
an.

Martin Luther: Dankend nehme ich Ihre Grüße entgegen und gebe sie Ihnen 
gerne zurück. Auch ich erfahre diesen Moment, als sei ich irgendwie auf dem 
Weg in die Zukunft stecken geblieben. Aber was für einen Schimmer empfange 
ich nun aus Ihrer Zeit, ich sehe einen Kontinent, dem die Zersplitterung droht.

Jacob Rees-Mogg: Wieso?

Martin Luther: Ich sehe Trugbilder eines wirtschaftlichen Nirwana, geboren aus 
dem Geiste romantischer Schwärmer, die mit einem oppositionellen Abspal-
tungsdenken sich die ganze Welt zu erobern hoffen. Was habt ihr mit der eini-
genden Kraft des europäischen Humanismus getan?

Jacob Rees-Mogg: Nun, der Humanismus dürfte das Leben wohl schöner ma-
chen, aber wir Brexiteers trinken gerne aus der Quelle einer Vergangenheit, 
die nie eine war. Ein Empire besaßen wir, und wollen’s zurück. Erlangen wir 
dies nicht mehr durch Eroberung, so betonen wir doch einfach unseren Ekel 
vor eurem Kontinent. Wie ein mächtiges Schiff aus dem Jahr 1800 wird die 
britische Insel von uns in die Ferne utopischer Zwangsvorstellungen geführt. 
Das britische Volk –

Martin Luther: Sie meinen, einen Teil dieses Volkes?

Jacob Rees-Mogg: – werden wir in blinder Hoffnung auf die Zukunft mit uns 
reißen, dem unwilligen Teil dieses Volkes sage ich: Wollt ihr nicht dem frohlo-

Für diesen Dialog erhielt der Ver fasser im Dezember 2017 den ersten Preis im Schreib-
wettbewerb Chatting with Luther (Kategorie Others), der vom DAAD London und vom 
dortigen Institute of Modern Languages Research organisier t wurde. 1 | 

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


32 | CYRIL DE BEUN

ckenden Gesang der Sirenen folgen, so binden wir euch fest, stopfen euch den 
Mund mit Wachs zu, damit der Wille des Volkes –

Martin Luther: Sie meinen, von einem Teil des Volkes?

Jacob Rees-Mogg: – vollstreckt wird.

Martin Luther (schmunzelnd): Da stellt sich nur die Frage, auf welche Sandbank 
euer Narrenschiff laufen, an welcher Klippe es zerschellen wird – ja, wenn euch 
Artemis überhaupt ausfahren lässt …

Jacob Rees-Mogg: Meinetwegen opfern wir den europäischen Gedanken und des 
Volkes Wohlfahrt, mir als Aristokraten wird’s nicht schaden. – Aber Sie, mein 
lieber Herr, sprechen von Humanismus, obwohl Sie mit Ihren Gesellen die re-
ligiöse Spaltung eines ganzen Kontinents bewirkt haben.

Martin Luther: Solch eine Beleidigung! Sie …

Erasmus (schreitet vorbei): Meine Herren, lassen Sie dieses Gezänk und hören Sie 
auf meine Worte: Die ganze Welt ist unser Vaterland!
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Citizenship in a Global Age 
Personal Reflections on a Political Conundrum

Horst Köhler1

Former German President Horst Köhler visited the University of Notre Dame’s Keough 
School of Global Affairs in September 2017. During his second visit to Notre Dame, at 
the invitation of the Nanovic Institute for European Studies and the Notre Dame In-
stitute for Advanced Study, Koehler led a global policy seminar for Notre Dame global 
affairs graduate and undergraduate students and gave the following speech on what it 
means to be a citizen in a global age marked by geopolitical instability, climate change, 
and swift technological adoption and change.

I

If you look at the big picture of history, it is not a matter of course that I am 
speaking here today.

A few hundred years ago, it would have been unthinkable for a Protestant  to 
speak at a Catholic university.

Seven decades ago – let’s say, in the year I was born, 1943 – my country was 
the biggest enemy of the United States until it was, thankfully, defeated in a war 
which cost millions of lives.

And finally, as the son of simple farmers who became refugees twice within 
the first ten years of my life, I really wasn’t predestined to be called »President 
Köhler« one day and give a speech at a prestigious American university.

And yet I am here, and none of you seems to want to go for my throat be-
cause I am protestant, or because I am German. None of you seems to question 
my legitimacy to speak because I wasn’t born into a family of wealth or nobility 
or fame. All of this – if you look at the big picture of history! – is not a matter of 
course. None of it should be taken for granted.

Times have changed – and they have changed for the better. Humanity has 
made progress within the last few decades that would have been unimaginable 
for the grandparents of your grandparents. Statistically speaking, the species of 

Speech by Former Federal President of Germany Horst Köhler at the University of Notre 
Dame, Indiana. 1 | 
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Homo sapiens lives healthier, longer, and more peaceful lives than ever before. 
The average life expectancy improved more over the last 50 years than over the 
entire 1 000 years before. Over roughly the same period of time – from 1960 to 
2015 – global child mortality rates were reduced by more than 70 %. In China 
alone, over half a billion people were able to lift themselves out of extreme pov-
erty since 1990. And despite some horrendous conflicts raging today, the world 
has never in its history seen a lower rate of violent deaths than during the last 
25 years.

All of this is the result of an unprecedented progress in science, technology, 
communications – but, perhaps most of all, it is the result of a global exchange 
of goods, ideas, knowledge and, yes, people. It is the result of an ever expand-
ing web of economic and political connectivity which allowed our economies to 
thrive on the international division of labor, which allowed our scientists to learn 
from each other and our politicians to cooperate with each other. In short, most 
of humanity’s progress during the last 50 years is an outcome of globalization.

And yet I am speaking to you at a moment in history when public discourse 
is marked not by content about what humanity has achieved by coming closer 
together, not by optimism about what there is still to attain, but rather by an 
acute sense of fragility, of disorientation and of tension. Many people all around 
the world seem to have lost faith in the most powerful creed of modernity: that 
my children will be better off than I am today.

We live in a time of crises: the refugee crisis, the chaos in the Middle East, 
the worries about the stability of the international financial system, the ongoing 
environmental disasters in many corners of the planet, North Korea, terrorism… 
What is especially worrisome about these crises is that there doesn’t seem to 
be a basis for confidence about how to really get out of the several messes we 
are in. Maybe the biggest crisis of all is the crisis of confidence in the ability of 
politics to find lasting solutions. As a consequence, many are ready to blame 
their uneasiness about the future on the very phenomenon which made our 
current level of unprecedented well-being possible: globalization. In Europe, in 
America and many other parts of the world, a lot of people turn to leaders who 
preach not cooperation but confrontation, not openness, but retreat. This is the 
paradox of our time. At no point in history has it been clearer: our challenges are 
complex, our challenges are long-term, and our challenges are global. And yet 
those political forces are on the rise whose answers are simple, whose answers 
are short-term, and whose answers are national.

Tonight, I want to try to make some sense of this paradox, try to understand 
the ambivalence of living in a globalized time. What is the role of national poli-
tics in an ever more connected world? How do we as individuals – as voters, as 
consumers, as human beings, in short: as citizens – fit into this overwhelming 
web of interconnectedness?

In my speech tonight, I would like to offer one short answer and one long 
answer.
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The first answer is about the downsides of globalization, about the destruc-
tive force of a world economy which, in its current form, is ruthless to the weak, 
brutal to our planet, and constantly trying to evade rules.

The second, longer answer will take us to the vision of a great transforma-
tion which is needed in our economies and societies. This answer will analyze 
our concept of politics, our understanding of national interest, which I believe 
have to be redefined in light of the realities of the 21st century. Finally, this sec-
ond answer will be about responsibility and identity, which will help us under-
stand what it means to be a citizen in a global age.

Ladies and Gentlemen, 
I couldn’t think of any better place to search for these answers than at the 

University of Notre Dame. An American University founded by a Frenchman, 
calling its athletic teams the »fighting Irish«; a university which is part of the old-
est and, by definition, most global institution of the world, the Catholic Church. 
Taking a global perspective is part of your DNA, which is why I am excited and 
honored to be able to have this conversation with you tonight.

II

»It was the best of times, it was the worst of times«. Those are the words with 
which Charles Dickens famously started his novel on the French Revolution, 
»A Tale of Two Cities«. Is this the motto of this new millennium, another age 
of gigantic, yet contradictory transition? After all, the balance sheet of our glo-
balized present is not altogether rosy. The immense progress I have described 
earlier has come at a hefty price – and the invoice we are presented with now 
creates huge challenges for the future of this planet. Let me give you two pieces 
of evidence for that.

Exhibit A: Global warming. The current models of economic growth, which 
have brought the industrialized world extraordinary prosperity, are coming up 
against their limits. Nature does not allow us to grow the way we were used to. 
The warning signs can be breathed from New Delhi to Beijing; they can be felt 
from the Sahel zone to the Houston area; they can be seen on the mountain 
tops of the Alps and the glaciers of Antarctica. The unrelenting burning of fossil 
fuels, a major driver of growth in the past, has increased the concentration of 
green-house gases in our atmosphere to unprecedented levels. 15 of the 16 hot-
test years on record have been in this 21st century.

Most ecological consequences of global warming will be irreversible. The 
climate is not like an indoor plant – if the plant dries up, you just buy a new 
one; but there’s no such thing as a store for replacement ecosystems. In many 
areas we are approaching dangerous ’tipping points’ which, once crossed, may 
cause abrupt and irreversible changes to the earth’s ecosystem. That is, by the 
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way, what makes fighting climate change unique. Politics and policies are con-
fronted with a new quality of challenge: they need to meet concrete deadlines. 
You cannot ask the climate for an extension just because you failed to do your 
homework. You can’t just make a deal with the climate. The method of buying 
time, which is so popular in politics, reaches its limits when it comes to global 
warming.

But the real reason why the global economy cannot continue to grow in the 
same way it has in the past becomes evident if we look at the global ecological 
question and the global social question at the same time. I am talking about 
global population growth, which will reach almost 10 billion people in 2050, I 
am talking about the more than 700 million people still living in extreme pov-
erty and the growth of the global middle class. Decarbonizing the economies 
of industrialized countries would be difficult enough. But at the same time, we 
must enable massive growth in poor countries – where people need hospitals, 
schools, streets, and electricity, where they need education, jobs, and incomes. 
But which natural resources should feed this growth? After all we are already 
pushing our planet’s boundaries! If everybody consumed like we do in the U. S. 
and in Europe, we would need several planets in reserve.

Before I get to an answer, let me present you exhibit B for the downside 
of globalization as we know it: inequality. The Serbian-American economist 
Branko Milanovic helps us to understand who have been the winners and los-
ers of globalization since 1990. While inequality between countries has been re-
duced – mainly because in China and other parts of Asia, poverty was reduced 
and a new middle class has emerged –, inequality within countries has actu-
ally increased. The big losers of globalization, in relative terms, have been the 
poorer 50 % in industrialized countries, who saw no or only little increase in 
income. The big winners are to be found in a new class of »global plutocrats«, 
as Milanovic calls them, the super-rich who have seen increases in wealth which 
go beyond anything a normal brain can imagine.

Globalization as we know it has increased inequality. The international di-
vision of labor, the driving force of globalization, means structural change, as 
industries are dying in one country and are being reborn in another country, 
where they are more competitive. Digitalization and robotization are further 
accelerating structural change in industries and labor markets. This structural 
change is not bad per se. But it has to be managed. And in most industrialized 
countries, it hasn’t been managed well. Too much time was lost clinging to the 
technologies and structures of the past instead of embracing those of the future. 
Furthermore, little attention has been paid to distributing the benefits of globali-
zation within countries. But all of that is not an argument against globalization. 
That is an argument against badly managed globalization.

Ladies and gentlemen,
Our globalized modernity has created a strange concurrence of construction 

and destruction. The contradictions of globalization are felt by people all over 
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the world. Many are hurt by it. And many are rightfully angry, because often-
times, those who are hurt the most have contributed the least to the problem: 
climate change affects already today millions of people, nomads in the Sahel, 
inhabitants of Pacific islands, or farmers in the Andes – these are certainly not 
the culprits for global warming. Inequality as a result of badly managed struc-
tural change in industrialized countries like the U. S. or France hits those the 
most who have the least influence in political decision-making. So, yes, I can 
understand that people are angry at globalization, that they are unsettled by its 
contradictions. The speed and profoundness of the changes in the last decades 
are overwhelming for many. It is a world where politics seems to have lost con-
trol in many areas, and people have the feeling that control over their own lives 
is slowly slipping away.

But you know what makes me angry? It makes me angry to see charlatans 
exploiting people’s anxieties for their own political gain. They will make life 
harder for exactly those people they are pretending to defend. All the populists 
have in common that they do not offer real alternatives. After all it is no coin-
cidence that the rising stars of the extreme right in Europe and the U. S. deny 
man-made climate change: When they are confronted with a problem which 
very obviously cannot be solved by a nation state alone, the problem is declared 
to be non-existent.

Summing up my first answer: No, globalization has not been all good. But it 
can be made better. And this leads me to my second answer: Taking the uneasi-
ness of people seriously requires taking the challenges of globalization seriously, 
and the challenges which this planet as a whole is facing. Demonizing globali-
zation altogether doesn’t solve any problem, but instead creates a multitude of 
others. To make globalization work for all, we must not ignore its complexities 
and contradictions, but face them. To make it work for all, we must not ridicule 
international cooperation, but embrace it.

What does that mean for our understanding of politics, and for our under-
standing of citizenship?

III

Ladies and gentlemen,
You still remember the list of crises that I mentioned at the beginning of 

my speech. I believe that all these crises are manifestations of an ambivalent 
globalization. And they all have one thing in common: they cannot be solved by 
any nation state alone. Yet most of our national politics still fail to grasp that very 
fundamental reality of the 21st century, a reality which makes this century so dif-
ferent from all before: interdependence. The world is our neighbour, and most of 
our neighbour’s problems will eventually become our own.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


40 | HORST KÖHLER

The world has witnessed this during the financial crisis, when the failing 
housing market of a single country caused a global recession of gigantic pro-
portions. We have witnessed it in the Middle East, where a chain reaction trig-
gered by illadvised interventions like in Iraq or in Lybia has led to a massive 
refugee crisis and 890,000 refugees flowing into Germany in the year 2015. 
We witnessed it during the Ebola crisis, where a deadly virus in West Africa put 
hospitals all over the world on high alert. And when a country like China thinks 
about a quota for electric mobility, car manufacturers from Germany to the U. S. 
frantically try to understand what that means for their business models. The 
list could go on and on. Policies pursued at one end of the globe have an effect 
on the other end. From that perspective, there is almost no policy, no political 
strategy which could correctly be described as purely national.

And yet many in politics, especially self-acclaimed realists, still have an un-
derstanding of national interest which has, in my view, little to do with reality. 
They see the world as an ocean on which every state rows its own boat, while 
international politics are charged with ensuring that everybody can row unhin-
dered and that the boats do not collide.

Yet I believe: we are all in the same boat, and have been for some time. But 
so many people in the boat are so busy defending and taking care of their own 
oars that nobody can or wants to deal with the leak that is plain for all to see in 
the middle of the boat.

Two things, I believe, are important when talking about the notion of nation-
al interest: Firstly, conflicting interests along nationally defined lines are more 
often than not an illusion. The winners and losers in the wake of certain deci-
sions are not entire states and entire populations, but specific groups or branch-
es of industry within these states. A farmer in Minnesota might have more com-
mon interests with a fertilizer manufacturer in China than with a banker in New 
York. Any political actor blocking a cooperative global solution in the name of 
national interest is often acting against a great many interests within his own 
nation. Secondly: in the 21st century, most conflicting interests are not between 
›us‹ and ›them‹, but between us and our grandchildren, between short-term 
and long-term interests. In the long term our fates are so inextricably linked that 
the further we look into the future, the more the interests of different countries 
converge. Climate change is the best example for this. No country, no matter 
how rich and powerful it may be, can maintain its prosperity in the long term if 
it fails to take into account the prospects and wellbeing of other countries.

Yes, there is such a thing as a global interest: There will be no security in 
Europe if its neighbour continent Africa, which will host over 2.5 billion inhabit-
ants in 2050, cannot give a perspective to its huge youth population. There will 
be no protection of America’s coastal cities if sea levels continue to rise due to 
global warming. There is no recipe for fighting climate change if the economies 
of the South continue to grow in the same polluting and resource-intensive way 
of today’s industrialized countries.
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Of course, the existence of such a thing as a global interest doesn’t mean that 
humanity doesn’t have enemies – there certainly is no common interest to be 
found with barbarians like the leaders of ISIS. Neither does global interest mean 
everyone agreeing on everything. There are always going to be divergent objec-
tives and interests; they are one of the fundamental constants in politics. When 
I was Managing Director of the IMF, a truly global institution, we worked hard 
to solve a number of economic crises on all ends of the planet, from Brazil to 
Turkey to Ghana. We certainly didn’t do it by simply singing Kumbayah. There 
were hard fights, tough negotiations, and oftentimes pressure from all kinds of 
sides pursuing their interests, pushing the institution to favour one path of reso-
lution over another. To find a solution to a certain crisis, I had to get the Board 
of Directors to agree, representing different countries with diverging economic 
views, and I had to get the respective country on board, which was always mired 
in its own mess of conflicting internal interests. But for all differences, I always 
discovered that there is common ground. There always is common ground.

I learned that it is not the fact that conflicting objectives exist that is the 
problem, but the way we deal with them. And it would be a huge step forward 
if the trade-off between today and tomorrow was clearly stated when decisions 
are made, if we openly presented our own interests and perceived the concerns 
of others as legitimate interests, and if we dealt more openly with the question 
as to who are the winners and who are the losers of certain decisions – both in 
the short and in the long term, both in our own country and in other countries.

This could be a basis for a new understanding of the relationship between 
national politics and global solutions, where both levels feed into each other 
instead of hindering each other. Please don’t get me wrong: This is not about 
the emasculation of the nation state. This is about its emancipation: The paradox 
of national politics in the 21st century could be that, by sharing certain tasks 
with other states, the nation state in fact retains its ability to act in the face of a 
globalized economy and a common ecosphere.

Such an understanding of national politics could be the basis for a new para-
digm in international politics, a paradigm of global partnership, a new spirit of 
cooperation for mutual benefit, solidarity and mutual accountability.

Nothing else is needed if we want to solve humanity’s biggest challenge.

IV

If you remember what I said earlier about climate change and population 
growth, about inequality and economic growth models, then it is evident what 
this biggest challenge is: giving every human being the chance to live a life in 
dignity, but doing so without destroying our planet.
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Fighting extreme poverty and protecting our planet is deeply intertwined, 
we cannot do one without the other. Doing both is in the immediate interest of 
all of us.

And how do we do it? We need nothing less than a great transformation 
of our societies and economies. The transformation of developing economies, 
which is crucial to fight poverty, requires a transformation in industrialized 
countries. We, in the rich countries, in Germany, in Europe, in the U. S. need to 
change the way we produce and consume energy, how we travel and transport 
goods, how we eat and how we work. We have to prove that it is possible to 
decouple economic well-being from the overuse of resources and from carbon 
emissions. To overcome extreme poverty in Africa, Asia or Latin America, we 
have to push for a global enabling environment, for better trade regimes and 
fairer international tax rules which allow poor countries to process their own 
resources and profit from them instead of just exporting them.

Sounds like a naive vision? Well, despite all the bad news that we are used 
to, I believe we might be closer to realizing this vision than ever before. From 
today’s point of view, it is almost a miracle what happened two years ago in New 
York and in Paris.

I am talking about the United Nations’ 2030 Agenda for Sustainable Devel-
opment and the Paris Agreement on Climate Change, which both were agreed 
on in 2015 by all members of the United Nations. The core of the 2030 Agenda is 
a list of 17 goals which humanity wants to achieve by the year 2030. It brings to-
gether the economic, ecological and social dimensions of human development; 
a universal agenda that requires change in the North and the South, in the East 
and the West. Taken together, these two agreements present a powerful political 
orientation for the Great Transformation: we want to be the first generation to 
end extreme poverty and the last generation to be threatened by climate change. 
Both agreements show that it is possible for all countries on Earth to come to-
gether, to discuss and to define a way forward, despite different interests. They 
are the strategic antithesis to a world in disarray, a positive alternative to the 
storyline of decline. Both agreements are also a reminder how important the 
United Nations is in this interdependent world.

All of this makes me hopeful. And, if I may say so: The reaction of many 
American states, cities or businesses to the pulling out of the new U. S. ad-
ministration from the Paris agreement – many of them have declared that they 
remain committed to the emission reduction goals – give me hope that at the 
end, the American people and its powerful economy will be part of this Great 
Transformation.

This underlines another feature of politics in an interdependent world: 
While nation states and supranational institutions are important, they are not 
the only important actors. It is time that we rediscover the smart principle of 
subsidiarity, which was first put forward by Catholic social teaching. There can 
and will never be a global master plan steering humanity towards a better future. 
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The great transformation gives direction, but in the end there will be countless 
decentralized, bottom-up transformations which will eventually come together 
to form a comprehensive whole. And as nobody has all the answers, there will 
be a learning process of ›trial and error‹. It is the cities and communities which 
are best positioned for that search process. They are much more flexible in ex-
perimenting and finding answers. They are also much closer to citizens, their 
needs and demands. As laboratories of change, cities could increase the public’s 
ownership and support for the necessary changes. Globalization is not about dif-
fusing responsibility to some ominous global force, but about anchoring aware-
ness of the planet as a whole in local action.

Which finally brings me to the question of my title that I have yet to answer: 
What does it mean to be a citizen in a global age?

V

Ladies and gentlemen, dear students,
Humans are full of contradictions: we can love and hate at the same time; 

we often know what is right and still do the wrong thing. When it comes to glo-
balization, we are just as contradictory as the world itself: We give to charities to 
help poor people in faraway countries, but when those people finally manage to 
find a decent income, we complain about jobs being shipped overseas. We are 
concerned by climate change, but not quite scared enough to make any changes 
to our own lifestyles contributing to it. We enjoy algorithms making our laptops 
faster, but not algorithms replacing our jobs. We love high interest rates on the 
money in our pension funds, but we hate the consequences of a financial sector 
spiraling out of control because it took too many risks.

Politics is a reflection of these inherent human paradoxes. Politics stands for 
all our conflicting needs, hopes, and fears. Democracy is an attempt to reconcile 
all those different interests co-existing within our societies.

What makes the great transformation so difficult is that we do not only need 
to balance and reconcile these different interests in our societies of the present, 
but also across time and space. Politics in an interdependent age needs to con-
sider the interests not only of the citizens of a specific nation state, but also of 
those living in other parts of the world. How is this possible if those legitimizing 
political decisions are only the citizens of that specific nation state? Further-
more, our democracies think in terms of electoral cycles. Elections legitimize 
political decisions; this is the very foundation on which our system is built. The 
problem is, however, that policies are made and legitimized at a point in time 
when their long-term effects are not felt yet. This is why our systems encourage 
short-term solutions instead of long-term ones. So, every generation has to live 
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with the consequences of policies made before them, policies which they had no 
say in. What does this mean in times of irreversible climate change?

To make a long story short: Our democratic systems are bound by time and 
space and yet the solutions which our democracies produce must transcend 
exactly these boundaries. This is the core of the dilemma which makes politics 
in an interdependent age so challenging.

And this is why being a citizen in a global age is so challenging. Because 
there simply is no system, no democracy and no dictatorship, no socialism and 
no capitalism which would be able to automatically, inherently, magically pro-
duce the perfect solutions for the planet as a whole and for future generations. 
And there simply is no system which could make the painful contradictions of 
human existence go away.

There is only us. It’s up to each and every one of us – as individual citizens, as 
voters, as consumers, as professionals, as friends – to make decisions, each and 
every day, which are responsible. Nobody is a saint, and we all have our share of 
contradictions, and yet we live in the best of times, with unprecedented physical 
comfort and health, and so we shouldn’t shy away too easily from confronting 
the responsibilities that come from living in this global age. German-American 
philosopher Hans Jonas has described this responsibility already in 1979, when 
he wrote about the Imperative of Responsibility: »Act so that the effects of your 
action are compatible with the permanence of genuine human life on earth.«

What does that mean concretely in an age where the level of resource con-
sumption in our Western societies could not, by the laws of nature, be adapted 
by all inhabitants of this earth? I’d like to quote another German-American phi-
losopher: »Since universal applicability is the principle of modern ethics, the 
realization that our lifestyle is not universally applicable can, by modernity’s 
own yardstick, mean nothing other than that it is immoral«. This is tough stuff! 
The philosopher who wrote this is my respected friend, your very own Professor 
Vittorio Hösle. By the way, Professor Hösle might be the smartest German alive, 
and I am honoured and grateful that he brought me back to Notre Dame.

Vittorio Hösle then reminds us of the inconvenient truth that there is a 
structural hypocrisy in the way we in the rich countries are living our lives (and, 
without going further, because I am no theologian, I have a hunch that the con-
cept of structural sin could be a spiritual equivalent of that truth). This realiza-
tion should not make us downtrodden and resigned, but should rather encour-
age us to reconsider some of our lifestyle choices.

Earlier this year, a team of scientists from four American universities calcu-
lated that if every American made just one straightforward change to their diet 
– namely substituting beans for beef – then the U. S. would immediately real-
ize approximately 50 to 75 percent of its green-house gas emissions reduction 
targets for the year 2020. Notably, in this scenario, nothing else was assumed 
to change – they did not assume changes in our energy and transportation sys-
tems, and people would still eat and enjoy chicken, pork, eggs and cheese. Now, 
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before anybody gets the chance to write the headline: »Koehler says: eat beans, 
not beef!«, let me assure you that I don’t want to take your beef away. But this 
example shows that meaningful action to tackle climate change or being re-
spectful of the Brazilian rainforest (which is still brutally logged to make space 
for raising the beef we eat) does not need to be policy driven. Instead, our daily 
consumer choices, and as much as a single-dietary change, can go long ways 
and paint a clear path towards our global responsibility.

This doesn’t mean living one’s life as a kind of perpetual lent. More often 
than we think, the good choice is also the economic choice. I have read that 
50 % of Americans drink bottled water regularly – although tap water in most 
U. S. cities is about 500 times cheaper than bottled water… and 50 % of the bot-
tled, expensive water comes actually from tap water! Maybe the barriers towards 
making responsible changes to our lifestyles are not so much in our wallets, but 
rather in our heads.

And in our hearts.
This leads me to the final issue I want to touch on tonight. There is a grow-

ing debate about the role of national identity, and there is a fear that globaliza-
tion would lead to a gradual homogenization and the latent demise of distinct 
cultures. Not least that fear contributes to the rise of nationalism in many coun-
tries. There are three points I would like to make in that debate:

First, I have spoken earlier about the need for globalization to be anchored 
in local action – and, I might add now, local identity. Having an awareness of 
the global context in which I live does not mean to negate my culture, or my 
roots. Quite to the contrary: the better I know who I am, the more I can be open 
towards others. But the pride in my own culture and heritage must always lead 
to respect for the culture and heritage of others. Greatness is never achieved by 
making others small.

Second, we shouldn’t assume that people are merely passive consumers of 
cultural influences. Instead, we must begin to understand culture as multilay-
ered and organic, and we must trust people to be able to actively pick and choose 
from various cultural influences. Once we do so, we will also find that globaliza-
tion has all the potential to expand and enrich our cultural identities.

And finally, identity is not a binary concept. We can be several things at 
once – I am German, I am a father, I am a Protestant, I am a European, I am an 
economist and so on. And none of these clash with my sense of belonging to 
humanity as a whole. Some of my Catholic friends have told me that they had 
some of the most spiritual moments when they were in a foreign country and 
attended Mass, not speaking the local language but still being able to follow 
and to answer the priest in their own language at the appropriate moments – a 
profound experience of shared tradition and communion which transcends any 
of our human notions of nationality. Couldn’t such experiences be a starting 
point for growing our capacity for empathy and togetherness, a starting point 
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for discovering what we might have in common with people who don’t share our 
language or culture or nationality or religion?

Some of you may ask me whether this is not a very elitist point of view. I 
would agree to the point that dealing with complexity – and living in a global 
age is extremely complex – gets easier for those with a good education. This is 
exactly why education is a key to coping with the challenges of this century.

But I don’t believe that compassion is elitist, or the need for clean air, or the 
yearning for peace. I believe that all of these things are deeply human, they are 
sentiments accessible to all of us. Each of us, no matter our background, can 
grasp that everyone deserves to live a life in dignity. This is why I don’t think that 
having awareness for humanity as a whole, that being a responsible citizen in a 
global age is something only for the elites.

Before you say »This is an easy thing to preach for someone belonging to the 
elites«, let me tell you a story about myself.

VI

My parents were simple farmers; members of an ethnic German minority in the 
Eastern European region of Bessarabia, today the Republic of Moldova. In 1940, 
they were lured by the Nazis to return to the Reich. Instead of a glorious new 
beginning on German soil, they had to spend two years in a transition camp in 
Austria and were then sent to Poland, as part of a sick plan to Germanize the 
region. They were put in a farmhouse; a house from which the Polish owners 
had been forced out at gunpoint just a few hours before my parents moved in. 
I was born half a year later. In the hard winter of 1944/45, when the Red Army 
was approaching, my family fled from Poland to East Germany. And in 1953, af-
ter having a row with a local communist party official, we fled again, in secrecy, 
to West Germany, where my parents hoped to live in freedom. We spent a few 
years in several refugee camps, before my family was given a small apartment 
when I was 13 years old, finally a place I could call »home«.

More than thirty years later, in 1990, I was sitting in Moscow in front of over 
a dozen Red Army generals. I had just become State Secretary in the Federal 
Ministry of Finance a few months earlier, and I was tasked with negotiating the 
withdrawal of the Soviet troops from Eastern Germany. A success in those nego-
tiations would be crucial for the agreement of the major powers on German uni-
fication. I hadn’t received much guidance for the talks; Chancellor Helmut Kohl 
had given me just one important direction: »Respect the Red Army, always«. I 
had to think of my late mother, who never was very fond of the Russians. There I 
was, negotiating with the Army my parents had once fled with me as a baby, ne-
gotiating for them to peacefully withdraw from the country my family escaped 
when I was a ten-year-old.
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When we reached an agreement after several tough rounds of negotiations, 
I felt a peculiar mix of amazement and gratitude – amazement and gratitude 
about the ability of humans to overcome difference and adversity, to respect 
each other for both their sameness and their uniqueness, to listen to each other, 
to learn to trust each other – and to muster the courage to take a step into the 
unknown.

I have felt that mix of sentiments many times in my life, most of all when I 
met people from other countries. I felt it when I looked in the face of national 
leaders who had to make the difficult decision of accepting an IMF program 
or not. I felt it when I spoke as German President with Holocaust survivors in 
Israel. I felt it meeting African women who raised their children with unimagi-
nable perseverance and dignity.

I am also feeling it today, amazement and gratitude, having spent several 
days at this great institution, meeting a lot of curious young people and some in-
spiring professors. All of you have shown a level of curiosity, of openness and of 
caring about the challenges of our times that has impressed me deeply. Meeting 
people like you always makes me feel hopeful for the future of the human race, 
hopeful that there is a way to overcome poverty and protect the planet, despite 
the systemic mess this world seems to be in.

In the past days here at Notre Dame, I often had to think about the powerful 
words Saint Augustine once wrote: »Bad times, hard times – this is what people 
keep saying; but let us live well, and times shall be good. We are the times: Such 
as we are, such are the times.«

Thank you.
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Wolfgang Borchert’s Die Küchenuhr
A Study in Responding to Injury

Vera B. Profit

Born in Hamburg on 20 May 1921, Wolfgang Borchert succumbed to his steadily 
deteriorating condition in Basel on 20 November, 1947.1 Written between the fall 
of 1946 and the summer of the following year, »Die Küchenuhr« was published 
on June 27, 1947,2 less than six months before Borchert’s death. It belongs to a 
collection of nineteen stories, dedicated to his father and entitled »An diesem 
Dienstag.«3 At first glance it may only rate as a slip of a story. Nevertheless, 
its scant three pages belie the text’s masterful strokes and their lasting impact. 
Their message is clear. Coping with injury, particularly significant injury, can 
be facilitated by means of a double-pronged approach. First, the severity of the 
loss should be acknowledged and subsequently the particulars of life before its 
occurrence should be visualized.

In Borchert’s characteristic straightforward manner, the title already 
announces the narrative’s primary focus. When your days are numbered, 
you hasten to make your point. Or as Heinrich Böll observed: »Zwei Jahre 
blieben ihm zum Schreiben, und er schrieb in diesen beiden Jahren, wie 
jemand im Wettlauf mit dem Tode schreibt. Wolfgang Borchert hatte keine 
Zeit, und er wußte es.«4 Furthermore, the kitchen clock and its pronoun 
are mentioned eight and 19 times respectively. Though critics tend to at-
tribute this frequency to Borchert’s predilection for repetition, it means so 
much more.

At the outset of the interpretation, some contextualizing remarks may be in 
order. This brief story tells of a 20-year-old man, who would have been remi-
niscent of Borchert’s age upon the narrative’s publication date. Borchert turned 

1 | Peter Rühmkorf: Wolfgang Borchert: In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten 
[1961]. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1968, p. 155–168; Gordon Burgess: The Life 
and Work of Wolfgang Borchert. Rochester (NY): Camden 2003, p. 125–129.
2 | Gordon J. A. Burgess: Wolfgang Borchert. Hamburg: Hans Christians 1985 (Ham-
burger Bibliographien 24), p. 140.
3 | Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk [1949]. Hamburg: Rowohlt 1985, p. 167 f. All 
citations from Die Küchenuhr (p. 201–204), accompanied by page numbers within the 
interpretation, are taken from this edition.
4 | Burgess, Borchert, p. 16.
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twenty-six on May 20, 1947. Except for the aforementioned kitchen clock (and 
obviously his own person), the narrative’s central figure loses his parents, his 
home, his belongings, consequently, his daily routine and all the expectations 
these engendered. He forfeits them not in a series of events, not one by one, but 
all at once. Not only has the ship been torn from its moorings, the moorings are 
gone as well.5

Trauma theories abound. Yet several interrelated elements consistently ap-
pear: catastrophe6 or atrocity,7 »infliction of a wound,«8 searing pain or over-
whelming suffering,9 stunned disbelief, the injury’s »very incomprehensibility«10 
and consequently the difficulty articulating the terrible reality, »even as it be-
comes the only reality,«11 the violent as well as sudden shredding of life’s nor-
mal fabric, the aftermath, physical, mental, emotional or, more likely, all three. 
»Disasters […] disturb what people think, feel and believe.«12 They »shut down 
ordinary life.«13 One devastating blow robs the main character of everyone, who 
mattered to him, of everything dear to him. In other words, he suffers trauma. 
A bomb did not miss its target; a single, destructive act obliterated virtually eve-
ryone and everything in its wake. As readers we are allowed to eavesdrop as the 
young man first absorbs and subsequently attempts to cope with the incalcula-
ble scale of his losses. We are invited to witness his response; given the story’s 
brevity, we catch only a glimpse of his grieving process.

These tragic, at times awkward, at times bewildering realizations unfold in 
stages. Or do they? Some researchers maintain that the grieving process evolves

5 | Borchert, Das Gesamtwerk, p. 5. – Borchert himself used this image. »Ich möchte 
Leuchtturm sein / in Nacht und Wind – / für Dorsch und Stint, / für jedes Boot – / und 
ich bin doch selbst / ein Schif f in Not!«
6 | [Cathy Caruth:] Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: John Hop-
kins UP 1996, p. 3.
7 | Bessel A. Van der Kolk et al. (Eds.): Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming 
Experience on Mind, Body and Society. New York: Guilford 1996, p. 31.
8 | [Caruth,] Experience, p. 6.
9 | Kathleen M. O’Connor: Jeremiah: Pain and Promise. Minneapolis: For tress 2011, 
p. 3.
10 | Ibid.
11 | Ibid.
12 | Ibid.
13 | Ibid.
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in three,14 five15 perhaps even more phases.16 Some theorists contend that mour-
ners may indeed oscillate among them.17 Robert Kastenbaum, one of this field’s 
lead researchers, does not speak of stages or phases, but rather of waves of emo-
tion, of fluctuations,18 appropriating the term from Erich Lindemann’s even ear-
lier clinical studies. Robert Neimeyer suggests five challenges to those grieving 
from the obvious to the complex: acknowledging the reality of the loss as well 
as the ensuing pain, revising your assumptions, reconstructing your relation-
ship to the loss itself, reconfiguring your priorities.19 While John W. James and 
Frank Cherry, co-founders of the Grief Recovery Institute, assign sixteen and 
more tasks, which should be completed in order to achieve recovery.20 Another 
researcher enumerates the thirteen possible grief reactions.21 None of these the-
ories appear to be mutually exclusive, but rather tend to build one upon other, 
blend into one another, as they evolve. In other words, much has been debated, 
undergone revision, learned and relearned, since Freud broached this area of in-
quiry and discussed the notion of »Trauerarbeit« in an essay, published in 1916: 
»Trauer und Melancholie.«22

Borchert’s story is too short to enumerate all the possible stages, emotional 
fluctuations, tasks or characteristics of grief, the few or the many, but neverthe-
less we do notice some verifiable, some substantial, coping strategies. The nee-
dle moves forward, for it must. Whether we wish it to go on or not, life does go 
on. Or as a recent best seller proclaims, while quoting Samuel Beckett: »I can’t 
go on. I’ll go on.«23

14 | George A. Bonnano: The Other Side of Sadness: What the New Science of Bere-
avement Tells Us About Life After Loss. New York: Basic 2009, p. 7. For an overview of 
the development of grief theory, consult p. 11–24 of the volume just cited; Judith Le-
wis Herman: Trauma and Recovery. New York: Basic 1992, p. 155; Robert A. Neimeyer: 
Lessons of Loss: A Guide to Coping. New York: McGraw/Hill 1998, p. 5–10.
15 | John W. James/Frank Cherry: The Grief Recovery Handbook: A Step-by-Step Pro-
gram for Moving Beyond Loss. New York: Harper & Row 1988, p. 101.
16 | Herman, Trauma and Recovery, p. 155.
17 | Bonnano, Other Side of Sadness, p. 39–42; Herman, Trauma and Recovery, 
p. 155.
18 | Robert J. Kastenbaum: Death, Society and Human Experience. Saint Louis: C. V. 
Mosby 1977, p. 243.
19 | Neimeyer, Lessons of Loss, p. 40–48.
20 | James/Cherry, The Grief Recovery Handbook, p. 53–159.
21 | George W. Bowman: Dying, Grieving, Faith and Family: A Pastoral Care Approach. 
New York/London: Haworth 1998, p. 84–97.
22 | Sigm[und] Freud: Gesammelte Werke. Frankfur t am Main: S. Fischer 1940/Lon-
don: Imago 1978, p. 430 f f.: Trauer und Melancholie (p. 428–446).
23 | Samuel Beckett: I can’t go on, I’ll go on. Ed. by Richard W. Seaver. New York: 
Grove 1976. – Ironically enough, these lines rang true for another young man, whose 
relentless disease condemned him to a premature death. While completing a residen-
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These attempts to survive begin so unobtrusively that they could easily be 
overlooked. He – we never learn his name for he represents millions – walks to-
wards some folks seated on a bench. The opening lines are told exclusively from 
their perspective: »Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen […].« 
(201) Though still a considerable distance from them, they can’t help but notice 
the man’s approach. There’s something unusual about him. Though his gait 
reveals his tender years, his face betrays suffering and suggests not a young, but 
an old man. »Er hatte ein ganz altes Gesicht, aber wie er ging, daran sah man, 
daß er erst zwanzig war.« (201) To arrest our attention Borchert uses synecdo-
che. »Er setzte sich mit seinem alten Gesicht zu ihnen auf die Bank.« (201) The 
exemplary insertion of pars pro toto implies that the young man might as well 
have sat down with a package he was carrying; the grammatical structure of the 
simple sentence – one subject and verb – only encourages the reader’s glance to 
linger a while longer.

Just as it is the young man, who seeks out the folks on the bench and joins 
them there, it is he, who initiates the verbal exchange. He utters four words: 
»Das war unsere Küchenuhr […].« (Ibid.) And then follows this statement with 
the simply shattering: »Ja, ich habe sie noch gefunden. Sie ist übriggeblieben.« 
(201) They can easily surmise what that means. Only the clock survived the in-
cendiary attack; all else was obliterated.

He then proceeds to describe the exact nature of his family’s kitchen clock 
using a traditional, a classical method: definition by dint of negation. James 
Joyce’s Stephen Dedalus explains this literary device in his disarming manner:

But temporal or spatial, the esthetic image is first luminously apprehended as self-

bounded and selfcontained upon the immeasurable background of space or time 

which is not it. You apprehend it as one thing. You see it as one whole. You apprehend 

its wholeness. That is integritas.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Having first felt that it is one thing you feel now that it is a thing. You apprehend it as 

complex, multiple, divisible, separable, made up of its parts, the result of its parts and 

their sum, harmonious. That is consonantia.24

In an ingenious blending of integritas and consonantia, the young man enumer-
ates for those on the bench all that the clock is not. No one has to tell him that it 
no longer holds any monetary value. He anticipates their negative assessment: 

cy in neurosurgery, Paul Kalanithi, M.D. was diagnosed with stage 4 metastatic lung 
cancer. He was 36 and died just weeks prior to what would have been his 38th bir th-
day. Paul Kalanithi: When Breath Becomes Air. New York: Random 2016, p. 149.
24 | James Joyce: A Portrait of the Ar tist as a Young Man. Ed. by Chester G. Anderson. 
New York: Viking 1968, p. 212.
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»Sie hat weiter keinen Wert, meinte er entschuldigend, das weiß ich auch.« 
(Ibid.) It does not qualify as particularly attractive either. Though the hands may 
be painted blue, they are only made of tin. Even in its prime, it did not elicit 
much attention, let alone admiration. And now he readily admits that this mun-
dane timepiece even fails to perform its essential function.

Yet despite one disclaimer after another, how he handles the clock tells us 
unequivocally how much it means to him. Even now. With his finger, he dabs 
its blue hands and a few moments later, a similarly gentle gesture follows: »Er 
machte mit der Fingerspitze einen vorsichtigen Kreis auf dem Rande der Tel-
leruhr entlang.« (202) In other words, he reverentially touches virtually all parts 
of the clock; he almost cradles it. In order to safeguard the sacredness of the 
moment, he speaks softly and assures his listeners again that after all the de-
struction had ceased, it was the only thing left. »Und er sagte leise: Und sie ist 
übriggeblieben.« (Ibid.)

To this juncture, he has made all the overtures to reach out. To remain alone 
(no siblings or extended family members are mentioned) would consign him 
to greater isolation and loneliness than already his lot. This random collection 
of individuals may not qualify as his first choice in listeners, but they evidently 
represent his only option. »The bereaved may be very driven to share memories 
and feelings with others, to talk of the deceased, to go over repeatedly aspects of 
the lost relationship, to put these memories outside, to look at them with others, 
to make meaning of them […].«25 Though he may not even be aware of doing so, 
in sharing his insights, he fulfills these and a host of other purposes. He recon-
nects with the greater community, indicated by a sampling of its members, e. g., 
a young mother, her infant, a man. He separates his memories into trauma and 
non-trauma, and, for the moment, chooses to focus exclusively on the positive 
and consequently marginalize the negative. The healing process must begin 
somewhere and he elects to begin with this multi-pronged approach. He haz-
ards a step into the future through riveting his gaze onto the past. He chooses to 
move into the vagueness of the unknown from the verifiable known.

He joins those on the bench, shows them his clock. He looks at each person 
seated there individually; he describes his clock in both its physical and emo-
tional dimensions. He expends no fewer than 14 utterances (most are sentences) 
in this totally one-sided effort. At last he elicits a response or two, even if not 
those he had in mind. He lowers his voice, but those on the bench hear him 
nonetheless and they do understand the import of his words. They are just not 
yet willing to acknowledge their realization. »But more often than not, the most 
healing thing that we can do with someone who is in pain, rather than trying to 
get rid of that pain, is to sit there and be willing to share it. We have to learn to

25 | Beverley Raphael: The Anatomy of Bereavement. New York: Basic 1983, p. 44.
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hear and to bear other people’s pain.«26 They signal their reluctance to do so in 
refusing to make eye contact. »Die auf der Bank in der Sonne saßen, sahen ihn 
nicht an.« (Ibid.) A man looks in the direction of his shoes, a woman at her baby 
carriage. Men, mothers, infants, shoes and carriages: who wouldn’t instantly 
recognize those timeless signs of life, of motion at its most elementary?

Finally someone says something, betrays a modicum of interest and asks: 
»Sie haben wohl alles verloren?« (Ibid.) Despite the question mark, those words 
do not so much qualify as a question, as the confirmation of something already 
well established. Whoever poses the question knows the answer, the factual an-
swer. That so-called inquiry and the truth it transmits remains entirely in the 
non-emotional, the safe realm. Then a woman adds to the literal catalogue, to 
the stonewalling, in telling the young man what he had already verbalized some 
moments ago: »Aber sie geht doch nicht mehr […].« (Ibid.) The motivation for 
her steadfast refusal to enter his emotional world, to share in his tragedy proves 
simple. As indicated earlier, though she knows of it, she wishes to avoid his 
pain. She uses this classic defense mechanism for the same reasons all of us 
from time to time reach for such psychological maneuvers: »to protect the indi-
vidual from experiencing excessive anxiety, and to protect the integration of the 
self.«27 She does not intend to assess the situation in its ramifications or assist 
the young man; her instantaneous, her unreflective response only addresses her 
needs, not his. She opts for a defense rather than a coping mechanism. The lat-
ter always presumes the intent to understand, manage or solve a problem; a de-
fense mechanism, on the other hand, only attempts to mitigate pain and secure 
the self. Though a coping strategy may in effect reduce pain and restore equilib-
rium, its primary consideration remains the resolution of a problem. Attempts 
to cope focus on the needs of the other, while at least temporarily bracketing the 
needs of the self, as legitimate as these may be.28 The young man assures the 
woman once more that he remains well aware that his clock is broken; he also 
shows her, and all the others seated near him, the clock for the third time.

In doing so, he initiates the second phase of his grieving process. Though he 
has both fully acknowledged and integrated into his psyche the clock’s undeni-
able and marked deficiencies, he now radically changes perspective and focuses 
on everything that is right and good about the timepiece. He does so with all the 
enthusiasm, all the energy of someone chancing upon a treasure. »Und was das 
Schönste ist, fuhr er aufgeregt fort, das habe ich Ihnen ja noch überhaupt nicht 
erzählt. Das Schönste kommt nämlich noch […].« (Ibid.) Inviting his listeners 
once more to enter his psychic world and leave theirs aside, at least momentar-

26 | M[organ] Scott Peck: Fur ther Along The Road Less Traveled: The Unending Jour-
ney Toward Spiritual Growth. New York: Simon & Schuster 1993, p. 28.
27 | Phebe Cramer: Protecting the Self: Defense Mechanism in Action. New York: Guil-
ford 2006, p. 7.
28 | Ibid., p. 8.
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ily, he enunciates his discovery twice using chiastic word order: »Denken Sie 
mal, sie ist um halb drei stehengeblieben. Ausgerechnet um halbe drei, denken 
Sie mal!« (Ibid.) Yet again one of the men seated nearby attempts to curtail, if 
not extinguish his fervor so seemingly unjustified, when seen exclusively from 
a literal point of view. »Dann wurde Ihr Haus sicher um halb drei getroffen, 
sagte der Mann und schob wichtig die Unterlippe vor.« (Ibid.) Of course, that 
is exactly what happened. The young man knows this fact, has internalized it, 
but chooses to divert his attention from the destruction to its diametric oppo-
site, to something salvific. Before explaining, however, he admonishes in rather 
unequivocal terms the fellow who interrupted him. He uses at least four overt 
negations in multiple rapid-fire sentences: »Nein, lieber Herr, nein, da irren 
Sie sich. Das hat mit den Bomben nichts zu tun. Sie müssen nicht immer von 
den Bomben reden.« (Ibid.) He forcibly endeavors to redirect the attention of 
his listeners and methodically explains why it is so significant that the clock 
stopped at two-thirty and not at some other hour. Before elucidating further, he 
tries to make eye contact yet again and fails yet again. English speakers refer 
to the clock face; German speakers do not. Wolfgang Borchert personifies the 
Zifferblatt: »Da nickte er seiner Uhr zu« (ibid.) only to repeat that personifica-
tion at the conclusion of his straightforward and yet, in view of the gravity of his 
loss, heart-rending description: »Da sagte er der Uhr leise ins weißblaue runde 
Gesicht […].« (203)

Each night around two-thirty, he would return home from work and his 
mother would reheat his dinner. As expected, she had been sleeping, but nev-
ertheless she would arise and make sure her son ate something. That she had 
been asleep did not prove the only inconvenience, although she would not have 
considered it such. In her estimation what she did for him was as natural as 
breathing. She would not have given it a second thought. His was not a moneyed 
family. The signs are omnipresent. The customary wood – or coal – burning 
stove found in several rooms would not have been lit at night.29 His mother 
owns neither a robe nor slippers to offset the cold of the kitchen tiles. »Schuhe 
zog sie nachts nie an.« (Ibid.) Given the advanced hour, she doesn’t engage her 
son in a lengthy conversation, she only says: »So spät wieder.« (Ibid.) Perhaps 
the repetition of this hackneyed phrase and its implied admonition even an-
noyed the young man, when hearing it night after night. Though his mother 
could have returned to bed immediately after serving him his meal, she does not 
but rather elects to remain with him, until his hunger is satisfied. She may not 
say much, but her gestures speak for her. No one would question the level of her 
commitment. It has been ever thus. It was she, who fed him from the moment 
of his birth. Presence and sustenance, be it physical and/or psychic, constitute 
the essence of care. And we need care, are utterly dependent upon it, from con-

29 | For a realistic look at Germany‹s post-war conditions, consult: Rühmkorf, Bor-
chert, p. 155, and Burgess, The Life and Works of Wolfgang Borchert, p. 116, 119.
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ception to death, no matter who we are, no matter when, where or to whom we 
are born. That’s part and parcel of being a human being.30

Care is a state in which something does matter; care is the opposite of apathy. Care is 

the necessary source of eros, the source of human tenderness. For tunate, indeed, is it 

that care is born in the same act as the infant. Biologically, if the child were not cared 

for by its mother, it would scarcely live out the first day. Psychologically, we know, from 

the researches of Spitz, that the child withdraws to his bed corner, withers away, nev-

er developing but remaining in a stupor, if as an infant he does not receive mothering 

care.31

Borchert underscores this mother’s sustained and sustaining care in a rather 
unobtrusive and consequently all the more remarkable manner. In the hopes of 
not waking his mother, the young man forages in the kitchen without turning 

30 | Rollo May: Love and Will. New York: Bantam Doubleday 1969/New York: Dell 
1989, p. 289.
31 | So synonymous with humanity is eating that the risen Christ identifies himself 
to his disciples in first asking for something to eat and subsequently doing so in their 
company. – »While they were talking about this, Jesus himself stood among them and 
said to them, ›Peace be with you.‹ They were star tled and terrified, and thought that 
they were seeing a ghost […]. ›Look at my hands and my feet, that it is I myself. Touch 
me and see; for a ghost does not have flesh and bones as you see that I have.‹ […] 
While in their joy they were disbelieving and still wondering, he said to them, ›Have 
you anything here to eat?‹ They gave him a piece of broiled fish and he took it and 
ate in their presence.« (Luke 24: 36–43) – Another example. »Just after daybreak, Je-
sus stood on the beach; but the disciples did not know that it was Jesus. Jesus said 
to them, ›Children, you have no fish, have you?‹ They answered him, ›No.‹ He said to 
them, ›Cast the net to the right side of the boat, and you will f ind some.‹ So they cast 
it, and now they were not able to haul it in because there were so many fish. That dis-
ciple whom Jesus loved said to Peter, ›It is the Lord.‹« (John 21: 4–7) The aforementi-
oned examples are but two of many; several meals serve as highlights of Christ‹s pub-
lic ministry, e. g., the wedding in Cana (John 2: 1–11), the feeding of the five thousand 
(Mark 6: 34–44), the last supper (Matthew 26: 26–29). – The Eucharist, from the 
Greek: thanksgiving, constitutes the source and summit, the alpha and omega, of life 
and worship (The Documents of Vatican II. Ed. by Walter M. Abbott, trans. ed. by Jo-
seph Gallagher. 14th rpt. Chicago: Follett 1966, p. 142 f.) in these classic Christian 
traditions: Roman Catholic, Eastern Orthodox, Lutheran, Anglican/Episcopalian. For 
a comprehensive history of the Eucharist, as it evolved from the meal customs of the 
Greco-Romans to the sacrament of the modern day, consult Bradshaw and Johnson’s 
The Eucharistic Liturgies. See also Robert Barron’s Eucharist. – All Biblical citations, 
followed by chapter and verse, are taken from this edition: The New Oxford Annotated 
Bible with the Apocryphal/Deuterocanonical Books: An ecumenical Study Bible, Eds. 
Bruce M. Metzger, and Roland E. Murphy. Oxford/New York: Oxford UP 1991.
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on the light. Instead she does so. »Und wenn ich in der dunklen Küche etwas zu 
essen suchte, ging plötzlich das Licht an. Dann stand sie da in ihrer Wolljacke 
und mit einem roten Schal um.« (203) Of course, she would be the one turning 
the light on; he hadn’t turned it on in order not to waken her, but she heard him 
nonetheless and is already awake. Yet another more profound reason comes to 
the fore. She gave birth to him. German speakers reading Borchert’s narrative 
would readily recall this formulaic expression of a traditional birth announce-
ment: das Kind erblickte das Licht der Welt […]. Light means life. We need only 
remember the opening chapters of Genesis. 

In the beginning when God created the heavens and the earth, the earth was a form-

less void, and darkness covered the face of the deep, while a wind from God swept 

over the face of the waters. Then God said, »Let there be light; and there was light. And 

God saw that the light was good [… ].« (Gen 1: 1–4) 

Light consequently stands at the threshold of all creation, of all goodness.
Did the young man acknowledge his mother’s devotion? Did he ever con-

sider thanking her? Probably not. We tend not to acknowledge and therefore 
fail to express gratitude for something we take utterly for granted, something 
that has always been there and, should we bother to think about it at all, we 
presume will always be there. Do we thank the sun for rising? »Und ich dachte, 
das könnte nie aufhören. Es war mir so selbstverständlich. Das alles war doch 
immer so gewesen.« (203)

Finally the folks seated on the bench understand why this broken clock 
means so much. »Einen Atemzug lang war es ganz still auf der Bank.« (203) 
He awaits some acknowledgement of what he just said; none is forthcoming. 
Though he looks at the others, they do not return his gaze. »Er sah die anderen 
an. Aber er fand sie nicht.« (Ibid.) He has no other avenue and consequently 
once again addresses the personified clock face: »Da sagte er der Uhr leise ins 
weißblaue runde Gesicht: Jetzt, jetzt weiß ich, daß es das Paradies war.« (203) 
To underscore the depth of his vivid, even if in his eyes belated, realization, he 
says it again: »Das richtige Paradies.« (Ibid.)

In the earliest stages of grief, the bereaved tends to review aspects of his/her 
former life in the most idealized of terms; »the deceased and the relationship 
[are] remembered in perfection.«32 At funerals the deceased are frequently eulo-
gized in laudatory terms, whether merited or not. In this instance, the bereaved 
man wouldn’t have had the chance to say good-bye in a dignified ritual; for 
that reason alone he should be given latitude to express his loss in an idealistic 

32 | Raphael, 44; Sally S. Roach/Beatriz C. Nieto: Healing and the Grief Process, Al-
bany (NY): Delmar 1997, p. 76.
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framework.33 Yet who would accuse this young man of hyperbole? Furthermore 
he draws the distinctions between his past and current situations in stark and 
thoroughly realistic terms. What he had could not be described as either opulent 
or splendid by any means and yet it was exactly what he needed, exactly what 
he assumed would always be there for him. Considering the yawning chasm 
between his past and present, for him it was paradise. That simple meal and his 
mother seated at the table with him constituted his Eden.

Something decisive, something remarkable has happened in the course 
of this narrative. In this story within a story, the main character undergoes a 
transformation, a radical change of perspective. In sharing his plight, his ir-
reversible plight, with these strangers, he now realizes something he had not 
begun to fathom before the bombs fell. What had formerly been relegated to 
the periphery of his mind now fills his consciousness to overflowing. What had 
blithely been taken for granted now dominates his psyche and his emotions to 
the exclusion of everything else. Dismissal and marginalization have evolved 
into unqualified, into overwhelming gratitude. Paradoxically it is only in losing 
what was precious, without any hope of its restoration, that he acknowledges 
the full measure of its value. And yet the paradoxical doesn’t end there. Three 
more such examples characterize this total reversal of perspective, this change 
of insight. Some would call it an epiphany, but it lacks the mystical element that 
some scholars require for the designation.34

One moment of brutal and deafening destruction prompts him to remem-
ber its polar opposite: an enduring series of life-sustaining events, utterly gentle, 
utterly tranquil. Only muted sounds would have punctuated the night silence: 
the door opening ever so quietly, the flipping of the light switch, his mother’s 
voice, her bare feet rubbing against one another and the clearing of the table. 
»Und dann hörte ich sie noch die Teller wegsetzen, wenn ich in meinem Zim-
mer schon das Licht ausgemacht hatte.« (203)

He doesn’t say much, if indeed anything, in response to his mother’s pre-
dictable observation: »So spät wieder.« (Ibid.) Now he spares himself no effort in 
verbalizing his memories, their inferences. Now he does all the talking he didn’t 
do then, didn’t have to do then; he and his mother communicated perfectly, un-
derstood each other instinctively without words and hence without the slightest 
difficulty. It may have been cold in the kitchen, but both mother and son shared 
an undeniable warmth.

The 20-year old and his mother shared the closest biological bond. These 
folks on the bench belong neither to his immediate nor his extended family; nor 
do they number among his friends or acquaintances. They are strangers. Only 

33 | Shasta Gaughen (Ed.): Coping with Death. San Diego: Thomson/Gale: Greenha-
ven 2003, p. 94.
34 | William R. Miller/Janet C’de Baca: Quantum Change: When Epiphanies and Sud-
den Insights Transform Ordinary Lives. New York: Guilford 2001, p. 72 f.
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reluctantly do they hear him out. In fits and starts, they allow themselves to 
comprehend his current situation, to share his psychic world, that world which 
has been torn asunder, irretrievably scattered in a myriad of shards.

One more point. Toward the story’s conclusion, one of the women asks 
about his family: »Und Ihre Familie?« (Ibid.) He smiles at her apologetically 
and attempts to reassure her that the unbelievable has indeed come to pass, 
that she and all the others seated on the bench should believe the unbelievable. 
His parents and everything else has been obliterated. As has happened so often 
before in this exchange, they cannot bear to look at him.

Er lächelte verlegen von einem zum anderen. Aber sie sahen ihn nicht an.

Da hob er wieder die Uhr hoch und er lachte. Er lachte: Nur sie hier. Sie ist übrig.

(203 f.)

We might wonder now that he has transmitted his truth in all its desperate, its 
traumatic reality, why would he feel embarrassed and why would he laugh.

First and foremost, it should be noted that we feel embarrassed and laugh 
(or cry for that matter), when words have failed us. We might wish to say some-
thing, but we can no longer find any words, let alone the appropriate ones. Fully 
cognizant of the incalculable nature of his losses, their irreversibility, that re-
alization stops him cold, renders him speechless. His sense of despair and the 
resultant awkwardness of his situation so overwhelm him that embarrassment 
ensues. Even if his listeners endeavored to do so, how could they find anything 
remotely consoling to say to him? In effect, he apologizes for confronting them 
with such an unsolvable problem. »Das Lachen klingt gepreßt, und der Verle-
gene oder Verzweifelte hat das Gefühl eines deplacierten Ausdrucks.«35

His response, his inability to articulate his perceptions any further, is thor-
oughly plausible for someone in an irredeemably hopeless situation and yet he 
hasn’t completely surrendered. »Wer die Kraft aufbringt, […] zu weinen oder zu 
lachen, hat sich noch nicht verlorengegeben, den er realisiert noch den Abstand 
zu seiner Lage. Ihm schwindelt, aber er ist noch nicht am Ende.«36

Yet his laughter may have arisen for an entirely different reason. The irony 
of the situation has not escaped him. His laughter speaks to his realization. The 
recognition of incongruities can reduce tensions in otherwise unbearable situ-
ations.37 Though without words, in effect he is saying: Can you believe that of 

35 | Helmuth Plessner: Gesammelte Schrif ten VII. Ausdruck und menschliche Natur. 
Frankfur t am Main: Suhrkamp 1982, p. 324.
36 | Ibid., p. 327.
37 | Margaret S. Stroebe et al. (Eds.): Handbook of Bereavement Research: Conse-
quences, Coping, and Care. Washington (DC): American Psychological Association 
2001, p. 506; George A. Bonanno: Grief and Emotion: A Social-Functional Perspective. 
In: Stroebe, Handbook, p. 493–515.
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all the things that was destroyed, this mundane and broken timepiece was not, 
that this symbol, encompassing all the care, the devotion, the love he knew (and 
thought would be his forever) survived? Despite its undeniable shortcomings, 
it still marks the hour of his homecoming. That realization makes him laugh. 

Wenn das Herz im Leibe hüpft, […] wer freudig überrascht ist durch ein unerwartetes 

Geschenk […] der kann lachen. Aber sein Lachen ist in Wirklichkeit Jubeln. Je unerwar-

teter, je überraschender das Freude auslösendende Ereigniß kommt, desto entfesseln-

der wirkt es.38 

This jubilation sets him free, but only for a moment. Given his enormous los-
ses, his joy remains short-lived. His life has changed; his time has changed. 
Despite his youth, he realizes that truth unequivocally. »Dann sagte er nichts 
mehr. Aber er hatte ein ganz altes Gesicht.« (204)

Just as he learned something, those within earshot learn something as well. 
Whether they expected or even intended to do so on this particular day remains 
beside the point. They did. They were changed. It was sunny after all. (201) Does 
nature not ordain that growth require sunlight? »Und der Mann, der neben ihm 
saß, sah auf seine Schuhe. Aber er sah seine Schuhe nicht. Er dachte immerzu 
an das Wort Paradies.« (204) His Eden might have been configured differently 
from the young man’s, but when he permits himself to look inward perhaps he 
recognizes the outlines of his heaven nonetheless. Perhaps he also recognizes 
a paradise lost.

By way of summary, reviewing the hallmarks of Borchert’s signature pal-
impsest, evident in this and so many of his utterances, may suffice. With his 
elementary, yet moving language he addresses everyone, everyone, who has ever 
or will ever suffer a loss. His symbols are readily approachable. We, the owners 
of the hyphen between the dates of birth and death, understand the importance 
of clocks and kitchen clocks in particular. We can easily empathize with his re-
peated attempts to come to terms with his losses. Nevertheless, the following 
reflection from Mary Jean Irion’s Yes, World, may serve as an even more poign-
ant conclusion.

Normal day, let me be aware of the treasure you are. Let me learn from you, love you, 

savor you, bless you before you depart. 

Let me not pass you by in quest of some rare and perfect tomorrow. Let me hold you 

while I may, for it will not always be so. 

One day I shall dig my nails into the earth, or bury my face in the pillow, or stretch my-

self taut, or raise my hands to the sky, and want more than all the world your return.39

38 | Plessner, Gesammelte Schrif ten VII, p. 279.
39 | Mary Jean Irion: Yes, World: A Mosaic of Meditation. New York: Baron 1970, p. 53.
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»This is Africa« 
Representation, Agency and the Employment of Master 

Narratives in Edward Zwick’s BLOOD DIAMOND

Anna-Maria Senuysal

Hollywood films such as Edward Zwick’s Blood Diamond (2006) are powerful 
tools for spreading different narratives and ideologies, as they are usually con-
sumed by large numbers of recipients. The way they represent groups of people, 
events and history therefore plays a significant role in the construction of our 
cultural reality, since images and the imaginations that result from them even-
tually do have real effects. Hollywood Cinema for example often supports and 
reiterates, but to a certain extent also creates the master narratives that circulate 
in a culture, which according to Robert Kolker contain »the elements that please 
us with their ease of access, with the way they raise our expectations and satisfy 
them«.1 However, Hector Rodriguez for example argues that films in general 
are indeed also capable of supporting counter-discursive or non-dominant sys-
tems of thought by criticizing given master narratives and offering an »alterna-
tive moral picture«.2 This is a supportable approach, since films form a major 
system of representation today, a system in which reality is not only reflected, 
but also constructed in various ways: »how anything is represented is the means 
by which we think and feel about that thing, by which we apprehend it«.3 This 
constitutive nature of representations remains, regardless of whether it works 
towards a dominant or a non-dominant stance.

Blood Diamond could be read in the latter way, as it openly criticizes vari-
ous instances portrayed in the film: not only the ferocious troops of the Revo-
lutionary United Front (RUF), but also the fictional corporation Van De Kaap, 
which closely resembles the actual De Beers Corporation. It can therefore be un-
derstood as a critique of unethical capitalist business practices, the exploitation 
of African countries and consumerism. On a different layer, the film also has 
the potential to take a critical stance and to create a space for a postcolonial voice 

1 | Robert Kolker: Film, Form and Culture. New York 2006, p. 213.
2 | Héctor Rodriguez: Ideology and Film Culture. In: Film Theory and Philosophy. Ed. by 
Richard Allen and Murray Smith. Oxford 1997, p. 260–281, here p. 271.
3 | Richard Dyer: The Matter of Images: Essays on Representation. London 1993. 
p. XIII.
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within the dominant system of representation that is Hollywood Cinema, since 
it apparently narrates from inside of Africa and attempts to give a voice to those 
affected by the civil war/western consumerism. However, a close analysis of 
the film unveils certain problematic issues concerning these critical stances. In 
order to answer the question whether the film could ultimately be regarded as 
being critical and challenging towards master-narratives of capitalism and wes-
tern superiority, it is therefore important to have a closer look at what and how 
the film narrates – the relation of form and content and the narrative that emer-
ges from both, as well as the relation between different layers of criticism. This 
shall be done by answering various questions: how does the film portray Sierra 
Leonean civil war in terms of narrative and form? Which layers of criticism do 
we find and how do they relate to each other? How is agency conceptualized and 
where is it located? And finally, how does the film narrate its content and what 
are the implications for the analysis and evaluation?

The movie centers around three main characters: Solomon Vandy, a Mende 
fisherman (played by Djimon Hounsou), Danny Archer (played by Leonardo 
DiCaprio), a white self-proclaimed ›Rhodesian‹ and professional smuggler, and 
finally Maddie Bowen (played by Jennifer Connelly), an American journalist 
who is on a mission to unveil the unethical and illegal involvement of the South 
African corporation Van de Kaap with the trade of conflict diamonds to the ›First 
World‹. Vandy, whose village is raided by RUF troops and whose son is later on 
taken captive and turned into a child soldier, is separated from his family and 
enslaved by the rebel group. Working in a mine, he finds an enormous pink 
diamond, which he can bury before a RUF Commander can take it away from 
him (because the mine is raided by government troops). Members of the RUF 
as well as Solomon are imprisoned in Freetown. This is where Archer, being 
imprisoned as well, overhears a conversation between Solomon and the RUF 
commander and thereby hears about the stone. Together with Maddie, whom 
Archer meets at a bar, they go on a quest to reach their individual goals: finding 
evidence for her investigation for Maddie, finding his son and reuniting with 
his family for Solomon, and finding the stone as a ticket out of Africa for Danny 
Archer. Whereas the latter dies as a martyr, both Maddie and Solomon attain 
their goals. In the closing scene, Solomon is invited to speak as a witness at a 
fictional version of the South African conference that resulted in the Kimberley 
Process. 

The Sierra Leonean civil war took place between 1991 and 2002 and was a 
particularly devastating and violent conflict, characterized by outstanding vio-
lence and human rights violations against large parts of the civilian population. 
These were conducted by various groups involved in the conflict, some of which 
funded themselves through the illegal trade of so-called »blood diamonds« or 
conflict diamonds via the neighboring state of Liberia. The term blood diamond 
refers to stones that have been illegally mined in war zones, often in order to 
finance a rebel group’s or a warlord’s activities. 
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This was also the case for the Sierra Leonean rebel militia Revolutionary 
United Front (RUF), which committed immense atrocities over the course of 
the years. Blood Diamond situates itself within this very specific historical 
position and tries to reflect it in an accurate way – however, the viewer receives 
practically no information on how the given situation has emerged. The RUF 
is introduced in the very beginning of the film when raiding Solomon’s vil-
lage. Even though the displayed practices connected with these raids, such as 
the amputation of civilian’s limbs and the abduction of boys are historically 
accurate, the historic situation is in itself completely detached from its con-
text. There is no information on other groups that were indeed involved in 
the war, the actual government or the political situation that preceded the civil 
war – and which tremendously contributed to the rise of the RUF. The lack of 
contextualization, the stark focus on the relation between resources and civil 
war and the generalization that results from it could have a twofold effect: 
either portraying the issued questions of human rights and the exploitation of 
the African continent as a general concern and problem, or it could, and this 
is according to my analysis the case in Blood Diamond, lead to a highly re-
ductionist and therefore possibly problematic approach. The viewer is thrown 
into a depiction of Sierra Leone as a pit of violence and crime, and the only 
explanation for that situation that the film gives us is: »this is Africa«, or in 
short, »T. I. A.« This verbal leitmotif is uttered by Danny Archer at several mo-
ments in the film, usually when faced with severe violence or severe structural 
problems. There are several critical issues concerning that phrase. First of all, 
the role and emergence of political instability and the roles of various influen-
tial factors are entirely left out of the picture. Secondly, it is not only blatantly 
essentialist, but furthermore conceptualizes not just the state of Sierra Leone, 
but the entirety of the African continent as a sort of monolithic, hyper-violent 
chaos pit that is the Other to the western world. This othering and the result-
ing juxtaposition, but also a close connection of ›First‹ and ›Third‹ World are 
conveyed on the level of content, but, arguably even more intensely, also on 
the level of form, which both play a significant role in the constitution of the 
narrative.

ECONOMY (CRITICISM) AND THE FIRST AND THIRD WORLD 

In the sequence that follows the raid of Solomon’s village, the recipient fac-
es a crosscutting between Sierra Leone (specifically the mine in which he is 
enslaved) and a fictional G8 conference in Antwerp, visually connecting both 
spaces to each other, whilst the Mis-én-Scene contributes to an antithetical con-
ceptualization of them. From the first to the second shot, the film cuts from 
the image of RUF troops leaving a burning village to the conference, creating a 
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visual antithesis that is conveyed throughout the entire sequence. The Antwerp4 
setting is inside, dominated by blue and black colors. The first extreme long shot 
establishes a sense of space and introduces the recipient to the focus of interest 
(the U. S. ambassador and those surrounding him) through the means of light-
ing, as a specific group of people is positioned in the brightest part of the frame. 
The setting itself as well as the ordered distribution and the lack of movement 
of white bodies convey a sense of order; the props that are used (such as the 
technological equipment and the fact that all of the people are dressed in formal 
business attire) convey inferred meanings such as modernity, ›developedness‹ 
and reputability, and also evoke connotations of wealth and elitism. The focus 
lies on the acts of speaking and listening, as we see the conference leader and 
those who listen to him in medium close-ups. Cutting to the African scenery, it 
becomes clear that in this instance the focus lies on physical acts, on labor, as 
slaves are shown conducting the hard, physical work in the mine. Furthermore, 
there is a focus on the Black body, as the viewer does not see the faces of the 
workers in various shots, but rather sees mere parts of their bodies, such as their 
arms as well as the tools they use. Along with this partialization and the focus on 
the body and its labor power goes a certain degree of depersonalization. 

Generally, the visual juxtaposition between the two settings is striking: the 
muddy-brown color scheme opposing the artificial blue in Antwerp, the random 
movement and positioning of bodies, as well as the absence of developed tech-
nology (the workers use rather simple tools) and proper clothing in the African 
scenery contribute to it, establishing a sense of the western center as ordered, 
sleek, and developed versus the African periphery as rough, chaotic and impro-
vised. The formal aspects of the scene can be read in two apparently opposing 
ways: In the first reading, the visual representation is a reiteration of the colonial 
topos of the west as the locus of civilization and order versus Africa as savage 
and chaotic within the first few minutes. 

However, recipients might also read the scene as a criticism of the insti-
tutional treatment of the issue at stake: The blue lighting could be read as an 
indicator of technology and developedness, but also as a hint towards a certain 
artificiality, a comment on the fact that people who discuss the issue or even 
actively engage in the practices that trigger this war (namely the representatives 
of Van de Kaap) are indeed detached from it, protected in a kind of ivory tower. 
They hide away in the ›clean‹, ordered environment of the west – and therefore 
remain untouched by their object of discussion (the depersonalized African ci-
vilian) and, most importantly, unaffected by their own practices. This approach 
is supported by the extradiegetic soundtrack, which creates a feeling of tension 
and threat that is connected to both settings. Here, the reading would rather 
offer a twofold perspective on diamond trade – the elaborate, but detached po-
sition of the west and that which shows the ›reality‹ of the mining work. Ul-

4 | Edward Zwick: Blood Diamond (USA/Germany 2006), TC: 06:32–08:37.
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timately, these two readings are not necessarily diametrically opposed to each 
other, but rather both apply: in (seemingly) criticizing the detached position of 
western representatives, the film still falls pit to a derogatory portrayal of Africa. 
This also becomes clear through the portrayal of authority.

In the Antwerp scenery, authority is located in the men discussing the is-
sue – mainly in the U. S. ambassador – whereas the African authority figure is 
Captain Poison. The ambassador is talking to and with other representatives 
(implying a democratic stance), in a self-assured and calm, but insistent way. 
The way his character is portrayed evokes a sense of trustworthiness and com-
petence. The viewers are shown the faces of other representatives, in fact many 
of them, in medium-close up tracking shots, emphasizing the fact that they look 
at and listen to him. The RUF commander however is portrayed as a megaloma-
niac, a hypocritical dictator. In the first shot he appears in, we see him reading a 
Hustler and wearing a flamboyant, eye-catching watch, which is a stark contrast 
to his utterances about the white masters and their greed (since he apparently 
happily consumes the output of exactly western capitalism and globalization 
and enjoys owning expensive things). In giving his speech, he yells almost hys-
terically and is in permanent movement. This, on one hand, implies insecurity, 
but could also be interpreted as a portraying the Black body as animalistic and 
uncontrolled. His utterances in themselves are nonsensical, as he talks about 
the abolishment of slavery to the civilians that he has indeed enslaved and that 
he threatens to kill within that very same scene. The exaggeration of acting and 
conceptualization of character make him appear almost comic.

The problem that is at stake here is not the ridiculed depiction of a terror-
ist militia leader, but once again the underlying juxtaposition. Presuming that 
the film uses both characters as a pars-pro-toto to represent a larger structure, 
the U. S. ambassador embodies the western institution, which is portrayed as 
measured and self-critical, whereas the commander is a single figure incorporat-
ing African nationalism and the upheaval against existing governments and the 
west – issues about which the recipient is likely to (even if maybe unconsciously) 
make generally negative inferences due to Captain Poison’s portrayal. Hence, 
especially when taking into account the fact that the U. S. ambassador is also 
functioning as a voice-over in the mining sequence (which once again implies 
knowledge and dominance) this scene is narrated from a Eurocentric western 
perspective and therefore reassures it.

Thinking about the portrayal of the western institution and system of 
thought, there is a last remark with regard to this scene I want to make. The 
various voices of the people at the conference give different perspectives and 
opinions on the issue of conflict stones (one of them openly mentioning the 
role of the U. S. in purchasing them) and thereby educate the viewer on the 
topic. What is interesting here is that the scene does convey a somewhat bal-
anced approach to it. However, what is generally at stake in this discussion is 
global capitalism. Even though the global desire for resources and the exploita-
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tion of Africa is an issue that is discussed, the ›real‹ perpetrators in the scene 
(Van de Kaap and Simmons) are spatially detached from the group of people 
discussing – they are on the margin of the event. This leads to an inferred 
externalization of the undesirable practices and therefore also of guilt, portray-
ing the perpetrators as not directly connected to the larger system that the G8 
stands for. The film therefore, at least on a form-level, denies the interlinking 
of politics and economy and enables the political institution and the system 
it is embedded in to remain untarnished. This system, once again embodied 
by the ambassador, can therefore remain unstained and does not have to be 
brought into the focus of criticism. However, articulated in the ambassador’s 
statement »we must act to prohibit the direct or indirect import of all rough 
diamonds from conflict zones« lies an additional interesting implication the 
film makes: namely that the power to change the situation lies within the very 
association of the G8, which ultimately consists of industry nations with a dis-
tinct economic agenda. This agenda shall be discussed in more detail further 
below when discussing the topic of agency.

AGENCY, REPRESENTATION AND THE WITNESS 

The U. S. Ambassador in this case speaks for the suppressed subaltern (the civil 
population / ›locals‹) and voices the need to save them. It is apparent that his ut-
terances have a performative power, they do not merely describe, but constitute 
the agenda of the representatives. His voice and position of enunciation is worth 
a closer evaluation. On a formal level, he frames the film with his appearance 
in the aforementioned and the last scene. This already implies importance and 
stresses his role as a narrative and formal instance. However, we also find a 
concentration of agency in his figure regarding his utterances and their conse-
quences. In the G8 scene, he voices concern about the subaltern class, namely 
the civilians affected by the civil war. His voice and enunciation are what brings 
the subject matter into the focus of interest. The remarkable thing in this scene 
is that he implies that the power to change the given situation lies a.) on the side 
of those present at the conference (representatives of the G8 states, therefore 
the developed west) and b.) is grounded in the ability to economically influence 
the situation (namely by inhibiting the trade of conflict diamonds). This means 
that political agency (which is discussed here on a larger scale than that which 
the individual characters carry) in this regard is connected to three premises: 
the ability to speak and be heard, affiliation with western industrial nations, and 
economic power. The ability of handeln as acting is therefore closely connected 
to that of handeln/Handel as trading/trade. The implication that this carries ulti-
mately leads to a deconstruction of the critical approach towards capitalism that 
has just been discussed, since it can be inferred that partaking in exactly these 
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capitalist practices and the connected economic power are indeed a determinant 
of agency.

In terms of the ability to speak and to be heard, the controversial approach 
of ›speaking in the name of‹ or ›for‹ the ›third world‹ and/or the subaltern is 
obviously problematic: various authors have criticized the idea of being able to 
represent the/a subaltern group. Representation is in itself problematic in this 
regard, since Gayatri Spivak points out the often overlooked ambiguity of the 
term ›re-/representation‹: the difference »between representation […] as tropol-
ogy and as persuasion. Darstellen belongs to the first constellation, vertreten – 
with stronger suggestions of substitution – to the second«.5 The notion of ver-
treten, ›speaking for the subaltern‹ is therefore marked by persuasion. Spivak 
furthermore criticizes »[t]he unrecognized contradiction within a position that 
valorizes the concrete experience of the oppressed, while being so uncritical 
about the historical role of the intellectual […] representing them, the intellectu-
als represent themselves as transparent«.6 She claims that therefore »[s]ome of 
the most radical criticism coming out of the west today is the result of an inter-
ested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject«.7 This 
problem is of course not only applicable to academic/intellectual work on the 
subaltern, but also other representational forms, such as film.

The applicableness with regard to Blood Diamond is threefold: firstly, we 
have the movie itself as part of a larger institutional system representing the 
African position, secondly the intradiegetic conference-as-institution discussing 
the fate of African civilians and, what I would like to focus on now, also repre-
sentation on the level of diegetic character relations. Solomon Vandy is neither 
capable of acting out his own interest (finding his family), nor of speaking – the 
agents in these regards are both Danny Archer and Maddie Bowen. Vandy is 
portrayed as having no power to attain a goal by himself, since, as Danny Archer 
points out very explicitly, without him he is »just another black man in Africa«. 
Even though Archer is African himself since he has been born in Zimbabwe, 
race is and remains the critical factor of determining who is capable and who is 
not. The latter is generally the case for Solomon: he is in need of constant tuition 
and instruction by Archer, their relationship is hierarchically structured – even 
though their dependence on each other is mutual. Archer is therefore construct-
ed as the agent of power as well as knowledge. Maddie, on the other hand, is 
clearly the locus of ethics due to the way her character is conceptualized: she has 
intrinsically moral intentions and is on a quest to unveil the truth and fight for 
humanism. In that instance, she is the direct antagonist to Van De Kaap. More 

5 | Gayatri Spivak: Can the Subaltern Speak? In: Colonial Discourse and Post-Colo-
nial Theory. A Reader. Ed. bei Patrick Williams and Laura Christman. New York 1993, 
p. 66-111, here p.71.
6 | Ibid., p. 70.
7 | Ibid., p.66.
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importantly though, she is also the locus of the voice in her role as a journalist. 
It is her distinct agenda to record Solomon’s story in order for it to be heard by 
the world, and is therefore functioning as the representative instance in the film 
lending her voice to Solomon – the singular subaltern. It is due to her engage-
ment that Solomon is finally brought to the South African conference, where he 
is supposed to function as a witness.

There are several interesting remarks with regard to this scene.8 First of 
all, the ambassador we have seen in the formerly analyzed scene, once again 
is the one who speaks, also once again in a seemingly self-critical fashion. As 
mentioned above, he thereby clearly frames the narrative of the film and is em-
phasized in his powerful role and as an instance whose words constitute reality. 
Also, the scene brings up a second point of interest from Spivak’s essay, which 
is the conception of the subaltern group as a monolithic entity: »[o]ne must 
nevertheless insist that the colonized subject is irretrievably heterogenous«9. 
Quoting Guha, she adds that 

taken as a whole […] this category was heterogenous in its composition and, thanks 

to the uneven character of regional economic and social developments, dif fered from 

area to area. The same class or element which was dominant in one area could be 

dominated in another. This could and did create many ambiguities and contradictions 

in its attitudes and alliances.10 

The subaltern class is therefore not monolithic, it does not have a pure form of 
consciousness and therefore can never be represented by a single voice. Solo-
mon Vandy in the given scene is not only a witness for himself or even the Sierra 
Leonean population, but for the entirety of the ›Third World‹: »[t]he Third World 
is not a world apart, and the witness you will hear today speaks on its behalf. Let 
us hear the voice of that world, let us learn from that voice and let us ignore it 
no more«.11 However, Solomon Vandy is ironically cut off by the film before he 
utters a single word – even the singular voice of the subaltern in a very literal 
way does not speak. The scene, however, is at first sight gloriously orchestrated, 
and it is important to take a closer look at what is communicated on a formal 
level. Clearly, the focus in this scene is on Solomon, who undergoes a certain 
transformation in it.

After establishing the space in the first extreme long shot (once again at a 
conference), the film cuts to show the recipient Maddie’s finished article that 
Solomon, who is now also dressed in formal attire, is reading. The close-up 
shot of the article works as a sort of flashback trigger, emphasizing the stark 

8 | Zwick, Blood Diamond, TC: 02:12:43–02:14:25.
9 | Spivak, Can the Subaltern Speak?, p. 79.
10 | Ibid., p. 79 f.
11 | Zwick, Blood Diamond.
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difference between what Solomon has gone through and the situation he is in 
at that very moment. It conveys a certain feeling of distance and implies that 
now, since Maddie’s story has been published, there is closure and good has 
succeeded over evil. However, it also draws back to Archer and undermines his 
role as a romantic martyr. In the shots/reverse shots between Solomon’s face 
and the picture of Archer, the former seems to contemplate on the latter and 
is apparently sucked back into his memory for a moment. He is brought back 
into the diegetic present when he is called in with the words »they are ready for 
you, Sir«. As he stands up, he puts away the newspaper, which could possibly 
be read as symbolically leaving behind the influence of Archer, and walks up to 
the entrance of the conference room. During that shot we cannot see his face 
and are deprived of his emotions. As the ambassador speaks the words »let us 
ignore it – no more. Ladies and Gentlemen, Mr. Solomon Vandy«, he steps into 
the room. He is now in the gaze of the people present, but also of cameras, and 
a moment of transition, which is conveyed via the meanings of cinematography, 
sound and acting, begins. As he enters the room, Solomon’s mimic expression 
and the hesitation and slow pace of his motions convey insecurity and make him 
look alien to the setting. However, with the rising volume of the song (which 
is called »Solomon Vandy« and is written in Luganda, one of the most widely 
spoken languages in Uganda), and the applause, he walks on – looking through 
the room, finding Maddie as a point of support and finally steps onto the stage, 
standing literally in the position of the ambassador. He is shown in close-up, the 
transformation as being conveyed by the way he carries himself well visible to 
the audience, as he breathes in and looks up as people give him a standing ova-
tion. The setting, which resembles a theatre with a gallery and the swelling noise 
convey a moment of celebration. At 02:14:12 finally, we see Solomon in the posi-
tion of the ambassador, in the exact same way that the latter has been framed 
in the beginning of the scene – he therefore enters a western, white position in 
which he finally becomes visible and perceivable. In the final shot, we see him 
looking up, standing straight and secure.

What is interesting about the scene is that even though Solomon does not 
actually give testimony, the film form conveys the feeling of closure. The ris-
ing sound, the standing ovation from Solomon’s perspective and the close-ups 
draw the recipient in emotionally and create a sense of euphoria and content. 
The way his body/the acting is used to convey meaning in the scene invites us 
to read it formally different than on a content level. Solomon is reinvented or 
rather reconstitutes his self as he enters the stage, literally and metaphorically. 
This process of transformation could be understood as one of subjection, one 
»in which social power and regulation are in operation in the formation of the 
psyche, but which also allows for the possibility of resistance«12 – Solomon in 

12 | Gill Jagger: Judith Butler. Sexual Politics, Social Change and the Power of the Per-
formative. London/New York 1999, p. 89.
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this sense would develop a (political) agency that is based in the very subjection 
that he has experienced throughout the film. Even though he does not speak 
verbally, it might be argued that he does so on a bodily level. Donna McCormack 
argues that »communication is not just about words or body language. Queer 
Postcolonial Narratives argues that speaking with, through and on the body is 
possible«.13 However, even in this reading, Solomon still has to be introduced 
and made visible by the ambassador in order to gain this implied agency and 
›step onto the stage‹.

MASTER NARR ATIVES IN FILM

CONTENT AND THE IMPORTANCE OF FORM

Even though the scene could therefore be (at least to a certain extent) interpreted 
as actually establishing Solomon as a subject with agency, the argument can be 
made that there is indeed a more pragmatic and likely interpretation of why 
the film orchestrates the last scene as described, if one looks at the film and its 
form and content in total. That pragmatic reason would be that the film needs to 
obtain closure, which unfortunately is ultimately diametric to actually taking on 
a critical stance and having a political effect.

Blood Diamond seems to be torn apart by different and even opposing 
agendas. It apparently wants to talk about and to criticize western consumerism, 
exploitation of the third world by western capitalism, human rights violations, 
child soldiers and many more topics, which is in itself an ambitious agenda 
(even though the topics are obviously indeed related to each other). A sound 
criticism of any of these concepts would indeed imply a counterdiscursive 
stance. However, looking at the film as a whole in terms of narrative and form, 
it also becomes clear that the film does indeed employ various master narra-
tives, which ultimately is diametric to such an elucidating and counterdiscursive 
stance. Blood Diamond is and remains a Hollywood production, with a specific 
intended audience. This particular audience is one that is familiar with specific 
forms, actors and narrative patterns and therefore also has preunderstandings 
and expectations that want to be met or even guide the reading of the film. On a 
narrative level, the exposition of Denny Archer as a complex, evolving character 
and the classic soldier of fortune with a softer side, as well as his martyrdom 
mark examples of these dominant patterns. Also, the developing love relation-
ship between Danny and Maddie is an element that is utterly unnecessary with 
regard to the political stance of the film and even distracts from it. However, it is 

13 | Donna McCormack: Queer Postcolonial Narratives and the Ethics of Witnessing. 
London/New York 2014, p. 181.
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once again tied in to the film in order to satisfy the audience’s needs and expec-
tations – just like the implied closure in the last scene.

In many ways, the film also technically and formally works within the for-
mal frameworks and master narratives of Hollywood Cinema. By casting Leon-
ardo DiCaprio and Jennifer Connelly as two of the main characters, it directs 
our attention to their characters and automatically raises an expectation of who 
the hero of the film is going to be. What is additionally interesting is that in 
terms of genre, many of the scenes show action characteristics (such as when 
Freetown is raided by RUF troops), entertaining elements such as explosions, 
chases, non-stop motions and fast cuts. Action as a genre usually invites the 
reader to escapism rather than reflection and focuses on spectacle, offering »the 
spectator an endless roller-coaster of violent, action-packed images«.14 Also, in 
its general form it is a mainstream film, as it employs continuity editing, is char-
acter-driven, shows motivated causes and effects and generally tries to make us 
understand it immediately. Hence, referring back to Kolker, it does indeed grant 
ease of access and satisfies our expectations, not only on a narrative, but also 
on a formal level. Kolker argues that film form can in itself be read as master 
narrative: »we could, stretching the point, even consider the classical Hollywood 
form itself a master narrative. It is not only the form of narrative that the major-
ity of films use to tell their stories but a narrative in itself. It offers an invitation 
to pleasure without work, invites us to see without really having to understand 
what we see«.15 Ultimately, portrayal and film form guide our perception of the 
work, just like the content. A critical film, according to Jean-Luc Comolli and 
Jean Narboni, is one which attacks its ideological assimilitation by political ac-
tion: »they deal with a directly political subject. ›Deal with‹ is here intended 
and in an active sense: they do not just discuss an issue, reiterate it, paraphrase 
it, but use it to attack the ideology«.16 This refers to the level of the ›signified‹, 
hence that which is narrated. Blood Diamond already fails in this regard, as it 
does not ultimately manage to criticize an ideological framework in general, but 
rather has to extract a specific evil subject that has to be defeated, and against 
which representatives of the capitalist western world can be reestablished as 
ethical and in charge. However, even if the political act of subverting ideology 
were given in the film, it fails the second requirement: »[t]his act only becomes 
politically effective if it is linked with a breaking down of the traditional way of 
depicting reality«.17

14 | Susan Hayward: Cinema Studies. The Key Concepts. 3rd Edition. London/New 
York 2006, S. 5.
15 | Kolker, Film, Form and Culture, p. 213.
16 | Jean-Luc Comolli und Jean Narboni: Cinema / Ideology / Criticism. In: Film Theo-
ry and Criticism. Introductory Readings. Ed. by Leo Braudy, Marshall Cohen and Gerald 
Mast. New York/Oxford 1992, p. 686.
17 | Ibid.
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The movie therefore turns, on a certain level, into exactly that reiteration of 
master narratives – a spectacle, in which the recipient is invited to passively con-
sume, in which Africa is merely the stage on which the white soldier of fortune 
conducts his adventures, and on which (on a larger scale) the ideological criti-
cism is nulled by the reassurance of the West as the locus of agency, ethics and 
ratio. This happens in order to please an audience that is in the same film asked 
to at least superficially reflect upon itself, which is a paradox that the film does 
not manage to overcome. In the way in which it prompts its viewers to think, it 
does not narrate from an African perspective, but rather employs topoi of colo-
nial fantasy, such as the juxtaposition of civilization and savagery as well as that 
which Frantz Fanon identified in The Wretched of the Earth in 1961: namely of the 
west as the caring mother who prevents the immature (post)colonial child from 
self-destruction.18 This unveils a lack of self-reflection on the side of the film, 
which ultimately falls into a pit between the need to entertain, between sensa-
tionalism, spectacle and narcissism, on one hand and an accessible, thought-out 
critical attempt on the other.

18 | Frantz Fanon: The Wretched of the Earth. New York 1963.
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American Exceptionalism Through German-
European Eyes
The Case of John James Audubon

Hugh Ridley

There was a time when it was common to refer to both Germany and the U. S. as 
›new nations‹. The phrase referred to the fact that both countries reached po-
litical statehood many centuries later than, for instance, France or Spain.1 The 
›lateness‹ of this nationhood showed itself in many ways, including the insist-
ence on both countries’ unique distinctiveness of their national experience, 
reflected in what became their national culture. In the case of Germany, this 
discussion often took place around concepts such as the ›Sonderweg‹; for the 
U. S., the term ›Exceptionalism‹ came to summarize the argument. While the 
German discussion emphasized the deviation of German intellectual life from 
mainstream currents of European thought (e. g. the Enlightenment), American 
opinion was based on the assessment of national life shaped by its confrontation 
with the ›Frontier‹, the natural world of a continent regarded as untouched by 
human hands.2

To the extent that these are ideological constructs by which new nations’ cul-
ture claims its integration with the state, it is not surprising that at many points 
we can show that much of the culture claimed as particularly distinctive to a new 
nation was in fact not exceptional, but formed part of a common heritage with 
Europe or – in the case of Germany – other European states. These relations 
are quite distinct from the phenomenon to which much research from the mid-
1970s onward was devoted, when critics focused on the way in which German 
writers interpreted the United States in the light (and sometimes darkness) of 

1 | See Seymour Martin Lipset: The First New Nation. The United States in Historical 
and Comparative Perspective [1963]. London 1996. The classic German version of ›la-
teness‹ is Helmut Plessner: Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit 
bürgerlichen Geistes [1935]. Stuttgar t 1959.
2 | The classic text is Frederick Jackson Turner: The Significance of the Frontier in 
American History [1893]. New York 1962. Literary critics most associated with Excep-
tionalism include Van Wyck Brooks and Howard Mumford Jones.
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their European experience.3 Writers such as Reinhold Solger, or the Austrian 
Ferdinand Kürnberger, read the U. S. as Europeans, thus reducing the Excep-
tionalism of American culture and experience into a merely exotic element, 
such as exceptional scenery, quaint dialect, or bizarre social behaviour.

In this short text, I wish briefly to consider these issues in a small but tell-
ing example. It focuses on, perhaps, the world’s most famous and – to judge by 
the auction-rooms – most expensive bird artist: John James Audubon. Audubon 
was born in 1780 in France, but fully identified with the U. S., where he died in 
1851. The route to Audubon leads through a typical American artist of the 1830s, 
Edward Hicks (1780-1849), and from him to aspects of the European painting 
of the time. For those unfamiliar with the art-works discussed here, I reference 
easily accessible websites.

As a child growing up in post-war Britain, I must admit, with Gottfried 
Benn, ›In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs‹. But for at least 
fifteen years, I ate my meals in front of a cheap reproduction of an American 
picture: Edward Hicks’ The Cornell Farm.4 I would like to think that the picture 
came in with the U. S. military (the whole of Britain was, in that sense, part of 
the American Sector), but I expect it was pure chance. Hicks’ picture shows a 
farm in Pennsylvania – readers of Sealsfield will be strongly reminded of his 
invocation of that state in Morton5 – on the day of its sale, the picture amounting 
to an inventory of the farm, its livestock and equipment. Hicks was the leading 
representative of the so-called American Primitives and, of course, a classic ex-
ample of the Exceptionalism theory, for these artists were painters untouched 
by art academies, European aesthetic theories, or by the eye of the tourist, but 
itinerant through the American countryside, finding commissions where they 
could. The contrast to the Hudson River School, with its close links to European 
Romanticism, could hardly be greater. Hicks’ picture shows that contrast clearly. 
It does not follow the laws of perspective or composition laid down by the Eu-
ropean academies, but possesses an extraordinary flatness, and a stylization of 
forms that Europe would not discover until Cubism. It is a picture neither by the 
elite, nor for the elite, but a democratic picture making no claims to hierarchy 
of subject or theory. In a wonderful remark in defence of his friend Friedrich 
Nietzsche, whose Die Geburt der Tragödie had just been savaged by the academic 
world, Wagner said that reading such critics was like listening to a cobbler pass-
ing judgment on an Old Master: the cobbler felt justified in his ability to judge 
›because the subject is wearing shoes‹. Hicks would have welcomed such a judg-

3 | A rich source of such readings was Sigrid Bauschinger/Horst Denkler/Wilfried 
Malsch (Eds.): Amerika in der deutschen Literatur. Neue Welt – Nordamerika – USA. 
Stuttgart 1976.
4 | Reproduced online in http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Hicks.
5 | Charles Sealsfield: Sämtliche Werke. Ed. by Karl J. R. Arndt. New York/Hildesheim 
1972f., Vol. X,1, p. 114 f.
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ment. An American ploughman could comment on Hicks’ picture of ploughing 
(a distinctive type of plough is being used); a stockman might comment on the 
cattle; an American builder on the carefully painted farm buildings; it is even 
possible that pigs themselves would have been welcome to express an opinion. 
This was a literal art; to quote Thomas Mann in a related context, ›eine Kunst 
mit der Menschheit auf du und du‹.6

In this understanding of art, Hicks’ pictures closely followed the aesthetic 
that Ralph Waldo Emerson famously expressed in the speech The American 
Scholar (1837). Here Emerson called for an art that would return to confronting 
the basic material facts of American life. Its central argument: 

I embrace the common, I explore and sit at the feet of the familiar and the low. Give me 

an insight into today and you may have the antique and future worlds. What would we 

really know the meaning of? The meal in the firkin, the milk in the pan, the ballad in the 

street. 

These words served as the founding ethos of nineteenth century American lit-
erature.

Now of course, Emerson’s remark fits seamlessly – but mostly predates – 
into the European (or global) movement of Realism. We find all but identical 
expressions of this democratic aesthetic in the novels of George Eliot or Balzac, 
or in Fontane’s essay Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848. But its links 
to Hicks have nothing to do with reading or influence. As he toured America, 
Hicks embraced and depicted »the common […] the familiar« because he knew 
nothing else but that America. Hicks, in his exposure to American nature and 
his untutored approach to art, offers an example of American Exceptionalism, 
but that does nothing to classify his painting style.

At this point we encounter an exciting art-historical essay by the novelist 
John Updike under the title The Clarity of Things (2008).7 Here Updike explores 
what he identifies as the essential style of American painting. He starts from 
poet William Carlos William’s statement that ›for the poet there are no ideas 
but in things‹, and sees in the anchoring of art in the materiality of the world 
the special quality of American painting. »Born into a continent without muse-
ums and art schools [the American artist] took Nature as his only instructor«. 
What is unusual about the essay is that Updike moves on to define the aesthetic 
consequences of being instructed by nature and ends up (although his focus is 
on the Boston artist John Singleton Copley) with what amounts to an analysis 
of The Cornell Farm. He calls this a »liney« style, comprising a physical appre-

6 | Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Lever-
kühn, erzählt von einem Freunde. Frankfur t a. M. 2007 (Große Frankfur ter Ausgabe, 
Vol. 6), p. 429.
7 | The New York Review of Books 26 (2008), p. 12–16.
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hension of objects and content to portray nature through shapes and surfaces. 
American art is linear art. Updike sums up his argument: »The artist intently 
maps the visible in a New World that feels surrounded by chaos and emptiness«. 
The ›lininess‹ of American art combines therefore a total commitment to the 
›empirical‹, which it delineates markedly, while perhaps emphasizing the self-
orientated order of the painting itself.

We note in passing that Updike is simply extrapolating from Heinrich Wölf-
flin’s classic 1929 text.8 He uses Wölfflin’s terminology, starting from the binary 
opposition of ›liney‹ and ›painterly‹, adding only the Exceptionalist evaluative 
judgement, and merely omits mention of his European source. Such wilful one-
sidedness does nothing to devalue Updike’s sense of American art (after all, 
Wölfflin makes no mention at all of any American painting). What does throw 
doubt on Updike’s contention, however, is the discovery of the extraordinary 
similarities between Hicks and the most provincial of European art-movements, 
the Biedermeier. 

As one walks through the Belvedere in Vienna (or through its excellent web-
site) there is a huge number of Biedermeier pictures, but one in particular that 
strikes the eye of anyone who knows Hicks’ work: Michael Neder. Die Heimkehr 
der Herde.9 Not only does Neder, known as the ›Schustermaler‹, resemble Hicks 
in biography (e. g. both were largely untutored artists), his painting is executed 
exactly in Hicks’ style. The picture portrays what the title says: a farmer brings 
his animals in for the night (hence, the picture acts as a kind of inventory), but 
the animals are portrayed linearly, without perspective, like theatrical flats, with 
the same formal reduction and disturbing objectivity of Hicks’ work. What does 
it mean that two provincial painters, on different continents, with obviously no 
knowledge of the other’s work, produce works in one aesthetically striking style, 
for which their contemporaries offer no encouragement? And how can we relate 
a painter who epitomizes American Exceptionalism to a half-forgotten Bieder-
meier painter in Vienna?

In passing, we might suggest that provincialism, rather than the open fron-
tier, was a constitutive feature of nineteenth-century American life. Benjamin 
West, Abraham Lincoln, Theodor Roosevelt; in all of these figures, the nostalgia 
for a past America is unmistakable. For all the adventurous and new opportu-
nities that Europeans saw in the U. S., the nostalgia for the old settler life, for 
the log cabin and the small town sociabilities, were a central part of American 
culture. In this respect it would be hard not to recognize an affinity with Ger-
man culture at the time, pulled towards a dynamic future yet hankering after 

8 | Heinrich Wölf flin: Principles of Ar t History. The Problem of the Development of Sty-
le in Later Ar t. Transl. by M. D. Hottinger. New York 1932.
9 | Picture online at https://artinwords.de/michael-neder-malerei/.
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the familiar. As de Tocqueville remarked of the Americans: »they love change, 
but they dread revolutions«10 – a mixture of emotions familiar in new nations.

These issues come together in Audubon. Nothing represents the cultural 
side of the American frontier mentality more fully than Audubon’s central ambi-
tion: to provide a complete pictorial inventory of North American avifauna. His 
extensive and often dangerous travels along the frontiers of America are a literal 
enactment of Turner’s thesis, and they were undertaken in protest at European 
cultural condescension towards America. In particular, Buffon’s monumental 
Histoire Naturelle, the seminal text of European zoology in the last decades of the 
18th  century, not only contained grotesque errors concerning American birds, 
but in it Buffon subscribed to the idea of a general degeneration of American 
species in comparison to those of the old world. Audubon represented that mix-
ture of pride in the U. S., a search for objectivity – no ideas but in things, as Wil-
liams had written – and the determination to live American life at the frontier 
that was at the heart of Exceptionalism. It is, in short, rather surprising that 
Updike does not mention him, for Audubon perfectly illustrates that ›clarity 
of things‹ which is Updike’s subject, and the issues which his work raises are 
important in an understanding of transatlantic culture.

It’s usual for those who study Audubon’s pictures to be familiar either with 
other bird painters of the 19th century (Thomas Bewick, perhaps, or Josef Wolf) 
or with the salesrooms, in which Audubon folios easily reach seven figures. Our 
discussion of Hicks and Neder suggests what may be a more productive ap-
proach. Above all it highlights a central difficulty in naming the distinctive style 
in which Audubon painted. It draws our eyes to the extraordinary flat linearity 
of Audubon’s images, so far removed from the rounded substantiality practised 
in ›painterly‹ art. It is a constructed realism, not just in the sense that disturbed 
some ornithologists of the period; namely, that Audubon often killed the speci-
men and then mounted it on an intricate wire structure to hold the pose that is 
to form the basis of his picture. Even within the frame of the picture, the bird 
forms part of an artificially constructed space, and when he portrays groups of 
birds their arrangement is spatial and ›liney‹ (just how Neder and Hicks arrange 
their animals in a decorative order) rather than, for instance, reflective of the 
species’ group behaviour. Such insights were to characterize the bird-paintings 
of the Swedish artist Bruno Liljefors some 20 years later.

So what are we to do with these observations? It would occur to no one to 
call Audubon a primitive artist. Starting from the moneyed public at whom his 
collections of paintings were directed, he has little common ground with Hicks 
or Neder, even though he suffered physical and economic hardship throughout 
his working life. His family origins in the France that Napoleon was starting to 
destabilize removes him further from these figures. Yet, Audubon unmistakably 

10 | Alexis de Tocqueville: Democracy in America [1835]. Ed. by Richard Heffner. New 
York/London 1956, p. 267.
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shares with them an aesthetic that – while rooted in Realism – took on formal 
aspects that appeared to clash with it. We suggested earlier an alienating ele-
ment in the objectivity with which Hicks and Neder composed their pictures. 
In Audubon, the alienation is seen in a contrasting sense of decoration: the one 
clearly betraying something of his artistic education in France before the final 
move to America, the other in that marked affinity with Hicks and Neder. A pic-
ture such as Carolina pigeon shows both elements strikingly.11 The arrangement 
of flowers and birds is on one hand a style that may be found in the decorative 
porcelain of Sèvres; on the other hand, the sharp delineation and stylization of 
the birds’ outlines conforms to the decorative qualities of Hicks and Neder. Sim-
ilarly, his American flamingo both echoes a rococo artist such as Jean-Baptiste 
Oudry, and works with the linear surfaces of the Primitives.

It is at this point that, to an outsider’s eye, andererseits is happily situated. It is 
not satisfactory merely to comment on either the distinctiveness of two influences 
even in such an archetypical artist as Audubon, or on the questionable claims for 
the exceptional status of American art. Although understandings of Audubon’s 
work may strengthen our sense of what Marie Irene Santos so brilliantly identified 
as »the mid-Atlantic space«12 (for Audubon of course knew both sides of the Atlan-
tic and crossed that space frequently), it leaves as a challenge the powerful affinity 
between Hicks and Neder, re-surfacing as it did in Audubon’s work. A clue may 
be found in recent revaluations of Neder’s work. In introducing a recent exhibi-
tion of his work, Sabine Grabner makes the remarkable claim that Die Heimkehr 
der Herde is »das wohl eigenwilligste Kunstwerk, das in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts in Wien entstanden ist«.13 From this we might suggest two conclud-
ing thoughts: the first is that despite the label of ›primitivism‹ attaching to some 
artists and styles (before the wholescale rediscovery of the primitive in Gaugin 
and other modernists), primitivism can be the starting-point of radically innova-
tive art. It contains freedoms and potentialities that do not necessarily attach to art 
that is more sophisticated, and its potentialities are not contradicted by modern, 
advanced societies wherein it may flourish. Secondly, the modern and dynamic 
society that German intellectuals posited in the U. S. continued to share far more 
features with European culture than those which a particular tradition of Ameri-
can criticism has been ready to acknowledge. Reading these affinities requires the 
observer to look beyond programmatic statements and ideology and to be sensi-
tive to those artistic issues out of which all art draws its power.

11 | There is a good selection of pictures on the Wikipedia Audubon website. Other-
wise entering Audubon Carolina pigeon on a browser will reveal the picture concerned. 
It’s also rewarding to look at Audubon’s various pictures of the Stormy Petrel.
12 | Maria Irene Ramilho Santos: Atlantic Poets. Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-
Amereican Modernism. Hanover/London 2003.
13 | The exhibition Michael Neder: Ohne Kompromisse ran in the Oberes Belvedere in 
2013/14. The curator was Sabine Grabner.
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Framing Infinity in Print
Germany’s Lasting Literary Gesture

Wenyan Gu

To those who believe in the perpetuity of the written word, there lurks a danger 
of ephemerality in this dawning era of digitalization where words are no longer 
expected to be preserved as letterpress on paper. The amorphous circulation of 
literary scripts, regardless of its genesis as calligraphy performance on papyrus 
or as smartphone note-taking praxis, threatens to turn the bibliophilic wish of 
reading and preserving the materiality of printed text into a historical dream, sa-
ved on an online cloud-server. One may recall Walter Benjamin’s aura-lament in 
the age of mechanical reproduction, where the mystic power of the artwork – the 
Kultwert – is reduced to its mere potential of exhibition and acquisition – its Aus-
stellungswert.1 Literature, the artistic word-ensemble with diminishing Kultwert 
ever since Gutenberg’s printing revolution, is now transforming its last shrine 
of analogue into a niche of virtual exposition. Easily accessible and immediately 
retrievable, the electronic medium finds massive readership for literary writings 
and provides the newly deified cyberspace for their production, distribution and 
reception. Literary practices are swerving towards the digital formlessness, whe-
re writings are no longer expected to be printed in order to remain. In the end, 
there will be no physical form needed for literature, or as some may fear, no 
literary writings will be lasting at all. 

It is then perhaps not surprising to find some of the most tenacious modern-
day opponents against this literary Gestaltlosigkeit – the notion that the form-
less cyberspace can be a suitable abode for literature – from the same German 
cultural background of Gutenberg and Benjamin. When the aspiring German 
author Judith Schalansky pronounced the foremost importance of the »format« 
for literary works, she has recognized the spellbinding, menacing force of digi-
talization in the contemporary literary industry. A former art student turned pro-
fessional book designer and zealous typographer, Schalansky celebrates almost 
all her literary successes within the corporeal boundary of physical books of 
her own »making« – writing, illustrating, and designing – including her 2009 

1 | See Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodukzier-
barkeit. In: Idem: Gesammelte Schrif ten. Vol. I,2. Ed. by Rolf Tiedemann and Hermann 
Schweppenhäuser. Frankfur t am Main 1974, p. 435-467, here p. 443–445.
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international bestseller, Atlas der abgelegenen Inseln2, an as literary as cartogra-
phic compendium filled with an artist’s dream of making the »perfect« book for 
both intellectual and material delight. What bothers Schalansky in the rise of 
e-books, on the other hand, is the argument that the content of a book is all that 
matters: so long as words remain the same, the reading experience will not alter 
much, not even when the rendering format changes or disappears. »Ich habe in 
meinem ganzen Leben noch nie einen Inhalt ohne Form gesehen.«3 So avowed 
Schalansky in an FAZ interview shortly after having bored off the Most Beauti-
ful German Book Prize in 2012. The prize was endowed for her authoring – wri-
ting and making – of Der Hals der Giraffe4, a star product in the contemporary 
German book-market by the famous Suhrkamp Publisher. In effect, it was an 
aesthetic acknowledgement of Schalansky’s effort in framing literature in print. 
There is also a digital form of the book but its virtual nature demands much less, 
if at all, from its equally virtual format. In contrast, a paper book incorporates for 
Schalansky certain totality or even some totalitarian fullness, »einen rührenden 
Ewigkeitsanspruch: dass es bleibt«. 5 Books shall remain, forever and in print. 

Schalansky’s vision for the eternal life of books in print is an authorial one, 
which is as personal as it is cultural. On the one hand, her praise for the »totali-
tarian« character of the paper book echoes Walter Benjamin’s whimsical compa-
rison of a writer to an authoritarian book collector: »Schriftsteller sind eigentlich 
Leute, die Bücher nicht aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Bü-
chern schreiben, welche sie kaufen könnten, und die ihnen nicht gefallen.«6 On 
the other hand, her haptic choice of using the linen material for the hardcover of 
Der Hals der Giraffe reveals certain nostalgia from her East-German childhood, 
whereas her literary debut Fraktur mon amour in 2006 was essentially a typo-
graphical love-confession for the Gothic German blackletter typeface evolved 
from the Gutenberg galaxy. Largely, Schalansky’s call for a materialistic frame 
for literature in print aligns with the German book tradition. Apart from being 
the historical homeland of some renowned bibliophiles, Germany has an essen-
tially European book culture that is inseparable from its elitist literary traditi-
on. The responsibility of cultural development under Bildungsbürgertum makes 

2 | Judith Schalansky: Atlas der abgelegenen Inseln. Fünfzig Inseln, auf denen ich nie 
war und niemals sein werde. Hamburg: Mare 2009.
3 | Andreas Platthaus: Judith Schalansky im Gespräch ›Wie tut man Büchern Ge-
walt an, Frau Schalansky?‹ Feuilleton Frankfur ter Allgemeine Zeitung, September 12, 
2012, online at www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/judith-schalansky-
im-gespraech-wie-tut-man-buechern-gewalt-an-frau-schalansky-11882564.html. 
4 | Judith Schalansky: Der Hals der Giraffe. Ein Bildungsroman. Berlin: Suhrkamp 
2011.
5 | Platthaus, Judith Schalansky im Gespräch.
6 | Walter Benjamin: Ich packe meine Bibliothek aus – Eine Rede über das Sammeln. 
In: Idem: Gesammelte Schrif ten. Vol. IV,1. Frankfur t am Main 1980, p. 390.
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the reading and discussing of literature a cultural imperative, if not a political 
engagement as argued in Jürgen Habermas’ theory of the public sphere. This 
tradition has contributed to the shaping of the contemporary German reading 
culture and literary industry, which has not yet deviated much from the center 
of literature in its physical format. Even though the current market for paper 
books in Germany is declining like everywhere else, it has maintained a rela-
tively slow downhill pace, especially in contrast to its Anglo-American counter-
part. While e-books accounted for 4.6 % of all book sales revenue in Germany in 
2017, the same percentage figure in the U. S. has long superseded 14 %.7 Within 
all this 4.6 % market share, however, 82 % of the e-books sold can be classified 
as »Belletristik«, a German book-publishing category in between, and thus may 
include, both light literature (Unterhaltungsliteratur) and high literature (Hoch-
literatur). Yet, despite its contribution to the boom of digital reading, literary 
books also claim the greatest share in the physical book bazaar, notably in its 
latter and »higher« form, since German book market reports usually separately 
include »Deutsche Literatur« as more literary, and is usually the second largest 
category in the print market besides »Belletristik«. In this regard, the circulation 
of literature in Germany today retains the traditional gesture of framing books 
in print, especially when the printed words are neatly marshalled in accordance 
with the demanding literary culture.

This literary gesture, nostalgically persistent and effectively resistant against 
digitalization, is preserved and reinforced by multiple players in the contem-
porary German literary field. Authors like Judith Schalansky who strive for arti-
stic and sensory perfection of the reading layouts are unlikely to find virtual pu-
blication particularly promising. Likewise, traditional book publishers seldomly 
give up their printing mandate in the wave of digitalization. Even though the 
sprouting online self-publishers have already put the existence of many small 
publishing houses at stake, survivors of the off-line publishing world insist 
on the physicality of the book with its artistic appeal. For instance, the Berlin-
based publishing house Matthes & Seitz has commenced a fruitful project in 
cooperation with Schalansky to make non-fictive books of high material and 
aesthetic quality. The market potential of these books, however, mostly lies in 
the fact that they are suitable for collections or gifts. Here comes the role of the 
German readers, who would usually appreciate an exquisitely shaped hardcover 
as a Christmas present, leaving electronic books at a competitive disadvantage 
in this actual »gift« marketplace. Preceding the Christmas market is also the 

7 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2018 (für 2017). In: Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels, online at www.boersenverein.de/sixcms/media.php/976/Zusammenfas
sung%20BuBiZ%202018%20f%C3%BCr%202017_deutsch_final.pdf; AAP Li bra r y Jour-
nal: Book sales revenue in the United States in 2017 and 2018, by format (in milli-
on U. S. dollars). In: Statista – The Statistics Portal, online at  www.statista.com/
statistics/473144/half-year-book-sales-revenue-format-usa.
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most important literary event in Germany, the annual Frankfurter Buchmesse in 
October. Again, with a historical tradition dating back to Gutenberg’s time in 
Mainz, this world’s largest book fair symbolizes the lasting industry of literature 
and book-in-print. It is also during this event that some of the most important 
literature awards in Germany are presented, including the German Book Prize, 
an accolade among publishers for bringing about the best novel in book-form 
of the year. In addition, like most other renowned literary prizes for books, the 
electronic format is excluded. Within the German institution of literary canoni-
zation, »books« are books in hardcover or bound paperback, and literature is not 
to be taken seriously without being rendered in print.

As universal as the obstinacy with print media in German literary industry 
may seem to be (the world is also full of authors, book collectors, academics, 
Christmas shoppers, publishers, prize jury members, or book fair flaneurs who 
refuse to give up the paper comfort or prestige), one shall not forget one other 
quintessentially German literary terrain of print media: the newspaper. Literary 
reviews and criticisms are not only to be found on blogs and periodicals, as is 
the case for most English-speaking countries, but also within their traditional 
territory inside the daily newspaper. Feuilleton, the newspaper section covering 
cultural discussions in German terms, has reserved a salon room for literature 
until today. Even though this literary »salon« is also turning digital, the fact of 
it having defined physical boundaries bestows considerable sense of materia-
lity to this kind of writing. As Lothar Müller, the editor in chief for the feuille-
ton section of Süddeutsche Zeitung, observes, the physical border of the printed 
newspaper not only shapes the content of the text, but also defines its reading 
experience. Unlike writings on a web page, feuilleton articles that are printed 
and confined to a piece of paper overrule the possibility of further »linkage«, 
and hence avert from the fate of becoming encyclopedia conglomerates.8 To 
Müller, online presses have a very different framing structure than that of the 
newspaper, which resembles the distinction between scrolls and codex if viewed 
from the elementary level. Unlike the essentially »self-contained« medium of 
the newspaper in print, digital news platform is no real medium but a reser-
voir of media.9 In other words, what the internet can provide is an all-inclusive 
universe for indefinite linkage and immediate publicity, yet not necessarily the 
perfect fit for salon discussions on literature.

Now, the rivalry between digital and print media is turning back into the de 
facto competition of the battleground: which place is better for literature – a rec-
tangular codex limited in its totality, or in an infinitely scrolling search-engine? 
Where should literary criticism take place – in periodical print media, or a digital 
reservoir? For critics like Müller, the best locus might simply be wherever to ge-
nerate the best criticism. In one of his numerous feuilleton articles »Salonfähig-

8 | Lothar Müller: White Magic. The Age of Paper. Cambridge 2015, p. 259.
9 | Ibid., p. 260.
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keit«, Müller re-develops the »salon« metaphor from the Romantic tradition of 
Lessing, who believes in the communicative and collectively »self-enlightening« 
nature of literary criticism, and of Schlegel, for whom the critics are really pano-
rama-sighted physiognomy specialists for the literary world.10 While the literary 
salon is bound to be filled with voices of different levels of sophistication, it is 
the critics’ job to moderate the discussion through various »salonfähig« wri-
tings, either some well-founded literary assessments or mainstream pop culture 
reviews in the form of book-characterizations.11 Müller’s bitter tone against the 
flourishing of the latter kind might resonate Karl Kraus’ ironic bemoaning of 
an age of German feuilleton resulted from the contagious literary superficiality 
of »Franzosenkrankheit«12, whereas his preference for platform principally de-
pends on which one can steer criticism towards the former sort, towards higher 
quality that is usually associated with print rather than the internet. 

Müller has not opted for the print media par excellence. In fact, he has ap-
plauded, for example, »tell-review.de«, a newly emerged online literary salon’s 
effort for attaining high standards of literary criticism in the very same article. 
What he did appreciate about the German literary criticism in the paper press 
is rather the physical »boundary« that a newspaper section draws to assemble 
all salonfähig critics, feuilletonists, and readers in a strictly circumscribed room 
of literature to keep the imaginary dialogue of fictive orality inside this bounded 
space. No hyperlink to relate authors and works; no »smartness« for keyword 
search anew. Newspapers, as Müller emphasizes, are founded on the principle 
of heterogeneity, with its mosaic arrangement of various pieces alongside one 
another, and in precise framing.13 To find what one has not searched for, which 
is alarmingly disastrous for any online database, is the promise of the traditional 
newspaper. It is perhaps also the best outcome of a literary conversation, since 
the most inspiring insights from salon discussion are usually the unexpected 
ones, rarely resulting from intentional probing through endless portals and 
links. By denying limitless access to infinite information, newsprint offers a se-
rene nest for the most ingenious literary opinions of an age, neither too distant 
from Lessing’s ideal of collective self-enlightenment, nor overly remote from 
Schlegel’s wish to make sense of characteristics in literature and men. 

Once again, what makes newsprint a lastingly reassuring resort for German 
literary criticism is what the electronic form of literature lacks, namely the phy-
sically fixed boundaries for the presentation of every single piece of writing. 
Open boundaries are unsettling enough, not to mention a literary storage – an 
electronic reading device, for instance – with no formal boundaries at all. It is 

10 | Lothar Müller: Salonfähig. In: Süddeutsche Zeitung, April 16, 2016, p. 17.
11 | Ibid.
12 | Karl Kraus: Heine und die Folgen Heine. In: Idem: Werke. Ed. by Heinrich Fischer. 
Vol. 8, München/Wien 1954, p. 189.
13 | Müller, White Magic, p. 259-262.
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within certain borders that literary interactions may flourish, as Müller’s testi-
monial on the contingent encounters for conscientious newspaper readers sug-
gest. It is also within these borders that a sense of infinity may arise – infinite 
not as countless volumes of literary works, but as infinite possibilities of literary 
interpretation to be framed and preserved in an undisturbed realm. For some, 
the infinite literary realm exists only in the physical boundary of the print, as 
for Judith Schalansky, who has once recounted being »appalled« by a slogan 
for a library scanning machine on how to »eternalize« physical books through 
digitalization.14 Schalansky’s apprehension of losing typographic materiality for 
the sake of eternal yet amorphous preservation might be well understood in 
the contemporary German literary field, where the gesture of framing words in 
print continues to be well preserved. There, the fate of the book is bound with 
German cultural legacies, while the destiny of literature is not yet to be concei-
ved without being physically bounded in print.15

14 | Talk with Judith Schlansky at the Literaturhaus Berlin, Notre Dame Seminar Berlin 
(11. Juli 2017). 
15 | This paper arose from Gu’s participation in the Notre Dame Berlin Seminar: see 
www.notredameberlinseminar.org.
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Introduction to the Pedagogy Section

Steffen Kaupp

What are the most effective and rewarding ways for students to demonstrate 
their learning progress, and for teachers to assess how much their students have 
learned? While the traditional blue book exam might offer an easily measurable 
score, it leaves hardly any room for learners to engage at a deeper level with 
intellectually stimulating topics through the target language. The theories of 
situated cognition (John Seely Brown, Allan Collins, Paul Duguid) and situated 
learning (Jean Lave, Etienne Wenger) pose that learning always happens in con-
text. That is, when we learn something, it is not only important what we learn 
but also where, how, and in what context we learn it. If the context in which a new 
topic is introduced (e. g. a new grammatical structure in a beginning German 
class) does not present the learner with a scenario in which the new material 
is directly applicable, then the material will not be mastered. Put differently, 
the learning context must present clear affordances of applicability in order for 
learners to form meaningful connections and eventually to be able to apply their 
knowledge.

These insights about what constitutes productive learning also then have 
consequences for the areas of testing and assessment. Testing at its best must 
present students with learning opportunities. That is, testing becomes learning, 
and vice versa; there is no testing for the grades’ sake. Rather, assessment beco-
mes an integral part of the teaching and learning experience.

In this pedagogy section of andererseits, all essays present learner-focused, 
context-specific, and project-based approaches to teaching and testing. The first 
three essays (Vansant, Brooks, and Brisson) emerged from a panel at the 2018 
annual conference of the American Council on the Teaching of Foreign Lan-
guages (ACTFL) that focused on project-based assessment. Project-based as-
sessment draws on the theoretical core of integrated performance assessment – 
which poses that assessment should allow students to holistically apply the lear-
ned material in authentic projects that go beyond simply recalling memorized 
information.

In her essay, Ulrike Brisson introduces a variety of projects that she has 
used at different stages of her German Studies curriculum. Besides the impor-
tance of crafting projects as multi-stage assignments in order to ensure that 
students stay on track, Brisson also discusses how crucial detailed rubrics are. 
They make the often-multi-layered projects more tangible for students (i.e. what 
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is expected of me?), and make it easier for the professor to grade the projects 
more fairly. Lauren Brooks introduces a project from an Introduction to German 
Literature class in which students write their own screenplay adaptation of a 
literary text. Her essay highlights the importance of scaffolding when working 
with project-based assessment. Just telling the students to create a screenplay is 
too overwhelming of a task. Thus, Brooks designed a series of smaller, increa-
singly complex assignments that gave students the analytical tools to complete 
the more complex task of writing their own screenplays. 

In the third essay of this section, Jacqueline Vansant uses the real-world 
task of planning an overseas trip in order to assess her students’ German skills. 
As part of the class, each student must plan a study trip, only delineated by some 
basic parameters that students can interpret creatively. At a university without 
a German major, this task lets Vansant’s students connect their disciplinary in-
terests to the study of the German language and culture. While the last essay 
of the pedagogy section was not part of the same ACTLF panel, Rolf Parr’s 
reflections on how journalistic applications of literary material can be used in 
German classes present another interesting case study on learner-focused and 
context-specific learning. While the application of short literary snippets might 
not do the totality of a literary work justice, Parr shows convincingly, 

dass es manchmal Sinn macht – und dies auch für die Fremdsprachendidaktik – den 

überkommenen emphatischen literarischen Werkbegrif f temporär aufzugeben, und 

zwar zugunsten von Literatur als Ensemble literarischer Ver fahren, zu denen nicht zu-

letzt dasjenige der Applikation gehört.

I hope that the four essays in this pedagogy section not only offer you interesting 
theoretical insights, but also inspire you to make your teaching and testing more 
project-based and thus learner-centered.
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From Summative to Performance-Based 
Assessments

Ulrike Brisson

In 2009 my colleague and I decided to switch from traditional summative exa-
minations to project-based and performance-oriented tasks. Instead of a cumu-
lative final exam, student teams set out to perform various episodes of one soap 
opera. After having seen them roll around the classroom, jumping from desks 
and chairs, wearing green wigs, beaming flashing lights across the room along 
with roaring music, and using phrases beyond any textbook, I was convinced we 
were on the right track.

Since then I have adopted and adapted project-based learning in a variety of 
forms for different levels of language learning. Yet, teaching in an environment 
and in a society in which grades matter for the students’ continued financial 
support with grade-based scholarships and for employers who use GPAs in their 
selection process, assessment of project-based learning takes on essential me-
aning and goes beyond measuring learning outcomes. Thus, all the fun has a 
serious side as well and has compelled me to seek alternative venues of evalua-
ting students’ non-traditional display of language skills, which I would like to de-
monstrate in two ways: First, I will describe some of the projects to present the 
range of products the students have created over the span of ten years. Second, I 
will focus on two recent projects with their guidelines, the scope of expectations, 
and various types of assessments. The choice for project-based learning and 
assessments is based on the following theoretical approaches: autonomous lear-
ning or konstruktivistisches Lernen, drama pedagogy, space theories with ritual 
and play, and since I am teaching at an engineering school, I have taken ideas 
from the KEEN Entrepreneurial Mindset, especially their ideas about assessing 
teams, which I learned at a KEEN workshop.1

1 | Dieter Wolf f: Fremdsprachenlernen als Konstruktion. In: Babylonia 4 (2002), 
p. 7–14, online at http://babylonia.ch/de/archiv/anni-precedenti/2002/nummer-4- 
04/fremdsprachenlernen-als-konstruktion: Susanne Even and Manfred Schewe have
published numerous ar ticles on drama pedagagoy, I will just list their monographs: Su-
sanne Even: Performative Teaching, Learning and Research (edited volume with Man-
fred Schewe). Berlin: Schibri 2016; Drama Grammatik. Dramapädagogische Ansätze 
für den Grammatikunterricht Deutsch als Fremdsprache. München: iudicium 2003; 
Manfred Schewe: Fremdsprache inszenieren: Zur Fundierung einer dramapädagogi-
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Since Worcester Polytechnic Institute is known for its focus on project-and 
team-based learning, adopting this form of learning for our German classes 
thus followed the educational guidelines of the university as a whole. When 
we eliminated the final examination at the end of the first year of German and 
replaced it with performing a five-minute episode of a soap opera, we left the 
topic open. The plays usually centered around relationship break-ups, accidents 
or death, and/or reconciliation. Amazingly, the students often came up with col-
loquial phrases or expressions outside any textbook or classroom. The students’ 
performances thus confirmed Krashen’s i+1 language acquisition theory and 
motivated the students to apply more than the material they would have studied 
for the test, free speaking and acting included.

In the more advanced courses – after one and a half years of German – I 
limited the content of the projects to the material we had covered during the 
course based on the textbook Anders gedacht.2 Over the years, the students’ 
preferred forms of presentation crystallized into a skit or a video, but they also 
created excellent newspapers, highly developed board games, and beautifully 
illustrated children’s books. Yet, my ways of assessing these results were still 
rather holistic and unsatisfactory; moreover, the students had only a vague 
sense of how their performances or products and their language skills were 
measured. From various teaching workshops I have now arrived at a form of 
evaluation that comprises language skills as well as teamwork in more de-
tailed rubrics and tables thus giving the students a concrete framework for 
their projects. The following two most recent final projects for my advanced 
courses »Negotiating Navigation Challenges in Berlin« or Berlin-Project3 and 
»Dose vs. Flasche« exemplify my assessment approaches. The instructions are 
designed in the following manner:

schen Lehr- und Lernpraxis. Oldenburg: Zentrum für pädogogische Berufpraxis 1993; 
Texte lesen, verstehen und inszenieren: Alfred Andersch – Sansibar oder der letzte 
Grund. Munich: Klett 1995; Welttheater: übersetzen, adaptieren, inszenieren – World 
Theatre: translation, adaptation, production. Berlin: Schibri 2012; in Richard Schech-
ner: Performance Studies: An Introduction. 3rd Ed. New York: Routledge 2013, also 
available online at http://sduk.us/2016/krisis_testi/schechner_performance_theory.
pdf; T imothy J. Kriewall/Kristen Mekemson: Instilling the Entrepreneurial Mindset into 
Engineering Undergraduates, In: The Journal of Engineering Entrepreneurship 1/1 
(2010), p. 5–19, online at http://jeenonline.org/Vol1/Num1/Vol1No1P1.pdf.
2 | Irene Motyl-Mudretzkyj/Michaela Späinghaus: Anders gedacht. Boston: Cengage 
Learning 2004.
3 | The Berlin-Project is available online in German under https://engineeringunleas-
hed.com/cards/card.aspx?CardGuid=dc7624a2-b390-4aa4-8823-8b521e3f5980 or 
my colleague’s version (Daniel DiMassa) in English under https://engineeringunleas-
hed.com/cards/card.aspx?CardGuid=2b8d9363-34b5-4954-a3f2-34677c3e66ef.
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a.  The description of the task.
b.  The tasks of each team member.
c. The expectations and the respective grade break-down (e. g. presentation 

10 %, teamwork 5 %, final product 75 % for the entire project).
d. The time frame with exact due dates.
e. Personality profiles for the role play (Berlin-Project). 
f. Rubrics for assessing team work (individual, the team as a whole, the inst-

ructor).
g. Specifications for the oral presentation (mid-semester) and an assessment 

rubric. 
h. Specifications for the final role play and a grading rubric.

In the description of the project it is important to include a problem that chal-
lenges the students and has some relevance for them, for example dealing with 
unforeseeable events for their Berlin trip or the lack of Mehrwegflaschen or re-
turnable bottles due to the hot summer of 2018. Assigning specific tasks to each 
team member, such as editing or organizing meetings, allows them to draw on 
their personal skills, take on responsibilities, and be accountable for their part 
in the team. Personality profiles for the Berlin-Project have proven highly useful 
as they allowed the students to step into a specific role that spiced up the play 
with a high performance dynamic. These profiles tend to be stereotypical but 
can of course vary depending on the given project. One character for example 
has the following traits »weiß alles besser; gibt sich cool; aber verliert die Nerven 
in Stress-Situationen; mag keine Kritik.« This person is interested in »Diskos; 
Rock-Konzerte; Autos; Mode und schicke Kleidung; moderne Architektur; inte-
ressante Menschen.«

It is important to give students a specific time frame with due dates in order 
to break down the tasks, such as a bibliography or the first draft of the script, 
and to regularly provide feedback on their progress to insure high quality work.

The description of the project with team assignments and personality pro-
files sets the paradigm for the task itself. Rubrics with grade breakdowns help 
students to understand how they are being graded and what is expected. Most of 
the rubrics are in German because the projects are designed for advanced-level 
courses, but more complex ones are in English to ensure the students under-
stand what is expected. It is, of course, up to each instructor to decide on the lan-
guage of rubrics. In an ideal world, students would invest one hundred percent 
of their time to all the given aspects of the project, but in a real world, students 
set priorities and the rubrics allow them to make choices and take responsibility 
for their decisions. Whereas the final product, the performance, stood in the 
center of assessment in my courses with 75 %, the overall grade break-down can 
be changed, depending on whether the individual instructor is more progress 
or product oriented.
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In the end, the performances of the role-plays are usually recorded on video 
in class or exist as a video submitted by the students so I can evaluate them af-
terwards. If recording is not possible, note taking is important during the perfor-
mances in which I write down the props or media used, who said how much and 
how well for individual grading. For the team as a whole I include the results of 
the team evaluation sheets but also their level of creativity and how it was carried 
out (pronunciation, lexic, grammar, acting). As a note of pedagogical caution, 
since I have included team evaluations in my assessments, I have found the stu-
dents competing against each other more than without those rubrics, or at least, 
they have been more open with me about unfair involvement than without the 
self-assessment forms for their teamwork. It felt like defeating the team spirit, 
therefore more observations are necessary for more conclusive results.

Overall, my holistic approach might in the end have led to the same grades, 
but it was not helpful for the students not knowing what was expected and how 
to achieve a high grade. Thus, including the assessments with tables and rubrics 
as well as the grade brake-down have contributed to more transparency for the 
students and have allowed me to grade more objectively and to bring in greater 
accountability.
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Project Based Curricula
Creating Screen Adaptations in the Introductory Course to 

German Literary Studies 

Lauren Brooks

What does learning look like in the twenty-first century? Now more than ever, 
there is the need for an additional digital component to be added to curricula. 
Whether it is creating videos on Youtube, making podcasts, creating ePortfolios 
or even websites, the digital age is here to stay and it can help us rethink the 
ways we create curriculum. Rather than see digital media as an unfortunate 
intrusion or a supplement I would argue that project-based uses of digital me-
thods allow us to intensify what we have always valued in language learning. 
This paper discusses how we can still teach canonical literature, even though 
the way we teach has changed. Changing the way students produce work may 
have been necessitated or facilitated by digital media, but the end result – I will 
argue – has significant pedagogical outcomes that may well inflect the ways in 
which we teach in non-digital courses and assignments. This paper explores a 
way to implement project-based assessment either in place of a traditional high 
-stakes exams or in addition to already existing course models. The outcome 
still allows for an assessment of students’ knowledge of various German literary 
texts, but it also generates an active role for the student in their assessment. I 
firmly believe that assessment should promote active learning, foster creativity 
and decision making, and have students be able to demonstrate knowledge ef-
fectively through real-life application of the material. Rather than test students’ 
ability to recall information, I want them to put to use what they have learned in 
a fun and creative way.

As an example, I want to turn to Introduction to the Study of German Litera-
ture: a 5th/6th semester course offered for the German major. This course offered 
a survey of works and functioned as a »transition« course to the upper-level offe-
rings on literature and culture. A focus of the course was an introduction to how 
to read and talk about various kinds of literary texts. The texts were not read in 
chronological order and the course did not offer an extensive historical overview 
of German literature, but rather equipped students with the necessary tools to 
approach German literary texts. We read most texts with a »tabula rasa« method, 
by not focusing on the author, title, or year the work was written until after the 
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text was read, so that we could explore more interpretive flexibility and creativity. 
With the exception of two texts, most texts were »short« in length. The goals 
for the course were as follows: successful completion of the course meant that 
students would be able to interpret and analyze German literary texts with more 
confidence and ease in classroom discussions and group work, critically evalu-
ate German literary texts through response papers, produce an adaptation of a 
German literary text, investigate one particular text and present to the class, and 
summarize main themes of the different German literary genres and epochs.

For the course, student’s read Franz Kafka’s Vor dem Gesetz and Das Urteil, 
Heinrich von Kleist’s Das Bettelweib von Locarno and Über das Marrionettenthe-
ater, E.T.A Hoffmann’s Der Sandmann, Heinrich Böll’s Die Waage der Baleks, 
Emine Sevgi Özdamar’s Mutterzunge, Georg Büchner’s Woyzeck, selected po-
ems from Else Lasker-Schüler and Gottfried Benn, Ingeborg Bachmann’s Der 
gute Gott von Manhattan, and Das Muschelessen from Birgit Vanderbeke. The 
overarching theme in the course was authority and the refusal and/or submissi-
on to its function as depicted in these texts. My main goal in teaching literature 
was not to make students feel as though they are being forced to read or do so-
mething, but rather to encourage them to want to read and analyze these texts. 
In order to do that, I had to give students some control when it came to their 
learning so that they might not only enjoy it, but also see the benefit. It is crucial 
to connect the texts to issues we are currently facing in the world, and by finding 
these commonalities, it makes the readings more meaningful and gives them 
purpose. Getting students to generate opinions on the texts that they approach 
without a teacher-imposed rubric would make them feel more comfortable en-
gaging in dialogues today, since it is our responsibility as global citizens to have 
opinions and be able to express them confidently. Not exposing the name of the 
author or what year the works were published allowed students to make their 
own conclusions and not base them on supposed aspects of the author’s life or 
the time period in which the text was written. It was also was fun to have them 
guess.

At the beginning of the semester, and to give students a feeling of choice 
and contribution, they signed up for two response papers and a presentation 
slot. In order for students to understand what was expected of them, they all 
wrote a response paper for the first text. I also asked them all to write a response 
paper for the last text, since that text was the one novel in the course. Instead of 
offering a final exam, their final project was adapting one of the texts they had 
read (preferably not the text they presented on) to a screenplay that they then 
either filmed and showed to the class, or performed in class during our final 
week of classes. Part of the inspiration behind this assignment was that I had 
just spent the past two summers in the German Literature Archives in Marbach 
(Deutsches Literaturarchiv [DLA]) and one portion of my research involved rea-
ding reviews of Kafka adaptations to the stage. I was fascinated with the large 
number of critics who disliked the stage performances due to supposed liberties 
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that producers took with Kafka’s texts in the adaptation to the stage. It seemed 
that the more producers »deviated« from the original, the less likely the critics 
were to give the performance a positive review. Now, when adapting a written 
text to the stage, no matter how theatrical the author may have been with their 
writing, there will have to be alterations made, and this can come in the form 
of costumes, additional characters or interpretations of characters, music, dan-
cing, make-up, and set design to name a few. I wanted students to do the same 
with their interpretations, to take the texts we had read and make an adaption 
of the text to »stage.« Although this was not an adaptation class by any means, 
nor did we read adaptation theory, I believed that through engaging closely with 
the texts, through discussion, quick papers, mini quizzes, and response papers, 
students were well-equipped with enough knowledge to make decisions on how 
they wanted to interpret their texts. By giving students freedom – something 
they truly value – it makes them feel more accountable, and less like they are 
being »forced« to do something.

One of the ways I prepared students to begin critically thinking about the 
texts was through group collaboration, presentations, and by discussing their 
response papers in class. For the presentations, students had to analyze an as-
pect of the text by providing leading and discussion questions. Guidelines for 
the screenplay adaptation projects required groups of three to four students to 
choose one text we read during the semester and to produce one screenplay or 
script with a short explanation (a half-page at the beginning of the script) of why 
they chose to adapt the text in the way they did. Students had the option to either 
perform the text »as is;« however, since most were not dramas, students were 
encouraged to take liberties and be creative. The students had the option to eit-
her perform in front of class, or create Youtube or one-button-studio recording. I 
allowed students the choice to use either German or English, hoping to get even 
more depth when it came to the adaptations. And for some students, as you will 
read below, English was the only suitable language. And finally, after the project, 
students completed a reflection with guiding questions, also provided below.

The goal of this assignment was to have students engage critically with the 
work by posing questions and trying to provide an answer to their own questi-
ons through their interpretation. They were encouraged to be creative and have 
fun and to incorporate as many props as they liked. After each »performance,« 
we had a question and answer session in class, which is something one needs 
to take into consideration when planning a unit such as this. Oftentimes the 
discussion can last 10-20 minutes after the performance, which depending on 
class size could take a bit of time.

Below are some examples of the rationales from the students. Each example 
demonstrates the way in which students critically engaged with the texts and 
applied them to contemporary settings:
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Über das Marionettentheater

Wir wollten unseren Vortrag mit Puppen darstellen, weil wir dachten, dass Kleist uns 

überzeugt hatte, Puppen als Perfekt oder Fehler frei oder gegen die Fehler der Men-

schheit zu vergleichen. Puppen haben aber kein Selbstbewusstsein, wie wir als Men-

schen. Kleist wollte den Leser zeigen, dass es eine Falle ist, Selbstbewusstsein zu 

besitzen. Kleist wollte damit beweisen, dass Puppen viel mehr Anmut als Menschen 

haben, weil sie keine Gefühle haben und nicht denken können! Wie sich die Zeit des 

Theaters auch verändert hat, wollten wir leichter einen Zugang zu der Geschichte fin-

den können. Wir wollten auch die Geschichte an unsere Generation anpassen.

Die Waage der Baleks

Wir haben diese Interpretation gemacht, weil es sehr relevant heutzutage ist. Dieser 

Text ist auch einer unsere Lieblingstexte von diesem Semester. Für uns sind die The-

men in diesem Text sehr wichtig und zeitlos, und wir wollten diese Themen in eine an-

dere und zuordenbare Weise darstellen. Unsere Adaptation ist am meistens die glei-

che Geschichte als das Original, aber natürlich hat eine Adaptation andere Elemente 

und Ereignisse. Zum Beispiel die Baleks sind jetzt ein amerikanischer Präsident aus 

dem Jahr 2017. Wir haben auch aktuelle Referenzen wie soziale Netzwerke verwendet 

und Fotos mit Handys geknipst. Wir basier ten unsere Interpretation auf Donald Trump, 

weil die Themen in dieser Geschichte gut zu der aktuellen politischen Situation pas-

sen. Wir haben dieses Drehbuch auf Englisch geschrieben, weil in einer »Trump Welt«, 

die Gelegenheiten, andere Sprachen zu lernen, verringert wird. Wir leben in einer Zeit, 

in der öffentliche Schulen unter schlechten Finanzierungen Möglichkeiten leiden, oder 

leiden werden. Wir wollten eine Zeit in der Zukunft zeigen, wo die Schäden schon ge-

macht worden sind. Wenn es kein öffentliches Schulsystem gäbe, hätten wir keine Ge-

legenheit Deutsch zu lernen. In dieser Welt gibt es nur Englisch. Wir hoffen, dass diese 

Adaptation nie die Wahrheit wird.

Das Muschelessen

Das Ende der Geschichte hat uns mit einem »Clif fhanger« gelassen, also wissen wir ei-

gentlich nicht was mit dem Vater und der Familie am Ende passier t ist. Aber das ist 

auch der interessanteste Teil daran, weil wir ihn so interpretieren können, wie es uns 

am besten gefällt. Man könnte das Ende von einem pessimistischen Standpunkt anse-

hen, oder eine optimistische Aussicht nehmen. Wir haben uns für die »gute« Interpre-

tation beschlossen, weil es implizier t, dass es doch ein Ende von der Geschichte gibt, 

und dass die Familie nicht als Opfer für den Rest ihres Lebens sein muss. Der Vater 

hatte eine strenge Autorität über die Familie, mit Ausnahme von der Tochter, weil sie 

eine mehr hartnäckige Disposition hat. Sie hat die Wahl ihre Meinung auszudrücken, 

und in einer »richtigen Familie« ist so eine Äußerung notwendig.
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Das Urteil

Wir machen Georg lebendig. Wir wollen zeigen, dass auch im Tod Georg die Quäle 

seines Vaters nicht entkommen konnte. Wir haben die sexuelle Szene am Anfang, weil 

Kafka von dem unendlichen Verkehr wie eine unendliche Ejakulation dachte. Dies mit 

dem »Jesus« Kommentar, zeigt uns was passier t. Georg spricht nie wieder mit seinem 

Freund, weil er seinen Vater vergessen wollen. Sein Freund war eine Verbindung mit 

seinem Vater. Der Kaufhausjob war er folglos und nur eine Änderung ist, dass der Vater 

Tod ist.

Wir haben dieses Drehbuch, wie wir als sehr Kafkaesk interpretieren, gemacht. Des-

halb haben wir genau geschrieben, was Georg denkt und was er macht. Es ist unserer 

Meinung nach, typisch Kafka, alles in Frage zu stellen, was wir als normal empfinden 

und was wir als Realität betrachten, zu befragen. Zum Beispiel, in unserem Drehbuch, 

denkt Georg etwas obwohl es nicht wahr ist. Deshalb haben wir die Unterschiede zwi-

schen was Georg denkt und wie es wirklich ist, übertrieben. Die Handlung nimmt eine 

überraschende Wendung, deshalb haben wir ein paar komische Personen und Taten 

eingeschlossen.

After the project students wrote a short reflection of the script adaptation project 
with these guiding questions: Did you find the assignment useful? Why or why 
not?; Do think this kind of assessment helped you to critically engage with the 
text you chose?; Did you like the assignment? Did you enjoy watching the other 
performances?; Do you think the screenplay project was effective in dealing with 
the variety of texts we read throughout the semester?; Any other comments or 
thoughts? I believe it is important to require students to reflect on their work; it 
not only allows them to revisit what they have written, but also provides valuable 
feedback for the instructor moving forward. As you will see in the responses, 
student’s comments also reflect the nature of project-based assessment and that 
students are achieving the goals and outcomes I set in the beginning.

These reflections demonstrate the acknowledgement of critical engagement, 
the value of giving students creative freedom and the accountability it produ-
ces. However, there was also some criticism of the use of English, which is so-
mething I may reconsider in the future. 

This project encouraged us to dig deeper into the text and figure out why/
how we were going to adapt certain scenes/parts. This assessment requires both 
critical and creative thinking to be successful.

Projects with creative freedom like this are my favorite kind to create for any class. In 

the case of working with the stories and books we read this semester, we had a solid 

base that really let us take our own interpretations and just go nuts with it. Not only 

that, it makes you reread pieces and decide what themes you think are important. 

When I listened to other people’s presentations, I got to hear what they thought was 

important to the story, or how they thought it should end. This was especially enlighte-
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ning, since some of the ideas brought to the table were so original that I did not even 

consider them until that point. It was also extremely helpful that this could be com-

pleted in English. The course was in German, but while writing I felt more comfortable 

letting my creativity take the reins since I did not need to worry about my grammar and 

vocab. Overall, I loved this project. I wish more classes would allow this kind of project 

without huge stipulations.

I really enjoyed doing the screen adaptation project. I think that it was a good assign-

ment for the students to analyze the text in a fun and creative way. I also enjoyed wat-

ching the other students screen adaptations, because it actually helped to bring some 

clarity to some of the questions I was having about cer tain texts. For example, in »Die 

Waage der Baleks« I would wonder why Franz didn’t seek justice in his later years, and 

Matt and Olga did a good job on explaining why. In conclusion, I’m an advocate for the 

screen adaptation project, and would recommend that it be used in your classes in the 

future.

I honestly really enjoyed this project. I thought it was useful in helping to develop a 

greater appreciation for the readings. By using our creativity to create an adaptation, 

we had to show that we understood what we had read and learned in the first place. My 

particular group used Die Waage der Baleks for our adaptation, and in order to put it 

together, we had to go back into the original text to find details we could use to create 

our own characters and storyline. Two of the other groups basically modernized or re-

lated their readings to current events, and that clearly shows connections being made 

between literature and real life. As a result, I would say that this kind of assessment 

definitely helps one to critically engage with a particular text. The best part, however, 

was watching everybody else’s adaptations. There’s always a bit of humor involved 

when students have to put together a ›play‹ or a video, but all of the projects were very 

well thought out, insightful, and well made. Most people said that they chose their fa-

vorite texts to interpret, which shows the diversity of perspectives in the class as well 

as everybody’s ability to create something new and original. My only suggestion would 

be to require all of the projects to be in German. Although working in English was a lot 

easier in allowing us to convey our thoughts, the point of a higher-level German class 

is to be challenging and improve our use of the language. Giving the option to work in 

English allows students to ›cop out‹ and can be frustrating with group work, because 

there may be dif fering opinions on which language to work in.

I will continue to do these types of project-based assessments in my class; not 
only do students value this type of assessment, but the benefits of growth and 
development are extremely high. Students are able to develop higher order thin-
king skills and put these to use in a real-world applicable setting. While sti-
cking to practical assignments with many interactive components involves a lot 
of planning, input, and instruction, students almost always prove that they are 
capable of doing such a higher order level thinking assignment. It is crucial for 
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students as future global citizens to learn how to ask questions and how to think 
differently about things such as literature, and these types of projects teach stu-
dents how to ask questions and become independent decision makers. At the 
beginning of the course, some students initially expressed frustration because 
they just expected answers, and they did not quite enjoy »getting philosophical.« 
As the semester progressed and as we continued to »get philosophical,« stu-
dents adapted more and more turning the adaptation into culmination of their 
work. If we approach canonical literature in the twenty-first century with a view 
to rethinking the humanities; we neither can simply accept canonical works as 
they are, but rather have a different sense of the different methods the texts ask 
us to read and ultimately interpret.
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Planning A Professional Group Trip to the 
German-speaking World
The Final Project in a Fif th-Semester German Course

Jacqueline Vansant

The fifth-semester three-credit German course »Cross-Cultural Competency 
and the Professions« is designed to help students strengthen their cross-cultural 
competencies at the same time they deepen their speaking, listening, writing, 
and reading skills. Throughout the semester assignments build toward a final 
project, in which students plan a week-long group trip to Germany for fellow 
students or professionals in their field. At the same time, it provides students 
with the opportunity to apply the knowledge and skills they have acquired dur-
ing to semester in real-life situations.

Before I highlight the activities and assignments that progressed to the final 
project and turn to the project itself I want to provide an overview of our stu-
dents and the course. At the University of Michigan-Dearborn, we do not offer 
a German major. Our students tend be minors with majors in history, English, 
linguistics, the natural sciences, engineering and business. Originally entitled 
the »Culture of Business,« the course did not meet the needs of our students 
majoring in a variety of subjects, but rarely business. After renaming and re de-
signing the course I was able to teach it in Winter Semester 2017 with students 
majoring in economics, engineering, international studies, veterinary science, 
and accounting. Because students investigate current professional practices in 
their areas of interest as carried on in and between agencies in the English and 
the German-speaking worlds, a portion of the content of the course is deter-
mined by the students’ professional interests and goals. However, the assign-
ments remain the same. 

For the course we do not use a book; rather I drew on rich on-line resources. 
In the syllabus I note, »The texts (written and aural) will be determined by the 
class composition and student interests. Many will be drawn from the inter-
net and youtube and will be posted on Canvas.« General discussions focused 
on a variety of topics based on authentic texts and videos and included: »what 
is cross-cultural competency,« »Germans’ perceptions of Americans,« »man-
ners and etiquette,« »elements of good versus poor Power Point presentations« 
»what are German employers looking for,« and »what constitutes a good in-
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terview.« Throughout the semester I usually included pertinent links with as-
signment instructions. However, I encourage you to have your students find 
appropriate links.

In order to get to know the students in the first weeks and have them begin 
to reflect, they were assigned the task of writing a professional autobiography, 
in which whey had to answer the following questions in an essay of 500–1000 
words.

1. Was ist Ihr Hauptfach?
2. Warum haben Sie dieses Hauptfach gewählt?
3. War die Entscheidung leicht oder schwer? Warum oder warum nicht?
4. Was wollen Sie beruflich machen? Warum? 
5. Wenn Sie mit dem Bakkalaureat fertig sind, was wollen Sie machen? 
6. Wie stellen Sie sich Ihr Leben in 10 Jahren vor? Wo wollen Sie beruflich 

sein?
7. Wie informieren Sie sich? (Zeitung, Radio, Facebook …)
8. Welche akutellen Themen beschäftigen Sie am meisten? Warum?
9. Warum lernen Sie Deutsch?

As a possible aid and source of language and grammar, I referred them to per-
tinent sites.

Throughout the remainder of the semester students engaged in a variety of 
assignments that focused on their professional interests and considered how 
they intersect in the German-speaking world. They had to answer the question: 
»Was ist, wenn man Ihr Hauptfach in Deutschland studiert?« in both written 
and oral form. They first had to find an on-line description of their major at a 
university in Germany, Austria, or Switzerland in order to describe and compare 
it with the curriculum at UM-D. This exercise enables students to communicate 
with German speakers on the topic of their professional goals. Being familiar 
with the German curriculum will also help them relate better with their col-
leagues trained in Germany. Through the exercise and hearing their colleagues’ 
presentations the students also learn about a variety of majors and their design 
in Germany. In tandem with this students also communicated with German-
speakers via the service TalkAbroad.com, asking them about their course of 
studies and touching on such topics as manners and etiquette. 

After the students had chosen a university they had to find out about pro-
fessional organizations, student groups focused on their majors, and pertinent 
firms, including contact information. Later they would draft a letter, telling them 
about the planned trip and asking to meet with them. Students also had to learn 
more about the city and region where the university is in order to better plan 
and »sell« their trip. To provide students with a model, I assigned them a vari-
ety of on-line texts on »Bildungs- und Studienreise.« Closest example to what 
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I provided students that still is on-line is »Agria Ihr Agrar-Reisebüro« (www.
agria-tours.at). 

After this build-up over the course of the semester I shared the detailed as-
signment with students, which I include below. The form and detail of the as-
signment were shaped by my participation that semester in an on-going work-
shop on writing transparent assignments, a concept developed at the University 
of Nevada as a means to help student retention. (www.unlv.edu/provost/teach
ingandlearning).

Eine Reise nach Deutschland planen
Schriftliche und mündliche Arbeit

fällig: ___________

Der Zweck dieser Aufgabe ist es, Ihnen die Möglichkeit zu geben, das Wissen 
und die Fertigkeiten, die Sie im Laufe des Semesters erworben haben, in einer 
echten Situation anzuwenden, die Ihnen vielleicht in Ihrem professionellen 
oder persönlichen Leben begegnen wird. Dazu machen Sie es auf Deutsch, um 
Ihre sprachlichen Fähigkeiten zu demonstrieren.

Sie planen eine einwöchige Reise nach Deutschland mit Studien- oder 
Berufskolleg/-innen, um das Land und seine Praktiken aus professioneller 
Sicht kennenzulernen. Sie werden Ihren Vorschlag für eine Reise mündlich 
präsentieren. Die Präsentationen sollen von passenden Texten begleitet werden.

Fertigkeiten (a) richtige Anwendung von Anstandsregeln; (b) Kontakt mit 
deutschen Kolleg/-innen aufnehmen (Brief schrieben, richtige Anrede usw.); 
(c) souverän vortragen; (d) effektive Zusammenstellung und Präsentation von 
einem Powerpoint; (e) Forschungsarbeit (Quellen suchen, lesen und beurteilen 
können; die wichtigsten Informationen daraus schöpfen); (f) einen Plan recht-
fertigen.

Wissen: (a) Wichtige kulturelle Unterschiede; (b) Umgangsformen, die in 
Deutschland anders als in den USA sind; (c) Information über professionel-
le Organisationen und/oder Studentenvereine, die Ihren professionellen und/
oder akademischen Interessen entsprechen; (d) Information über das zu besu-
chende Gebiet.

Aufgaben:
Halten Sie ein Gespräch über Umgangsformen und Etikette über Talkabroad.

1. Lesen Sie und hören Sie sich die aufgegebenen Texte und Videos zu Ihrer 
professionellen oder akademischen Gruppe an. Machen Sie sich Notizen 
dazu. Wo ist die Gruppe? Was macht die Gruppe? Was interessiert Sie an 
der Gruppe? Wenn Sie sie treffen könnten, was würden Sie gern mit ihnen 
besprechen? 
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2. Recherchieren Sie das Bundesland, in dem »Ihre« professionelle Organi-
sation oder akademische Gruppe beheimatet ist. Machen Sie sich Notizen 
dazu. Wo ist das Bundesland? Welche wichtigen Einrichtungen befinden 
sich dort? Notieren Sie die, die für Sie und Ihre Reisepläne von besonde-
rem Interesse sind. Wie ist die Geografie? Notieren Sie die Orte und Ein-
richtungen, die Sie besuchen wollen und fassen Sie Ihre Gründe dafür 
ganz kurz zusammen.

3. Vervollständigen Sie die folgenden schriftlichen Aufgaben, die Sie einrei-
chen werden.

– Eine Liste von Anstandsregeln und Etikette auf Englisch
– Einen fiktiven Brief an die zuständige Person, zu der Sie Kontakt auf-

nehmen wollen
– Eine kurze Beschreibung des Landes, der Stadt und der professionel-

len Organisation, die Sie besuchen wollen. 
– Stellen Sie einen Reiseplan zusammen. Was werden Sie wann besu-

chen?
– Schreiben Sie eine Rechtfertigung der Reise und des Planes. Was wol-

len Sie mit der Reise erreichen und warum werden Sie was besuchen 
und wen treffen?

4. Für die mündliche Präsentation

– Stellen Sie eine Powerpoint-Präsentation zusammen, um Ihren Plan 
vorzustellen 

– Erörtern Sie den Zweck der Reise und den genauen Reiseplan

Bewertungskriterien:

– Alles Punkte oben gedeckt
– Sorgfältig vorbereitet, bzw. sorgfältig präsentiert
– Verständlich mit wenigen Fehlern

The trips were as varied as the students. For example, one student going on to 
graduate studies in veterinary science planned stops in Munich where she »ar-
ranged« a tour of the facilities and meeting with students of veterinary science 
and a second stop at a model farm in the area. A business student presented a 
trip to Berlin where she planned to visit the financial institutions as well as the 
university. The one aspect of the final project that was not particularly satisfac-
tory were the interviews via Talkabroad.com. Even for my small class there were 
too few German speakers with a limited variety of majors. However, all in all 
working toward this final project allowed students to reflect on their profes-
sional interests and see value in the assigned activities.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Von ›Gruppenbildern mit Damen‹, dem 
›Ende von Dienstfahrten‹ und ›wahnsinnigen 
Methoden‹
Applikationen von Literatur im Journalismus

Rolf Parr

I

Während sich Literaturwissenschaft und Deutschdidaktik meist mit einer gan-
zen Epoche oder einem ganzen Werk beschäftigen, wird Literatur im journa-
listischen Alltag vergleichsweise selten in dieser Komplexität genutzt, sondern 
viel häufiger in deutlich kleineren Bruchstücken dieser großen Einheiten. Denn 
sieht man auch nur eine einzige Ausgabe einer der großen Tages- oder Wochen-
zeitungen etwas aufmerksamer und gezielter durch, so fällt auf, dass man im 
Vorübergehen eine gehörige ›Dosis‹ Literatur rezipiert, ja, dass im journalisti-
schen Alltag die selektive und zugleich fragmentarische Applikation und damit 
die Weiterverwendung von Literatur in einem anderen als dem ursprünglich 
literarischen Kontext die Regel darstellt: Zitate, Sentenzen, Charaktere, Symbole 
werden – wie potenziell jedes generative Subsystem kunstliterarischer Texte – 
bruchstückhaft weiterverarbeitet, untereinander verkettet und dies vor allem 
auch in ›eigent lich‹ nichtliterarischen Bereichen.

Da galoppieren dann ›Schimmelreiter‹ und ›Deichgrafen‹ durch die Poli-
tikteile der deutschen Tages- und Wochenpresse; zahllose ›Biedermänner und 
Brandstifter‹ schlagen sich in den Lokalteilen; Schillers Lied von der Glocke wird 
gleichermaßen in Heiratsanzeigen (»Drum prüfe, wer sich ewig bindet«) wie 
auch in Stellenanzeigen (»Von der Stirne heiß, rinnen muß der Schweiß«) zi-
tiert (vgl. Abb. 1 u. 2).

Oft handelt es sich dabei um die Verfremdung von Werktiteln (›Deutsche 
Fußball-Nationalmannschaft: Der Tragödie dritter Teil‹), manchmal um »Geflü-
gelte Worte«1 (›Wie hältst Du’s mit der Rentenpolitik?‹) und sehr häufig um die 
Weiterverwendung literarischer Charaktere in anderen, meist ganz pragmati-

1 | Vgl. Georg Büchmann: Geflügelte Worte. Der Zitatenschatz des deutschen Volkes. 
31. Aufl. Berlin 1964.
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schen Kontexten (›Faust sucht Gretchen für Tanzkurs‹, ›Hölderlin sucht Dioti-
ma‹, ›Kleiner Prinz sucht Blume‹).

Abb. 1: Werbeanzeige Kieler Nachrichten (31.12.1983)

Abb. 2: Westdeutsche Allgemeine Zeitung (26.3.1982)

Solche bruchstückhaften Weiterverarbeitungen literarischer Texte in Form von 
(Quasi-)Zitaten, Sentenzen, literarischen Charakteren und auch der Adaption 
ästhetischer Formen haben Jürgen Link und Ursula Link-Heer in Anlehnung 
an das Aufnähen vorgefertigter Elemente bei der Produktion von Kleidung »Ap-
plikationen« genannt.2 Damit wird darauf abgezielt, dass Teilelemente litera-
rischer Texte in Alltag und Journalismus als so etwas wie ›Fertigprodukte‹  – 
Kunsthistoriker/-innen würden sagen: als ›Ready mades‹ – genutzt werden, die 

2 | Vgl. Jürgen Link/Ursula Link-Heer: Literatursoziologisches Propädeutikum. Mün-
chen 1980; bes. die »Lektion 5: Elementare Bestimmungen der literarischen Rezepti-
on«, S. 165–175.
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sich auf einen gerade zur Debatte stehenden Zusammenhang aus meist einem 
ganz anderen gesellschaftlichen Teilbereich als demjenigen der Literatur bezie-
hen lassen.

Dabei reicht es in der Regel aus, kleinere Bruchstücke aus dem Gedächt-
nis der literarischen Sozialisation aufzurufen, um ein komplexes literarisches 
Szenario oder sogar ein ganzes Werk mit allen seinen Strukturelementen und 
Inhalten zu konnotieren, sodass selbst kleinste Bruchstücke ein Maximum an 
Informationen transportieren können. Bruchstücke aus literarischen Werken 
können aber auch dann erfolgreich benutzt werden, wenn nicht das ganze Werk 
aus dem Gedächtnis abgerufen werden kann. In diesem Falle genügt es häufig, 
ein rudimentäres Wissen über den erfolgversprechenden kommunikativen Ge-
brauch der Bruchstücke zu haben.

Der Applikationsprozess demontiert also in pragmatischer Hinsicht die 
Ganzheit des literarischen Werkes in seine sozial rezipierbaren Bestandteile, 
eröffnet aber denjenigen, die sie kennen, auch deren komplette und vielfach 
komplexe Semantik mit den dazugehörigen Konnotationen. Aber – das wird 
allzu schnell vergessen – der Prozess der Applikation blendet Elemente und 
Strukturen auch immer aktiv aus, nämlich alles, was im neuen Kontext nicht 
aufgeht und irritieren müsste. Heißt es etwa in einer Bekanntschaftsanzeige: 
›Faust sucht Gretchen‹, dann wird in diesem konkreten Zusammenhang mit 
einiger Sicherheit ausgeblendet, dass diese Lovestory nicht so ganz glücklich 
verlaufen ist.

Das literarische Ausgangsmaterial wird bei der pragmatischen Applikation 
in der Regel gar nicht oder nur wenig bearbeitet, wie einige weitere Beispiele 
von Faust-Applikationen schnell zeigen können. In der Zeit hieß es 2011: Japan 
nach Fukushima. Des Pudels Kern;3 und ein Jahr später bei n-tv: Umfrage belegt 
Spaltung der USA. Zwei Seelen in einer Brust;4 im selben Jahr wiederum in der 
Zeit: McDonald’s. Das also ist des Burgers Kern5 und die Badische Zeitung entwarf 
einen modernen »Faust III«, der heutzutage ständig um seine Dissertation ban-
gen muss:

3 | Kenichi Mishima: Des Pudels Kern. Seit Fukushima merkt die japanische Öffent-
lichkeit: Sie ist entmachtet. Der bedeutende japanische Philosoph Kenichi Mishima 
über die Lage seines Landes in der nuklearen Katastrophe. In: Zeit online vom 7. Mai 
2011, online unter www.zeit.de/2011/19/Japan (alle Verweise wurden vor Druckle-
gung überprüft).
4 | Sebastian Schnöbel: Umfrage belegt Spaltung der USA. Zwei Seelen in einer Brust. 
In: www.n-tv.de vom 7. Juni 2012, online unter www.n-tv.de/politik/US-Wahl/Zwei-
Seelen-in-einer-Brust-ar ticle6451101.html.
5 | Maria Exner: McDonald’s: Das also ist des Burgers Kern. Erkenntnistheorie zum Rein-
beißen: In einer Videobotschaft erklärt McDonald’s, wieso sein Hamburger auf Plakaten 
immer so anders aussieht als in Wirklichkeit. In: www.zeit.de vom 22. April 2012, online 
unter www.zeit.de/lebensart/essen-trinken/2012-06/mcdonalds-glosse.
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Abb. 3: Faust III6

Da literarische Applikationen in Alltagszusammenhängen offenbar ein sehr ho-
hes Vermittlungspotenzial besitzen, indem sie komplexe Dinge auf zunächst 
einmal relativ einfach zu verstehende Bruchstücke von Literatur bringen, lassen 
sie sich insbesondere dann einsetzen, wenn es gilt, hochspezielle Sachverhalte 
allgemeinverständlich darzustellen und dies auch noch auf dem knappen im 
Print-Journalismus zur Verfügung stehenden Raum bzw. innerhalb der knap-
pen Zeit im Falle von Radio und Fernsehen. Bruchstücke literarischer Texte die-
nen dabei als Anschauungsmodelle für andere Themen und Gegenstände. Das 
wiederum lässt Literatur auch in nicht genuin literarischen Kontexten relevant 
werden.

II

Was genau kann nun auf welche Art und Weise appliziert werden? Prinzipiell 
jedes inhaltliche Element bzw. jede ästhetische (Sub-)Struktur eines Textes, ins-
besondere aber kommen dafür in Frage: (a) stofflich-inhaltliche Aspekte, z. B. »Die 
Gretchenfrage« (Werbung für den Organspendeausweis);7 »Rentenkonzept der 

6 | Horst Haitzinger: Faust III. In: Badische Zeitung vom 7. Februar 2013, online unter 
www.badische-zeitung.de/karikaturen/faust-iii--68928202.html
7 | Vgl. www.theeuropean.de/rainer-beckmann/2849-vorgehen-bei-der-organspende.
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SPD. Die Gretchenfrage bleibt unbeantwortet«;8 »Erklärung zur ›Pille danach‹. 
Die Gretchenfrage der katholischen Sexualmoral«;9 (b) ästhetische Strukturen, 
z. B. eine bestimmte Strophen- oder Reimform, eine lautliche Struktur oder ein 
charakteristischer Rhythmus, wie hier in einem Fußballgedicht, das in dieser 
Hinsicht Goethes Ballade Erlkönig beerbt:

Der Torschützenkönig

Wer hechtet so schnell nach dem Ball, der springt?

Es ist der Torwart mit seinem Instinkt.

Er wir f t sich auf ihn ohne Erbarm

und faßt ihn sicher, hält ihn im Arm.

Heh Abwehr, was birgst du so bang dein Gesicht?

Siehst Torwart du den Stürmer nicht?

Den Torschützenkönig, die Haare wie’n Schweif,

mit Goldkettchen, an der Hand goldnen Reif.

»Du lieber Ball, komm geh mit mir!

Gar viele Tricks mach ich dann mit dir;

Wie früher an Brasiliens Strand

manch Mädchen bewundernd, staunend da stand.«

Heh Torwart, heh Torwart, und siehest Du nicht,

wie Torschützenkönig die Reihen durchbricht.

Sei ruhig, ganz ruhig, er schießt zwar geschwind,

doch noch ist er weit und hat Gegenwind.

»Willst, feiner Ball, du mit mir gehn

zum Tanz durch die Abwehr, flink und schön.

Und komm ich geschwinde nicht durch die Reihn,

dann hakt sich mein Fuß bei dem Gegner ein.«

8 | Thomas Maron: Rentenkonzept der SPD. Die Gretchenfrage bleibt unbeantwortet. 
In: Stuttgar ter Zeitung vom 24. Dezember 2012, online unter www.stuttgar ter-zeitung.
de/inhalt.rentenkonzept-der-spd-die-gretchenfrage-bleibt-unbeantwortet.b9474b61-
4637-4844-bf7c-a9be28a6a924.html.
9 | Daniel Deckers: Erklärung zur »Pille danach«: Die Gretchenfrage der katholischen 
Sexualmoral. In: www.faz.net vom 5.  Februar 2013, online unter www.faz.net/aktuell/
politik/inland/erklaerung-zur-pille-danach-die-gretchenfrage-der-katholischen-sexu-
almoral-12050871.html.
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Oh Torwart, oh Torwart, und siehst du nicht dort,

den Freistoß gegeben, gefährlicher Ort.

Heh Schiri, heh Schiri, ich sah es genau,

den Ball er gespielt, du Arschloch, du Sau.

»Treff ich dich, meinen Rekord ich behalt;

Und reicht nicht die Technik, dann eben Gewalt.«

Oh Torwart, oh Torwart, jetzt läuft er an,

die Lück in der Mauer sich aufgetan.

Den Torwart grauset’s, er wir f t sich geschwind

dem Ball entgegen, der jäh Höhe gewinnt.

Er schnellt mit Mühe noch einmal empor –

und hält in den Armen den Ball erst im Tor.10

Hinzu kommen (c) ideologische Aspekte, mit deren Applikation die Perspekti-
ve, Anschauung oder ideologische Position eines Textes übernommen wird; (d) 
Mischformen aus diesen dreien, die den eigentlichen Normalfall darstellen.

Das Spektrum der gesellschaftlichen Teilbereiche, Themen und Sachver-
halte, auf die literarische Applikationen angewendet werden können, ist dabei 
nahezu unbegrenzt. Es reicht von der Politik über den Sport, von der Kirche bis 
zur Werbung, von der Wirtschaft und Technik bis hin zu naturwissenschaftli-
chen Spezialgebieten.

Ebenso vielfältig ist das Potenzial mit Blick auf einzelne Texte, und zwar vor 
allem dann, wenn es sich um Vorlagen wie Schillers Lied von der Glocke oder 
eben auch Goethes Faust und Erlkönig handelt, die als Texte durch die Vielzahl 
›zitierbarer‹ Stellen für Applikationen besonders geeignet sind: ›Wie hast Du’s 
mit der Religion …‹, ›Das ist des Pudels Kern …‹, ›Zwei Seelen wohnen, ach in 
meiner Brust …‹. Insbesondere Schillers Lied von der Glocke liest sich unter dem 
Blickwinkel der Applikationen ja fast so, als wäre es auf Applikationsfähigkeit 
hin verfasst worden, ent hält es doch gleich mehrere Dutzend applizierbare Stel-
len.

Aus den bisherigen Überlegungen lässt sich bereits ein erstes Auswahlkri-
terium für Applikationen ableiten: Je besser sich ein ›ganzes Werk‹ in separat 
rezipierbare Bruchstücke zerlegen lässt, umso eher eignet es sich zur Appli-
kation und umso eher wird tatsächlich auf diesen Text zurückgegriffen. Aus 
diesem Grunde sind es häufig Buchtitel, die für Applikationen genutzt werden, 
denn sie sind erstens einem noch größeren Leser/-innen-Kreis bekannt als die 

10 | Gunther Krauss: Der Torschützenkönig vom Mai 1999, online unter www.gunther-
krauss.de/texte/parodien/erlkoenig.html.
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Abb. 4: Kabale und Liebe

Abb. 5: Foto zu der Schlagzeile Gruppenbild mit Dame11

Inhalte der zugehörigen Texte (jeder kennt Titel von Büchern, die er oder sie nie 
gelesen hat) und zweitens sind sie schon in für Applikationen handhabbarer 
Größe vorhanden (vgl. Abb. 4).12

11 | Olga Silantjewa: Gruppenbild mit Dame. In: RusDeutsch. Informationsportal 
der Russlanddeutschen vom 15. November 2016, online unter www.rusdeutsch.eu/
Nachrichten/3416.
12 | Kabale und Liebe. Gerhard Schröder und die Frage nach der Seelenqual. In: Süd-
deutsche Zeitung vom 3. Mai 2018, S. 8.
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Kein Wunder also, dass es bei Treffen der EU-Regierungschefs, bei G-7-, G-8-, 
G-9- oder G-20-Zusammenkünften immer dann, wenn eine Frau als einzige 
(oder doch zumindest als eine von wenigen) in einem Pulk von Männern steht, 
mit großer Vorhersagewahrscheinlichkeit mit Heinrich Bölls gleichnamigem 
Roman heißt: Gruppenbild mit Dame (vgl. Abb. 5).13

III

Warum aber solche Applikationen im Fremdsprachenunterricht ›Deutsch‹ be-
handeln? Applikationen zu rezipieren heißt zunächst einmal nichts anderes, 
als Versatzstücke literarischer Werke in nichtliterarischen Textumgebungen 
wiederzuerkennen. Das aber setzt die zumindest rudimentäre Kenntnis der 
zur Applikation verwendeten literarischen Texte voraus, denn sonst können 
die Applikationen gar nicht als solche wahrgenommen werden. Darin kann 
man eine Schwierig keit ihrer Behandlung im Unterrichten von Deutsch als 
Fremdsprache sehen, aber auch eine nicht zu unterschätzende Chance. Denn 
die Applikationen aus beispielsweise Goethes Faust in Tageszeitungen stellen 
ein kaum zu widerlegendes Argument für die heute immer noch vorhandene 
Alltagsrelevanz dieses ›Klassikers‹ und darüber hinaus für die Alltagsrelevanz 
von Literatur überhaupt dar; und zwar selbst dann, wenn man einräumt, dass 
viele Rezipient/-innen die Applikationen nur als solche kennen, das heißt aus 
zweiter Hand und ohne eigene Lektüre der literarischen Werke.

Für den Deutschunterricht ergeben sich damit drei didaktische Anschluss-
möglichkeiten: eine erste, analytische in Richtung auf die Produktion und die 
Bedingungen und Regeln, nach denen ein Text ›gestrickt‹ ist; eine zweite in 
Richtung auf die Rezeption (Was an Literatur wird warum in dieser Form selek-
tiv weiterverarbeitet?); und eine dritte, anwendungsorientierte in Richtung auf 
die Produktion eigener Texte. Applikationen sind nämlich nicht nur für die Ana-
lyse vorhandener Texte relevant, sondern auch für die eigene Textproduktion, 
denn das über Applikationen erworbene Wissen lässt sich schnell in die eigene 
Textpraxis überführen. Kurz: Wer weiß, wie Applikationen strukturiert sind und 
wie sie funktionieren, der kann dieses Wissen auch praktisch für das eigene 
Schreiben anwenden und selbst welche bilden.

Gute Ergebnisse (und viel Spaß) haben Schreibaufgaben wie das Verfassen 
von Kontaktanzeigen unter Nutzung von Applikationen erbracht, denn ›Momo 
sucht Hermine‹ sagt möglicherweise mehr über den jeweils anderen aus als Al-
ter, Interessen und Mitgliedschaft in einem Sportverein. Für solche Schreibauf-

13 | Hier nur einige Beispiele von vielen: www.rusdeutsch.eu/Nachrichten/3416; 
www.wz.de/spor t/gruppenbild-mit-dame_aid29371919; www.stuttgar ter-nachrichten.
de/galler y.kabinen-self ie-mit-merkel-mit-weltmeister-elf-bier-und-dem-Pokal-param-
~2~1~0~1~false.fb180c2f-590d-4d78-83de-913bf16a9b34.html; www.freiepresse.
de/er zgebirge/aue/buergermeister-spueren-rueckenwind-aus-berlin-ar tikel9373385.
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gaben können einzelne literarische Texte vorgegeben werden (z. B. ›mit Faust-
Zitaten über Fußball schreiben‹) oder Situationen bzw. Kontexte (z. B. eben 
›Kontaktanzeigen mit Applikationen aus literarischen Texten, aus Filmen oder 
aus der Werbung schreiben‹). Dazu zwei Beispiele aus dem Deutschunterricht 
in einer gymnasialen Oberstufe:

Nel mezzo del cammin di nostra vita [auf halbem Wege des Menschenlebens] … steht 

mancher Tor nicht klüger da als zuvor. Deshalb hoff t Hans Castorp nunmehr endlich 

seine Md. Chauchat zu finden. Diskussionen à la Settembrini sollten willkommen sein. 

Chif fre 78988

Mon Cherie, willst Du Dir nicht die Kugel geben? Komm auf ein Küsschen zur längs-

ten Praline der Welt (vermögend). Spätere Kinderüberraschung nicht ausgeschlossen. 

Chif fre Gustav.

Ganz neu beleuchtet werden kann aus Perspektive der Applikationen schließ-
lich auch die Kanonfrage. Denn von der durch Applikationen sichtbar wer-
denden empirischen Rezeption literarischer Texte her wäre es sinnvoll, in 
Schule und Hochschule diejenigen Texte zu behandeln, die bevorzugt für 
Applikationen in beispielsweise der Tagespresse genutzt werden, gleichsam 
um Schüler/-innen und Studierende literarisch kommunikationsfähig zu 
machen. Dafür spräche immerhin die Überlegung, dass durch die Praxis der 
ständigen Applikation auch die jeweiligen Ausgangstexte kulturell in Umlauf 
gehalten werden.

Konsequent weitergedacht würde das für den Deutschunterricht (und da-
rüber hinaus für alle in irgendeiner Form mit Literatur beschäftigten Fächer) 
heißen, den Kanon der zu behandelnden Texte nach der Hitliste der bruch-
stückhaften Applikationen in der journalistischen Praxis zusammenzustellen. 
Direkter und einfacher kann der Deutschunterricht seine Alltagsrelevanz und 
die von Literatur kaum unter Beweis stellen. Als Unterrichtsprojekt bietet es 
sich an, über ein bis zwei Wochen hinweg eine überregionale Tageszeitung 
auf literarische Applikationen hin zu untersuchen, am besten in Arbeitsgrup-
pen, um ein breiteres Spektrum an gelesenen, das heißt bekannten Texten 
sicherzustellen.

Jetzt könnte man die Gefahr sehen, dass dabei gerade die klassischen und 
wichtigen Texte aus dem Kanon herausfallen, doch gerade sie sind es, auf die im-
mer wieder zurückgegriffen wird, und zwar bei Goethe vor allem auf den Faust,14 
die Erlkönig-Ballade, Gedichte wie Ein Gleiches, Prometheus und Der Zauberlehrling; 
bei Schiller auf Das Lied von der Glocke und auch Dramen wie Wilhelm Tell, Kabale 
und Liebe und Don Karlos; bei Shakespeare sind es an Titeln von Theaterstücken 

14 | Vgl. dazu Rolf Parr: Faust-Applikationen. Journalistische »Bruchstücke« aus dem 
Faust entdecken. In: Praxis Deutsch 250 (2015), S. 25–27.
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Viel Lärm um nichts, Was ihr wollt, Wie es euch gefällt und Der Widerspenstigen Zäh-
mung; was Einzelstellen angeht, vor allem »Ist dies auch Wahnsinn, hat es doch 
Methode« sowie »Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage« aus dem Hamlet; 
von Böll viel verwendet werden die Romane Gruppenbild mit Dame und für alle 
Formen des Scheiterns gern auch der Roman Ende einer Dienstfahrt; von Heming-
way ist ein Dauerbrenner in Sachen Applikationen Der alte Mann und das Meer, 
ein Titel, der sich immer wieder neu abwandeln lässt, etwa zu ›Der alte Mann 
will noch mehr‹ und Ähnlichem; hinzukommen die Bestseller der Kinder- und 
Jugendliteratur, wie J. R. R. Tolkiens Der Herr der Ringe und J. K. Rowlings Har-
ry Potter und der Stein der Weisen; verstärkt seit Beginn der 1990er-Jahre bilden 
schließlich auch Kinofilme sowie Fernsehserien und Fernsehwerbung Reservoirs 
für Applikationen, woran man durchaus so etwas wie eine kulturelle Wende weg 
von der traditionellen Print-Literatur und hin zu audiovisuellen Texturen sehen 
kann. Beide werden schneller und unmittelbarer durch große Publika rezipiert 
als etwa ein Roman oder ein Theaterstück, sodass sie zeitnah zu ihrem Erschei-
nen zur Applikation genutzt werden können. Indessen haben sie womöglich 
auch eine kürzere Halbwertzeit des Verfalls (siehe Abb. 6–8).

Abb. 6: Die Hölle trägt Lackstiefel15

Bei allen diesen Applikationen ließe sich nun noch einmal nach der Art der 
Weiterverwendung des Ausgangsmaterials fragen und es wären wenigstens vier 
Modi der Rezeption von Literatur auf dem Wege der Applikation zu unterschei-
den. Erstens können die Ausgangsstrukturen konkultural, d. h. ästhetisch und/ 

15 | Thomas E. Schmidt: Die Hölle trägt Lackstiefel. Serhij Zhadan schreibt eine Hym-
ne auf die grausam-verrückte Unterwelt des Postsozialismus. In: Die Zeit 2 vom 3. Ja-
nuar 2013.
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Abb. 7: Der türkische Patient16

Abb. 8: Ziemlich schlechte Freunde17

16 | Michael Backfisch/Elena Bowda: Der türkische Patient. Die Lira verlier t weiter an 
Wert. Der Verfall wird auch für die EU zur Gefahr. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung 
vom 7. November 2018.
17 | Ziemlich schlechte Freunde. Nach dem Gipfel fliegen doch noch die Gif tpfeile 
zwischen Dortmund und München. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung vom 1. März 
2013.
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oder ideologisch im Sinne des Ausgangsmaterials rezipiert werden; zweitens 
kann die Weiterverwendung aber auch sekundär-konkultural geschehen, wobei 
die Ausgangsstrukturen im Sinne der eignen ästhetischen und/oder ideologi-
schen Optionen und Einstellungen umgelenkt werden. Diskultural wäre dann – 
drittens – eine Rezeption, die Strukturen und Wertungen von Texten gegenläu-
fig weiterverarbeitet. Schließlich wäre – viertens – ein Modus der Rezeption 
denkbar, den man klassisch nennen kann und der völlig von Strukturen, Ideo-
logien und Wertungen abstrahiert.18

IV

Zum Abschluss sei noch eine ganz praktische Frage für den Unterricht ange-
sprochen, nämlich die, wie man an das nötige Beispielmaterial herankommt. 
Viele der überregionalen, aber auch der regionalen deutschen Tages- und Wo-
chenzeitungen bieten die Möglichkeit, nach Artikeln online zu recherchieren. 
Gibt man Suchbegriffe wie ›Gretchenfrage‹, ›Faust Goethe‹, ›Pudels Kern‹ oder 
›Zwei Seelen‹ ein, dann erhält man in kürzester Zeit zahlreiche aktuelle Belege, 
bei denen man gegenüber älterem Material nicht erst die Kontexte erarbeiten 
muss. Schnell lässt sich auf diese Weise zeigen, welche Dosis Schiller, Goethe, 
Shakespeare oder Böll selbst ein nicht literarisch interessierter Zeitungsleser 
mitbekommt.

V

Ich hoffe gezeigt zu haben, dass es manchmal sinnvoll ist – und dies auch für 
die Fremdsprachendidaktik –, den überkommenen emphatischen literarischen 
Werkbegriff temporär aufzugeben, und zwar zugunsten von Literatur als En-
semble literarischer Verfahren, zu denen nicht zuletzt dasjenige der Applikation 
gehört. Damit soll jedoch keinesfalls der Respekt vor der Totalität des geschlos-
senen, ›ganzen Werkes‹ genommen werden, sondern vielmehr eine zusätzliche 
Möglichkeit geboten werden, die immer wieder auftauchende Frage, welchen 
praktischen Wert Literatur denn eigentlich im Alltag hat, recht genau zu beant-
worten. Und: Rezeptionsprozesse, über die meist eher spekuliert wird, als dass 
sie wirklich nachgewiesen werden können, lassen sich mithilfe der Erforschung 
von Applikationen auch empirisch-materiell aufzeigen. Wer über die Mecha-
nismen elementarer Literatur Bescheid weiß, sie anwenden kann, der kann 
schließlich in seinem eigenen Schreiben auch via Literatur in die Lebenspra-
xis hineinwirken. Germanistik wird dann zu dem, was man ihr sonst so oft 

18 | Gefolgt wird hier Link/Link-Heer, Literatursoziologisches Propädeutikum, S. 173 f.
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abspricht, nämlich zu einer angewandten Wissenschaft mit ›Bodenhaftung‹. 
Oder, standesgemäß mit einer Applikation gesprochen: ›Denn sie wissen doch, 
was sie tun!‹
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Das eigene Leben neu erfinden
Autofiktion in der deutschsprachigen Literatur nach 1945

Gertrud Maria Rösch

AUTOFIK TION IM SPANNUNGSFELD VON FIK TIONALITÄT 
UND FAK TUALITÄT

Autofiktion stellt sich als ein oszillierender und ambiger Begriff dar, denn Au-
tofiktion bezeichnet einerseits ein Schreiben, das ganz klar fiktionale Elemente 
aufweist, andererseits ein Schreiben, das von dem biografischen Schreiben, von 
der Autobiografie und damit den Aussagen eines Autors über sich selbst nicht 
abzulösen ist. Den Begriff prägte der französische Autor Serge Doubrovsky in 
seinem 1977 erschienenen Roman Fils, übersetzt als »Söhne« und/oder »Fä-
den« mit dem Untertitel: Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on 
veut autofiction – »Fiktion strikt realer Ereignisse und Fakten. Oder wenn man 
will: Autofiktion«.1

Konsens der Literaturwissenschaft ist es, dass zwischen einem fiktionalen 
Text und einem autobiografischen Text ein grundlegender Unterschied besteht: 
Der autobiografische Text speist sich aus historisch gültigen Aussagen, der fikti-
onale Text hingegen ist in seinen Aussagen gerade nicht an eine solche Gültig-
keit und Wahrheit gebunden. Philippe Lejeune hat diesen Unterschied in dem 
Gegensatz von fiktionalem und autobiografischen Pakt benannt.2 Leser/-innen 
schließen den autobiografischen Pakt dann ab, wenn Autor, Erzähler und Fi-
gur den gleichen Namen tragen oder wenn auf dem Buchcover die Gattungsbe-
zeichnung »Autobiographie« oder »Aus meinem Leben« oder eine vergleichba-
re Formulierung zu lesen ist. Steht dort hingegen »Erzählung« oder »Roman«, 
nehmen sie den fiktionalen Pakt an.

Im Anschluss an Lejeune schlug Frank Zipfel vor, bereits dann von Autofik-
tion zu sprechen, wenn nicht klar ist, ob mit einem Text der autobiografische 

1 | Hier zitier t nach Martina Wagner-Egelhaaf: Einleitung. In: Dies.: (Hg): Auto(r)fikti-
on. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld 2013, S. 9.
2 | Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. In: Günter Niggl (Hg.): Die Auto-
biographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. Darmstadt 1989, 
S. 214–257.
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oder der Romanpakt abzuschließen ist. Es kommt dann zu einem Wechsel bzw. 
Schwanken zwischen den Pakten.3

Nun ist die Verbindung von Fiktion und Fakten nicht neu. Wenn es im Fol-
genden um die Querverbindungen und Anschlüsse an frühere Genres gehen 
soll, so sind nicht allein die narrativen Verfahren ausschlaggebend. Zu untersu-
chen sind auch die sich textuell manifestierenden Intentionen des Autors und 
die Rezeptionsverläufe, die einem Text neue Bedeutungen einschreiben kön-
nen.

SCHLÜSSELROMAN BZ W. ROMAN À CLEF

MEPHISTO (1936)

Mit der absichtsvollen Vermischung von Fakten mit Fiktion erzielt ganz klar 
die Schlüsselliteratur ihre Hauptwirkung. Sie konstituiert ein Genre, das seit 
dem Beginn des 20. Jahrhunderts als ›Schlüsselroman‹ bzw. Roman à clef ter-
minologisch fassbar wird, aber de facto auf das 17. Jahrhundert zurückgeht. Ein 
derartiger Text – nachweisbar sind auch dramatische und lyrische Formen – 
entwirft eine fiktionale Handlung, die aber deutlich besetzt ist mit Verweisen 
auf realhistorische Personen und Vorgänge, auch wenn die Namen nicht ge-
nannt werden, sondern Orte und Figuren fiktionale Namen erhalten. Das nach 
wie vor aussagekräftigste Beispiel wäre Klaus Manns Roman Mephisto (1936), 
in dem Personen aus der Familie des Autors, aber mehr noch die politischen 
Akteure der 1920er- und 30er-Jahre erscheinen. Die titelgebende Hauptfigur, 
der Schauspieler und spätere Intendant Henrik Höfgen, verweist also auf sein 
lebensweltliches Vorbild, den Schauspieler Gustaf Gründgens (1899–1963), der 
mit Erika Mann (1905–1969; nach ihr ist im Roman die Figur Barbaras model-
liert) verheiratet war – und damit der Schwager Klaus Manns (1906–1949; im 
Roman gibt er das Vorbild für Sebastians Figur). Die Figuren dürfen aber nicht 
die Realnamen tragen, wenngleich gerade bei Höfgen durch die Assonanz zu 
Gründgens die historische Person dahinter zu erkennen ist und auch erkannt 
wurde. Gerade die fiktionale Darstellung von Gründgens als Homosexueller 
und NS-Mitläufer im Roman löste dann in den 1970er- und 80er-Jahren die ju-
ristische Auseinandersetzung um den Roman aus, dessen Verkauf in der BRD 
daher zeitweilig untersagt war und heute nur möglich ist mit einem erklären-
den Nachwort, einem klassischen Paratext also.4

3 | Vgl. dazu Wagner-Egelhaaf, Einleitung, S. 1.
4 | Vgl. dazu Gertrud Maria Rösch: »Dein Mephisto ist interessanter als der Wirkli-
che…« Über ›Mephisto‹ als Schlüsselroman. In: Wiebke Amthor/Irmela von der Lühe 
(Hg.): Auf der Suche nach einem Weg. Neue Forschungen zu Leben und Werk Klaus 
Manns. Frankfur t am Main 2008, S. 95–106.
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Ein verschlüsselnder Text definiert sich dadurch, dass er Personen gerade 
nicht unter ihren historischen Namen nennt, sondern ›verschlüsselt‹, d. h. ih-
nen erfundenen Namen beilegt. In dieses Genre, das eine ungebrochene Popu-
larität aufweisen kann und mit dem Spannungskitzel gesellschaftlicher Tabus 
oder biografischer Interna spielt, gehört zweifelsohne Martin Walsers Roman 
Tod eines Kritikers (2002). Die Auseinandersetzung5 schlug hohe Wellen, die der 
Bekanntheit beim Publikum unbestreitbar nützten. Der Schlüsselroman bzw. 
Roman à clef lässt sich als autobiografisch bestimmte Darstellung aufgrund sei-
nes formalen Merkmals der verhüllenden bzw. verhüllten Namen klar von der 
ebenfalls autobiografisch grundierten Autofiktion unterscheiden.

AUTOBIOGR AFISCHER ROMAN ALS SELBSTBEGRÜNDUNG 
ABSCHIED VON DEN ELTERN (1961)

Ebenfalls ein komplexes und benachbartes Genre ist der autobiografische Ro-
man bzw. die romanhafte Autobiografie. Schon diese in sich widersprüchliche 
oder doch spannungsvolle Zusammenstellung von Substantiv und Adjektiv gibt 
zu erkennen, dass beide Bereiche für den jeweiligen Text eine Rolle spielen, wie 
etwa in Abschied von den Eltern (1961) von Peter Weiss (1916–1982).

Die Figuren der Erzählung sind neben dem Ich-Erzähler: Vater, Mutter, 
Stiefbrüder (namentlich erwähnt ist Gottfried) und deren Frauen, der Bruder 
und dessen Frau, die Schwestern Margit und Irene, deren Mann, der Schul-
freund Friederle und Peter Kien (1919–1944), ein Kommilitone aus der Prager 
Kunstakademie.6 Gleich zu Beginn formuliert der Ich-Erzähler das Grundprob-
lem der Entfremdung von den Eltern:

Ich habe oft versucht, mich mit der Gestalt meiner Mutter und der Gestalt meines Va-

ters auseinanderzusetzen, peilend zwischen Aufruhr und Unterwerfung. Nie habe ich 

das Wesen dieser beiden Portalfiguren meines Lebens fassen und deuten können. Bei 

ihrem fast gleichzeitigen Tod sah ich, wie tief entfremdet ich ihnen war. Die Trauer, die 

mich überkam, galt nicht ihnen, denn sie kannte ich kaum, die Trauer galt dem Ver-

säumten, das meine Kindheit und Jugend mit gähnender Leere umgeben hatte. Die 

Trauer galt der Erkenntnis eines gänzlich mißglückten Versuchs von Zusammenleben, 

5 | Nachvollziehen lässt sich diese Kontroverse bei Matthias N. Lorenz: »Auschwitz 
drängt uns auf einen Fleck.« Judendarstellung und Auschwitzdiskurs bei Martin Wal-
ser. Stuttgar t/Weimar 2005; zum in der Rezeption heftig bestrittenen Charakter als 
Schlüsselroman dort 147 f f.
6 | Peter Weiss: Abschied von den Eltern. Erzählung. Mit einem Kommentar von Axel 
Schmolke. Frankfur t am Main 2007, S. 134: »Peter Kien wurde ermordet und ver-
brannt. Ich entkam.«
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in dem die Mitglieder einer Familie ein paar Jahrzehnte lang beieinander ausgeharr t 

hatten.

Die Eltern Eugen Weiss (1885–1959) und Frieda Franziska Thierbach (1885–
1958) waren tatsächlich innerhalb von Monaten verstorben. Ebenso nachvoll-
ziehbar sind die in der Erzählung erwähnten Lebensstationen. Im Exil lebte 
die Familie vor allem in Prag und später in England; Weiss selbst ging in die 
Schweiz und lebte dann in Schweden, ohne nach dem Zweiten Weltkrieg nach 
Deutschland zurückkehren zu wollen. Abschied von den Eltern verweigert ein-
deutige Zuschreibungen als ein faktisch beglaubigter autobiografischer Text, 
denn sein zentrales Strukturprinzip ist die Selbsterfindung eines künftigen 
Autor-Ichs. Folglich lautet der letzte Satz: »Ich war auf dem Weg, auf der Suche 
nach einem eigenen Leben.«7

Mit diesem letzten Satz nähert sich der Text dem zentralen Merkmal der 
Autofiktion schon ein gutes Stück. Kriterium ist nicht nur die stillschweigende 
Vermischung von Fakten und Fiktion, die in anderen Genres und besonders 
der literarischen Autobiografie auch zu finden ist, sondern der Anspruch des 
Autors, sich als Figur zu erfinden, so wie er in einem Roman die fiktionalen 
Figuren erfindet.

Dieser Anspruch, die eigene Biografie mit fiktionalen Elementen aufzufül-
len, wird empathisch vorgetragen, er wird nicht übergangen oder verschwie-
gen oder entschuldigt mit der lückenhaften Erinnerung. Der Topos der niemals 
zurückzugewinnenden Erinnerung gehört zum autobiografischen Schreiben 
und wird häufig herangezogen, wenn die Abweichungen zwischen realer und 
dokumentarisch zu belegender Biografie und der erzählerischen Darstellung 
zutage treten. Aber um diese Abweichungen geht es gerade nicht, sondern um 
die absichtsvolle Konstitution als Figur zwischen Realität und Fiktion. Daher 
betonen Doubrovsky und Frank Zipfel die paradoxe Gleichzeitigkeit von auto-
biografischem und romaneskem Pakt. Doubrovsky fügt ein Argument an, das 
man psychoanalytisch lesen könnte: Man kann sich autofiktional ein Leben aus 
Erinnerungen schaffen, selbst wenn die Erinnerungen gar nicht verfügbar sind: 
»Autofiktion wird die Kunst sein, etwas aus den Resten herzustellen.« 8 Die in 
die Leerstellen der Erinnerung eingefügten Fiktionen sind nicht einfach Irrtü-
mer, sie sind als solche existenziell authentisch. Die Erfindung bleibt eng mit 
der Realität verbunden, sie hat die Verbindung zur konkreten Existenz nicht 
abgeschnitten: »Wenn ich versuche, mir mich ins Gedächtnis zu rufen, erfinde 

7 | Weiss, Abschied von den Eltern, S. 121.
8 | Serge Doubrovsky: Nah am Text. In: Alfonso de Toro/Claudia Gronemann (Hg.): 
Autobiographie revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in 
der französischen, spanischen und lateinamerikanischen Literatur. Hildesheim 2004, 
S. 128.
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ich mich.«9 Die Reste sind das, was aus dem eigenen Leben verfügbar ist. Sie 
muss man aufbereiten, damit ein Roman entsteht, d. h. ein ›wahrer Roman‹.

AUTOBIOGR AFIE ALS VERSÖHNUNG DES TR AUMAS

DIE GRÖSSERE HOFFNUNG (1948)

Die Autobiografie- und Autofiktionsdebatte ist nicht abzulösen von der Rolle 
des Autors im eigenen Text und mündet in die methodisch belangvolle Einsicht, 
dass autofiktionale Texte nicht untersucht werden können ohne die Instanz des 
Autors.10 Wenn die österreichische Schriftstellerin Ilse Aichinger (1921–2016) in 
ihrem Roman Die größere Hoffnung (1948) ihr Leben als »Halbjüdin« im nazis-
tischen Wien darstellt, so kann der Leser erst das ganze Maß der Realitätsüber-
schreitung erkennen, wenn er die Biografie der Autorin einbezieht.

Der Text stellt das Mädchen Ellen in den Mittelpunkt, die mit ihren jüdi-
schen Freunden der antisemitischen Verfolgung ausgesetzt ist. Sobald die Na-
tionalsozialisten im März 1938 in Österreich einmarschiert waren, wurde Ai-
chingers Mutter verpflichtet, ihre ärztliche Tätigkeit zu beenden. Ilse Aichingers 
Zwillingsschwester und Tante gelang es, nach England zu fliehen. Nach dem 
Kriegsausbruch wurde dem Rest der Familie der Weg ins Ausland verwehrt. Im 
Jahr 1942 wurde Aichingers Großmutter nach Minsk und in den Tod deportiert.

Dieser Tod der Großmutter wird im Roman zur zentralen Lebensstation 
Ellens, denn zunächst bemüht sie sich, ihre Großmutter zu retten, weil diese 
sich aus Angst vor der Deportation vergiften will. Im erbitterten Kampf um 
die versteckte Giftphiole bricht diese in zwei Teile auseinander: »nur der Inhalt 
beider Fäuste konnte dem Tod genügen.« 11 Daher verspricht Ellen, den Rest nur 
in dem Fall zurückzugeben, wenn die Großmutter ihr eine neue Geschichte er-
zählt. Hinter dieser naiven Denkweise verbirgt sich die Allusion an Scheheraza-
de in Tausendundeine Nacht. Die Großmutter bleibt aber stumm, ihr fällt keine 
Geschichte ein; stattdessen schläft sie einfach ein. Ellen erzählt nun selbst eine 
Geschichte einer Mutter, die in Amerika als Kellnerin arbeitet und eine Müt-
ze für ihr Kind strickt. Daraus folgt im intertextuellen Bezug auf das Märchen 
Rotkäppchen ein Dialog mit der schlafenden Großmutter, der im Roman wiede-
rum als ein starkes autofiktionales Signal erscheint. Im Laufe ihrer Narration 

9 | Doubrovsky, Nah am Text, S. 128.
10 | Vgl. dazu Wagner-Egelhaaf, Einleitung, S. 13 f: »[…] der Autor ist mit Barthes als 
Text, mit Foucault als Funktion, mit de Man als Lese- und Verstehensfigur wiederge-
kehrt – Dimensionen, die jedoch durchaus im Sinne des autofiktionalen Denkansatzes 
Rückwirkungen auf Wahrnehmung und Selbstverständnis des ›realen‹ historischen Au-
tors bzw. der Autorin haben.«
11 | Ilse Aichinger: Die größere Hoffnung. Frankfur t am Main 1991, S. 166.
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schreibt Ellen die Geschichte um: So wird der Krieg zum Wolf; zwar befindet 
sich die Großmutter in demselben Zimmer, es ist aber »ein langer Weg durch 
einen finsteren Wald«. Ellen antwortet selbst auf die der Großmutter gestellten 
Fragen:

Aber Großmutter, was hast du so große Ohren? – Daß ich dich besser hören kann! – 

Aber Großmutter, was hast du für große Zähne? – Daß ich dich besser beißen kann! – 

Aber Großmutter, was hast du für dicke Lippen? – Daß ich es besser schlucken kann! – 

Das Gif t? Meinst du das Gif t, Großmutter?

Sie (Ellen) zog die Decke über sich […] und suchte nach der letzten Frage. »Großmut-

ter, warum hast du so kalte Hände?« Aber sie fand keine Antwort. Sie wischte sich die 

Tränen von den Wangen und seufzte.12

Im Flur hört man Schritte von jemandem, vermutlich von den Gestapoleuten, 
sodass Ellen das Gift letztlich herausgeben muss und die Großmutter mit dem 
Gift füttert »wie ein Spatz sein Junges«: »Sie werden dich aus dem Bett zer-
ren, Großmutter« […] »Sie werden dich mit den Füßen treten, wenn sie ent-
decken, dass du Gift genommen hast!« […] »Sie werden dich beschimpfen, 
Großmutter.«13

Die autofiktionalisierte Narration Aichingers kehrt so den Moment des fak-
tischen Sterbens um in eine Rettung der Großmutter, deren Würde nicht mehr 
antastbar ist. Ellen gesteht den Triumph bei diesem Gedanken, ihre geliebte 
Großmutter vor Erniedrigung bewahrt zu haben. Für die zeitgenössischen 
Leser bedeutete Aichingers Kinderperspektive eine »Zumutung«, so Joachim 
Kaiser in seiner Rezension.14 Die Konklusion wäre: Autofiktion macht Wunden 
nicht ungeschehen, aber sie erlaubt es den Akteuren, sich gegen die Traumata 
der Erinnerung15 zu behaupten und in diesem Akt des Umschreibens »den Weg 
zur Autorschaft«16 zu finden.

12 | Ebd., S. 173f.
13 | Ebd.
14 | Joachim Kaiser: Freundlicher Widerspruch. In: Samuel Moser (Hg.): Ilse Aichinger. 
Materialien zu Leben und Werk. Frankfur t am Main 1990, S. 148.
15 | Vgl. dazu Wagner-Egelhaaf: Einleitung, S. 14.
16 | An diesem Punkt entspringt auch Kritik am Erzählver fahren, vgl. Irene Heidelber-
ger-Leonard: Klärung oder Verklärung? Überlegungen zu Ilse Aichingers Roman ›Die 
größere Hoffnung‹. In: Heidy Margit Müller (Hg.): Verschwiegenes Wortspiel. Bielefeld 
1999, S. 157–168. Sie sieht in der »Übersteigerung und Überwindung der Wirklichkeit« 
(vgl. S. 160), bzw. in dieser »Form der Poetisierung« (vgl. S. 164), die Zeitgebunden-
heit des Romans, der nicht allein den Opfern, sondern ebenso den unmittelbar betei-
ligten Tätern das Weiterleben erleichter te.
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DAS AUTOBIOGR AFISCHE PROJEK T DES ABSCHIEDS

JUGEND (1976)

Eine zweite und komplementäre Funktion autofiktionaler Gestaltung liegt da-
rin, der Erinnerung einen Sinn zu unterlegen, der sie stärkend in die weitere 
Existenz einfügt. Die Formulierung vom »Drehkreuz« (bei Doubrovsky zwi-
schen autobiografischem und romaneskem Pakt) findet sich auch in de Mans 
für die Autobiografik wichtigem Essay Autobiography as De-Facement. Paul De 
Man bezeichnet die Sprache als Drehkreuz (»a revolving door«) zwischen Fik-
tion und Wirklichkeit, denn die Sprache öffnet sich auf die Wirklichkeit, d. h., 
sie referiert auf die Wirklichkeit, aber in eben dem Maß, in dem sie dies tun, 
führt sie wieder aus der Wirklichkeit heraus. De Man formuliert in diesem Text 
auch den im Hinblick auf die Autofiktion wegweisenden Gedanken, dass das 
Leben nicht zwangsläufig der Autobiografie vorausgehe, vielmehr das autobio-
grafische Projekt eine Rückwirkung auf das Leben habe.17

Einen solchen Moment stellt der deutsche Autor Wolfgang Koeppen (1906–
1996) an das Ende seiner Erzählung Jugend (1976) – der Text trägt absichtsvoll 
keine Gattungszuordnung. Die Figur der todkranken Mutter steht passagenwei-
se im Mittelpunkt, von ihr will der Sohn sich verabschieden in einem erzähle-
risch evozierten Moment, in dem der Erzähler zwischen sich widersprechenden 
Regungen und Gesten gleichsam taumelt:

Sie geht über die kleine Brücke aus morschem Holz, will zum Kastanienwall, es ist ihr 

letzter Spaziergang, sie kann das nicht wissen, zum letzten Mal ist sie von ihrem Bett 

aufgestanden, ein milder Tag wie er manchmal zwischen den Frösten kommt, der Him-

mel ist reingefegt von Nebel und Schnee und bebt Unendlichkeit, und sie erwartet das 

von mir, die Hilfe zum Sterben, eine Sinngebung nur, ihr Leben, das am Ende ist, soll 

einen Sinn bekommen, den sie verstehen könnte […] doch ich sage nichts, kein Wort, 

ich blicke sie an und blicke sie nicht an, ich bewege mich nicht und bewege mich, nicht 

auf sie zu, mehr von ihr weg, ich weiß das alles, und doch ist die Begegnung mir hin-

derlich, hält mich auf, lenkt mich ab, von was, von nichts, ich weiß es nicht und merke, 

dies prägt sich mir ein, und vielleicht redete ich dann, viel, unsinnig, blickte umher wie 

in die Enge getrieben, auf zum Himmel, mir ähnlich, er schwieg, […] es war nicht mein 

Tod, der sich im Eishaus der Sträucher unter den kahlen Kastanien entkleidete, ich ver-

ließ sie schon, oder ließ sie mich verlassen, Iphigenie, wie üblich, auch wenn ich ihr 

17 | Vgl. Paul de Man: Autobiography as Defacement. In: Modern Language Notes 
94/5, S. 919–930, hier S. 921: »It appears, then, that the distinction between fiction 
and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable. But is it possi-
ble to remain, as Genette would have it, within an undecidable situation?« – Dazu auch 
Wagner-Egelhaaf, Einleitung, S. 10.
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den Arm reichte, sie heimführte oder so tat und an das Geschäft dachte, das ich nicht 

habe.18

Dieser Moment verleiht der Mutter eine andere Würde und Rolle als die der hilf-
los Sterbenden. Der Sohn erhöht sie und lässt sie entschwinden wie die Toch-
ter Agamemnons, die von Diana entführt und den Leiden der Atriden-Familie 
enthoben wird. Mit dem Namen Iphigenie, mit seiner lakonischen Erwähnung, 
gelingt dem Erzähler mit einem Mal die ersehnte verabschiedende Geste, mit 
der er sich befreit von den Bedrückungen der Erinnerung an ihr leidvolles Le-
ben, wenngleich er ihr dann den Arm reicht und sie heimführt. Darin lässt sich 
der Moment erblicken, in dem – mit de Man zu reden – das autobiografische 
Projekt auf das Leben zurückwirkt.

AUTOBIOGR AFISCHE SELBSTIMAGINATION

EIN SPRINGENDER BRUNNEN (1996)

Wenn es um die Auflösung der Grenzen zwischen Fakten und Fiktionen geht, 
so muss Martin Walser (geb. 1927) als hartnäckiger Wiederholungstäter gelten, 
boten doch außer Tod eines Kritikers auch die Romane Brandung (1985) und Finks 
Krieg (1996) explizite Verweise auf die Gegenwart des Autors. Jedes Mal trug 
ihm sein Erzählverfahren massive Kritik ein, so auch im Fall seines Romans Ein 
springender Brunnen (1996).

Schon die Eröffnung des Romans wurde dem Verfasser verübelt. Das sei 
eine »Sentenzenbarrikade«, die sich in »Syllogismen über Geschichte und Er-
innerung« wiederhole, so Wilfried van der Will.19

Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird. Wenn etwas vorbei ist, 

ist man nicht mehr der, dem es passier te. […] Obwohl es die Vergangenheit, als sie Ge-

genwart war, nicht gegeben hat, drängt sie sich jetzt auf, als habe es sie so gegeben, 

wie sie sich jetzt aufdrängt. Aber solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen 

sein wird. Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, dem es passier te. […] Jetzt 

sagen wir, dass es so und so gewesen ist, obwohl wir damals, als es war, nichts von 

dem wussten, was wir jetzt sagen.20

Ein solcher Romaneingang ist wiederum nicht neu; auch Christa Wolf eröffnete 
ihren Roman Kindheitsmuster (1976) mit einer Reflexion: »In die Erinnerung 

18 | Wolfgang Koeppen: Jugend. Frankfur t am Main 1996.
19 | Wilfried van der Will: Die Unausweichlichkeit der Provokation. In: Ronald Speirs 
(Hg.): The Writers’ Morality. Die Moral des Schrif tstellers. Festschrif t for/für Michael 
Butler. Oxford/Bern 2000, S. 143–178, hier S. 153 u. 164.
20 | Martin Walser: Ein springender Brunnen. Roman. Frankfur t am Main 1998, S. 9.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


DAS EIGENE LEBEN NEU ERFINDEN | 131

drängt sich die Gegenwart ein, und der heutige Tag ist schon der letzte Tag 
der Vergangenheit. So würden wir uns unaufhaltsam fremd werden.« In der 
Rezeption wurde Walsers Roman vielfach nachgesagt, er etabliere durch die 
Erzählperspektive und die Hauptfigur, den Jungen Johann im Alter von fünf, 
zehn und zuletzt 16 Jahren, eine Welt der Unschuld. Diese Unschuldswelt als 
Produkt des individuellen Gedächtnisses spare die Inhalte des kollektiven Ge-
dächtnisses bis an die Grenze der Glaubwürdigkeit aus. Es ist eine Beziehung 
der Ähnlichkeit, nicht der Identität, die zwischen Realität und Fiktion besteht, 
zumal der Autor Martin Johannes Walser dem Helden seinen zweiten Vorna-
men beilegt und damit eine Spur etabliert, die von der fiktionalen Figur zur 
Person außerhalb des Textes führt.21

Gerade in Martin Walsers Büchern muss man sich selbst immer wieder an 
diese diffizile Grenzziehung erinnern, die zwischen Autobiografie und Roman 
in der Moderne besteht – erinnert sei hier an seinen Roman Tod eines Kritikers. 
Barbara Bauer hat darauf am Beispiel von Ein springender Brunnen sehr nach-
drücklich hingewiesen.22

FA ZIT

Die Begriffsbildung der Literaturtheorie hat inzwischen die einmal als expe-
rimentell und kontrovers angesehenen Erzählverfahren aller vier hier vorge-
stellten Autor/-innen eingeholt, die ihrerseits – das ist die Gegenrechnung – in 
ihrem Schreiben unterschiedliche autofiktionale Strukturen und Funktionen 
realisierten, bevor es den sie bezeichnenden Terminus gab. Nicht alle Autor/-
innen behaupten diesen Anspruch, sich selbst als fiktionaler Figur noch einmal 
gegenüberzutreten, so nachdrücklich und mit solcher Evokation des Details wie 

21 | Nicola Kaminski: ›Tolle lege‹ oder die Herkunft des Schutzengels. Martin Walsers 
Springender Brunnen zwischen Legende und inter textueller Lektüre. In: Barbara Thums 
u. a. (Hg.): Herkünfte historisch – ästhetisch – intellektuell. Festschrif t für Bernhard 
Greiner. Heidelberg 2004, S. 313–335, hier S. 314. Kaminski spricht von einer met-
onymischen ›Namensidentität‹, die gerade jene Unterscheidung von Ähnlichkeit (im 
Roman) und Identität (in der Autobiografie) unterläuft, auf der Lejeunes autobiografi-
scher Pakt beruht.
22 | Barbara Bauer: Martin Walsers Roman Ein springender Brunnen, ein Resonanz-
raum anderer Autobiographien der Jahrgänge 1927/28. In: Michael Ewert/Martin 
Vialon (Hg.): Konvergenzen. Studien zur deutschen und europäischen Literatur. Fest-
schrif t für E. Theodor Voss. Würzburg 2000, S. 188–209, hier S. 189; zit. n. Lejeune, 
Der autobiographische Pakt, S. 31 u. 34. Ungeachtet der Handlungsorte, die durch 
Biografie und zahlreiche Autoräußerungen als biografischer Raum erkennbar sind, ist 
das Buch durch den Unter titel »Roman« – im Sinne von Gérard Genette ein unüberseh-
barer paratextueller Hinweis – als fiktionaler Text ausgewiesen.
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Walser und sein Protagonist Johann. Aber alle forschen der eigenen Herkunft 
nach, sei es in magischer und machtvoll kontrafaktischer Sprachästhetik wie 
Aichinger, in melancholischer Kargheit wie Weiss oder in Textbrüchen, wie sie 
Koeppen seinem Leser zumutet. Die Selbstbegründung der Autorschaft resul-
tiert aus einer erschriebenen Biografie, die zumindest für Aichinger und Weiss 
auch bezeichnenderweise am Beginn ihres literarischen Schaffens stand. Alle 
hier diskutierten autofiktionalen Texte holen überdies auf je ihre Weise eine 
Beobachtung ein, die der Interpretation der Psychoanalyse durch die Frankfur-
ter Schule entstammt und an dieser Stelle in Erinnerung gerufen werden darf. 
Denn auch die psychoanalytische Therapie – so etwa hat es Alfred Lorenzer 
gezeigt23 – zielt nicht auf eine historische Rekonstruktion von Ereigniszusam-
menhängen, sondern darauf, das eigene Leben wieder als Sinnzusammenhang 
erfahren und erzählen zu können, ganz unabhängig davon, ob dieser narrative 
Sinnzusammenhang an allen Stellen mit den biografischen Tatsachen überein-
stimmt oder nicht. Mit dieser Funktion einer imaginationsvermittelten Selbst-
therapie wäre somit eine weitere wichtige Differenzierung zwischen Schlüssel-
roman bzw. Roman à clef und Autofiktion gefunden.

23 | Alfred Lorenzer: Die Wahrheit der psychoanalytischen Erkenntnis. Ein historisch-
materialistischer Entwurf. 3. Aufl., Frankfur t am Main 1985.
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Goethes »Aggregat«
Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829)

Bernhard Fischer

Der organische Werkbegriff mit der ihm eingeschriebenen Idee einer »inne-
ren Notwendigkeit« ebenso wie die romantische Theorie einer »progressiven 
Universalpoesie«, in der sich das individuelle Werk in einer durch »Witz« be-
feuerten und durch »Ironie« potenzierten Reflexion rundet, zielen auf die In-
nere Form1: auf die Einheit von Gehalt und Gestalt nämlich. Sie bilden so glei-
chermaßen den genetischen Ausgangspunkt wie den epistemisch-ästhetischen 
Fluchtpunkt einer hermeneutischen Bewegung, die die einzelnen Momente 
eines Werkes verstehend einzuholen und ihren Zusammenhang exhaustiv zur 
Ganzheit zu bringen bestrebt ist.

Als Einheit von »Gehalt« und »Gestalt« steht die Innere Form unter dem 
Primat der wie immer komplexen Einheit der Bedeutung, die sich in der je 
individuellen »Äußeren Form« der konkreten Werke als gestalthafte Synthesis 
zur unmittelbar diskursiven Bedeutungskonstitution auffassen lässt. Alles trägt 
zur Bedeutung eines Werks bei: die lexikalische und grammatische, also seman-
tische Dimension ebenso wie die rhythmischen und lautlichen, also sprachkör-
perlichen Charakteristika wie die hier realisierten makrologischen Struktur- 
und Gattungsbestimmungen und über die formalen Bezugnahmen und Bezü-
ge hinaus die intertextuellen Korrespondenzen: die Zitate und Anspielungen, 
mit denen die einzelnen Werke mit dem Kosmos der Werke kommunizieren.

Was aber, wenn ein Werk von Kontingenz und Willkür gezeichnet ist, ja 
offenbar mit der Kontingenz spielt und diese zum Hebel macht, je individuelle 
und durchaus fragmentarische Lektüren zu ermöglichen? Dies meint wohl der 

1 | Zitier t werden Wilhelm Meisters Wanderjahre (Sigle: WMW) nach der Münchner 
Ausgabe: Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre. Maximen und Re-
flexionen. Hg. von Gonthier-Louis Fink, Gerhart Baumann u. Johannes John. Bd. 17. 
München 1991. – Zur ästhetischen Kategorie der »Inneren Form« siehe den grundle-
genden Artikel von Reinhold Schwinger in: Joachim Ritter/Karlfried Gründer (Hg.): His-
torisches Wörterbuch der Philosophie. 13 Bde. Basel 1991–2007, online unter DOI: 
10.24894/HWPh.1085; zur ästhetisch-geschichtsphilosophischen Bedeutung siehe 
Adornos Verwendung in: Ästhetische Theorie. Frankfur t am Main 1970.
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goethesche Ausdruck »Aggregat«2 als Name eines eigenen Werktypus, den er 
gelegentlich für Wilhelm Meisters Wanderjahre verwendet und in dem ein »esote-
rischer Formwille«3 und Alterslässigkeit4 eine Symbiose eingehen.

Wie Faust steht Wilhelm Meister für einen Werkkomplex, der Goethe weit 
mehr als sein halbes Leben lang beschäftigt,5 sich dabei von den späten 1770er-
Jahren bis 1829 immer wieder in neuen eigenständigen Werken gestaltet, die 
jeweils unmittelbar mit dem Stand seiner intellektuellen Gesamtentwicklung 
korreliert sind. Die Theatralische Sendung führt zu den »inkalkulablen« Lehrjah-
ren, die Goethe selbst mit Blick auf die Hauptperson als problematisch ansieht – 
aus Wilhelm ist am Ende noch nichts Rechtes geworden –, sodass er alsbald an 
eine Fortsetzung denkt. Diese erweist sich freilich als eine noch heiklere Arbeit, 
insofern Novellen- und Romanproduktion miteinander verschweißt sind. Als 
»spin off« entspringen dem Meisterkomplex so die Wahlverwandtschaften,6 be-
vor die 1821 vorgelegte erste Fassung der Wanderjahre im Wesentlichen einen 
Strauß von einzelnen Novellen und Erzählungen der 1810er-Jahre zusammen-
binden.

Die Diskontinuität der Werkgenese, das Höchstmaß an diskretem Eigen-
sinn der Novellen und Erzählungen, von denen Goethe einige in Cottas Taschen-
buch für Damen als Ware für ein breiteres Publikum publiziert hatte,7 sind in 

2 | Goethe zu Friedrich von Müller, Br f. vom 18. Februar 1830 (WMW, S. 1026). Siehe 
zu Goethes Verständnis des »Aggregats« Martin Bez: Goethes »Wilhelm Meisters Wan-
derjahre«. Aggregat, Archiv, Archivroman. Berlin/Boston 2013, S. 52 f f.
3 | Gonthier-Louis Fink: Tagebuch, Redaktor und Autor. Erzählinstanz und Struktur in 
Goethes »Wilhelm Meisters Wanderjahre«. In: Recherches Germaniques 16 (1986), 
S. 7–54, hier S. 54.
4 | Die positiv konnotier te »Lässigkeit« bei Volker Neuhaus: Die Archivfiktion in Wil-
helm Meisters Wanderjahren. In: Euphorion, N. F. 62 (1968), S. 13–27, hier S. 13, steht 
gegen eine altersbedingte, erschöpfte Unfähigkeit zur durchgearbeiteten Geschlos-
senheit, Stringenz und Konsequenz, die schon von zeitgenössischen Kritikern wie 
Wolfgang Menzel als Ausdruck der »versagenden dichterischen Kräfte« (Neuhaus weist 
auf die Forschungsarbeiten von Erich Trunz, Hans Reiss, Rosemarie Haas hin) aufge-
spießt wurde.
5 | Zur Entstehungs- und Druckgeschichte der Wanderjahre siehe die minutiöse Ein-
führung in der Frankfur ter Ausgabe (Bd. 10 [im Folgenden: WMW. FA], S. 777–794), die 
auf den Widerspruch zwischen Eckermann erzählter Geschichte, wie es zur Integrati-
on der Aphorismen im Jahr 1828 kam, und Formulierungen, die frühere diesbezügliche 
Pläne erkennen lassen, hinweist (S. 997).
6 | Siehe zuletzt Johannes John: Goethes »Wanderjahre« und das Theater. In: Goethe-
Jahrbuch 133 (2016), S. 92–111, hier S. 93.
7 | Siehe Wolfgang Bunzel: »Das ist eine heillose Manier, dieses Fragmente-Aufti-
schen« – Die Vorabdrucke einzelner Abschnitte aus Goethes Wanderjahren in Cott-
as Taschenbuch für Damen. In: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstif ts (1992), 
S. 36–68.
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den synthetischen, von Goethe selbst als unabgeschlossen und nicht durchgear-
beitet-abrupt empfundenen Wanderjahren von 1821 aufgehoben, einem Torso,8 
von dem man kaum zu sagen weiß, weshalb ihn Goethe überhaupt veröffent-
lichte: eine Art Nachlasspublikation zu Lebzeiten, die er dann noch einmal vor-
nahm, ohne in den Wanderjahren von 1829 die endgültige homogene Rundung 
zu erreichen, ja offenbar ohne sie überhaupt erreichen zu wollen.

Der Setzer, der ihm das Manuskript abgefordert habe, sei schuld. Und: 
Weil es so bemerkenswert nonchalant ist und gleichermaßen das »être 
collectif«/»Kollektivwesen« (Soret) Goethe beleuchtet, dessen Mitarbeiter weit 
über die Ebenen der Orthografie und Interpunktion hinaus Verfasserschaft 
an seinem Werk haben, sei in Erinnerung gerufen, wie der Schlusspunkt der 
Wanderjahre in der Ausgabe letzter Hand nach Eckermanns Bekunden zustande 
kam. Als das gegenüber der Fassung von 1821 massiv erweiterte Manuskript 
im Druck war, habe der Setzer festgestellt, dass gegenüber der dem Verleger 
Cotta mitgeteilten Bandberechnung für die »Ausgabe C« einige Bogen fehlten, 
um die Bände einigermaßen gleich stark/dick zu machen. Um das Fehlende 
doch zu liefern, da aber »in dem Gang des Romans nichts mehr zu ändern war 
auch keine neue Novelle in dem Drange der Zeit noch erfunden, geschrieben 
und eingeschaltet werden konnte«, habe Goethe Eckermann beauftragt, aus 
zwei »starken Paketen« mit »verschiedene[n] bisher unbenutzte[n] Schriften, 
Einzelnheiten, vollendete[n] und unvollendete[n] Sachen, alles durcheinander« 
»6. bis 8. gedruckte Bogen zusammen[zu]redigiren«, »um damit vorläufig die 
Lücken in den Wanderjahren zu füllen«. 

Es gehört zwar nicht dahin, allein es läßt sich dadurch rechtfer tigen, daß bey Makarien 

von einem Archiv gesprochen wird, worin sich dergleichen Einzelnheiten befinden. Wir 

kommen dadurch in dem Drange der Umstände über eine große Verlegenheit hinaus, 

und haben den Vortheil sogleich viele bedeutende Dinge in die Welt zu bringen.

Und da er »gerade zu dieser Zeit zwey bedeutende Gedichte vollendet hatte, 
das eine auf Schillers Schädel und das andere: ›Kein Wesen kann zu nichts 
zerfallen‹, so hatte er den Wunsch auch diese Gedichte sogleich in die Welt zu 
bringen und so kam denn das eine Gedicht an’s Ende der einen und das andere 
an’s Ende der anderen Abtheilung.«

Als nun aber die Wanderjahre erschienen wußte niemand wie ihm geschah. Den Gang 

des Romans sah man durch eine Menge räthselhafter Sprüche unterbrochen, deren 

Lösung nur von Männern vom Fach, d. h. von Künstlern, Naturforschern, und Literato-

ren zu erwarten war, und die allen übrigen Lesern, zumal Leserinnen, sehr unbequem 

8 | Fink nennt den Roman von 1821 eine »Notlösung«, mit der Goethe sich »selbst 
nötigen« wollte, den »Roman, dessen ersten Teil er hiermit vorlegte, weiterzuführen« 
(Fink, Einführung [WMW, S. 981]).
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fallen mußte. Auch wurden die Gedichte so wenig verstanden als es geahndet werden 

konnte, wie sie nur möchten dahin gekommen seyn.

Goethe lachte dazu. »Es ist nun einmal geschehen, sagt er, und es bleibt uns jetzt 

weiter nichts als diese einzelnen Sachen dahin zu stellen wohin sie gehören, damit 

sie bei einem abermaligen Abdruck meiner Werke schon an ihrem Orte ver theilt ste-

hen und die Wanderjahre sodann ohne die Einzelnheiten und Gedichte in zwey Bänden 

zusammenrücken mögen wie anfänglich die Intention war.«9

Ob die angeblich aus bloßem Manuskriptmangel beigegebenen Aphorismen-
sammlungen Betrachtungen im Sinne der Wanderer. Kunst, Ethisches, Natur und 
Aus Makariens Archiv nun integrale Teile des Romans sind oder nicht, ist seit-
her ein hermeneutisches Zentralproblem der Wanderjahre. Selbst wenn Goethe 
früher einmal einen solchen »Auszug aus den Collectaneen« als »besonderes 
Heft«10 geplant hatte und in der »Verlegenheit« jetzt nur diesen Plan realisiert 
hätte, so würden die hier gebotenen Aphorismen und die lose Form der Apho-
rismensammlung doch nur die zerklüftete, gleichsam »bröckelige« Gestalt der 
Wanderjahre bestätigen, ihren Charakter als »Aggregat«. Dieser Werktypus, so-
viel kann man schon bei der ersten Lektüre der Wanderjahre sagen, war offenbar 
das Telos der Formgebung, weil er Goethe die Freiheit gab, unbekümmert im-
mer neue Materialien in immer anderen Tempi und Modi (vom verzögerndsten 
ritardando, das auf der Stelle zu treten scheint,11 bis zum dramatischen »medias 

9 | Johann Peter Eckermann an Georg von Cotta (Weimar), Br f. vom 13. März 1833 
(Deutsches Literaturarchiv Marbach, Cotta Archiv, Briefe Eckermann, Nr. 9); s. auch 
mit redaktionellen Veränderungen: Ders.: Gespräche mit Goethe, Sonntag, den 
15. Mai 1831. Tl. II. In: Werke, Briefe und Gespräche. [Gedenkausgabe.] Bd. 24, 
S. 499–501; die Entscheidung, die Aphorismen zu integrieren, fiel im Lauf des Jahres 
1828 (WMW. FA 10, S. 794).
10 | WMW. FA 10, S. 997; dass die Aphorismen einmal »strukturell vorgesehen« waren 
(Klaus-Detlef Müller: Wilhelm Meisters Weg in ein tätiges Leben. In: Goethe-Jahrbuch 
[2016], Bd. 133, S. 57–91, hier S. 91), ist gut belegt, möglicherweise hatte Goethe 
aber diese Idee zeitweilig aufgegeben, denn die Kompilation und Redaktion müssen 
unter erheblichem Zeitdruck gestanden haben, da sie erst während der Drucklegung 
er folgten und noch zur Änderung der Disposition führten. Ebenso fasste Eckermann 
später den Entschluss, die Aphorismensammlungen und die Schlussgedichte aus dem 
Roman wieder herauszulösen und den einschlägigen Sammlungen zuzuweisen, doch 
wohl nicht nur aus reiner Willkür.
11 | Siehe etwa die dreifache digressive Exposition der Geschichte des er trunkenen 
Fischerknaben: II.12 (S. 498f.): das Gleichnis des »Jünglings«, der einen Ruderpflock 
fand und schließlich sein Glück als Seefahrer macht, die Betrachtung über die »Nach-
ahmungsgabe« (im Besonderen im Verhältnis des Sohns zum Vater) und das »Familien-
talent«, und die narrative Exposition »Wir in einer alten ernsten Stadt …«.
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in res«) und Graden der Ausführlichkeit anzuschließen oder Geschichten anzu-
reißen, um sie dann doch nicht zu erzählen.12

Gewiss bildet die Fortsetzung von Wilhelms Bildungsgeschichte und die Auf-
hebung des Bildungsimperativs in eine soziale Ethik der »gebildeten Stände«13 
und einer elitären bündischen Assoziation im Zeichen der »Weltfrömmigkeit«14 
(samt der Apologie des Handwerks gegen das fortschreitende Maschinenwe-
sen und seine Nobilitierung gegenüber den Künsten) den erzählerischen roten 
Faden.15 Dabei ist die als Stationenfolge vorgetragene Kernerzählung von Wil-
helm und den Bündnern mit den eingeschalteten Novellen durch eine Fülle 
von Motiv- und Themenketten verbunden. Über die »Entsagung« hinaus, die 
mottohaft im Untertitel des Romans den thematischen Horizont aller Figuren 
und des Bundes bildet und als Annahme der Bedingtheit von natürlicher Anla-
ge und konkreten gesellschaftlichen Bedingungen die Ethik des tätigen Lebens 
fundiert, wären zu nennen: Nachahmung und Ähnlichkeit, im Besonderen 
Selbstbehauptung und Selbstwerdung im Spannungsfeld von adaptiver Nach-
ahmung und despotischer Bestimmung, das Problem der Ich-Identität in der 
biografischen Veränderung, Religion und Aufklärung: »Ehrfurcht«, Eigentum 
und Gemeinwohl, Arbeitsteilung als wechselseitige Brauchbarkeit, Tradition 
und Reform, Kunst und Handwerk, der rationelle Landbau und die Industri-
alisierung.

Schon diese Themenpalette markiert, weshalb man den Roman als ersten 
»Sozialroman« gelesen hat, lesen konnte und im Blick auf das didaktische 
Moment auch lesen sollte: Goethes Utopie der »gebildeten Stände« antwortet 
auf das Problematischwerden der traditionellen Standesgrenzen und die sozi-
ale Beweglichkeit im nachrevolutionären Zeitalter. Gewiss auch sucht Goethe 
in den Wanderjahren die große elementarische Einbettung seiner bündischen 
Ethik: So ist die Ethik des »tätigen Lebens«, in dem – so Montans Gleichnis vom 
Kohlenmeiler16 – sich das eigensinnig lebendige Holz in die vielseitig nutzbare 
Kohle transformiert, das terrestrische Komplement zur plotinisch inspirierten 
kosmologisch-astrologischen Positionsbestimmung Makaries, deren »geistiges 

12 | Heidi Gidion: Zur Darstellungsweise von Goethes »Wilhelm Meisters Wanderjah-
re«. Göttingen 1969.
13 | Der goetheschen Utopie der Aufhebung der Standesgrenzen zwischen Adel und 
Bürgertum in einem Bund einer ausgewiesenen (physiokratisch-handwerklich orien-
tier ten) Reformelite, die sich im weltgestaltenden Amerikaprojekt ebenso verwirklicht 
wie im vaterländischen Reformwerk in den Territorien Alteuropas. 
14 | So der Begrif f des Abbé (an Wilhelm) (WMW II.7, S. 473).
15 | S. auch Neuhaus’ Kritik an der Interpretation der Wanderjahre als ein in »Rah-
menhandlung« eingebetteter »Novellenkranz« gegen Trunz (Neuhaus, Die Archivfiktion 
in Wilhelm Meisters Wanderjahren, S. 23 f.).
16 | WMW I.4, S. 272 f.
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Ganze sich zwar um die Weltsonne aber nach dem Überweltlichen in stätig 
zunehmenden Kreisen bewegte«.17

Dass die Wanderjahre anderes im Sinne haben, als bloß die Geschichte zu 
erzählen, wie aus dem ungestalt-irritierten Wilhelm der Lehrjahre ein prakti-
zierender Wundarzt wird, lehrt ein Blick auf den Stil. Ihn kennzeichnet eine 
eigenartige, gleichzeitig lockere und dichte Syntax, das Prinzip der verzöger-
ten Mitteilung,18 der Auslassung, des Aufschubs – zentral in dem frühen Hin-
weis auf das »Besteck« als »Fetisch« und auf Wilhelms »Aberglauben«, »sein 
Schicksal hange gewissermaßen von dessen Besitz« ab, wo der Leser, statt einer 
prompten Erklärung, die auf das Arztbesteck der Lehrjahre zurück-19 und auf 
den Berufswunsch vorauswiese, abgespeist wird: »was es aber gewesen, dürfen 
wir an dieser Stelle dem Leser noch nicht vertrauen«.20 Kurz: Die Sperrigkeit 
der Wanderjahre verweigert sich jeder »trivialen« plotbezogenen Lektüre. Der 
Abschluss des Romans ist suggestiv, offen, ja verschwebend. Er schließt mit 
einer typologischen Fügung: Der Tod des geliebten ertrunkenen Fischerjungen, 
der mit einem Aderlass zu retten gewesen wäre, präfiguriert die Rettung des 
ertrinkenden »Jünglings« eben durch Wilhelm Meisters beherzten Aderlass, die 
Bildungsgeschichte, die mit dem Tod des geliebten Jungen beginnt und von 
seinem Schicksal hintergründig motiviert ist, findet ihr Ende in der ärztlichen 
Praxis. Gleichwohl endet die Erzählung pragmatisch auf seltsame Weise unbe-
friedigend. Dass der Jüngling Wilhelms Sohn Felix ist, wird nirgendwo gesagt, 
er ist als Felix nur erahnbar, er verliert, von seinem Symbolgehalt des Hilfebe-
dürftigen schlechthin und der Hilfe zur rechten Zeit aufgezehrt, gleichsam sein 
Gesicht, sodass die Handlung im Symbol »verschwebt«.

Wie den Wanderjahren ein eigentliches Ende abgeht, fehlt ihnen eine or-
ganisierende Mitte. Die Haupt- und Nebenhandlungen sind in den verschie-
densten Formen dargeboten, in traditionellen auktorialen »Wir«- und in intro-
spektiven personalen Passagen, in gleichsam autobiografischen Erzählungen 
einzelner Protagonisten, wobei in einzelnen Erzählungen die Erzählperspek-
tiven gleichsam changieren, in Briefen, in Lenardos Tagebuch,21 in Gedichten 

17 | WMW III.15, S. 677.
18 | Markus Zenker: Zu Goethes Erzählweise versteckter Bezüge in ›Wilhelm Meisters 
Wanderjahre oder die Entsagenden‹. Würzburg 1990, S. 23.
19 | »Instrumententasche des alten Chirurgus« (WMJ, VII.2, S. 484 f.).
20 | WMW I.4, S. 273; Anschluss: WMW II.12, S. 509 f f.
21 | WMW (III.5, S. 568–582 u. III.13, S. 643–663). Charakteristisch für das Verfah-
ren ist, dass der Roman zwar mit Wilhelms Tagebuch (WMW I.1, S. 246) eine weitere 
fiktive Quelle nennt, die aber – folgt man Neuhaus und Fink – der »Redaktor« nicht »zi-
tierend« nutzt, sondern als »Hauptbestandteil des Archivs« (Neuhaus, Die Archivfikti-
on in Wilhelm Meisters Wanderjahren, S. 23) in eine auktoriale Erzählung transformier t 
(Fink, S. 9). Angesichts der Fiktion dieses Tagebuchs muss man allerdings fragen, ob 
der problematische Schluss (»darf man wohl schließen« [Fink, Tagebuch, Redaktor 
und Autor, S. 10]), diese auktoriale Erzählung gehe auf Wilhelms Tagebuchbericht zu-
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und Sprüchen, wobei erzählende Passagen neben didaktischen Ausführungen 
und förmlichen Ansprachen22 stehen. Die Haupthandlung geht streckenweise 
verloren, wird überwuchert und an den Rand geschoben namentlich von den 
handlungslastigen »Novellen«, die anders als bei förmlichen Novellenkränzen 
nicht durchweg als eigenständig abgeschlossene in den narrativen Rahmen ein-
gebettet sind. Figuren erzählen Wilhelm ihre Geschichte wie »Sanct Joseph der 
Zweite«23 oder Lenardos »Das nußbraune Mädchen«; Wilhelm erzählt seine Ge-
schichte in einem Brief an Natalie,24 dann im Kreis der Freunde,25 oft changie-
rend zwischen Ich-Erzählung, auktorialer und personaler Darbietung. Vertrack-
ter noch sind die eigentlichen Novellen. Konventionell die »Pilgernde Törin«26 
und »Wer ist der Verräter«, während andere lockerer als persönliche Erzählun-
gen von Figuren inszeniert sind – die »Neue Melusine« aus dem Munde des 
»Rotmantels«27 oder der »Schwank« »Die gefährliche Wette«28 oder Odoards 
ganz rätselhaftes »Nicht zu weit«,29 das novelleske, auf Spannung angelegte 
Formkonventionen aufnimmt, Erwartungen weckt, um sie dann ins Leere lau-
fen zu lassen. Diese Novellen sind willkürlich eingeschaltet, ein Extremfall ist 
dabei die »am heitern Abend« von St. Christoph »einem Kreise versammelter 
lustiger Gesellen« vorgetragene »Wette«, »weil unsre Angelegenheiten immer 
ernsthafter werden und wir für dergleichen Unregelmäßigkeiten fernerhin kei-

rück, mit seinen vielen »wohl« und »scheint«, die sich auf das vermutete Verhältnis des 
Texts zur fingier ten Quelle beziehen, wirklich ergiebig ist. Ebenso fraglich ist, ob die 
Brechung des »subjektiven Diskurses« des »Redaktors« durch den Autor wirklich den 
»wahren Aussagewert« der »doppelten Erzählinstanz« bestimmt (ebd.), ob nicht eher 
ein produktives Schillern einsetzt, wann man den Erzähler gegen seine Figuren, wann 
man die Figuren gegen ihren Erzähler »ernst nehmen« kann.
22 | So Lenardos »Weltbewegungs«-Predigt (WMW III.9, S. 613–620) als Kern des 
amerikanischen Kolonisationsprojekts und, antithetisch, Odoards vaterländischer 
Reformaufruf (III.12, S. 636–641), die in dem Lied Bleiben, Gehen, Gehen, Bleiben 
(III.12, S. 641; vorweggenommen in dem Motto »wo ich nütze ist mein Vaterland« [III.9, 
S. 614]) zusammengeführt werden.
23 | Dem folgend löste Eckermann als autorisier ter Herausgeber die Aphorismen als 
Maximen und Reflexionen für die neue posthume Ausgabe des Nachlasses heraus und 
wies sie nach Sachgebieten neuen Sammlungen zu.
24 | WMW II.12, S. 497–512.
25 | WMW III.3, S. 553–561.
26 | Wobei die Erzählung selbst ihren Titel in Frage stellt – erweist sich die an der Un-
treue des Freundes gebrochene »Törin«, die in ihren schnell schwankenden Stimmun-
gen beim mutwilligen Vortrag Züge von Caroline Jagemanns Wesen aufnimmt, doch als 
überaus sinnreich und ihre »Torheit« »als Vernunft unter einem andern Äußern« (WMW 
I.5, S. 293).
27 | WMW III.7, S. 583–605.
28 | WMW III, S. 607–612.
29 | WMW III.10, S. 622–632.
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ne Stelle finden möchten«.30 Der »Mann von fünfzig Jahren«31 hingegen wird 
als in sich abgeschlossene Novelle ironisch mit Hinweis auf die Erwartungs-
haltung des Publikums exponiert, um dann in einen Zusammenhang mit der 
Figurenwelt der Haupthandlung gestellt zu werden:

Der Angewöhnung des werten Publikums zu schmeicheln, welches seit geraumer Zeit 

Gefallen findet sich stückweise unterhalten zu lassen, gedachten wir erst nachstehen-

de Erzählung in mehreren Abteilungen vorzulegen. Der innere Zusammenhang jedoch, 

nach Gesinnungen, Empfindungen und Ereignissen betrachtet, veranlaßte einen for t-

laufenden Vortrag. Möge derselbe seinen Zweck erreichen und zugleich am Ende deut-

lich werden, wie die Personen dieser abgesondert scheinenden Begebenheit mit den-

jenigen die wir schon kennen und lieben aufs innigste zusammengeflochten werden.32

Das Arrangement der Vielfalt für den Leser zu plausibilisieren, um in der Viel-
falt eine Art von Kohärenz zu stiften, begegnet neben einem konventionellen 
auktorialen »Wir« ein launiger »Redaktor«33 oder »Sammler und Ordner dieser 
Papiere«,34 der aus einem Archiv/Fundus schöpfe, der manchmal Material rafft: 
»Hievon nur die Hauptmomente«,35 manchmal ausdrücklich zurückhält36 und 
als Separata ankündigt, der Erzählungen rätselhaft resp. unmotiviert abbricht 
oder beginnt, einmal gar ein Blatt trotz zweifelhafter Authentizität aufnimmt, 
was alles eine (fiktive) Realität jenseits der dargebotenen »Archivalien«, eine 
reflexiv, auch ironisch, ja – sit venia verbo – dekonstruktiv vermittelte zweite 
Naivität des Erzählens erzeugt.

Autorität des Erzählers hält hier eben nicht alles zusammen, eher ist sie 
der Hebel der Dekonstruktion des traditionellen Erzählens, insofern der »Re-
daktor« selbst als (quasi-)auktoriale – sei er nun mit dem »Wir« identisch oder 
nicht – Instanz zu einer eigenen (ironisierenden und ironisch gebrochenen) 
Perspektive wird, die nun einen fingierenden Autor verlangt, was sich nach dem 
Prinzip der einander spiegelnden Spiegel ins Unendliche fortsetzen lässt.

Volker Neuhaus’ Begriff des »Archivromans«37 bleibt insofern unbefriedi-
gend, als er die offenbar beabsichtigten Reibungen zwischen den verschiedenen 

30 | WMW III.8, S. 607
31 | WMW II.3–5, S. 398–455.
32 | WMW, S. 398.
33 | Schema: »Bemerkung des Redaktors über stückweises Erzählen« (WMW, 
S. 1071).
34 | WMW III.11, S. 636.
35 | WMW III.14, S. 666, s. auch S. 664.
36 | WMW II.10, S. 350, III.11, S. 636.
37 | Neuhaus, Die Archivfiktion in Wilhelm Meisters Wanderjahren; darauf aufbauend 
und dif ferenzierend: Fink, Tagebuch, Redaktor und Autor; zuletzt Bez, Goethes »Wil-
helm Meisters Wanderjahre«, der sich darum bemüht, den neuhausschen Terminus des 
Archivs von der postmodernen Theorie des Archivs her zu fundieren.
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Erzählern und die (ironische) Irritation des Lesers wie die Konsequenzen der 
Dissoziation des »Werks« durch das Werk selbst nicht recht in den Blick be-
kommt. So entgeht ihm, wie dieses offen multiperspektivische Erzählen ohne 
auktoriale Mitte und Sinnorganisation38 die romanstrukturelle Konsequenz 
der Aporie ist, in der Spannung von Anlage und Zufall, von Selbstentwurf und 
Verblendung, von Entelechie und zustoßender Welt die Ideen der Turm-Ge-
sellschaft: Bestimmung und »Bildung«, zu behaupten.39 Es bildet – so meine 
These – das Formkomplement der dem Roman und dessen Autor eignenden 
Skepsis gegen teleologisch-entelechische Totalisierung und gegen eine abstrak-
te systematisch-allgemeine Fassung der Wahrheit.

Mehr noch und über das bloß Negative einer Zerrüttung der Zentralpers-
pektive hinaus: Das »Aggregat« ist beim Goethe der Wanderjahre eine positive 
Form. Es gibt dem Leser die Freiheit, die durch divergente ductus (Poetisierung, 
Verrätselung, Ironisierung), durch die offene Gegensätzlichkeit bis hin zum 
Paradox (Adolf Muschg: »Früher oder später erweckt der Roman jedem Satz 
einen Gegensatz«40), durch die in Gleichnissen wie Bildbezügen (Ikonizität) wie 
durch die in der Entstofflichung des Erzählten fassbare Symbolhaftigkeit und 
die (gleich ob antiken oder christlichen) Appräsentationen, durch Motiv- und 
thematische Verbindungen gegebene Vieldimensionalität der textimmanenten 
Bedeutungsangebote aller Bedeutungselemente immer wieder neu und anders 
zu aktualisieren. Die polyvalente Offenheit setzt gegen die systematische Orga-
nisation unter »einer durchgehenden Idee«41 die dargebotene Überfülle an The-
men und möglichen Verknüpfungen ins Spiel. Die Form der »Einzelnheiten« 
entfesseln eine gesteigerte integrative Reflexion, die ohne auktoriale »transzen-
dentale« Integration alles auf alles zu beziehen einlädt und dabei immer an das 
Individuelle des Lesers appelliert.

Goethes »Aggregat« bedient sich des uns eingeborenen intellektuellen Ver-
langens, zwischen gegebenen Teilen eines Artefakts intentional verantwortete 
Beziehungen anzunehmen und diese als »Sinn« und »Bedeutung« auch dis-
kursiv zu fassen und darzustellen. Da der Mensch Artefakte nun einmal als 

38 | Anzuschließen sind hier auch die Reibungen zwischen der formalen Tektonik von 
Buch, Kapitel, Abschnitt, Absatz, Satz und den (teils durch Zwischentitel, z. B. WMW 
I.1 und 1.2 »Die Flucht nach Ägypten«/»Sanct Joseph der Zweite«, ausgewiesenen) zu-
sammengehörigen Erzähleinheiten, sowie auch die oft zwischen Absätze eingestellten 
Mittelstriche.
39 | Insofern basier t sie auf der Kritik am lenkenden/gängelnden Schalten und Walten 
der Turmgesellschaft, die das Ziel zu kennen beansprucht und autoritativ gegen Wil-
helms Illusionen und falsche Selbstbilder behauptet. – S. dazu Müller, Wilhelm Meis-
ters Weg in ein tätiges Leben, S. 66.
40 | Adolf Muschg: »Bis zum Durchsichtigen gebildet«. Nachwort zu: Goethe: Wilhelm 
Meisters Wanderjahre. Frankfur t am Main 1982, S. 507.
41 | Zenker, Zu Goethes Erzählweise versteckter Bezüge, S. 2, mit Hinweis auf Goethe 
gegenüber Eckermann (am 6. Mai 1827).
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intentionale Ganzheiten nimmt, macht er sich – falls diese wenig unmittelbar 
sinnfällig sind – auf die Suche, durch die spielende Reflexion möglicher polar-
kontrastiver, variierend-serieller und wiederholend-spiegelnder Verhältnisse, 
die den Gegenstand der Reflexion anreichern, Einheit, Ganzheit und Vollstän-
digkeit, Totalität mithin, herzustellen. Auf das »Aggregat« der Wanderjahre 
bezogen: Die Reflexion findet schon in der Wilhelm-Handlung, die den roten 
Faden des Romans bildet, in seinen Stationen und in den auftretenden Charak-
teren der Protagonisten nicht bloß pragmatische, sondern auch Bedeutungsre-
lationen, in denen Handlungselemente andere Handlungselemente in ihrem 
tieferen Sinn aufklären. Die immanente Bedeutungshaftigkeit, in der sich die 
erzählte Handlung gleichsam in sich verknotet und ausspiegelt, konstituiert 
eine komplexe, durchaus kohärente und ökonomische Ganzheit, eine Ganzheit 
allerdings, die durch die Dekonstruktion des Erzählers und die mehrschich-
tige Ironie aufgeweicht und im Spiel gehalten wird. Diese Aufweichung und 
Öffnung wird potenziert in den eingelegten Novellen, die danach heischen, für 
sich einzeln und untereinander als eigener Bedeutungsstrang konstruiert zu 
werden, dabei über Motiv- und thematische Ketten mit der Wilhelm-Handlung 
so verzahnt sind, dass sie auch gleichnishaft-symbolisch für diese gelesen sein 
wollen. Die offene Ganzheit ergibt sich aus der unerschöpflichen Fülle mög-
licher (und insinuierter) Bezüge in einer vieldimensional dargebotenen Ge-
schichte, an die, thematisch vertiefend wie ausgreifend, die Aphorismen der 
beiden Sammlungen »Aus Makariens Archiv« und »Betrachtungen im Sinne 
der Wanderer. Kunst, Ethisches, Natur« angeschlossen sind.

Als essenziell unabschließbare Form steht das »Aggregat« unter den univer-
salen Bildungsgesetzen Polarität, Spiegelung und Variation. Es verbindet intui-
tive Ganzheit mit vieldimensionalen Sinnkonstitutionsmöglichkeiten der Teile, 
es ist erweiterbar und tendiert von sich aus zu weiterer Komplexion. Insofern 
war die Integration der Aphorismen in ihrer Willkür konsequent, ja notwen-
dig, bringt sie doch eine Explosion der möglichen Konstellationen und Bezü-
ge, indem sie den ganzen Kosmos von Goethes Gedankenwelt anschließen. So 
schrieb Goethe am 23. November 1829 an Rochlitz:

Mit solchem Büchlein aber ist es wie mit dem Leben selbst: es findet sich in dem Kom-

plex des Ganzen Notwendiges und Zufälliges, Vorgesetztes und Angeschlossenes, bald 

gelungen, bald vereitelt, wodurch es eine Ar t von Unendlichkeit erhält, die sich in ver-

ständige und vernünftige Worte nicht durchaus fassen noch einschließen läßt. Wohin 

ich aber die Aufmerksamkeit meiner Freunde gerne lenke und auch die Ihrige gern ge-

richtet sähe, sind die verschiedenen, sich von einander absondernden Einzelnheiten, 

die doch, besonders im gegenwärtigen Falle, den Wert des Buches entscheiden.42

42 | WMW, S. 1025.
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Die einzeln auffassbaren Erzählungen, die Überschüsse und unvermittelten 
Gegensätze, die Perspektiven und Brüche, das Nichtauserzählte und Nichtaus-
gedachte etablieren und unterhalten ein je individuelles konstellatives Bedeu-
tungsspiel des Lesers, getreu den Zeilen des Mottogedichts von 1821:

Und so heb ich alte Schätze,

Wunderlichst in diesem Falle;

Wenn sie nicht zum Golde setze,

Sind’s doch immerfor t Metalle.

Man kann schmelzen, man kann scheiden,

Wird gediegen, läßt sich wägen,

Möge mancher Freund mit Freuden 

Sich’s nach seinem Bilde prägen!43

Entsprechend lobte Goethe schon 1822 Varnhagens Rezension der Wanderjahre 
in Form eines Briefwechsels, »weil man den Bezug eines Werks zu verschiede-
nen Menschen und Sinnesweisen hiedurch am besten zur Sprache bringen und 
sein eignes Empfinden mannigfach und anmutig an den Tag geben kann.«44

Hinter der Einsicht, dass – so Emil Staiger – man »die Fäden bald so, bald 
anders ziehen, bald diese, bald jene Punkte verbinden, eines auf ein zweites 
oder ein drittes und viertes abgestimmt finden und in dem epischen Feld sich 
der verschiedenartigsten Figuren und Konstellationen erfreuen« könne,45 was 
das »Aggregat« unmittelbar an Kants Begriff der »Ästhetischen Idee« an-
schließt, hinter der Einsicht, dass Goethe »polyperspektivisch verschiedenartige 
Interpretationswege anbiete[ ], ohne tatsächlich in den dargebotenen Möglich-
keiten behaftbar [ festlegbar] zu sein« – so Zenker,46 steckt ein Gutteil Skepsis 
gegen eine totalisierende Sinnstiftung durch eine autoritativ-allgemeine und in 
diesem Sinne »transzendentale« Integration. Letztlich gründet diese in einer 
Skepsis gegen abstrakte Wahrheiten, oder positiv gewendet: in einer Anerkennt-
nis der Individualität des Lesers, die sich bis in die »Denkart« und »Sinneswei-
sen« die Stärken und Schwächen der einzelnen Gemütsvermögen und ihres 
Verbundes ausprägt und mit der sich die Menschheit gleichsam in »Suiten« – 
ergo auch bis in die entsprechenden subjektiven »Weltansichten« individuiert. 
In den individuellen, sich dabei durchaus auch ausschließenden Bedeutungs-
konfigurationen gewönnen die Wanderjahre den Anschluss an das je konkrete 
Leben, der mit ihrem Imperativ »Denken und Tun«, mit ihrer Forderung nach 
Selbstentwurf in der Spannung von Selbstbescheidung/Entsagen im Bedingten 

43 | WMW, S. 10.
44 | WMW, S. 1020.
45 | Emil Staiger: Goethe 1814–1832. Zürich 1959, S. 137.
46 | Zenker, Zu Goethes Erzählweise versteckter Bezüge, S. 17.
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und der Aufforderung zum (erprobenden) tätigen Leben ihr praxeologischer 
Fluchtpunkt ist.

Mit Blick auf einen gattungshistorischen Befund gewendet: Mit den Wan-
derjahren schließt die »transzendentalpoetologische« Geschichte des Epos als 
der ursprünglich objektiven »Urform« der Poesie, deren Objektivität in der nai-
ven mythischen Weltdeutung wurzelt und die der Roman im Zeichen der – mit 
Georg Lukács zu sprechen – »transzendentalen Obdachlosigkeit« ablöst, der 
nur mehr »mythische Analoga« (Clemens Lugowski) als subjektiv konstituierte 
Weltentwürfe (und dementsprechend »Antiromane« als kritisch-skeptische Ge-
genstücke) kennt. Vor diesem Hintergrund präsentieren sich die Wanderjahre 
als ambivalentes Phänomen: einerseits als völlige Subjektivierung der Welt in 
der praktischen Individualität, die ihr Selbstverständnis und ihren Selbstent-
wurf (modern) in den Rückbesinnungen und Appräsentationen der antiken 
und christlichen Tradition, in allen Adaptionen weltkultureller Bestände ausbil-
det; andererseits als Roman gewissermaßen jenseits des Romans, der – gegen 
den Status der Weltdeutung als eines bloß ästhetischen Ereignisses – mit sei-
nem praxeologischen Impetus die ursprüngliche Einheit von Weltdeutung und 
verbindlichem Ethos (allerdings auf skeptischem Fundament) wiederaufleben 
lässt, dabei aber dem Individuum überantwortet.

Was aber zeichnet Goethes spezifischen Altersstil und die ihm eigene Al-
terslässigkeit in den Wanderjahren aus? – Man nehme etwa die Lehrjahre, die 
Wahlverwandtschaften zur Hand und vergleiche. Offene, nur suggestiv schlie-
ßende Schlüsse, welche die verhandelten Probleme als offene Fragen stehen 
lassen, ja eigentlich erst vor Augen stellen, scheinen Goethes Werk eigen zu 
sein. – Und blickt man auf die Charaktere der Figuren, so stehen neben dem 
träumenden Wilhelm der Apologet des Welthandels Werner, der skeptische, 
verständige Jarno, ein sokratischer Verstandesmensch, neben dem als Reform-
gutsherr und libertinhaften Lebemann charakterisierten Lothario die »schöne 
Seele« und die resolut-philanthropische Natalie. Ganz offensichtlich sind die 
Mitglieder der Turmgesellschaft nicht als moralische Muster ausgebildet. Sie 
sind gleichberechtigte Möglichkeiten authentischen Selbstseins und Ausprä-
gungen des menschlichen Wesens, die unverkennbar nicht bloß phänomenolo-
gisch beobachtbar sind, sondern auch von den ausgezeichneten Exemplaren der 
»gebildeten Stände« kollaborativ zusammenzuspannen und zum Wohl der Ge-
samtgesellschaft zu nutzen sind. Gleichermaßen ist die Turmgesellschaft mit 
dem ökonomisch-freien rationellen Landbau und dem Auswanderungsprojekt 
Vorläufer des Bundes der Wanderjahre.

Aber auch strukturell: Je genauer man liest, desto deutlicher fallen die Paral-
lelen ins Auge, auch wenn gerade die Lehrjahre ungleich erzählerischer gehalten 
sind, indem sie auf den Protagonisten hin orientiert vor allem dessen Meinun-
gen und Handlungen vorführen. Aber auch schon die Lehrjahre kennzeichnet 
ein Spiel verschiedener Perspektiven, in denen nicht nur Wilhelms Ansichten 
und Meinungen, sondern auch die der anderen Figuren ironisch gebrochen wer-
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den. Auch hier werden Briefe und Gedichte eingeschaltet, einige Autobiografien 
erzählt, ist das sechste Buch, die Bekenntnisse einer schönen Seele, keine einge-
schaltete Novelle, sondern verwoben mit den Geschichten der Protagonisten der 
»Turmgesellschaft«, es tritt ein Erzähler auf, der kürzt, abschneidet und – etwa 
bei Wilhelms Shakespeareübersetzung – auf die erscheinende Publikation ver-
weist, ironisiert und selbst ironisiert wird. Aufs Ganze gesehen zeigen sich also 
in den Lehrjahren, selbst in den Wahlverwandtschaften mit den Aphorismen Aus 
Ottiliens Tagebuch und der eingelegten Novelle Die wunderlichen Nachbarskinder 
Formmomente, die in den Wanderjahren radikalisiert werden. Goethes Alters-
stil ist von daher nicht Ausdruck einer Revolution, einer grundsätzlich neuen 
Formensprache; die Formgebung bleibt sich treu, zieht die Konsequenz aus der 
Einsicht, was mit weiterer Entfesselung möglich ist.

Selbst die zur Deutung auffordernde Überfülle ist in Gestalt der kontras-
tiven Verflechtung der offenen Wilhelm-Erzählung mit der vom Schicksal 
gezeichneten romantisch-tragischen Harfner-Mignon-Handlung in den Lehr-
jahren präsent, ja strukturell stellt die Harfner-Mignon-Handlung die mit den 
Ideen der Autonomie und des Selbst verwobene Bildungsidee ebenso infrage 
wie Wilhelm selbst am Schicksalspielen der Turmgesellschaft Zweifel gewinnt. 
Statt einer Apologie der Bildungsidee bekommt der Leser die diffuse Einsicht in 
deren kontingenzdurchwirkte Aporien.

So avanciert das offene kombinatorische Spiel der Einbildungskraft und des 
Verstandes in den Wanderjahren wirken, so wenig ist es auch für Goethe wirk-
lich neu. Sucht man in seinem Werk nach einem Muster für solche Entfesse-
lung der Einbildungskraft, so findet sich das Märchen von 1796, dessen experi-
menteller Charakter in seiner dialektischen Natur besteht, einerseits durch die 
bekannten märchenkonstitutiven Strukturen und Motive, eine Geschichte zu 
erzählen, deren Verrätselung zu einer Dechiffrierung und symbolischen Deu-
tung herausfordert, andererseits jede Dechiffrierung und symbolische Deutung 
durch offenbare Inkohärenz (in Gegenstrebigkeit resp. Überschüssigkeit) und 
Absurdität ins Leere laufen lässt.

Hinter allem stehen Goethes Kritik am abstrakten Allgemeinen und an der 
logifizierten terminologischen Sprache des Begriffs und das Bestehen auf einer 
reichen Individualität des Lebens, auf dem »lebendigen Begriff«, der – kein con-
ceptus communis – phänomenologisches Integral ist des sich unter allen mögli-
chen Bedingungen in allen seinen Wirkbeziehungen aussprechenden Wesens; 
alles ist verbunden mit einer provozierenden Haltung des Geltenlassens, das 
selbst der eigenen eigensinnigen Individualität von Goethes eigener Welthal-
tung entsagt.
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Friedrich Schiller’s Anatomy of Power – 
With Particular Reference to Don Carlos

Rüdiger Görner

»One will have to begin creating citizens for the constitution before one can 
give the citizens a constitution«, thus argued the deeply republican-thinking 
Friedrich Schiller in a letter dated 13th July 1793 to his aristocratic benefactor, 
Prince Frederick Christian of Holstein-Augustenburg.1 By then it had become 
clear that the French Revolution would come close to ending in carnage as it 
betrayed its originally foremost concern, to secure the freedom of the people 
and establish fraternity amongst them on the basis of equal rights for all. Since 
August 1792 Schiller was honorary citizen of the French Republic but he incre-
asingly mistrusted the way in which the revolution handled the people’s power 
it had unleashed. In fact, the dramatist and author of ground-breaking plays 
like The Robbers, Intrigue and Love, Fiesco, and Don Carlos had turned into a his-
torian and philosopher with works on the liberation of the Low Countries from 
Spanish rule, the history of the Thirty-Years War and the meaning of what he 
termed ›universal history‹. Moreover, he developed an actual programme for 
the aesthetic education of Man. Creating citizens meant to him educating them 
in the direction of intensified sensitivity by means of making them aware of 
beauty, grace and human dignity. It is telling that Schiller had enclosed with his 

This ar ticle is based on a keynote given at the Schiller fest UK 2017 on 6th November at 
The Bunker Theatre in Southwark, London.
1 | »Man wird damit anfangen müssen für die Ver fassung Bürger zu erschaffen, ehe 
man den Bürgern eine Verfassung geben kann.« In: Friedrich Schiller: Werke und Briefe 
in zwölf Bänden. Ed. v. Rolf-Peter Janz assisted by Hans Richard Brittnacher, Gerd Klei-
ner and Fabian Störmer. Frankfur ter Ausgabe. Bd. 8: Theoretische Schrif ten, S. 504 
(my transl.). In this letter, Schiller goes beyond his earlier statement, expressed in 
Über das gegenwärtige teutsche Theater (1782), suggesting that the audience has to 
be educated before it can have a proper theatre. In: Friedrich Schiller: Sämtliche Wer-
ke [SW]. Bd. 5: Erzählungen. Theoretische Schrif ten. Ed. by Gerhard Fricke and Herbert 
G. Göpfer t. 9th Ed. Darmstadt 1993, p. 814 (if not indicated otherwise, all quotations 
from Schiller’s works refer to this edition). Cf. Carsten Zelle: Die Notstandsgesetzge-
bung im ästhetischen Staat. Anthropologische Aporien in Schillers philosophischen 
Schrif ten. In: Hans-Jürgen Schings (Ed..): Der ganze Mensch. Anthropologie und Litera-
tur im 18. Jahrhundert. Stuttgart/Weimar 1992, p. 440–468, here p. 459.
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aforementioned letter to Prince Frederick Christian an offprint of his essay on 
Grace and Dignity thus symbolically associating the call for education with this 
edifying ambition.

In Schiller’s mind, the power of beauty, be it in a sculpture, verse of dramatic 
structure, in melody or the human body, began to rival expressions of power in 
political contexts, which he had explored in his dramas to date. It was to take 
Schiller ten years after the completion of Don Carlos before he succeeded in 
presenting his audience his next major investigation into the nature of political 
power in the shape of his Wallenstein-trilogy. As the producer Peter Stein once 
pointed out Wallenstein lives under the illusion that he was powerful, that is to 
say, free to act. But as soon as he acts he loses his power and imagined freedom.2

The power of nature, though, held an incalculable risk for Schiller, his own 
and increasingly notorious ill-health. By June 1791 he was even purported to 
have died. His interest in the nature of power had turned existential into the 
effects of nature’s power on his well-being. It was at that time, in spring 1791, 
when Schiller engaged with Immanuel Kant’s Critique of Judgement. And it was 
there where Schiller found under the heading of »The Dynamically Sublime 
in Nature« in § 28 of the philosopher’s third and most compelling critique the 
following definition of ›Nature as Might‹: »Might is a power which is superior 
to great hindrances. It is termed dominion if it is also superior to the resistance 
of that which itself possesses might. Nature, considered in an aesthetic judge-
ment as might that has no dominion over us, is dynamically sublime.«3 Reading 
this definition of »might« as an ability to counteract, if not overcome, obstacles 
and of a force strong enough to challenge those in power must have seemed to 
Schiller like an equivalent to the situation he had unfolded in his drama Don 
Carlos. He may have taken comfort from Kant’s assertion that there were aspects 
of nature’s might that would not affect us immediately, say, when we gaze at the 
sea or alpine landscapes. They will cause a sensual or ›aesthetic‹ sensation in us 
yet, in most cases, will not lead to illness.

One of the main challenges Schiller faced as a maturing dramatist was to 
reconcile idea and action. One could therefore discuss Schiller under the hea-
ding: How to stage a philosophical thought? Or: How to turn an abstraction like 
›Freedom‹ or ›claim to power‹ into a theatrical event? And, by the same token, 
how faithfully does a playwright need to follow his own theories about passion, 
the sublime, or indeed ›aesthetic education‹? Interestingly, the latter question 

2 | Peter Stein: Schillers Wallenstein-Trilogie auf der Bühne. The 2008 Bithell Memori-
al Lecture. University of London School of Advanced Study 2009, p. 7.
3 | »Macht ist ein Vermögen, welches großen Hindernissen überlegen ist. Ebendie-
selbe heißt eine Gewalt, wenn sie auch dem Widerstande dessen, was selbst Macht 
besitzt, überlegen ist. Die Natur im ästhetischen Urteile als Macht, die über uns kei-
ne Gewalt hat, betrachtet, ist dynamisch-erheben.« (Immanuel Kant: Kritik der Ur teils-
kraft. Ed. by Karl Vorländer. Hamburg 1974, p. 105.
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Schiller had prefigured in his speech delivered in the Mannheim National The-
atre as early as 1784 on The Stage considered as a Moral Institution. From then on, 
he remained serious about this very task of the stage, an ambition only matched 
some one-and-a-half centuries later by Bertolt Brecht, though under very diffe-
rent political and ideological circumstances.

In Schiller’s artistic development the drama Don Carlos represented a signi-
ficant threshold, if not a turning point. In terms of structure and metric form 
(iambic pentameter) it pointed the way towards Classicism, even though it is 
emotionally charged to an extent that counteracts the equanimity of classical 
expression. This is most prominent in the often-short phrases, interjections, 
broken up sentences, exclamations as well as questions posed by calculating 
and confused minds of his protagonists. As refined as the speech is, in Don 
Carlos contemporary critics were not far off the mark when they noted that such 
refinement only concealed the blurring of lines between good and evil which 
even led the man of good will and reconciliation, Marquis de Posa, Carlos’s only 
friend, resorting to dishonest, manipulative and dangerous means to achieve 
positive results.

In Schiller’s pursuit of an anatomy of power and an investigation into the 
nature of love and betrayal his drama Don Carlos plays a pivotal role. He called 
it a »dramatic poem« not even a play, let alone drama or tragedy. After all, at the 
end of it, Marquis de Posa is killed in front of his friend’s, Don Carlos’s eyes by 
the henchmen of his father, King Philipp II; and Carlos himself, as a suspected 
traitor, was to be interrogated by the grand inquisitor, whereby the outcome of 
this inquisition was easily predictable. Incidentally, this final scene that finds 
Posa killed by order of the sovereign is strangely reminiscent of the execution 
of Crown Prince Frederick of Prussia’s closest friend, the Lieutenant Hans Her-
mann von Katte in 1730, who like Posa wanted to help his friend escaping from 
the claws of his over-bearing father.4 But with Don Carlos there is another com-
plication caused by his love for his stepmother, Queen Elizabeth of Valois, his 
former fiancée, who was taken away from him by his father when he had chosen 
her to be his queen. And there is Princess Eboli who confuses power games and 
love, luring Carlos to her side whilst pretending that the King fancies her.

Arguably, Schiller’s ›anatomy of power‹ can be seen as in line with Robert 
Burton’s Anatomy of Melancholy, first published in 1621. Its renaissance in the 
late Enlightenment and Romanticism, that is to say in Schiller’s time, as a 
groundbreaking investigation into the anthropological foundation of a cultural 
phenomenon informed debates on the meaning of human behavior patterns 
from Shaftesbury to Ferguson, Kant and indeed Schiller, not to speak of John 
Keats’s fascination with Burton’s approach.

4 | R. L. Crawford: Don Carlos and Marquis Posa: The Eternal Friendship. In: Germanic 
Review 58 (1983), p. 97–105.
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The ›anatomy‹ of physical and psychological conditions was intended to 
uncover the structures and patterns of the enigma called ›life‹. Descartes had 
famously explored them in his investigation into the ›passions of the soul‹ and 
later, Kant too, whose influence on Schiller was nothing short of seminal, was 
seeking to establish his examination of the rationale within reason on decidedly 
anthropological grounds. In their respective ways, poets and thinkers alike were 
all engaged in writing their ›essay on man‹ to borrow Pope’s title of his poetic 
study on human nature. David Hume investigated the phenomena in the ›hu-
man character‹, and John Locke attempted to explore the essence of ›human 
understanding‹, whilst, at the same time, considered the most fundamental 
principles of politics and the separation of state power in his Two Treatises of 
Government (1689) in direct response to the so-called ›glorious revolution‹. It 
can be said that Locke’s Treatises answered Thomas Hobbes’s conception of ab-
solute power as conducted by an undivided government, based on a social con-
tract and the unifying sovereign in his Leviathan (1651) conceived in the troubled 
times of the English Civil War.

But not everything that unifies also edifies, and by the time these discourses 
reached German intellectuals during the second half of the 18th century, and 
with them the young Schiller, they were associated, if not charged, with dis-
tinctly humanist concerns. The same applied already earlier, in 1736, when the 
aforementioned Crown Prince of Prussia, Frederick, published a refutation of 
Machiavelli’s treatise The Prince suggesting a form of government in contrast to 
Machiavelli, which would rest on the principles of restraint and communality. 
However, no sooner was Frederick Prussian King and he abruptly changed his 
mind favoring preemptive strikes against the alleged enemies of his country. 
Small wonder that Schiller was later tempted to write a drama on Frederick the 
Great but, as he put it in a letter to Goethe, he found it impossible to »idealize« 
the King sufficiently for being turned into an object of dramatic art. In short, by 
the time Schiller embarked on his career as a dramatist, famously and spectacu-
larly with Die Räuber (The Robbers) in 1782, which was soon to become the most 
widely known play by a German dramatist receiving rapturous reception even in 
Britain, he surrounded himself with issues relating to the nature of power and 
the need to identify its various strands, ranging from domestic power conflicts   
with its paternalistic structures to rebellion, revolution, and high politics if we 
think of Wallenstein and Mary Stuart. Schiller portrays the criminal aspect in 
any rebellion, be it in The Robbers, Fiesco or The Bride of Messina; he investiga-
tes the assuming power through deception (in his Demetrius fragment) and the 
interconnection between rebellion and national identity as seen in his drama 
Wilhelm Tell and his preoccupation with the liberation of the Low Countries. 
But the main problem he addresses in all his dramas in relation to power is the 
position of the individual versus the machinations of the powerful, the rise and 
fall of the charismatic character or the dilemma of the hesitant leader in the case 
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of his Wallenstein, who cannot decide in time, or rather confuses indecisiveness 
with tactics until his own position has become politically untenable.

But let us return to the ›anatomy of power‹ in Don Carlos. Schiller famously 
associated Don Carlos with Hamlet5 energized by his, Schiller’s very own, pulse. 
In his twelve letters of interpretation on his ›dramatic poem‹ he felt the need 
to clarify Don Carlos’s friend, Marquis de Posa, identifying with his love of hu-
manity and rebellion against political and social tyranny. In Schiller’s play, both 
friends want to support the Low Countries in their struggle for independence 
from Spanish colonial rule. Research has likened Posa’s position to Benjamin 
Franklin’s final efforts to persuade George III to let go of the American colonies 
and of Thomas Jefferson’s early revolutionary writings, which focus on the pur-
suit of happiness and the surrendering of hereditary rights to the people. In the 
famous audience scene with Philip II, Posa invokes the political conception of 
happiness twelve times suggesting literally ›happiness around the clock‹. Posa’s 
proverbial demand to Philip II, »Give us freedom to think«6 is puzzling though 
as ›freedom of thought‹ is the only thing that a sovereign cannot take away from 
people in the first place and therefore cannot grant it either. ›Freedom of speech‹ 
would sound more appropriate a demand. But, perhaps, Posa knows that his 
King would not be prepared to even consider ›freedom of speech‹ and therefore 
asks for something so blatantly absurd.

Heinrich Heine argued in his 1836 polemic The Romantic School: »Schiller 
wrote for the great ideas of revolution, he destroyed the Bastilles of the mind […] 
culminated in a love for the future, which had previously bloomed forth like a 
forest of flowers in Don Carlos.«7

Let us now examine the various stages that constitute Schiller’s anatomy or 
critique of power in his play Don Carlos. At the beginning of the play we find 
ourselves in the gardens of the Royal Estate of Aranjuez. We would be forgi-
ven for perceiving this idyll, even though anachronistically, through the music 
composed by Joaquín Rodrigo, his Concierto de Aranjuez (1939), in particular 
the incomparably yearning second movement of this composition, as Schiller’s 
opening scene offers some pointedly melodic phrases elegiacally tempered by 
the very first sentence: »The beautiful days in Aranjuez / Are coming to an 

5 | Schiller, Briefe über Don Carlos. In: SW II, 240.
6 | Friedrich Schiller: Don Carlos and Mary Stuart [DC & MS]. Translated with Notes by 
Hilary Collier Sy-Quia. Adapted in verse drama by Peter Oswald. With an Introduction 
by Lesley Sharpe. Oxford: OUP 1999, p. 116, v. 707/7 [all quotes from this edition]. ( 
»Geben Sie/ Gedankenfreiheit«. In: SW II, 126.)
7 | In: Heinrich Heine: Sämtliche Schrif ten. Ed. by Klaus Briegleb. Vol. III. München 
1997, p. 393: »Schiller schrieb für die großen Ideen der Revolution, er zerstör te die 
geistigen Bastillen […]; er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die schon im ›Don 
Carlos‹ wie ein Blumenwald hervorblüht […].« (My transl.)
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end. Your Royal Highness leave it behind with little serenity.«8 We learn that 
Carlos has not yet broken his bizarre silence and has failed to connect with his 
father, King Philip II. But Carlos will break his silence by means of a striking 
discord, which Carlos himself calls a burning secret.9 It is nothing less than the 
evocation of the first type of power in this drama, namely love, pure and sinful, 
blissful and fateful, as the Prince admits to his being in love with the Queen, his 
stepmother. After this admission the gardens, and with them nature, will close 
behind him for good. Henceforth, all other scenes with Carlos will take place 
indoors.10

The second feature of power is that of speech. But as much as Carlos will 
find his love for the Queen become an object of intrigue against mind, mas-
terminded by Princess Eboli, his sublime rhetorical skills as displayed in his 
first encounter with his father in the first scene of Act II will turn against him. 
The more Carlos implores his father to let him take over the command of the 
troops deployed to Flanders the sterner and more resolute the King becomes. 
Even though he does not say much in this dialogue, in which Carlos begs him 
to soften his stance against him and »dream through life’s dream once again« 
together with him, his one and only son, the King speaks the final verdict or 
»Machtwort«: »You stay / In Spain; the Duke [of Alba] shall go to Flanders 
instead.«11 It is clear that this is a decision in favour of suppression and bloods-
hed, which Carlos wanted to avoid. He would have seen his army as one of libe-
ration, but Alba obsessed with the lust for power guarantees autocratic rule and 
hardship for the Flemish provinces.

Carlos can initially accept his humiliation because he thinks he has recei-
ved signs of love from his stepmother and former fiancée, namely a key to her 
chamber. As it turns out it is a key to Eboli’s apartment. There are moments in 
the play, in particular when a page boy delivers this love token to Carlos, when 
Schiller points to the senses as instruments to counteract the mechanisms of 
power. Both know they cannot speak freely as the walls have ears. In the Palace
of Aranjuez Carlos is spied on all day and night. Hence, he says to the page-boy 
that he would read his gestures, which he refers to as »listening with looks«.12

8 | DC & MS, p. 3 (v. 1): »Die schönen Tage in Aranjuez / Sind nun zu Ende.« (SW II, 9).
9 | DC & MS, p. 11: »The secret in me burns, / It is a horror destined to be known.« / 
»Ein entsetzliches Geheimnis brennt auf meiner Brust. Es soll, / Es soll heraus.« (SW II, 
17).
10 | Cf. Allan G. Blunden: Nature and Politics in Schiller’s Don Carlos. In: Deutsche 
Vier teljahreeschrif t für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 52 (1978), 
p. 241–56; Klaus Bohnen: Politik im Drama. Anmerkungen zu Schillers Don Carlos. In: 
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 24 (1980), p. 15–31.
11 | DC & MS, p. 44 (v. 210): »Du bleibst / In Spanien; der Herzog geht nach Flan-
dern.« (SW II, 51)
12 | SW II, 56: »Ich höre dir mit Blicken zu.«
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Carlos is the object of paternal rule but he is also a victim of emotional power 
that can turn physical. This is obvious when he finds himself in Eboli’s instead 
of the Queen’s chamber and wishes to leave. The stage direction for Eboli is 
clear: »She holds him back with force.«13 She pulls him back onto the sofa (we 
are in the eighth scene of Act II), involves him in loving verbal exchanges to 
which he responds by falling in love with Eboli, too. Eboli gets the best meta-
phors in this dialogue of lovers, for instance: »A Kiss is the enchanting conso-
nance of souls«.14 The build-up in this scene is remarkable, for Carlos also with 
hindsight, when he learns that his father allegedly desires Eboli, too. 

There is only one scene in the play, albeit the most central in respect of the 
performativity of ideas, the tenth in Act III, when the conventional power struc-
ture at Court is shifting and unexpected interpersonal relations, in this case bet-
ween the King and Posa, gain the upper hand. The King seems to soften towards 
Posa’s humanistic approach to policy making, culminating in the plea that the 
King should »restore the lost nobility of humanity« in his realm. The King is 
visibly taken with Posa’s humanism, so much so that he instructs the guards to 
allow Posa free access to Philip’s chamber whenever needed.

In his ensuing conversation with the Queen (scene 21 of Act IV) he even 
speaks of a »new state« born of the spirit of friendship or, in the language of the 
time, fraternité. But towards the end of Act IV (Scene 23) it becomes evident that 
Posa, by now seen as the King’s confidante, has attempted to pact with William 
of Orange against his own King to support the uprising in the Low Countries, 
which amounts to high treason. The multiply betrayed King is then reported by 
the courtiers to have lost his composure and cried. Thomas Mann, in his early 
novella Tonio Kröger, was to add to the immortalization of this scene reflecting 
the King’s utter loneliness and isolation, by declaring it the most moving of the 
entire play.

The power of emotion is here beyond cathartic effects; rather, it supplies this 
drama with a precarious force that edifies and undermines personalities. Ulti-
mately, or so it seems, it is the power of the cleric which appears to triumph over 
nature and sentiment and even over the King’s authority as the latter basically 
passes on – in the spirit of the Counter-Reformation – his decision making to 
the Grand Inquisitor. The final love scene between Carlos and the Queen over-
heard by the King and his men, including the Cardinal, ends with the ultimate 
but paradoxical sign of disempowered love when the Queen, suddenly realizi-
ng that her husband had watched this scene, sinks unconsciously into Carlos’s 
arms. At this moment the King instructs the Cardinal ›to do his bit‹ and subject 
his son to radical scrutiny.

Perhaps surprisingly given his early identification with Carlos, Schiller 
himself argued that the effect of this tragic drama would depend on the way in 

13 | SW II, 68: Sie »hält ihn mit Gewalt zurück.«
14 | SW II, 73: »Der Seelen / Entzückender Zusammenklang – ein Kuß –«.
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which the character of King Philip is portrayed on stage thus suggesting that his 
tragedy is indeed about the collapse of authority and moral credibility. Whilst the 
air of rebellion is surrounding him Philip continues to cling to power thus ris-
king the well-being of his state and dynasty. But the overarching question is, as 
so often with Schiller, the problem of free will in our actions, most prominently 
raised in Wallenstein. In the opening of the fourth scene of Act IV of the third 
part of the Wallenstein-trilogy the main protagonist famously asks himself (here 
in Samuel Taylor Coleridge’s admittedly somewhat flowery rendering): 

Is it possible? 

Is’t so? I can no longer what I would? 

No longer draw back at my liking? I 

Must do the deed, because I thought of it, 

And fed this heart here with a dream?15 

And shortly later Wallenstein wonders: 

The free-will tempted me, the power to do 

Or not to do it. – Was it criminal 

To make the fancy minister to hope, 

To fill the air with pretty toys of air, 

And clutch fantastic scepters moving t’ward me?16 

Undoubtedly, this struck a chord with Coleridge who, in The Ancient Mariner will 
put the question whether free will or fate determined matters for the captain.

Schiller, the philosophical anthropologist that he was, investigated the pro-
blem of will in his Letters on the Aesthetic Education of Man by showing that the 
will consists of two fundamental ›drives‹ – the drive to form and to matter. Both 
drives would be brought together by the drive to play, meaning to engage in acts 
of production and the aesthetic realization of one’s inner potential. He identified 
the interplay of these drives as the very basis of cultural productivity with the arts 
being the most sublime of it all. And this tallies neatly with Hegel’s reference 
to power and will in his Introductory Lectures on Aesthetics, which can be under-
stood in places as a systematic unfolding of a Schillerian approach to identifying 
the driving forces behind artistic production. Hegel argues as follows: »This 

15 | SW II, 414: »Wärs möglich? Könnt ich nicht mehr, wie ich wollte? / Nicht ehr zu-
rück, wie mir’s beliebt? Ich müßte / Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht, / Nicht 
die Versuchung von mir wies – das Herz/Genährt mit diesem Traum […].«.
16 | SW II, 414: »Die Freiheit reizte mich und das Vermögen. / Wars unrecht, an dem 
Gaukelbilde mich / Der Königlichen Hoffnung zu ergötzen?« – Some of Coleridge’s con-
temporaries, J. G. Lockhart for one, believed this translation even to be an »improve-
ment« on the original. Cf. Richard Holmes: Coleridge. Darker Reflections. London: Har-
per Collins 1998, p. 508.
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awakening of all feelings in us, the dragging of the heart through the whole 
significance of life, the realization of all such inner movements […] all this was 
what […] constituted the peculiar and pre-eminent power of art.«17 It is therefore 
the ›power of art‹ that can most powerfully engage with the dissection of the 
components of power in more general, and indeed also political, terms. Its sheer 
›power‹ enables art to encounter other forms of power as equals.

Where does all this leave us at a time of disturbingly bad political theatre 
worldwide whereby some parts of the world stage, some very close to home, ex-
cel in particularly distasteful, if not deliberately shocking or merely amateurish 
productions. Schiller, like Shakespeare, was concerned with aberrations of pow-
er, its abuse and manipulative dimension. He did not imply that power is evil per 
se, rather that it contains elements of negativity. If they are allowed to ferment 
they can trigger chain reactions of an unpredictable nature.

Studying Schiller’s Letters on Aesthetic Education with his students in 1936/37, 
the controversial philosopher Martin Heidegger, who had compromised himself 
three years earlier when giving his emphatic support to the new regime in Ger-
many, noted that the only power of Man is his will.18 Revealingly, it was no longer 
the Nietzschean analysis of Man’s ›will to power‹ that Heidegger subscribed to 
but this significant variant. The might of the human will, be it in the shape of 
personal or political ambition, or in aesthetic terms, in the form of Schiller’s 
famous three inner drives – as mentioned above: the drive towards matter, form 
and play –, this force within us requires cultivation. Self-criticism, accountabi-
lity, consciousness and conscience obtain crucial roles in this process of culti-
vation. When reviewing Schiller’s major plays, we find that these components 
are weighted differently depending on the characters and their individual cir-
cumstances. In his Mary Stuart for example the Queen of Scots is portrayed as 
morally superior to Elizabeth in their power struggle notwithstanding her own 
failings. But what strikes us most in Schiller’s depiction of conflicting interests 
in power and influence is that, with the notable exception of Wilhelm Tell, his 

17 | Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Introductory Lectures on Aesthetics. Transl. by 
Bernard Bosanquet. Ed. with an Introduction and Commentary by Michael Inwood. 
Harmondsworth: Penguin 1993, p. 52. (»Diese Erweckung aller Empfindungen in uns, 
das Hindurchziehen unseres Gemüts durch jeden Lebensinhalt, das Verwirklichen aller 
dieser inneren Bewegungen durch eine nur täuschende äußere Gegenwart ist es vor-
nehmlich, was in dieser Beziehung als die eigentümliche, ausgezeichnete Macht der 
Kunst angesehen wird.« [Gerg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke 13: Vorlesungen über die 
Ästhetik. Ed. by Eva Moldenhauer and Karl Markus Michel. Frankfur t am Main: Suhr-
kamp 1970, p. 72. Cf. Gerhard Göhler: Hegels Begrif f der Macht. In: André Brodocz 
u. a. (Ed.): Die Verfassung des Politischen. Festschrif t für Hans Vorländer. Wiesbaden : 
Springer Verlag 2014.
18 | Martin Heidegger: Übungen für Anfänger. Schillers Briefe über die ästhetische Er-
ziehung des Menschen. Ed. by Ulrich von Bülow. With an Essay from Odo Marquard. 
Marbach am Neckar 2005.
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characters end up in utter loneliness. In this respect there is little difference 
between Philip of Spain or Elizabeth of England, Wallenstein and his Jeanne 
d’Arc. This existential condition of loneliness is only matched by their sense of 
isolation in political terms.

With Schiller it is fascinating to see how he shifts in his later works the atten-
tion to the female when considering manifestations of power and the powerful. 
Even though we all think of Mary Stuart in this connection it is his drama The 
Maid of Orleans (1800), in which Schiller exposes the magic of the political sphe-
re. His version of Jeanne d’Arc consists of a maid with a mission that drives her 
to fuse gentleness with brutality, beauty with sheer horror in combat. Schiller’s 
Jeanne d’Arc is a Christian amazon and he discovers in her the sinister side of 
someone, who initially seems to represent pure innocence; after all, she is called 
the virgin of Orleans. Schiller portrays her as a military genius, a female versi-
on of Napoleon back in the days of the Hundred Years War. But, tellingly, her 
strategic inspiration ends when she is falling in love with the Dauphin whom 
she crucially helps to be crowned King. He will abandon her, however; and the 
English will capture and accuse her of witchcraft, which will lead to her being 
sentenced to death.

Schiller occasionally spoke of a ›dark total idea‹ that dominates a work of 
art from the very beginning. We remember Hegel’s comment on the »power of 
art«, which seems intimately associated with Schiller’s conception of a dark or 
even sinister idea that conditions each individual piece of art. The magic of art 
and the related magic of power are in this case informed by the necessity to ac-
complish an apparently sacred mission even though it is soiled by cruelty, finally 
ending with the maiden’s fall literally from grace.

What could be more significant than the fact that Schiller, after completing 
his Maiden of Orleans, became interested in two historical cases of false preten-
ses in politics: first, in the Perkin Warbeck rebellion that threatened the reign of 
the early Tudors with Warbeck claiming to be Richard of Shrewsbury, the Duke 
of York, and second: Demetrius, the rise and fall of a false czar. Both remai-
ned fragments for different reasons but somehow suggesting, if by intention 
or default, that the act of deliberate deception in politics cannot be brought to a 
satisfactory conclusion.

The scenarios of emotional and political power games with their often bitter 
and disillusioning consequences in reality condition the best part of Schiller’s 
dramatic works. And yet, in spite of all the illusions, high-minded and basic in-
tensions, Schiller pointed towards the fundamental belief in personal freedom 
that governs us humans, literally against all odds.

Schiller’s life-long investigations into the mechanisms and mechanics of po-
wer also provide us with fundamental truths about inter-personal dependencies, 
and indeed about the dependencies the structures of power subject people to. 
We can regard the famous phrase in the 15th letter On the Aesthetic Education of 
Man in direct response to these insights: »For, to declare it once and for all«, 

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


FRIEDRICH SCHILLER’S ANATOMY OF POWER | 157

Schiller writes with characteristic emphasis, »Man plays only when he is in the 
full sense of the word a human, and he is only wholly Man when he is playing.«19 
Perhaps, we have not even begun to comprehend the extent of this bold claim, 
which contains Schiller’s aesthetic anthropology in a nutshell. And perhaps it is 
time to read the Aesthetic Education of Man as Schiller’s response to the obsessi-
ve if not lustful power mongering in all times; as a fresh approach to the relati-
onship between the individual and the collective; and as a remedy against coll-
ective hysteria on the arrival of yet another so-called ›charismatic‹ leader figure.

One of the great post-war poets in Germany after 1945, Günter Eich, conce-
ded at the end of his life that the only thing he wanted to do now before dying 
was to play; or rather for playing taking over and art finally being in charge of 
what is left in life. Egotistical power games were not what Eich had in mind 
but playing for the sake of self-oblivion, or even self-abandonment. And this is 
where we are with Schiller – in a sphere or space that allows this kind of playing 
to happen. But Schiller wanted more than self-oblivion. His ambition connected 
with the Aesthetic Education of Man was to enable, or should we say empower, 
Man to realize his full potential and to create an alternative space to political 
scheming, intrigue, betrayal and disillusionment.

It is almost uncanny just how much Schiller has to tell us today, exposed 
as we are to potentially catastrophic outcomes of selfish if not delusional ways 
of politicking, reckless experimenting with established values of communality, 
wilfully distorting or even inventing facts, and confusing short- with far-sighted-
ness. Schiller knew that the arts are able to open our eyes by depicting blissful 
idylls and dark abysses alike. It is indeed always too soon that the »pleasant days 
in Aranjuez are over«. But it should never be too late for us to be able to assess 
what this really means in our time – and why not with, and through, Schiller’s 
works, powerful as they are in dissecting the nature of power, its wilful abuse 
and – if uncontrolled – tragic consequences.

19 | SW V, p. 618: ([…] der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts 
Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«); Friedrich Schiller: On the 
Aesthetic Education of Man. Transl. With an Introduction by Reginald Snell. New York: 
Dover Publications 2004, p. 80.
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»Werd ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! Du bist so schön!« 
Mediale Inszenierungen der ›Aura des Moments‹

Rolf Parr

Ohne Kamera ist der besondere Moment als Einzelner gar nicht 
auszuhalten.1

I

Augenblick, Versenkung in den Augenblick, lustvolle Augenblickshaftigkeit, 
Epiphanie, Epiphanie der Dinge, Epiphanieerfahrung, -texturen, Gegenwärtig-
keit, erlebte Gegenwärtigkeit, multiple Gegenwärtigkeit, Gegenwartserleben, 
Innehalten, jetzt, das Jetzt, Jetzt-Erleben, Moment, außerordentlicher Moment, 
emphatisch erlebter Moment, heldischer Moment, Moment des Entscheidens, 
Ausdehnung des Moments, Präsenz, Präsenzerfahrung, Präsenzinseln, Präsen-
tifikation, Stillstand, Zeitblasen, Zeiterfahrung – das Spektrum der Begriffe, 
Konzepte und vorbegriffliche Zugriffe, mit dem versucht wird, sich dem Ge-
samtkomplex der Präsenzerfahrungen anzunähern, ist so breit angelegt, dass 
die Gefahr droht, die Gemeinsamkeiten, die durchgehenden roten Fäden, aus 
dem Blick zu verlieren.

Dem soll im Folgenden dadurch zu begegnen versucht werden, dass, wenn 
auch nicht alle genannten Konzepte, so doch zumindest einige unter der For-
mel ›Aura des Moments‹ zusammengefasst werden, womit ein lockerer Bezug 
zu Walter Benjamins Aura-Begriff hergestellt wird, wie er ihn im Kunstwerk-
Aufsatz entwickelt hat: »Was ist eigentlich Aura? Ein sonderbares Gespinst aus 
Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag.«2 

1 | Roman Ehrlich: Nadeln und Karten. In: schlif f. Literaturzeitschrif t 7 (2017): Reisen, 
S. 15–19, hier S. 15.
2 | Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit [Erste Fassung 1936]. In: Ders.: Gesammelte Schrif ten. Hg. von Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser. Bd. I,2. Frankfur t am Main 1991, S. 431–469, hier 
S. 440. – Vgl. dazu Rolf Parr: Konzepte von Wiederholen/Wiederholung in Medienthe-
orien. Eine (unvollständige) Bestandsaufnahme. In: Wiederholen/Wiederholung. Hg. 
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Benjamin unterscheidet das Kunstwerk ›mit Aura‹ zunächst von seiner techni-
schen Reproduktion, kommt in den Abschnitten zum Kino aber indirekt dahin, 
zu sagen, dass die jeweilige Aufführungssituation durchaus einmalig ist und 
dann doch wieder ›Aura‹ haben kann. Daran und an die Verbindung von Raum 
und Zeit anknüpfend, wird der ›Aura‹-Begriff hier auch für neuere Medien wie 
das Fernsehen in Anspruch genommen: »Die Erfahrung der Aura als ein at-
mosphärisches Wahrnehmungs geschehen reicht in die Ferne des Raums und 
der Zeit; und sie ist gebunden an besondere Konstellationen, in denen sie sich 
einstellt.«3

Zugrunde liegt dem zunächst einmal die Beobachtung, dass zahlreiche Me-
dien und medialen Formate Präsenzerfahrungen als ›Aura des Moments‹ insze-
nieren. Das Spektrum reicht von Werbespots (z. B. für Handwerkermärkte), bei 
denen der Film für einen Moment still zu stehen, zumindest aber stark verlang-
samt zu laufen scheint, geht über alle Formen des ›uneigentlichen Innehaltens‹, 
wie etwa Zeitlupenwiederholungen in der Sportberichterstattung, die ebenfalls 
den Moment feiern und bisweilen durchaus den Charakter von Epiphanien ha-
ben, und reichen in Nachrichtenformaten wie der Tagesschau bis hin zur immer 
wieder vorkom menden Formel des nötigen politischen ›Innehaltens‹ bei ein-
schneidenden Ereignissen (Anschlägen, Naturkatastrophen, gescheiterten Son-
dierungsgesprächen etc.4); in Tageszeitungen finden sich vor allem Bilder des 
Innehaltens (fast alle prämierten journalistischen Fotos der letzten Jahre zeigen 
solche Momente, wobei das mediale Innehalten qua Fototechnik so etwas wie 
die notwendige, das auf der Ebene des Dargestellten zu sehende Innehalten die 
hinreichende Bedingung bildet); schließlich wären alle medialen Arrangements 
der Selbstbeobachtung zu nennen (vom Selfie und seiner Verbreitung in sozi-
alen Medien bis hin zum Public Viewing), die der ›Aura des Moments‹ ebenso 
huldigen, wie sie diese allererst medial herstellen.5 Twitter etwa hat ein neues 
Format »moments« eingeführt; und ebenfalls für Twitter lässt sich beobachten, 
dass sich Tweets der Art »Berlin-Mitte. Jetzt« häufen.

Vor diesem Hintergrund ist die Frage zu stellen, ob sich so etwas wie eine 
mediale Typologie oder sogar Systematik des ›Innehaltens‹ (bzw. des besonderen 

von Rolf Parr, Jörg Wesche, Bernd Baster t und Carla Dauven-van Knippenberg. Heidel-
berg 2015, S. 15–29.
3 | Burkhardt Lindner: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit. In: Benjamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. von dems. unter Mitar-
beit von Thomas Küpper u. Timo Skrandies. Stuttgart/Weimar 2006, S. 229–251, hier 
S. 237.
4 | Als ein Beispiel unter vielen: Tobias Blasius: Laschet ruft »Moment des Nachden-
kens« aus. Die NRW CDU stellt beim Parteitag rund ein Drittel der Delegier ten. Doch ob 
ihr Chef für den Vorsitz kandidier t, lässt er offen. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung 
vom 31. Oktober 2018, S. 3.
5 | Für zahlreiche Hinweise und Denkanstöße danke ich Victoria Bläser, Markus En-
gelns und Thomas Küpper.
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Moments) entwickeln lässt, was umfangreiche Forschungsarbeit allererst nötig 
macht, sodass hier eher ein erster, additiv expandierter Problemaufriss geboten 
werden kann, als schon wirkliche Ergebnisse. Trotzdem soll eine Hypothese ge-
wagt und probeweise behauptet werden, dass Präsenzerfahrungen, Huldigungen 
des Augenblicks und auch Epiphanien – sofern sie nicht bloße Individualerleb-
nisse bleiben – erstens der Inszenierung bedürfen und daher ganz eminent auf 
Medien angewiesen sind, und dass die Feier des Augenblicks, sobald Medien ins 
Spiel kommen, – zweitens – auf verschiedenste Formen der Wiederholung ange-
wiesen ist. Denn erst das strukturelle mediale Element der Wiederholung scheint 
in der Lage zu sein, die besondere auratische Bedeutung eines Augenblicks me-
dial herauszustellen, sie erfahrbar, und das heißt: sicht- und hörbar, zu machen. 
Wird die medial inszenierte Wiederholung, die die Aura des Moments konstitu-
iert, erneut aufgegriffen und wieder in die Realität hinein appliziert, dann wird 
aus der den auratischen Moment konstituierenden Wiederholung ein Ritual oder 
doch zumindest – wie etwa im Computerspiel – eine Routine.

Soweit die noch ganz vorläufigen und lediglich rudimentären Vorüberle-
gungen, die im Folgenden an einer Reihe von Beispielen aus verschiedenen 
Medien und Medienformaten illustriert werden. Begonnen wird mit der bilden-
den Kunst, von dort aus zum Printmedium Zeitung übergegangen, um dann 
verschiedene audiovisuelle Medienformate in den Blick zu nehmen.

II

Eine spezifische künstlerische Form der Inszenierung des Augenblicks stellen 
die frühen Videoinstallationen von Nam June Paik dar, in denen er etwa den ro-
dinschen Denker (Le penseur) vor eine Videokamera stellte, die diese Plastik zeig-
te, sobald ein Ausstellungsbesucher dahinterstand, aber auch diesen. Die Wie-
derholung des Kunstwerks auf dem Weg über die Videoinstallation machte es 
somit möglich, dass der Besucher den einen Moment des Daran-Vorbeigehens 
als einen gleichsam anderen, nur für diesen Moment existierenden Zustand des 
Kunstwerks erfahren konnte. Der ästhetische Reiz ist hier an den einen, kurzen 
Moment und an das Arrangement der technisch-medialen Wiederholung ge-
bunden. Damit wird ästhetisches Erfahren zu einem Differenzphänomen, was 
die Popkunst bei Andy Warhol, Roy Lichtenstein und anderen in Form nicht-
identischer Wiederholung in vielfältiger Weise zu ihrem Prinzip gemacht hat: 
Mao, Marilyn und die Campbell-Suppendosen in einer ganzen Reihe von farb-
lichen Abschattierungen. In etwas abgewandelter Form, aber durchaus ähnlich, 
funktionieren auch die Simultanbilder Anna von Bassens, die die Zeitlichkeit 
von Abläufen wieder zu Momenten der Gleichzeitigkeit synchronisieren.6

6 | Vgl. www.anna-von-bassen.de/_bassen/weiche.html (alle Verweise wurden vor 
Drucklegung überprüft). Vgl. zur Zeitlichkeit der ästhetischen Er fahrung André Bu cher/
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Auch in den Printmedien wird der besondere Moment vielfach erst rückbli-
ckend durch seine Wiederholung konstituiert, so etwa als die BILD der Ausgabe 
vom 11. September 2002 im Maßstab 1:2 noch einmal diejenigen Sonderseiten 
beilegte, mit denen sie ein Jahr zuvor über das Ereignis ›9/11‹ berichtet hatte: 
»Heute liegt BILD ein historischer Nachdruck vom Terror-Tag bei – zum Auf-
bewahren für alle Zeit.« Dadurch markierte BILD nicht nur den 11. September 
2001 als historisches Datum, sondern legte mit den ausgewählten Bildern das 
reale wie auch das diskursive Ereignis ›9/11‹ auf den Moment der brennenden 
Twin Towers fest, wie es die unendlichen Loops des Fernsehens schon in den 
beiden Tagen unmittelbar nach dem Anschlag getan hatten. Im Falle von BILD 
geschieht dies aber medienspezifisch als Zeitungsselbstzitat, das zugleich die 
eigene Berichterstattung als historischen Moment – wenn man so will: als histo-
risiertes ›Jetzt‹ – erscheinen lässt. Betont wird dabei die persönliche Erinnerung 
der Leserinnen und Leser, was die mediale Wiederholungsstruktur noch einmal 
verstärkt und bestätigt: »Der 11. September war ein Tag, der die Welt veränderte. 
[…] Jeder weiß, wo er vor einem Jahr war, als durch den Terror 3 000 Menschen 
im World Trade Center starben.«7

Die Selektion eines bedeutsamen Augenblicks, des ›Jetzt‹, durch mediale 
Wiederholung und anschließende Historisierung sowie den Bezug auf den 
Moment, in dem der Einzelne es erlebt hat, geschieht nicht nur bei solchen 
Einschnittereignissen wie ›9/11‹; man findet sie regelmäßig vor allem im Be-
reich des Sports. Das Finale der Fußballweltmeisterschaft der Männer 2014 mit 
dem Sieg der deutschen Nationalmannschaft wurde in der Berichterstattung 
der Printmedien als ›geschichtlicher Augenblick‹, als ›für immer bedeutsam 
bleibend‹ attribuiert. Der Focus beispielsweise produzierte für das erste Heft 
nach der WM eine Sonderbeilage zum Sieg, betitelt: »Ein Sammler-Heft für die 
Ewigkeit«.8 Auf einer Webseite des Magazins war die Rede von einem »Gold-
Moment«: »Mario Götze macht den WM-Sieg klar.« Und in einem Leserkom-
mentar dazu hieß es:

Marco Baschera: Zum Begrif f der Präsenz in Literatur und Kunst. In: Präsenzerfahrung 
in Literatur und Kunst. Beiträge zu einem Schlüsselbegrif f der ästhetischen und po-
etologischen Diskussion. Hg. von André Bucher u. Marco Baschera. München 2008, 
S. 7–13.
7 | Noch heute bietet die BILD auf ihrer Webseite die Sonderseiten vom 12. Septem-
ber 2001 zum Download an: www.bild.de/media/verweis1-9692678/Download/2.
bild.pdf.
8 | Vgl. www.lifepr.de/inaktiv/hubert-burda-media-holding-gmbh-co-kommanditgesell
schaf t/Schwelgen-mit-Focus-Special-zum-WM-Triumph/boxid/498667.
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Götzes ›goldenes Tor‹ wird genauso in Erinnerung bleiben, wie Helmut Rahns Siegtor 

1954, Gerd Müllers Siegtor 1974, oder Brehmes Elfmeter kurz vor Spielschluß im Jahr 

1990. Davon werden wir auch noch unseren Kindern und Enkeln erzählen.9

Indem das spätere Wiederholtwerden qua Erinnertwerden bereits direkt beim 
Eintreten des Ereignisses vorweggenommen wird, schreibt sich die Wiederho-
lungsstruktur schon in das Ereignis selbst ein; das ›anfängliche Sehen‹ des Er-
eignisses trägt insofern bereits Züge des ›Wiedersehens‹, der Wiederholung. 
Interessant ist schließlich, dass solche Ereignisse wie WM-Siegtore in den 
Printmedien über Fernsehkommentare (beziehungsweise, was die WM 1954 
betrifft: Radiokommentare) erinnert werden, was zugleich wieder Reproduktion 
des auratischen ›Jetzt‹-Moments bedeutet, der seinerseits schon durch Wieder-
holung erzielt wurde. Für das Fernsehen wird damit deutlich, dass es als Medi-
um »gegenwartsfixiert und ahistorisch« ist; dass »seine Darstellungsformen […] 
eine Vielzahl retardierender Momente« enthalten, »wodurch ständig zwischen 
Statik und Dynamik« hin und her gewechselt wird.10

III

(Kino-)Film und Fernsehen steht – um zu den audiovisuellen Medien zu wech-
seln – eine breite Palette von Verfahren der Wiederholung zur Verfügung,11 
darunter die für die Frage nach der Aura von Momenten wohl wichtigste der 
Zeitlupenwiederholung, wie sie aus der Sportberichterstattung kaum mehr 
wegzudenken ist: Das gerade gefallene Tor wird noch einmal (und vielleicht 
sogar mehrmals aus unterschiedlicher Perspektive) in Zeitlupe gezeigt und da-
durch aus dem Flow des Programms, der Sendung bzw. Übertragung und nicht 
zuletzt auch dem Fluss des Spiels herausgelöst und mit einer ganz besonderen 
Intensität aufgeladen. Ist das Fernsehen eigentlich ein Medium der Zeitöko-
nomie, so wird bei Zeitlupenwiederholungen geradezu verschwenderisch mit 
der Ressource Zeit umgegangen und der Moment zeitlich maximal ausgedehnt. 
Von daher ist die Zeitlupenwiederholung die vielleicht intensivste der die Aura 
eines Moments konstituierenden Formen der medialen Wiederholung in Film 

9 | Vgl. www.focus.de/sport/videos/siegtor-im-finale-in-rio-der-goldmoment-mario-
goetze-macht-den-wm-sieg-klar_id_4317225.html.
10 | Heike Klippel/Hartmut Winkler: »Gesund ist, was sich wiederholt«. Zur Rolle der 
Redundanz im Fernsehen. In: Aspekte der Fernsehanalyse. Methoden und Modelle. Hg. 
von Knut Hickethier. Münster 1994, S. 121–135, hier S. 126.
11 | Das Spektrum reicht von so einfachen, nicht oder wenig bearbeitet wiederholten 
Szenen wie etwa derjenigen der Prophezeiung in MATRIX (Vereinigte Staaten, Australien 
1999. Regie: Lana u. Lilly Wachowski) bis hin zu so komplexen Formen der Wiederho-
lung wie Remakes.
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und Fernsehen. Was die Sportberichterstattung angeht, ist sie neben erzielten 
Toren, Punkten und anderen Wertungen vielfach auch beim Tor- bzw. Sieges-
jubel anzutreffen, also immer dort, wo es gilt, emotionale Momente besonders 
herauszustellen.

Auch im Sport können diese so stark hervorgehobenen auratischen Momen-
te von der Ebene der Berichterstattung aus wieder in die Sportrealität hinein 
appliziert werden, womit sie – geschieht das vielfach und regelmäßig – zugleich 
ritualisiert werden. Nimmt beispielsweise ein Fußballer nach geschossenem 
Tor die typische Siegerpose des Ausnahmesprinters Usain Bolt ein oder zeigt 
sein mit den Fingern nachgebildetes Herzchen den Liebsten auf den Zuschau-
errängen (wohlwissend um die Kamera, die ihn gerade in Großaufnahme in 
den Blick nimmt), dann werden damit auratische Momente zitiert und zugleich 
paradigmatisch akkumuliert. Auf einer Metaebene geschah dies, als Whitney 
Houstons Song One moment in time bei den Olympischen Spielen 1988 in Seoul 
reüssierte und in diesem pragmatischen Kontext fast schon so etwas wie eine 
Handlungsanweisung an die Zuschauer darstellte, das Wettbewerbsgeschehen 
auf auratische Einzelmomente hin zu scannen, ja es geradezu in solche zu zer-
legen.

Bleiben wir noch ein wenig beim Fernsehen, wechseln aber das Genre hin 
zu Fernsehserien und -filmen. Bei beiden lässt sich eine neue Entwicklung in 
der Akzentuierung von wichtigen und bisweilen eben auch auratischen Mo-
menten feststellen, denn es wird nicht mehr das, was für den Zuschauer viel 
zu schnell passiert, noch einmal in Zeitlupe wiederholt, sondern es sind die 
besonders stark auf Geschwindigkeit, Action und Handlung hin angelegten 
Szenen, die gleich und nur in Zeitlupe gezeigt werden. Als Beispiel kann die 
Folge Filmriss (2) der ZDF-Serie Die Bergretter vom 30. September 2017 die-
nen, in der einer der Bergretter mit einem wichtigen Medikament in größter 
Eile per Cross-Motorrad zu einer Berghütte fahren muss, wobei die wichtigs-
ten Momente in Zeitlupe gezeigt werden. Möglich ist das, da es das Fernsehen 
mit erfahrenen Zuschauern zu tun hat, die geradezu trainiert darauf sind, 
Zeitlupen als Markierungen besonders wichtiger Momente wahrzunehmen, 
sodass es der Akzentsetzung durch Wiederholung gar nicht mehr bedarf. Die 
Wiederholung scheint der Zeitlupe hier bereits inhärent zu sein und beidem 
zusammen der auratische Moment. Das gilt ähnlich auch für Computerspiele 
und die Fernsehwerbung, die die Zeitlupe inzwischen für sich entdeckt ha-
ben. So zögert eine Baumarktreklame wie die von Hornbach aus dem Jahre 
2012 den hochgradig emotional besetzten Moment des Einschlagens des letz-
ten Nagels durch die Zeitlupe gleichermaßen heraus, wie sie diesen Moment 
dadurch mit Emphase auflädt, dass Rehe in der Natur ebenso zuschauen wie 
Engel und schließlich sogar eine riesige Menschenmenge;12 und auch der 

12 | Hornbach »Festival«. The new Hornbach spring campaign 2012, online unter 
www.nhb.de/en/projects/details/hornbach-festival.html.
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schöne Mann aus der Cola-Reklame wird in minimaler Slow Motion gezeigt, 
sodass man gleichermaßen die Cola wie auch den Anblick des sie bringenden 
Adonis regelrecht auskosten kann.13

IV

Zum Abschluss soll noch einmal auf den Bereich Fußball zurückgekommen, 
dabei aber das Medium und der soziale Kontext seiner Einbettung gewechselt 
werden, jedenfalls teilweise. Gehen soll es nämlich um das Szenario des Public 
Viewing, das eine besonders komplexe Form der Inszenierung von Momenten 
des Hier und Jetzt darstellt: Eine Menschenmenge steht vor einer Projektions-
fläche, auf der abwechselnd das Spielszenario im mehr oder weniger weit ent-
fernten Stadion zu sehen ist und die davorstehende Menschenmenge selbst. 
Hundertfach wird in dieser Menge das Handy genutzt, um Fotos von der Video-
wand mit der Menschenmenge, also mit sich selbst, zu machen, oder von sich 
selbst vor der Videowand ein Selfie, womit beide Male der Moment des ›Hier-
und-jetzt-dabei-gewesen-Seins‹ wiederum allererst konstituiert und meist auch 
noch gleich mit anderen, abwesenden ›Freunden‹ in den sozialen Netzwerken 
geteilt wird.14

Schlägt man von hier aus den Bogen zurück zu den künstlerischen Formen 
der Selbstbeobachtung à la Nam June Paik, dann lässt sich sagen, dass es sol-
che Arrangements der Selbstbeobachtung sind, die der ›Aura des Moments‹ 
ebenso huldigen, wie sie diese Momente allererst mit konstituieren. Die sich 
selbst medial wiederholenden Public-Viewing-Zuschauer schaffen auf diese 
Weise das ›sekundäre Originalereignis‹, von dem ein Teil zu sein sie imagi-
nieren. Die ›Aura des Moments‹ wird dabei zugleich zu einer des Ortes, d. h. 
aus der Übersemantisierung des Augenblicks wird eine des Ortes, was nicht 
zuletzt das fernsehnahe mediale Wiederholungsszenario belegt. Die Äußerung 
›Ich bin live dabei gewesen‹ meint dann weniger den Ort und die Zeit als die 
insgesamt gemachte Präsenzerfahrung des ›jetzt, hier, ich, dabei‹. Das könnte 
in Zukunft auch dann der Fall sein, wenn der im Fußball neu eingeführte Vi-
deobeweis und die tatsächlichen Ereignisse auf dem Spielfeld noch enger als 
schon jetzt miteinander verknüpft werden, etwa indem das Videomaterial, auf 
das sich das Schiedsrichtergespann stützt, auch auf die Stadionleinwände ge-
bracht wird. Der Effekt des auratischen ›Hier-und-Jetzt-Moments‹ würde dann 

13 | Coca-Cola Light Werbung Büro 1997, online unter www.youtube.com/watch? 
v=qtFfgHKhGP0 (1.1.2019).
14 | Selfies werden gelegentlich als die ›Postkarten der Postmoderne‹ bezeichnet. 
Genauer müsste man sagen, sie sind die Postkarten in Kombination mit Selbstpor-
träts, wobei Postkarte und Selfie gemeinsam ist, verbürgen zu wollen, zu einem be-
stimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort gewesen zu sein.
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für die Stadionzuschauer/-innen wie auch die Fernsehzuschauer/-innen und 
schließlich auch die am Spiel beteiligten Mannschaften zunächst aufgeschoben 
und dann erst im Nachhinein der mediengestützten Wiederholung konstituiert.

Nun könnte man sich fragen, ob nicht mit der Inflation dieser Momente das 
auratische Element sofort wieder unterlaufen, ja geradezu konterkariert würde. 
Entscheidend ist in dieser Frage jedoch nicht nur, ob es öffentliche Orte (zum 
Beispiel in Netzwerken wie Instagram) gibt, an denen die betreffenden Bilder 
gesammelt zu finden sind. Vielmehr müsste allererst ausgemacht werden, in-
wieweit durch ihre Zusammenführung das Momenthafte abgeschwächt oder 
gar gestärkt wird. Zu überlegen wäre, ob überhaupt das ›Unter-vielen-Sein‹ in 
der populären Kultur unbedingt als Nachteil angesehen wird; möglicherweise 
bestätigt es vielmehr die Großartigkeit des Moments. Die Vervielfältigung/Viel-
heit erwiese sich dann nicht als Inflation (die eine Abwertung mit sich führte), 
sondern als Verstärkung.

V

Bisweilen ist auch die gute alte Literatur noch das Medium, in dem andere, 
moderne, technischere Medien reflektiert werden. So etwa im Falle von Jürgen 
Lemkes Text Inszenierung Fußball: Ist die Wirklichkeit zu schnell für meinen medial 
verwöhnten Blick?,15 aus dem hier anstelle einer Zusammenfassung etwas länger 
zitiert sei:

Nach langen Jahren medialen Fußball-Erlebens per Sportschau oder Länderspielüber-

tragung, sitze ich eines Tages wieder im Fußballstadion bei einem Live-Spiel mit acht-

zigtausend Zuschauern. Ich bin überwältigt. Alles plötzlich ganz in echt. […] Real vor 

meinen Augen. Und dann passier t es: Nur ein kurzer Blick nach rechts zum Nachbarn. 

Ein klitzekleiner Augenblick. Zack! Himmel-Herr-Gott-Sakra. Um mich herum bricht die 

Hölle los. Ich höre nur noch Schreien. Sehe nichts. Alle springen auf und fallen sich in 

die Arme. Ich nicht. Ich bleibe sitzen. Bin draußen. Nicht wirklich drin in dieser großen 

Emotion. In der spontanen Bewegung. Bin eher wie erstarr t. Ich kann da jetzt nicht mit-

gehen. Das Tor ist verpasst. Das darf doch nicht wahr sein. Im entscheidenden Moment 

abgelenkt. Ein kurzer Blick an den Mitmenschen. Verschenkt. Und schon vorbei. Die 

Gruppe feier t ohne mich. Das war die entscheidende Sekunde des ganzen Spiels und 

ich habe sie nicht gesehen. Nicht erlebt. Alles umsonst?

Vergebens warte ich nun auf die Wiederholung, wie beim Fernsehen. Wozu bin ich 

hier? Ich will sehen. Das geht so unglaublich schnell. Und ist auch weit weg. Unten auf 

dem Feld. Ich habe dazu keine wirkliche Meinung. Ich bin mir unsicher über meine Au-

gen. Die Vergewisserung, wie etwas wirklich passier t, geschieht offenbar längst nicht 

15 | Jürgen Lemke: Inszenierung Fußball: Ist die Wirklichkeit zu schnell für meinen me-
dial verwöhnten Blick?, online unter https://ortungen.wordpress.com.
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mehr in der realen Zeit, der Echtzeit sondern erst in der verlangsamten Wiederholung, 

in der Super-Zeitlupe. Die fehlt hier basal im Stadion. Ich bin es anders gewohnt. Jetzt 

bin ich verunsichert. […] Ich warte und denke nach. Verpasse dabei glatt schon wie-

der eine wichtige Szene. Das Leben kennt keine Gnade. Es läuft einfach weiter. Auch 

ohne mich. Die vom Medium vorbestimmte Erwartung er füllt sich nicht. Im Live-Spiel. 

Die Wirklichkeit ist live viel zu schnell für meine durch mediale Wiederholungen »ver-

wöhnte« Wahrnehmung. Habe ich durch zu viel Medienerfahrung meinen »schnel-

len Blick« für die Wirklichkeit verloren? Kann ich meiner eigenen Wahrnehmung »Hier 

und Jetzt« noch trauen? Bin ich auf das Medium Fernsehen angewiesen, auf die ver-

langsamte wiederholte Nahsicht, für mein gesichertes Gefühl wirklich im Bilde, auf der 

Höhe des Geschehens zu sein? Um sicher in den Moment fließen zu können? […]

[…]

Ist das Leben zu schnell für meine Wahrnehmung?

Nein, wäre die hier zu gebende Antwort, aber wenn man das Leben in aurati-
sche Momente zerlegen oder es auf solche hin zuspitzen will, dann bedarf es 
in der Tat der Medien und mit ihnen der Wiederholung. Darauf richtet auch 
diejenige Forschung den Blick, die Medien unter dem Fokus der Ritualisierung 
analysiert. Sie nämlich sieht eines der wichtigsten Merkmale des Rituals in der 
die verschiedenen Lebenszeiten der Menschen synchronisierenden Wiederho-
lung.16 Auf das Beispiel des Sports und der Sportberichterstattung übertragen 
heißt das: Erst mit der Wiederholung des verpassten Tors auf der Stadionlein-
wand werden die Blicke und wird mit ihnen die ›Lebenszeit‹ der vielen tausend 
Menschen im Stadion zentriert, synchronisiert und – so müsste man ergän-
zen – auf den damit zugleich selektierten, inszenierten und qua Wiederholung 
auratisch aufgeladenen Moment ausgerichtet.17

Das ist – um am Ende auch über das Szenario Fußball hinauszugehen – bei 
jedem Selfie der Fall. Denn wenn man mit Florian Krautkrämer und Matthias 
Thiele annimmt, dass jedem einzelnen Selfie sein technisch-mediales Setting 
inhärent ist, es ihm in einem wortwörtlichen Sinne angesehen werden kann, 
dann fallen Wiederholung der technischen Situation (ein Stück vom Stick ist 
beispielsweise noch mit auf dem Bild) sowie Wiederholung und Inszenierung 

16 | Vgl. Harry Pross: Ritualismus und Signalökonomie. In: Rituale der Medienkom-
munikation. Gänge durch den Medienalltag. Hg. von Harry Pross u. Claus-Dieter Rath. 
Berlin 1983, S. 8–12. – Vgl. für die Literatur Rolf Parr: Erinnern, Wiederholen, Erzählen. 
Peter Handkes Die Wiederholung und Friederike Kretzens Natascha, Véronique und 
Paul. In: Sinn stif ten: literarische Gedächtniskonstruktionen. Hg. von Yvonne Delhey u. 
Hannes Krauss. Duisburg 2016, S. 16–29.
17 | Für den Medienpädagogen Dieter Baake (Fernsehen als Handlungsentzug? In: 
Merkur 32 [1978], H. 359, S. 390–406) ziehen Medien und insbesondere das Fernse-
hen regelrechte ›Zeitfurchen‹ durch unseren Alltag, den sie damit rituell prägen, wobei 
die rituelle Wiederholung zugleich Sicherheit garantier t.
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des Moments als Ort/Zeit-Koordinate zusammen.18 Dabei hat man es dann nicht 
mehr nur mit einer »scene of recording« in dem Sinne zu tun, dass »the act of 
recording is always part of the mise-en-scène in a selfie«,19 sondern stets auch 
mit dem ›moment of recording‹, der in seiner Medialisierung zum auratischen 
Augenblick wird.

18 | Florian Krautkrämer/Matthias Thiele: The Video Selfie as Act and Ar tifact of Re-
cording. In: Exploring the Selfie. Historical, Theoretical, and Analytical Approaches to 
Digital Self-Photography. Hg. von Julia Eckel, Jens Ruchatz u. Sabine Wir th. London 
2018, S. 239–259, hier S. 240: »Many photo and video selfies are characterized by the 
fact that the image rudimentarily includes the act of its own recording – for example, 
the outstretched arm.«
19 | Ebd., S. 241.
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Some Sonderwege of German-English 
Translation

Spencer Hawkins

North American readers do not generally expect to encounter German phra-
ses in non-specialist publications. A recent exception is revealing: in an article 
about the crumbling relations between Germany and the United States in the 
December 24, 2018 New Yorker issue, Susan Glasser inserts a recent German 
neologism, Merkel-dämmerung, to refer to the »sunset« of Merkel’s chancellor-
ship, without offering a translation.1 Does Glasser imagine that non-German-
speaking New Yorker readers are at least cultured enough to recognize a literary 
German word for sunset from the title of Richard Wagner’s Götterdämmerung? 
Or are readers not even supposed to understand, but just to see Merkel’s name 
and note the truism that Germans mark the invention of important new con-
cepts with long compound words? In any case, the untranslated word was clear-
ly aimed at Anglophones who have internalized some form of the  Humboldtian 
concept of Bildung – self-cultivation through the encounter with a variety of cul-
tures. Nevertheless, while non-German-speaking New Yorker readers may have 
encountered some German terms like Geist, Weltanschauung, or Schadenfreude, 
most of their foreign phrases would come from Latin roots.

From the end of World War II to today, American English has had many 
channels of influence on German, from the loan translation of idioms (to make 
sense/Sinn machen) to the greater prevalence of »du« as a cultural translation 
of American familiarity. English is especially visible in the German language 
through the flood of technical, business, and slang loan words. It is unlikely that 
European politicians outside of Germany would use the English word »shit-
storm« in a speech, but Chancellor Merkel did so at a tech industry conference 
in December 2018 when describing how internet users blew up at her for sound-
ing old-fashioned when she called the internet »uncharted territory« (Neuland) 
in a speech back in June 19, 2013: »Ich habe früher ›Neuland‹ gesagt, das brachte 
mir einen großen Shitstorm ein. Jedenfalls ist es in gewisser Weise noch nicht 

1 | Susan B. Glasser: How Trump Made War on Angela Merkel and Europe. In: New Yor-
ker, December 24, 2018.
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durchschrittenes Terrain.«2 While English has a firm position in the global cur-
riculum, Germany might even surpass some of Britain’s former colonies in its 
rate of adopting anglicisms and pseudo-anglicisms, especially in the IT domain 
(computer, boot, crash, download). Perhaps the most prevalent pseudo-angli-
cisms is the word »Handy« to mean »cell phone,« but even »shitstorm« takes on 
a new, more IT-related meaning in German: Duden restricts its meaning to mas-
sive outrage on the internet (what English might dub a »Twitterstorm«), while 
English dictionaries extend »shitstorm« to massive outrage in any context.3

Besides German’s postwar anglicisms, one might expect the two languages 
to be close linguistically for another reason: English belongs to the West Ger-
manic language family along with German, Dutch, Yiddish, and Afrikaans. Yet 
the U. S. State Department ranks German as approximately one and half times 
as difficult for English speakers to learn compared to the Romance Languages 
(in terms of hours required to achieve fluency).4 Many translation problems 
have followed in the wake of the deviation that brought English closer to Latin 
than to German. German universities and publishers were generally slower (by 
several centuries) in abandoning Latin as the primary language of education 
and publication, but when it did, German authors found creative ways to dis-
tance themselves from Latinate vocabulary. When German became a language 
of letters, mostly during the eighteenth century, authors from the philosopher 
Christian Wolff (1679-1754) to the children’s writer Joachim Heinrich Campe 
(1746–1818) wrote Latin-German glossaries to promote new loan translations in-
tended to Germanize established Latin concepts, like dependence (de-pendere/
ab-hängen) and factuality (factum/Tatsache). The creative epoch deepened the 
division between English and German vocabularies.

Linguists classify English as a Germanic language mainly because it evolved 
from Germanic origins. Hungarian is not considered Turkic (or even »Altaic«) 
despite overlapping grammar and vocabulary because linguists ascribe the simi-
larities to historical contact between speakers of separate ancestor languages. 
And just as premodern Huns lived alongside Turkic tribes and early modern 
Hungarians lived for a while under Ottoman rule, English is also the product of 
historical contact between speakers of different languages: the conquering Nor-
mans and the conquered Anglo-Saxons. Norman-Anglo social relations are most 
neatly differentiated by the German words for meat production (cow, swine, 
chicken, lamb), and the Latinate words for meat consumption (pork, beef, poul-
try, mutton). The etymologies of the latter are synonymous with those of the 
former – their respective German and French cognates name four different ani-

2 | Steffen Seibert: Twitter, December 4, 2018, online at https://twitter.com/Reg 
Sprecher/status/1069982705058758656/video/1.
3 | Duden-online-Wörterbuch, online at www.duden.de/rechtschreibung/Shitstorm.
4 | FSI’s Experience with Language Learning. U. S. Department of State, online at 
www.state.gov/m/fsi/sls/c78549.htm.
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mals. But the fact that the latter now refer only to slaughtered and processed 
animals reveals an erstwhile chain of command on the island.

Language family classifications do not account for influence, and the influ-
ence of Old French on Anglo-Saxon after the Norman Conquest of 1066 made 
this Germanic language speak French. Although the effect was not as complete 
as Latin’s supplanting of Gall’s indigenous languages around 50 BC, English 
has departed dramatically from its Germanic origins. And even if French had 
not shaped English, England’s geographic isolation would have set English on 
a path of deviation from modern German, even more marked than the Alpine 
isolation which separated Swiss German so radically from today’s Standard Ger-
man.

A German-English translator must rearrange syntax and select non-cognate 
equivalents for words. But these are not the largest challenges that a German-
English translator faces. The largest challenge is to translate between a language 
with small total general vocabulary and a correspondingly higher density of pol-
ysemy (German) and a language with a larger vocabulary and correspondingly 
lower density of polysemy (English). »Strom« can mean »electric current« or 
»stream.« »Aufheben« can mean »cancel,« »preserve,« and »elevate« – a poly-
semy that Philippe Büttgen relates to the phrase »Konfituren für den Winter 
aufheben« where preservation of fruit for storage results in both the improve-
ment and death of the fruit.5

English presents alternatives where German lets you have it all. How has 
this difference mattered for translation history? This »Translation Problems« 
section looks at the complex intersection of linguistics, culture, and history 
where translation happens. Translation problems, in turn, are revealing of glob-
al power struggles – one of the most popular topics in contemporary transla-
tion studies.6 Entries in this new section of andererseits explore the difficulties 
peculiar to translation between German and English. While this language pair 
poses fewer problems than, say, English and Mongolian, the problems are both 
challenging and historically significant.

THIS ISSUE’S CONTRIBUTIONS

The two authors represented in this issue come from very different disciplines: 
Michael Scarpitti presents an original approach to the translation of Friedrich 
Nietzsche’s work. He worked on the most recent translations of On the Geneal-

5 | Barbara Cassin (Ed.): Dictionary of Untranslatables. Princeton 2014, p. 74.
6 | One of the only major American university presses to dedicate a series to Trans-
lation Studies is Princeton University Press, and its »Translation/Transnation« series 
focus is primarily on translation as an expression of political power dif ferentials on the 
world stage.
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ogy of Morals and Will to Power both of which have appeared in the Penguin Clas-
sics series. He aspires to a »literary« approach to translating philosophy, at least 
for authors as rhetorically complex as Nietzsche, since reproducing Nietzsche’s 
witty rhetoric would do more to convey Nietzsche’s sparks of insight than any 
dogmatic adherence of terminological consistency could hope to accomplish.

The other featured article is by Kenton Murray, a computer scientist who 
has studied and developed machine learning software, and whose research on 
artificial intelligence questions makes extensive use of German-English text 
comparisons. In this piece, he gives a kind of meta-translation history. Both be-
cause of the individuals involved in artificial intelligence research and because 
of semantic features particular to German and English, this language pair has 
been one of the most productive for developing intelligent translation software.

In future issues of andererseits, this section will present work that deepens 
the understanding German-English translation problems for a variety of dis-
ciplinary reasons: to understand the history of contact between German and 
English through migration and through the spread of ideas, the effects of that 
contact on both languages, and the vicissitudes of the translation histories be-
tween these languages; to weigh in on translation questions that professional 
translators face; to understand how factors like genre, political history, and the 
star power of authors relate to the skopos, or rhetorical purpose, of German-
English translations; and ultimately to refine transdisciplinary methodologies 
for language-pair specific translation theory.
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German-to-English Translation
A Driving Force Behind Machine Translation

Kenton Murray

Machine Translation (MT) is a subfield of computer science that studies auto-
matic translation from one human language to another (or between human 
languages and computer languages). It is a broad interdisciplinary field that 
relies not only on core computer science areas such as coding and algorithm de-
sign, but also on broader academic disciplines such as statistics and linguistics. 
Machine Translation can be done with any pair of languages, and yet German-
English translation is the most studied combination in the field. The economic 
demand for translation between these languages is not significantly higher than 
for other frequently translated languages, like Spanish, French, Chinese, and 
Arabic. In this paper, I argue that the overrepresentation of this language-pair 
is the result of three core phenomena: resources, people involved, and linguis-
tic interest. No single phenomenon is solely responsible for this effect, but the 
unique interplay of the above three factors, has made German-English transla-
tion one of the driving forces behind new developments in Machine Translation.

Developing new MT tools requires the analysis of thousands and thousands of 
examples, and therefore finding numerous high-quality translations and sources 
is the starting point for most MT research. The ideal resource is an online collec-
tion of bilingual texts, known as »bitexts.« The Europarl Corpus is one of the best 
funded large-scale translation projects available to the public online, and of its 21 
languages, German-English are the most studied. The reasons for this include the 
number of German-speaking researchers and the widespread economic and po-
litical interest in English. The difference in the word order, among other linguistic 
differences, makes it an interesting challenge for MT research.

The predominance of German-English translation in the Machine Transla-
tion literature is staggering. Even though there are more than 5 000 languages 
on Earth, very few are ever used in MT, and none as much as German-English. 
One of the most important annual meetings of MT researchers is the Confer-
ence on Machine Translation, and German-English research is featured promi-
nently there.1 At the 2018 conference, 67 % of the peer-reviewed research papers 

1 | Ond ey Bojar et al.: Proceedings of the Third Conference on Machine Translation. 
Association for Computational Linguistics, October 2018, Brussels (B).
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at least discuss German translation, while 48 % actually show results of their 
method on a German translation task. Ironically, over 20 % of the papers that do 
not mention German at all are from German universities. This is common in 
other conferences and publication venues as well, anchoring German-English 
as an important influence on advances within the field.

RESOURCES

Though methods within the field vary substantially, the vast majority of MT 
systems generally rely on probabilistic models as opposed to hand-engineered 
grammar rules. For instance, »7:00 pm works for me.« would best be translated 
»19 Uhr passt mir.« and »19 Uhr klappt für mich«. Though a human translator 
may consider both to be correct, native speakers might rate »19 Uhr passt mir.« 
more idiomatic. A well-trained MT system would hopefully replicate this behav-
ior and assign both high probabilities, but give a higher probability to former 
over the latter. Ideally, it would score an incorrect translation such as »19 Uhr 
ist vorbei.« as very unlikely with a score near 0. These probabilistic models are 
a generalization of a wide class of MT models, consisting of both traditional 
systems as well as the recently popularized methods based off of Artificial Intel-
ligence (AI) and Neural Networks. At their core, they all still rely on decades old 
methods of probabilistically scoring for potential translations. All of these mod-
els learn these probabilities by being exposed to millions of translated sentences 
through the corpus resources we call »bitexts«.

Bitexts are very large, sentence-aligned, parallel corpora generated by expert 
human translators. They serve as the data for which MT algorithms and models 
are both trained and evaluated on. Due to the complexity of language, to get 
enough training examples to learn meaningful probabilities, MT systems gener-
ally rely on millions of translated sentences. A low-resource bitext will still gen-
erally have 200,000 translated sentences and MT systems trained on this will 
only have mediocre performance. To put that number in context, 200 000 sen-
tences is roughly the entirety of Shakespeare’s works five times over. Naturally, 
creating adequately large bitexts is very expensive. In 2001, Ulrich Germann es-
timated that the cost of creating a 200 000 sentence bitext was 1.5 Million USD.2

As in any academic field, the availability of resources, both financial and 
data, is a major factor in how a field advances. Within machine translation, 
much of the funding comes from North American and European institutions, 

2 | Ulrich Germann: Building a statistical machine translation system from scratch: 
how much bang for the buck can we expect? In: Proceedings of the workshop on Data-
driven methods in machine translation-Volume 14. Association for Computational Lin-
guistics 2001; Tomer Levinboim: Inver tibility and Transitivity in Low-resource Machine 
Translation. Diss. University of Notre Dame 2017.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


GERMAN-TO-ENGLISH TRANSL ATION | 177

which are likely to have interest in German. But most importantly, the avail-
ability of large German bitexts drives the field. The most common source of 
German bitexts comes from the European Union parliament, which translates 
all proceedings into other EU languages. By virtue of these being government 
records, transcripts are freely available on the European Union’s website. MT 
researchers have created the »Europarl Corpus« by collecting years of these tran-
scripts using a web spider – a program that starts on a webpage and automati-
cally navigates links.3 Importantly, the data is open and free to use thanks to the 
permissibility of government documents, which makes it readily accessible to 
all researchers regardless of institutional affiliation or financial support. The 
existence of the Europarl corpus is one of the main reasons the field of MT 
has advanced as much as it has, and naturally it contains other languages as 
well. However, German and French are the two most commonly used in the 
MT literature. The existence of this large dataset has therefore precipitated 
many advancements, yet its existence alone cannot solely explain the impact the 
German-English language pair on the field of MT (since, after all, the French-
English corpus is comparable in size).

PEOPLE INVOLVED

A crucial way that MT researchers evaluate proposed and published methods 
in the field is through the use of a »shared task«. A shared task consists of an 
agreed upon set of training data (usually a bitext plus other linguistic resources). 
Research teams spend weeks or months designing and training systems for the 
agreed upon language pair – often including recent advances in the field as 
well as the latest published results. Then, on a certain date, every team is given 
some new, unseen, monolingual data and their system must translate it. All of 
the translations are compared against each other and scored using a variety of 
metrics. Shared tasks are great from a scientific perspective as they serve as an 
apples-to-apples comparison. In other words, all experimental settings and pa-
rameters are identical so it allows the field to make stronger claims about which 
methods are better. 

Furthermore, with the release of a new test, shared tasks prevent stagnation 
(»overfitting«) on a single dataset. Though there are a few every year, organized 
by academics and funding agencies alike, the longest running and most popu-
lar is the WMT Translation Task.4 In part, this is because evaluation is actually 
done by humans looking at system outputs and ranking them, as opposed to 
automatic metrics that look at overlaps between the system outputs and a sin-

3 | Philipp Koehn: Europarl: A parallel corpus for statistical machine translation. In: 
MT summit 5 (2005).
4 | Ondřey et al., Proceedings of the Third Conference.
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gle, immutable translation without human intervention. Creating a test set for 
a shared task, as well as manually evaluating systems, is a time-consuming and 
labor-intensive task. 2018 saw the 13th annual shared translation task of news. 
As in other years, there were multiple languages in the shared task, including 
German-English. Even so, German-English translation is the only language pair 
that has been featured in all 13 years of the shared task. In part, this consistency 
is another reason why proposed methods and published papers use German 
translation even when they are not competing in the task. Running a shared task 
is a lot of work. As any academic can attest, professional service is often under-
valued. A major reason that German has been included for so long is due to the 
work that many German Computer Scientists have put in. This is the second 
reason that German-English is so important to MT – the professional service of 
German speaking academics.

LINGUISTIC FE ATURES

Finally, linguistic interest also motivates the use of German for translations. 
Most of the published literature in the field of Machine Translation is in English. 
Translating between English and German allows researchers to observe how 
proposed methods and systems are able to handle various linguistic phenome-
non. For instance, German exhibits more inflectional variety than English, so we 
can investigate whether a system has learned the proper declension of definite 
articles or a noun’s gender and case. Reordering of words in a translation is also 
something that is difficult for many MT systems, so the behavior of a method on 
non-finite verbs in German can be interesting. Other aspects such as compound 
nouns have motivated researchers to focus on splitting words, which has helped 
research across other languages.5 Finally, the fact that both English and German 
use similar writing systems facilitates even non-German speakers to inspect sys-
tem outputs and data – which is an added layer of complexity when working in 
bitexts that don’t, such as Arabic or Chinese. Though the availability of resour-
ces, as well as the work of German speaking academics are key to German’s 
impact on MT, the fact that it linguistically motivates research questions is also 
integral to its prevalence.

Overall, it is the interplay of all three factors that has caused German-English 
to be a significant driving force behind advances in Machine Translation. This 
unique combination of available resources, people, and linguistics has created 
a ripe environment for researchers to focus on methodological improvements. 
However, though the field of MT has made significant advances in recent years, 

5 | Rico Sennrich/Barry Haddow/Alexandra Birch: Neural Machine Translation of Rare 
Words with Subword Units. In: Proceedings of the 54th Annual Meeting of the Associati-
on for Computational Linguistics (Vol. 1: Long Papers) 1 (2016).
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systems are not at parity with human translators and there remains a lot of open 
research questions.6 Assuming that there continue to be German bitexts cre-
ated, as well as motivated and devoted German speaking researchers willing to 
devote their time to professional service, German-English will continue to be a 
driving force behind the improvement of Machine Translation capabilities.

6 | Antonio Toral et al.: Attaining the Unattainable? Reassessing Claims of Human Pa-
rity in Neural Machine Translation. In: Proceedings of the Third Conference on Machine 
Translation: Research Papers 2018.
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Translating Nietzsche and the Fallacy 
of Formal Equivalence

Michael Scarpitti

During the late 19th and early 20th centuries, many significant translations ap-
peared of works by historically important authors. New editions of works by Pla-
to, Aristotle, Kant, Nietzsche, Freud, and others were produced by some of the 
greatest scholars in the English-speaking world. The approach taken by these 
translators was almost universally that of ›literary‹ translation. It was under-
stood that these translations were intended not for scholars but for students and 
the educated layman. Following the Great War, a new isolationism took hold. 
Teaching and knowledge of foreign languages were given less emphasis or sim-
ply ignored. After World War II, a new generation of scholars began revising and 
replacing these Victorian translations, which they believed to be unsatisfactory 
for scholars’ needs. Instead of approaching these as literary works, they insisted 
on a rigid scheme of translation, known as ›formal equivalence‹.

This ›New Literalism‹, made the claim that the use of ›formal equivalence‹ 
in translation (i.e., imitating the original) produces translations that are more 
accurate. Such pronouncements amount to nothing more than what some (es-
pecially the physicist Richard Feynman) have termed ›cargo cult‹ science – a 
term borrowed from anthropologists who used the term ›cargo cult‹ to describe 
certain ritual behaviours among tribes in Micronesia and elsewhere following 
World War II. Members of these tribes constructed mock-airplanes and airfields 
from tree branches and twigs, believing that these would bring them desirable 
goods, such as the supplies brought by Japanese and American airplanes during 
the war for their troops. ›Formal equivalence‹ in translation, though, reproduces 
a ritual as ill-informed as those practiced by the cargo cult. Mimesis (imitation) 
in translation is not equivalence: on the contrary, it is merely the ›surface fea-
tures‹ that are captured by the ›formal equivalence‹ approach to translation, or 
by cargo cult imitations. Just as the cargo cult’s crude imitation airplanes are not 
real airplanes, resembling them only superficially, formal equivalence ›trans-
lations‹ are not authentic or rigorous translations, either. Though some may 
laugh at what they regard as the naïveté of the cargo cultists, and believe that we 
in the scientific Western world could never accept such foolish beliefs, the think-
ing behind formal equivalence in translation, namely that the translation should 
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be a replica or imitation of the original in some sense, is far more naïve since it 
occurs among people who have had extensive exposure to science.

This translation dogma rests upon a fundamental confusion between similar-
ity and equivalence. Let us take for example the »equivalence« of different species 
of money. A $ 20 double-eagle gold piece and 20 silver dollars are exactly equiva-
lent at face value. Yet they are dissimilar in size, appearance, and chemical compo-
sition. Likewise, the »equivalence« of statements made in different languages is 
independent of their form; it is entirely a matter of content as understood by the 
reader. What is needed in a translation is a form of what bible translator and influ-
ential translation theorist Eugene Nida called functional equivalence, not similarity 
of form, which is of no inherent or real value.1 Rather than mimicking the syntax 
of the foreign-language text, it is best for translation to follow the style, usage, and 
syntax of classic contemporaneous texts in the target language, which can serve as 
appropriate models due to their acknowledged excellence.

It is a simple fact that most words have several meanings, and that in any ver-
bal communication we depend on the context to help determine the specific sense 
or meaning. The greatest part of interpretation consists precisely in the identifica-
tion of specific senses through context, through a process of elimination What is 
significant – and a problem for the translator – is that the multiple senses of words 
in one language seldom if ever closely match those of another language: no such 
simple one-to-one relationship actually exists for the vast majority of words in dif-
ferent languages that will allow such a rigid substitution scheme. 

TR ANSL ATING NIE T ZSCHE

This statement (taken from the Translators’ Note and Acknowledgments to their 
edition of Nietzsche’s On the Genealogy of Morality (Zur Genealogie der Moral) by 
Maudemarie Clark and Alan J. Swensen) clearly expresses the formal equiva-
lence dogma: 

[…] the goal…is (as Paul Guyer and Allen Wood have recently formulated it in their 

translation of Kant’s Critique of Pure Reason) ›to give the reader of the translation an 

experience as close as possible to that of the reader of the German original.‹ This goal 

dictated a number of commitments: wherever possible, to translate every occurrence 

of a potentially significant word with the same English word, to use that word for only 

one German word, to translate all words deriving from a common German root with 

1 | Eugene A. Nida: Toward a Science of Translating: With Special Reference to Prin-
ciples and Procedures Involved in Bible Translating. Leiden: Brill 1964.
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words deriving from a common English root, and to avoid collapsing German synonyms 

into a single English term.2

In short, they rehearse the truisms of exact translation – that it preserves the 
consistency of the smallest lexical units. They continue to describe how Ni-
etzsche’s unusual punctuation must be faithfully reproduced in English. Clark 
and Swensen offer no arguments as to why any of this should be true. Their 
»ideal« is a chimera. They apparently accept Guyer and Wood’s assertions na-
ïvely and without question. Among their many unjustified assumptions is their 
belief that there is perfect homogeneity within the »experience of the reader of 
the German original,« when nothing could be further from the truth, for not all 
readers will interpret the text in the same way.

Nor do Clark and Swensen explain, in any coherent manner, the benefit to 
English speakers of following Nietzsche’s idiosyncratic punctuation. They can-
not do so, because there is none: it is nothing but a cargo-cult-like ritual, based 
on the superstitious belief that some benefit will be derived through copying the 
form of the original. There are norms for punctuation in English, and Clark and 
Swensen offer no good reasons for an English translation to depart from them. 
Although there is some flexibility in English punctuation practices (not to men-
tion historical and regional variation), yet using arcane or bizarre punctuation 
interferes with the natural flow in reading. After all, the translator is working 
for the benefit of the target language reader, and should take that as his primary 
responsibility. Otherwise, why translate at all?

To my mind, the most important and distinctive aspect of Nietzsche’s writ-
ing is his style in the broadest sense (not merely his verbal mannerisms, which 
are also distinctive). To quote from James Garvey and Jeremy Stangroom, au-
thors of The Great Philosophers:

Friedrich Nietzsche was influential, controversial, disturbing, systematically misunder-

stood and very good fun to read. It is his excellent prose that initially attracts many of 

us. You can easily spend an afternoon gorging on his words, by turns smiling at his wit 

and gasping at his dark pronouncements. You can then spend a lifetime working out 

his meaning.3

It is easy to lose one’s way in all of this, owing principally to Nietzsche’s style – clarity 

and argumentation is sometimes exchanged for rhetoric and good prose.4

2 | Maudemarie Clark/Alan J. Swensen: On the Genealogy of Morality. A Polemic 
[A translation of Friedrich Nietzsche’s Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift 
(1887)]- Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company Inc., pp. x x xix–xl.
3 | James Garvey/Jeremy Stangroom: The Great Philosophers: From Socrates to Fou-
cault. London 2005, p. 116
4 | Ibid. p. 118.
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In preparing the new translations of Nietzsche’s works which I was asked to 
make, I naturally examined other translations (old and new) of the works in 
question. Most of the more recent ones suffered from the excessive literalism 
which can be attributed to the naïve, uncritical acceptance of the claims that 
translators should avoid giving their own interpretation of a text at all costs, and 
that a rigid, systematic correspondence between the individual words of the origi-
nal and those of the translation must be established and rigorously adhered to. 
This kind of translation is really a sort of mimicry, as discussed earlier. The be-
lief is that by making the translation mimic the original as closely as possible it 
is thereby made more »accurate.« This belief is false. Different shades of mean-
ing may attach to words depending on their context, and by following a rigid 
system of substitution, regardless of context, as described above by Clark and 
Swensen, the ›subtleties that are available to the reader of the German text‹ are 
lost, not preserved. Virtually everything Clark and Swenson say about translation 
is false, and their translation betrays, rather than supports, their assertions.

Let us now examine some examples of translations produced using the lit-
eralist approach, to show you why I disagree. A good translation is not simply 
accurate; rather, it is one that does justice to the original.

I find it puzzling that anyone would treat Nietzsche’s writings in the way that 
some have – or should I say mistreat? Many recent translations of Nietzsche’s 
works have been prepared in this mechanical and rigid way, with a dry, overly 
literal style that is entirely wanting in the very qualities for which one reads 
Nietzsche in the first place! Those who produce such translations are seemingly 
more interested in showing off their knowledge than in producing something 
that is useful and appropriate. As Eugene Nida states:

[…] translators tend to feel more concern for the critical reactions of their professional 

colleagues – favorable or unfavorable – than for the impact their work may have on the 

audience for which it is presumably intended. One highly successful editor-publisher, 

aware of this tendency toward elitism, never hires a theologian to translate a book on 

theology, since such a specialist would be »too anxious to show how much Greek and 

Hebrew he knows«.5

Furthermore, the usual method of evaluating translations (peer review) tends 
to be problematical because the specialist already knows the text well, too well, 
in fact.

This is especially true for Nietzsche, since he does not usually present cold, 
rational, ›philosophical‹ arguments for his views, but relies upon emotionally 
loaded language and striking, vivid imagery. His writing is dramatic. He is a 

5 | Eugene Nida: Translation as Communication. In: Readings in General Translation 
Theory 1997, p. 29–39. Originally published in: Translation. Ed. by Gerhard Nickel. 
Stuttgar t: Hochschul Verlag 1978, p. 131–152.
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provocateur, not an analytic philosopher. His writing is full of scathing ridicule, 
vituperation, excoriation, sarcasm, witty observations, and psychological in-
sights. He seeks to entertain, stun and amaze, rather than to convince. He appeals 
most often to the soul, not to the intellect. Yet so many recent translations of 
Nietzsche’s works deprive us almost entirely of anything remotely like the feel 
of the originals. In others, one may find passages that are incomprehensible, 
again due to the fact that the translator was trying to avoid interpreting, and was 
just translating the individual words superficially, ignoring the context. Thus, 
conveying Nietzsche’s intent to the non-specialist requires particular skills and 
understanding of the needs of the readership, and knowledge of how best to 
structure the text.

LOSING AND REGAINING OUR BAL ANCE

From Morgenröthe (Dawn), Section 133.

The German text:

Die Wahrheit ist: im Mitleid – ich meine in dem, was irreführender Weise gewöhnlich 

Mitleid genannt zu werden pflegt, – denken wir zwar nicht mehr bewusst an uns, aber 

sehr stark unbewusst, wie wenn wir beim Ausgleiten eines Fusses, für uns jetzt un-

bewusst, die zweckmässigsten Gegenbewegungen machen und dabei ersichtlich al-

len unseren Verstand gebrauchen. Der Unfall des Andern beleidigt uns, er würde uns 

unserer Ohnmacht, vielleicht unserer Feigheit überführen, wenn wir ihm nicht Abhülfe 

brächten. Oder er bringt schon an sich eine Verringerung unsrer Ehre vor Anderen oder 

vor uns selber mit sich.6

R. J. Hollingdale (1982):

The truth is: in the feeling of pity – I mean in that which is usually and misleadingly 

called pity we are, to be sure, not consciously thinking of ourself but are doing so very 

strongly unconsciously; as when, if our foot slips – an act of which we are not imme-

diately conscious – we perform the most purposive counter-motions and in doing so 

plainly employ our whole reasoning faculty. An accident which happens to another of-

fends us: it would make us aware of our impotence, and perhaps of our cowardice, if 

we did not go to assist him. Or it brings with it in itself a diminution of our honour in the 

eyes of others or in our own eyes.7

6 | Friedrich Nietzsche: Morgenröthe: Gedanken über die moralischen Vorur theile. 
Leipzig: E. W. Fritzsch 1881/1887, § 113.
7 | Friedrich Nietzsche: Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality. Cambridge: 
Cambridge University Press 1997, p. 133.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


186 | MICHAEL SCARPITTI

Brittain Smith (2011):

The truth is: not out of, but inside compassion – I mean what customarily and mislead-

ingly passes for compassion – we are thinking about ourselves, no longer consciously, 

to be sure, but very powerfully so unconsciously, just as, when our foot slips out from 

under us, we initiate, without any immediate consciousness of the action, the most 

purposive counter movements and in the process plainly make use of our entire faculty 

of understanding. The other person’s accident insults us, it threatens to deliver us into 

the hands of our own impotence, perhaps even our cowardice were we not to offer our 

help. Or the accident per se involves a depletion of our honour in the eyes of others or 

of ourselves.8

My proposed translation of the passage:

The truth is that in our pity – I mean that which we erroneously call ›pity‹ – we no longer 

think consciously of ourselves, but do so quite unconsciously, just as, when we lose 

our footing and star t slipping, we instinctively make the proper movements to regain 

our balance, and in doing so obviously draw upon all of our faculties. A mishap to an-

other represents an affront to us; if we were to do nothing to help him, it would reveal 

in us impotence, or perhaps cowardice, bringing humiliation and dishonour upon us.

ANALYSIS AND COMMENT

In translating zweckmässigsten Gegenbewegungen it is hardly necessary to say 
something so technical-sounding as »perform the most purposive counter-mo-
tions« when ordinary literary language such as »make the proper movements 
to regain our balance« is perfectly clear and familiar. It is quite possible that 
no one would even understand that ›the most purposive counter movements‹ 
is intended to refer to flailing in the air with our arms and legs in an attempt 
to maintain or regain our equilibrium. For the same reasons, the translation 
of »allen unseren Verstand gebrauchen« need not be anything more elaborate 
than »employ all of our faculties.« (The word »purposive« is a biological techni-
cal term that refers to functional adaptation or vital behaviour in organisms.) 
For the second instance of unbewusst we need not repeat the translation »un-
conscious« since »instinctive« fits better in that context, and there is sufficient 
overlap in the meanings of »instinctive« and »unconscious« to allow it.

The way that different translators deal with »überführen« reveals the chal-
lenge of capturing the connotations of seemingly straightforward German verb. 
Translating »überführen« as »reveal« is clearer and simpler than the choices 

8 | Friedrich Nietzsche: Dawn: Thoughts on the Presumptions of Morality. Palo Alto: 
Stanford University Press 2011.
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made by Hollingdale and Smith, which are both too wordy, especially Smith’s 
choice, »threatens to deliver us into the hands of our own impotence,« which 
doesn’t even make sense. Earlier translators Johanna Volz (1903) and John M. 
Kennedy (1911) also pick wordy paraphrases for »überführen«: »convict us of our 
impotence« and »bring our impotence […] into stark relief.«9 Volz, Kennedy, 
and Hollingdale use »diminution of our honour« when the simple expression 
»diminish our honour« would be perfectly satisfactory. (They are attempting to 
follow the German syntax using a noun for a noun, when a verb is more natural 
here.) Smith has followed the same pattern, but chose to use the noun »deple-
tion« which is even worse, as this choice is unidiomatic and quite odd. The word 
»depletion« is not ordinarily used in such contexts, but only in those dealing 
with substances such as ore deposits, or supplies of fuel, money, or food, which 
are consumed. It means that the reserves of these commodities are nearly ex-
hausted. If you understand that the German word »Verringerung« generally re-
fers to »lessening,« »decrease,« »reduction,« or »depreciation,« and can be used 
to refer to the debasement of coinage, the sense in play here becomes clear, and 
thus it can be seen that Smith’s choice of »depletion« is wholly inappropriate. 
Honour is not something that is consumed, and thus it cannot become depleted. 
It would seem almost impossible for a native speaker of English to make this 
sort of mistake. The movement between languages, which can result in graceful 
surprises can also collapse into semantic discord.

9 | Friedrich Nietzsche: The Dawn of Day. Trans. by Johanna Volz. London: Macmillan & 
Co., Ltd. 1903; Friedrich Nietzsche: The Dawn of Day. Trans. by John McFarland Kenne-
dy. New York: The Macmillan Co. 1911. 
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Discussion with Wim Wenders About the 
Making of POPE FRANCIS: A MAN OF HIS WORD

Introduction

On November 7, 2018, acclaimed German filmmaker and photographer Wim 
Wenders screened his documentary, Pope Francis: A Man of His Word, at the 
University of Notre Dame. This screening, held at the DeBartolo Performing 
Arts Center, was the second in a series of signature events for the 2018–2019 
Notre Dame Forum.

What follows is a faithful record of the event with two brief introductions: 
the first by James Collins, Professor and Chair of the Department of Film, Te-
levision, and Theatre at Notre Dame, and the second by the University’s se-
venteenth president, Rev. John I. Jenkins, C. S. C. Also included is the panel 
discussion that occurred after the screening, wherein Wenders discusses the 
process of taking on the documentary as well as the limitations that accompany 
such an endeavor. Wenders offers insight into A Man of His Word’s aesthetic, 
specifically what makes this a documentary of »closeness,« and how he was able 
to achieve that intimacy from behind the lens. Wenders also answers questions 
on filmmaking in the modern era, the dichotomy of religion and politics, and 
current challenges regarding the distribution and financing of films.

Image 1: James Collins (center, left) moderates the panel discussion following 
Wenders’ screening of Pope Francis: A Man of His Word as part of the 
2018/19 Notre Dame Forum.

 © Matt Cashore
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James Collins: Tonight, you will be seeing Pope Francis: A Man of His Word, 
and the director, Wim Wenders, will be talking with us about this wonderful 
film. I could wax eloquent about Mr. Wenders’s films for hours at a time because 
he’s been my favorite director since I first discovered his work over forty years 
ago. Fortunately, for your sake, it’s my job to introduce Father John Jenkins, who 
insists on brief introductions. When I asked for help from his staff regarding my 
introduction, they suggested something like, »I give you Father John Jenkins, 
seventeenth president of the University of Notre Dame,« and then for me to go 
sit down. I’ll try to abide by that advice, but I insist on making one incredibly 
important point. This evening’s program is a showcase event in this year’s Notre 
Dame Forum, but it is also testimony to Father John’s support for the arts at 
this University. I have been teaching at Notre Dame for over thirty years, and I 
can say, with absolute certainty, that the arts have never been so central to the 
mission of this University. We have been able to achieve many great things over 
the past few years, but none of them would have been possible without Father 
John’s conviction that the arts are a way of knowing about our human expe-
rience and spiritual life. These achievements are what makes tonight such a 
signature event. We have a visionary president and a visionary filmmaker, whose 
films are eloquent arguments for what the arts can teach us about living a me-
aningful life. That said, it is my great pleasure to give you Father John Jenkins, 
seventeenth president of the University of Notre Dame.

John I. Jenkins, C. S. C.: Welcome everyone and I want to thank Jim for that ex-
tremely kind introduction. The topic of this year’s Notre Dame Forum is a re-
flection of some of what Jim said about the connection between our Catholic 
mission and the arts. They are so intimately connected, and that’s what we want 
to explore – how we can find insight through that connection. That is why we are 
delighted and privileged to welcome Wim Wenders tonight. 

Introducing Wim is a challenge because he is more than a renowned film-
maker: he is a great artist who is informed by experience to include family, faith, 
and an artist’s insatiable curiosity for life. He’s a true polymath. As a young 
man, Wim studied medicine in Munich, philosophy in Freiburg, and sociology 
in Dusseldorf. He is a painter whose movies are influenced by the eighteenth-
century landscapes of Caspar David Friedrich and the barren twentieth-cen-
tury cityscapes of Edward Hopper. One might mistake Wim as an American 
because of his love for the American songbook, aptly illustrated in his movie 
The Million-Dollar Hotel. He also directed the music video for U2’s cover of 
Cole Porter’s Night and Day. Wim won the British Oscar and the Palme d’Or at 
Cannes for the movie Paris, Texas. He won Best Director at Cannes for Wings 
of Desire. He was nominated for an Academy Award three times for three do-
cumentaries: Buena Vista Social Club, Pina, and The Salt of the Earth, 
in which he beautifully explored Cuban music, dance, and the life of the Bra-
zilian photographer. He is a photographer himself. He was awarded honorary 
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doctorates from the Sorbonne in Paris in 1989, the University of Fribourg in 
Switzerland in 1995, and from the Catholic University of Louvain in Belgium in 
2005. Raised a Catholic, Wim has shared that he experienced alienation from 
the Church in the late 1960s, only to be drawn back to the Christian faith when 
his father was near death. Wim, in an interview, recalled that »seeing him face 
death without fear, and actually with some anticipation and joy, was an incredi-
ble experience.«

Wim, we cannot thank you enough for making the trip from your home in 
Germany to be with us. You honor us with your presence.

Wim Wenders: Thank you, Father John. I’m happy to see all of you. I’m happy 
you’re here to see A Man of His Word. I’m also happy that we call the film this. 
Like many films, you have to call it something while preparing and shooting it 
with the crew. It was always »the Pope film« until we realized that was not a title! 
I frantically started to look for a title and found it while I was editing the scene 
of the film when Pope Francis speaks in front of a joint session of Congress in 
America – the only scene in English. I had a discussion with my editor about 
how the Pope has no political nor military power, but that he only has his word. 
I then said, »Wow, wait a minute. That is the title! A Man of His Word.« I found 
that in America. I thank you for it, and I thank you for watching the film.

As the film ended, the panel (Notre Dame Undergraduates, Laura Migliore and Will 
Trapp; Notre Dame Ph.D. candidate, Suzanna Krivulskaya; and Notre Dame Profes-
sor, Kathleen Cummings) entered the DeBartolo Performing Arts stage with Wenders, 
and Professor Collins as moderator.

Kathleen Cummings: Wim, I want to thank you. Many people know about Pope 
Francis only through sound bites and clips in the media, so I thank you for your 
more intimate portrait of the Pope and for helping us all get to know him much 
better. I want to ask you about the decision to weave St. Francis of Assisi into the 
narrative and if you could talk about that process?

Wenders: The night – or maybe it was the day in America – when lots of us 
watched on television that there was a new Pope, I was sitting at one of my tele-
visions as well. For once in my life, nine years of Latin paid off because before 
we ever saw the Pope, there was a deacon saying in Latin that the new Pope had 
chosen the name of Franciscus. That was before I ever laid eyes on Pope Francis, 
and I was excited. I thought, »Whoever’s going to show up now, he must have 
guts to call himself Francis in the twenty-first century.« Raised as a Catholic boy, 
the only saint I knew something about was Saint Francis. I knew everything 
about him because he was a big hero in my childhood, and I knew that no Pope 
had ever picked that name. I loved the man before he even showed up. Moreo-
ver, I think, as not everybody is raised Catholic, we should know about what that 
meant, that choice of name.
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Laura Migliore: My name is Laura, and I am a film, television, and theatre major 
here at the University. My question for you, Mr. Wenders, is about the timeliness 
of your work. You have films like Alice in the City and Paris, Texas that are 
timeless, and you have Wings of Desire that is very much situated as a review 
of Germany’s past and yet predicted German unification. How do you see this 
film affecting the past, the present, and the future, and do you feel you have any 
influence on that as a director?

Wenders: Sometimes it only dawns on you while you are making a film what you 
are doing. I was excited having a chance to be face-to-face with Pope Francis, but 
I didn’t actively try to make this film. I was asked by the Office of Communica-
tion at the Vatican if I’d be willing to discuss a project. They asked me when I 
went there, of course, but that was quite amazing to get mail from the Vatican. I 
had it in my hand and asked, »Wow, what did I do wrong?« It was an invitation 
to discuss the film. I went there, and it turned out that the man in charge of the 
Office of Communication was a film buff, and he said that the Pope is commu-
nicating in different ways, and we thought that maybe the film could be a way 
for him to communicate. I asked, »Well, to how many people did you send that 
letter?« He said, »I only sent it to you.« I was a little bit scared then. That’s my 
answer to why we took on the film. I was told that I could have complete artistic 
freedom and that it would not be financed by the Vatican but independently.

So, I was excited and I started to write. Then it dawned on me while I was 
writing that this was not so easy. We then shot the film and, while I was editing 
it, realized this film carried a different kind of responsibility than any other film 
I’d ever made. I mean, you can make a film about some older men in Havana 
and you have a certain responsibility for their life; and if they become the Bea-
tles, well, I had something to do with it. But this was very different. I started to 
have sleepless nights because I couldn’t share this responsibility with anybody – 
nobody else knew about the film in the Vatican except for the Office of Commu-
nication. We made the film completely under the radar. I had nobody to turn to, 
and I realized that this was different from anything I’d ever done before. One 
night, my wife woke up because she realized I wasn’t sleeping, and she asked, 
»What is it?« I said, »I don’t know if I’m doing the right thing. This is not a mo-
vie, it is something else.« And she said, »Don’t worry. You rehearsed fifty years 
for this.« That might sound like a way to put me back to sleep, but it was a good 
answer. Ever since, I think of the film as that. I had rehearsed long enough for it.

Suzanna Krivulskaya: My name is Suzanna and I am a Ph.D. candidate in his-
tory at Notre Dame. My question is following up on some of what you were just 
talking about, but it is about access and representation. Can you comment on 
how unusual this is for a filmmaker to have such unprecedented access to Pope 
Francis but also the Vatican more generally? Also, what are the limitations a 
filmmaker might encounter given such intimacy with the subject of the film?
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Wenders: Well, the first limitation was in my first concept. I said this is going to 
be a film not about Pope Francis; this should be a film with Pope Francis. As he 
is a man who’s trying to tell the world that we could all try to get by with less, 
I’m not going to make an expensive film. My first concept was then cinéma 
pauvre – a poor film. That was a limitation because that meant, for instance, 
that I would not go on each of the journeys. There was hundreds of film crews 
traveling wherever Pope Francis was traveling. I did not want to add another film 
crew. We said, as far as documentary footage is concerned, that we are going to 
live with everything that exists. Vatican TV had their own film crew to go where-
ver he was, and when he was in America it was covered by twenty TV stations. 
Everywhere there was so much, so part of the concept was to use found footage 
of his journeys. The other limitation was, well, budget. We tried to make a small 
film, and I did not want this to be interviews with the Pope.

I had this unbelievable chance to sit face-to-face with Pope Francis. I knew a 
little about his attitude, about his writings, and his philosophy, so I knew he was 
a lot about »closeness.« If I was going to be granted that closeness, I figured that 
was exactly what I would like to pass on to the audience. I did not want the two 
of us to sit there and have an interview. Him looking into my eyes – I wanted to 
share that with the audience. That was in a way a limitation, because it meant 
that I had to give up being opposite him. We started in the end with something 
as simple as a teleprompter but of course he did not have his lines! What he saw 
on the teleprompter, though, was my face. It’s a system invented by Aaron Mor-
rison, an American documentary maker. It is an adapted teleprompter so the 
person you’re interviewing looks at and sees you on a monitor – a transparent 
glass – and by looking you in the eye he looks straight into the lens. When Pope 
Francis first came to the set, he saw that right away and asked, »Wait a minute, 
where are you sitting?« He realized there was a big camera with something in 
front of it, and there was his chair. I explained the whole setup to him and he 
interrupted me: »Where are you sitting?« I showed him behind the camera that 
there was a whole system in reverse. I was sitting there with the camera in front 
of me, and the same kind of monitor. He liked the idea. That was a limitation 
that I had to give up, to be physically face-to-face, although he saw nothing else 
than my face on his little screen, and I saw nothing else than his face. It was a 
little limitation because of the personal touch. I had to give that up in order for 
you to have that.

Will Trapp: My name is Will, and I am a senior at Notre Dame studying interna-
tional economics and German. One of the things that struck me most about the 
film was how it portrayed Francis as a figure who is both admired and adored 
by people from all walks of life, whether they be Catholics or non-believers. My 
question for you, Mr. Wenders, is how did you approach making a film that 
would be equally appealing to people on both sides of the aisle, especially given 
today’s increasingly divisive political and social climate? In particular, how did 
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you approach creating a film that would both acknowledge the controversies 
surrounding the Church and the papacy, and yet at the same time offer a hope-
ful portrayal of Francis as the correct leader for the Church in the twenty-first 
century?

Wenders: I knew when we started the film that in the Catholic Church he was 
controversial and that he did have enemies. I figured that the fact that we shot 
the film under the radar had a little bit to do with that. One of the specific ques-
tions I asked at that first meeting was »What is it you have in mind? Is it a film 
for Catholics or for Christians or for everybody?« They said, »Oh please, certain-
ly for everybody. Pope Francis is trying to address people all over the world, so 
don’t feel that you have to make it a Catholic film, so to speak.« I knew that I was 
free to think of a film that would cover a whole range of subjects. I got involved 
in his speeches and the themes that are important to him. In the course of the 
editing, I noted the closeness that he is able to create and how that is part of his 
message and is part of his unique talent. Many of my friends who I showed the 
film – because every now and then I ask my friends if they would see my films – 
were hardcore atheists whose arms I really had to twist to see a film about Pope 
Francis, and I saw them cry. I realized then we were onto something, and that it 
does translate past the boundaries of religion, so to speak. That was important 
for me because it enabled me to show many facets of his character, as well as 
his entire approach and the freedom he takes. The most important thing I rea-
lized while we were talking for eight hours – four, two-hour sessions – was that 
he was fearless. That was an amazing quality. I had never seen that quality of 
being completely fearless in a man that I had encountered so closely. I felt that 
translated in the film, and I think it was important. The film is hopefully for all 
audiences, although I do think that Catholics are more attracted to see it and that 
a lot of people have to overcome the hurdle that the film was about the Pope. 
Many people see that as a drawback. Little do they know!

Collins: Before you came, I asked my colleagues, and other people at the Univer-
sity who I know are Wenders fans, what their favorite Wenders film was. I got 
a range of answers from Paris, Texas to Wings of Desire to Pina to Salt of 
the Earth. Then I read in an interview that you were asked what your favorite 
Wenders film is – you said it was Pope Francis. Could you say a little bit about 
that? Why is this your favorite film?

Wenders: Luckily, never before have I answered that question saying »my last 
film.« I have a track record of not saying »my last film,« because otherwise it 
would have been a little fishy. I spent a long time on it. It became less and less 
a movie and more and more a part of my life. A film is sort of a job sometimes; 
this was no longer a job after a while. It was something that was strangely ne-
cessary to do and that, as my wife said, I rehearsed long enough for it. I realized 
slowly that it was a different responsibility and that it was more than a film for 
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me. Maybe that is why I said this film; I like it more than others because, I don’t 
know, there’s more in it than I ever put into a film before.

Collins: That is a wonderful answer. Okay, I think we could open it up to questi-
ons from the audience.

Audience Member: I was simply curious about when it comes to making films of 
a more documentary nature, do you have any practices to prevent any of your 
own preconceptions or biases from affecting the final product?

Wenders: Preconceptions are extremely dangerous in filmmaking, even if you 
tell a story and have a script. When I was a younger filmmaker, I needed pre-
conceptions and I did try to imagine the film before, and that became more and 
more of a dead end. I realized it was better to be more adventurous and see the 
making of the film like an experience I have to go through myself, and only if 
I make a new experience for myself then it can be an experience for somebody 
else. I tried to refrain from preconceptions; but in this case, it was to make a 
film that does not cost much. I knew I was going to show a little bit of the life 
of St. Francis and thought I was going to find some footage that showed the life 
of St. Francis. I looked at all the films that have existed since the silent era but 
in the end, I could not quote any of them. I realized I had to shoot that myself, 
so even that was not preconceived; I thought we would find some footage. Then 
I realized I had shot myself in the foot by saying I wanted to make a film that 
does not cost any money because St. Francis lived in the thirteenth century, so 
somehow we had to shoot historical footage without money. The only way to do 
that was a dirty trick – we shot it with an old hand-cranker from the 1920s on 
actual film, like Buster Keaton, and that camera makes everything look very old. 
If you look, if you really look, you see cars in the background and antennas on 
the houses. The old hand-cranker just makes everything invisible. It feels old. 
That was not preconceived, and finding out how to talk to Pope Francis was an 
idea that slowly dawned on me – that I wanted him to look at you, not at me. We 
found so much footage, we had eight hundred hours to go through, all his jour-
neys and stuff. That took months to watch, subtitle it, and find the essentials. I 
can say that I did not try to imagine the film before, and I found it as we were 
shooting and editing it. My good advice to any filmmaker is to stay away from 
preconceptions.

Audience Member: What are your wishes that you would like for us all to take 
away from viewing your documentary?

Wenders: My hope is that some of the courage, positive energy, and deep belief of 
Pope Francis rubs off, and that being eye-to-eye with him somehow gets to you.

Audience Member: Thank you for the screening. I was particularly moved by how 
you said you want this film to be a film of poverty, too. As an aspiring filmmaker 
in this world, I am curious about what do you think is the poverty that is needed 
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to be lived out in the filmmaking industry in this age? You talked a little about 
how you personally kind of embodied it in the process of making this film, but 
I’m curious in general, as an industry, what are your comments on it and how 
do you suggest we address it?

Wenders: Well, you do need money to make a movie. I have been teaching and 
we actually made movies on iPhones, because we did not have much money in 
the school. In the course of my own experience I also found that money was not 
the solution for most of the movies I was involved in, and I’ve seen it also with 
friends. If you have too much money, it is a curse. No movie ever made that was 
any good had all the money it needed. If you do not have enough, that is a blessing 
because you have to somehow substitute for the lack of financial resources with 
imagination, and that can only improve the film. I probably talked myself out of 
my next budget here! But I think a lot of movies being made today cost a scan-
dalous amount of money. Scandalous. Most of them would probably be better if 
they had less. But that isn’t even the question anymore. I think most of it is almost 
indecent. And I forgot the drift of your question, but did that somewhat meet it?

Audience Member: You address well the financial part of it, but I struggle with 
somehow especially documentary filmmakers being told so many times that the 
film is »your« film, and it’s »my« film. I want to hear about this kind of poverty 
of spirit as a filmmaker, as you experience it.

Wenders: The second half of the question is the crucial one. How do you make it 
»yours«? Especially if you don’t have any means, when is it »yours« and how is 
it »yours«? There is something essential about the act of making a film: putting 
up the camera, filming something, deciding on the angle, deciding where to cut, 
deciding where to shoot it, and deciding the whole soul of the film. Somehow, 
you have an idea in the very beginning, and that makes you want to make the 
film. Often, a film is something that gets lost in the process because you have 
this flame at the beginning burning in you, and then it goes through so many 
hands that you have to fight so much for it and before you know, that candle is 
out and that is a disaster and very painful. The art of the whole thing is that you 
can keep it burning even if it is a little flame, and that you know throughout the 
process it is yours. You have to be in touch with that initial reason and that ini-
tial seed that was born at some time, and you have to know from the beginning 
that it is going to carry you. Then nothing can happen to it, even if you do not 
have enough means and even if you have to make compromises. None of that 
matters if you know that it is what you wanted in the beginning. If you know 
that nobody else could have done it except you, that is easy to say, and maybe not 
so easy to live. You can live it if you stick to it and with each decision hang on 
to your own flame. It is, unfortunately, true that a lot of films being made today 
could be made by somebody else. You have to make sure that nobody else could 
have made it.
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Audience Member: Thank you.

Wenders: Thanks.

Audience Member: For me, personally, a couple of powerful moments in the film 
involve children. There was the two girls who asked the question, why did [Fran-
cis] want to become Pope? The other one was where I thought the little boy 
turned the page back in that book so that his picture could be acknowledged 
properly by the Pope.

Wenders: Yeah, he saw the Pope leaf over it …

Audience Member: So as a storyteller I imagine that you recognized those as po-
werful, symbolic moments with an emotional impact that are worth thinking 
about strategically where you place them in the film. I imagine, not being a 
filmmaker myself, but I imagine that you thought carefully about where you 
should put these moments with the children, because they say so much about 
Pope Francis and about St. Francis. How did you decide where to put them in 
the film? 

Wenders: That process is called editing, and that is a stupid answer, but it is just 
to begin that you have to make choices. I have fifty-five questions that Pope 
Francis answered; already, that was too much. We had eight hours of film of 
that, him looking into the camera, and the film is ninety minutes. Half of it is 
our interviews. That is 10 or 15 % of the actual amount of time we shot. We had 
800 hours of the footage from all over the world and three or four hours of the 
story of St. Francis. There were good moments in all of it, especially in the docu-
mentary footage because that was a gift, I mean, I didn’t shoot any of it, and saw 
all of this. The children are certainly a great gift that I recognized when I saw it 
for the first time. I said, »Oh wow, look at that!« The whole thing about editing 
is that the film can completely fail if you put everything in it that you like. If you 
put everything in it that you like, it might not be emotional for anybody else. 
Those moments with the children were precious, and some of the things that 
Pope Francis said were precious. Some of the simple things he said were more 
precious than some of the heavy-duty things he said. For instance, he would get 
sidetracked because he answered some of the questions at length and all of a 
sudden, he was talking about the time when he was taking confession. I was get-
ting a little desperate because I wanted to get to my next question. Then he star-
ted talking about a young couple when they would come in, and he would ask 
them questions. I didn’t think it had anything to do with the film. Then he said 
that he asked these people, a mother and father, a question: »do you play with 
your children?« I didn’t believe my ears, because then I felt the whole film I was 
making in a nutshell. That little, innocent question was more about our times 
and the history of where we stand today than a lot of the big social subjects. The 
question, »do you play with your children?« is more the crux of humanity today 
than almost anything else. All of a sudden, something that was apparently very 
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small became giant and big, and the same with the moments with the kids. In 
editing, the biggest rule is that you have to kill your darlings. There are other 
moments with kids that were not in the film that wake me up at night and make 
me say, »Why didn’t you use this?« That’s what editing is for: to kill some of your 
darlings so that the other ones can shine.

Audience Member: Your film deserves to be seen by lots of people. What are your 
plans for distribution of the film and how are you going to get it out to the peo-
ple?

Wenders: Well, it is theoretically shown all over the world. It was distributed in 
the U. S. from late May for two months. I don’t know whether it ever came here, 
but it was seen by a large audience in America. I was very, very, very disappointed 
not so long ago when I found out that the distributor was not making an effort 
to show it in South America. I couldn’t believe it. Then they explained to me the 
situation with theaters and documentaries; it’s just that they couldn’t do it. I was 
extremely sad about this because in my mind that’s where the film should have 
been shown first, but it wasn’t shown there. It’s not shown in Africa; it’s shown 
all over Europe. So what do you do? I cannot travel myself all over the world, so I 
tried my best – we tried our best – to make the distributors believe in the fact that 
it was a film that concerned a lot of people and that the feedback every now and 
then is everybody should see it. I know that, but try to explain that to a distributor 
that everyone should see it and they laugh at you. This is not Star Wars; then 
again, it is! The rules of cinema, commercial cinema, today are cruel. A lot of 
films don’t get the attention they should. A lot of films are gone before you know 
it and it’s a lot of competition for attention. I’m happy the film is at least shown 
all over Europe and America, with mixed results. In some countries it does work 
and in some other countries only a very few people come to see it. It is really a 
film that I hope will stay for a while, even when you can buy it on DVD or when 
it’s on video on demand, so that other people who missed it, or who missed when 
it was shown theatrically, can have a chance to see it. I think it, more than others, 
depends a little bit on word of mouth from people telling each other about it. But 
it’s out there, and that is a commercial interest, theatrical distribution and DVDs 
and streaming; it’s all part of a world that doesn’t think in terms of what the film 
is about but strictly in terms of revenues. We tried our best, and I think that the 
people who see it are happy that it exists. A lot of people think, »Why should I 
watch a movie with the Pope?« At least some of my best friends did. When I asked 
if they will see a movie about the Pope, they would say there’s other things to do in 
life! So, you have to overcome a certain hurdle, but maybe not here at Notre Dame.

Audience Member: Pope Francis has talked about change and how it’s required 
for us to grow. In your experience with doing this particular film versus the 
other films that you have done, how do you think that this has changed you or 
made you grow as a filmmaker, a Christian, or as a person?
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Wenders: You cannot spend four years on a project like this and two years being 
face-to-face with this man in the editing room – I know everything he says in 
the film by heart strictly because I’ve heard it so often, several hundred times I 
think – and not help but let it get to you. I read his encyclicals, and I saw a lot 
of footage on television, so I had a feeling I knew him before I ever met him. 
Then I was completely overwhelmed by that capacity to create closeness and to 
communicate that sheer endless positive energy and fearlessness. It does rub 
off on you, and you realize, »Wow, what am I afraid of?« You do not have to be 
afraid of anything. He is a great example for that. Thank you.

Audience Member: First of all, I want to say thank you very much, Mr. Wenders, 
for being here. It was an incredible film. My problem is I did not have this 
question thought about before watching the film, but it made me so passionate 
I had to type it. I want to live in a world that Pope Francis talks about. As a Ca-
tholic, I am torn as I align with what Pope Francis says but not what Catholics 
I know and live around believe. Why, in your opinion, is there a disconnect 
between what Pope Francis says and how a majority of American Catholics act? 
An election just happened in 2016, for example, and a majority of Catholics, 
52 %, voted for Trump and 45 % voted for Clinton, according to PEW research. 
Why do Catholics vote to put people in power who abuse the earth, deny there 
is a problem, hate on immigrants and migrants, and want to build walls, which 
is not what Pope Francis talks about in this movie? In your opinion why is there 
a disconnect?

Wenders: That is a damned good question. If I knew, I would put it in action. I 
very much hope that 52 % will not vote for him again because I think in the first 
two years that they should have learned that this is not at all Christian what he 
is representing, in no way. That is the opposite in many ways. I don’t want this 
to be too political, but politics are a very treacherous ground because the lack of 
morality is scary. The lack of morality not just here, but in Europe, in China, in 
Russia. The way politics are happening is as if morality had never been a topic of 
mankind. Politics today are deeply amoral, scarily amoral, and that’s why I was 
happy to be making this film the last four years because there was a counter-
model. There was a person with a moral compass. Then you go out in the world 
and that compass is lost, it is completely gone. I don’t know why Catholics, or 
I don’t know why anybody, would vote for that kind of politics that is so clearly 
not for the best of humanity. I’m happy that Pope Francis so often speaks about 
the common good, and I was happy to edit the scene in front of the two houses 
of Congress. It was happy that he said all of us are basically immigrants, which 
we are. I mean, look around. Everybody I met today was second-generation from 
somewhere else, or first. I think it’s scary, and in Europe it’s the same phenome-
non. Trump is not alone. In Europe, most leaders today gain majorities because 
they say, »Close the bloody border. Don’t let them in. They are the enemy. They 
want to invade us.« My country was a huge example, or a huge exception of 

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


202 | WIM WENDERS FORUM

the rule, and let in a million-and-a-half immigrants a couple of years ago. Mrs. 
Merkel is falling over this. That was something she did from the heart, and I 
was very, very proud of my country for once in my life. We are the European 
country with more borders than anybody else. We have nine borders with nine 
countries, seven of which are now nationalist. America only has two borders. 
Still, it’s scary if you realize – I don’t know what people are thinking. I don’t 
know why they vote for those who are not acting on their behalf. I don’t know. 
It escapes me. Thank you for your question, but if I knew a better answer, boy 
would we do something!
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Notre Dame Film Students Interview Wenders 
on WINGS OF DESIRE and Related Issues

Introduction

While visiting the University to screen Pope Francis: A Man of His Word, 
Wenders met with students and faculty in German and film studies. A group of 
students from Professor Ted Barron and William Donahue’s course, Germany 
in Postwar Cinema, sat down with Wenders for the following conversations. The 
first, conducted in English, focuses on Wenders’ Himmel über Berlin (Wings 
of Desire), which had been screened in the class just prior to his visit. The se-
cond, conducted in German, takes this same film as its principal focus but goes 
beyond it to discuss larger issues, including Wenders’ treatment of religion, the 
role of Jews (in the film and in German society), as well as interwar German 
history. Wenders was extraordinarily open to students’ queries and observations 
and eager to respond in some detail. 

The interviewers are Brendan Burke, Monica Fallon, Brooke Littman, Sabri-
na Muckle, and Vitus von Hirschberg. 

Image 1: Wim Wenders (center) at the Nanovic Institute for European Studies with 
University of Notre Dame Students

 © Connor Bran
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PART I

Brendan Burke: The scene that I found most moving in Wings of Desire was 
the scene where Cassiel is trying to comfort the man about to jump off the buil-
ding. Could you provide more background on that scene, the inspiration behind 
it, and how you decided the particular motion of the angels – putting their hand 
on shoulders – as how they would be aiding humans? 

Wim Wenders: Well I found that, in a lot of representations of angels in pain-
tings, there was a gesture of putting a hand on somebody’s shoulder, standing 
behind, or having both hands on them, or the hands on the back. I saw that 
quite often, and I liked it. It is understood that the person does not know it, 
and it is unnoticed. I liked the effort to be close and I like the affection that is 
seen in these gestures, but it is also painfully ineffective, especially in the scene 
where the young man jumps off. Cassiel, of course, would love to hold him and 
keep him back but just cannot. That was one of the things I wanted to show: 
that angels have to respect our free will, and that they are unable to interfere. 
That was a tough scene, and the young man who played it was good. Cassiel was 
heartbroken and kept asking me until the end if we shot a different ending. But 
I said, »No, sorry, my dear angel, but it’s important that he jumps and that you 
cannot do anything about it.« 

Brooke Littman: In the scene that follows, or I believe follows shortly after, Cas-
siel himself jumps and we see visuals of movement through the city – very rapid 
shots that are blurry and cut through. My question is a question of intention at 
that point: are we intending to believe that Cassiel is trying to associate with hu-
man beings by taking that fall, or is it a means of showing us once again that the 
angels are able to go through any space, and they’re able to be a part of anything 
without being hindered?

Wenders: Yes. I figured that they could not just cross any space and appear whe-
rever they wanted to appear, or of course cross the wall that was dividing the 
city at the time. I figured they could also cross time, and so Cassiel, just before 
this guy jumps, does jump himself in solidarity, so to speak, but of course he 
cannot fall. That jump is a jump in time. He also remembers – it’s probably 
more memory than anything else – remembers the Hour Zero of Berlin, which 
is the big bombardments in ’45 and the enormous amount of death in the city. 
Basically, the most horrible time in the history of this city that, of course, these 
angels witnessed.

Littman: He seems particularly tied to that time period, because we see even 
when he’s in the car, he’s remembering; or we see outside the windows, he’s re-
membering. When he is walking through the movie set, he seems very attached 
to a lot of the people and the story that’s going on. Is there a particular reason he 
is very attached to that moment?
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Wenders: Well, as he was already the guardian angel of the old storyteller, I deci-
ded that he was the one that should be more involved in history. I needed to find 
a focus for his character, because the focus for Damiel was his love for this circus 
trapeze artist and his conflict of whether or not he should leave his eternity to 
become a man. I figured I needed to give something strong to Cassiel, so I gave 
him a relationship with history. But they could both have had that link.

Monica Fallon: Going back to when you said that one of the main themes is un-
conditional love – I was surprised by that answer. Could you explain more what 
you mean, and do you think that there’s – the first relationship that comes to 
mind is Damiel and – I can’t remember her name.

Wenders: I think the unconditional love is really both before and after. It is also 
the relation of the angels to people and that their affection for them is uncondi-
tional. I mean, we love to mention »unconditional love,« as the highest possible 
form of love. I figured these angels were capable of that, that they loved as im-
mensely as we can, and the way they look at us was with very loving eyes. That 
is why I said unconditional love, because it refers to both their feelings for us as 
well as, for example, for Damiel’s relation to Marion and his love for her. After 
all, he gave up more for her than you can possible think, even if you didn’t know 
her. Quite a chance he took!

Burke: Would you say that chance or that sacrifice he made speaks to the human 
condition, and how does it relate to the ending of the movie? How does it relate 
to the entire theme of unconditional love and the relationship between Damiel 
and Marion as it relates to the human condition?

Wenders: We do not see much about their relationship because the film more or 
less ends with that. The strongest thing that I could imagine was that, I mean 
symbolically, because who knows how their life together would begin or how 
it was going to be. I liked the idea that he would help her with her art, her 
living, and her profession and that he actually operates the rope at that last 
scene when she’s turning. It was a beautiful image to me of him enabling her 
to be her best. And then, well, we can only imagine afterwards. I actually made 
a film with the same people five years later, because two years after our film 
the wall fell – amazingly – and a couple of years after reunification, I felt it 
was time to make another film in Berlin to show the mind-blowing difference. 
I thought of all sorts of movies, and eventually decided to use the same set 
of characters and all of the people from the film except for the old man, who 
had died by then; he was already in his mid-nineties when we shot. So the two 
angels, Peter Falk, Marion, they’re all in the second film, Faraway, So Close! 
There you see that Damiel and Marion have a little girl and are living happily 
ever after. Damiel became a pizza baker. He has a pizza shop in the sequel and 
is a very happy pizza baker. After all, probably one of the nicest professions 
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I could imagine. And the pizzeria was called »Pizzeria dell’Angelo,« because 
that was, at least, the only way he could admit where he was coming from.

Fallon: We read about how this film had a very loose beginning idea when you 
started and that you liked to work in the moment and see what happens. What 
was that experience like? Were you ever nervous that you would not get a pro-
duct that you wanted, and how did that free up your artistic intentions?

Wenders: Well, it put the whole thing wide open. We shot the film, more or less, 
in chronological order so that at any given moment we were able to steer it into 
another direction, which you just cannot do if you have a script. I would have 
been much more scared if I had been, to say, a prisoner of a script than to really 
take the film into any spontaneously appearing direction. It sounds scary, but it 
actually was not. I had a set of great actors. I knew all the places where I wanted 
to shoot in Berlin, except I did not know what was going to happen there – but I 
knew all of the places. Marion had learned for three months to be a professional 
on the trapeze and the circus. I had a great cameraman, this old French guy. 
This was his last film – he came out of retirement to do the film; he is a master 
of black and white photography. I had all these great ingredients. I did not have 
a full script, but I had many ideas. Actually, I had way too many ideas. I could 
have made three movies with the amount of ideas we had. With the angels, eve-
rything is possible. Every day we came up with new ideas, new possible scenes, 
and the problem was that we had to just choose them, decide every day, what we 
were going to shoot, and what we shot meant eliminating everything we could 
not shoot. In the end, it was amazingly free and loose, yes, but not scary because 
I had everything I needed and I had enough money to shoot for eight weeks. 
The problem was, after six and a half weeks, we realized that we still were in 
the black and white first half. I had initially thought, half of the film is with the 
angels in black and white and then we have the second half of the film in color, 
where Damiel’s a human being. I also intended for Cassiel to jump a day or two 
after because he was so lonely without his friend. We could not get all this done 
because we spent more than six weeks on that first half, and then I realized I 
had enough money to shoot for another week and a half or something, and we’d 
better get him over there. We had one week left to shoot the whole ending in 
color. And that’s what you get if you’re improvising.

Burke: So from the very beginning you had the conception of the angels’ world 
in black and white?

Wenders: Yes, that was part of my initial idea for the film, that there should be a 
distinct difference between the way they see us and between the way we see the 
world. And I figured black and white was perfect for that. I like black and white – 
I did not do it much after that, but black and white has a strange propensity to 
show you the essence about a thing, about a person. A black and white portrait, 
in my belief, reveals more who that person is than any color picture. I figured 
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black and white goes on into their invisibility and to their vision, and colors are 
much more sensual. I figured as angels, they are not part of that sensuality. We 
also concluded that they were not really into smell or taste. What did coffee taste 
like? He will only find out later. Or what colors are? I thought that was a given, 
more or less from the beginning, that the angels would be in black and white. 
Not many decisions were made at the beginning, but that was one of them. 
Then on the look of the angels and that kids could see them, those were the 
dramaturgical decisions we made before. We shot for eight weeks and had to 
hurry up in the end to get the story done, and then poor Cassiel could not jump 
anymore. He had to stay up there alone, and that’s why the sequel, Faraway, So 
Close!, is about him becoming a human.

Fallon: I find that shocking, I never would have thought Cassiel would become 
human.

Wenders: There you go. I mean, between the two actors, it was sort of a toss. Da-
miel, played by Bruno Ganz, really wanted to remain an angel. He said, »This is 
so good, I feel so good being an angel. Let Cassiel jump.« Well, we had already 
started, of course, him falling in love with Marion. He was joking a bit, but he 
really thought being an angel was fantastic while Cassiel from the beginning 
always said, »Oh, come on, let me go. I prefer being a human being.« So, he was 
the leftover one. That’s why we also said at the end, »To Be Continued.« He was 
heartbroken because he had so much prepared himself for that first moment 
of being a person, and he was so much looking forward, and he eventually had 
to settle – break it to him that he wouldn’t, we didn’t have the time anymore. 
But he was the hero of the second film, Faraway, So Close!, and it’s all about 
him really becoming a fallen angel, and sort of getting sidetracked, and getting 
involved with gangsters and a sinister world before he comes to his senses. But 
that’s another movie.

Muckle: Which character do you most identify with?

Wenders: In Wings of Desire I think it was Bruno Ganz’s character, Damiel. I 
think it was the one that I really knew the most about. Maybe because he fell in 
love with my girlfriend. I was living with Solveig at the time, long before the film 
we were already a couple for four or five years. I had to identify with Damiel.

Fallon: I was wondering, who translates the titles from German to English? And 
those are two relatively different titles, so is there a significance in the transla-
tion? 

Wenders: Well, the film was called Der Himmel über Berlin, period. I had a 
French co-producer, sort of also a legendary old French producer, Anatole Dau-
man, one day call me and say, »Wim, Der Himmel über Berlin,« because he 
spoke a little Yiddish and a little German, »sounds pretty good to me in German, 
but in French, it’s impossible. I cannot keep the German title in France, you have 
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to understand. We have to find a different French title.« And he said, »I also got 
a call from our future American distributor« – that was Sony at the time – »and 
they said we cannot call it Heaven Above Berlin or The Sky Above Berlin. It 
sounds like a war movie, or something. So, you have to realize, as much as we 
love your title, for English and French audiences, and we are only thinking about 
those, you have to find a better title.« I was a little pissed off, and I said, »Well 
then, just call it Wings of Desire.« But I really said it, like, »Give it just any title. 
Call it,« out of the blue, »Wings of Desire.« There was a long silence after, and 
he said, »Oh, perfect!« I had only sort of meant to get rid of the problem, but 
that name did stick. In all the territories, it’s either the German translation in 
those countries where it works – like in Spanish, Cielo Sobre Berlin works really 
well, in Italian it works really well, Japanese works really well, the translation 
of Himmel über Berlin – but in other countries it is Wings of Desire in that 
language. It became a film with two titles. Already with »Himmel,« you have a 
problem with is that sky, or is it heaven? In German, actually, there is not even 
a word for the two. In English it had to be decided, is it Heaven over Berlin 
or is it Sky over Berlin, and »sky« really sounds like a war movie, and »heaven« 
sounds sort of like paradise, more metaphorical or religious. I did not like that 
either, so we went for Wings of Desire.

Littman: With the shot in the library, the tracking scene where you are moving 
the camera through the library by the students, I think the most profound mo-
ment is the open space where you’re panning by the desks there’s the columns, 
and the angels, I believe, are sitting on the ledge as you’re panning by. Obvious-
ly, that library has so many columns, and filming in a library is difficult anyways 
because of shelves and spacing. How did you manage to capture that kind of 
open space? The shot is beautiful. It is always fun to ask how another person 
manages to get that kind of look.

Wenders: We looked for a long time for what I figured would be the home of 
the angels. They needed to live somewhere in the city. They couldn’t just roam 
around. I wanted to find one place where they would be, where they would 
gather, where there would be other angels. Initially, I wanted it to be the Bran-
denburg Gate, but that was in the East and they did not allow me. It was too 
complicated to build, too big and too expensive. I then thought of all sorts of 
churches, but the connotation was too simplistic, I felt. Then I came up with 
the idea of the library, because it is really a tremendous building and one of 
the most beautiful buildings in Berlin. It is actually somewhat ugly from the 
outside but from the inside, it is fantastic. It is really like a cathedral for rea-
ding. It is made out of a great love of books. Hans Scharoun, the architect 
who was considered a degenerated artist in the Nazi period so he could not 
build anything – this was his masterwork. He really built it for books and for 
reading. I figured that building was a good place. It had this beautiful roof 
with daylight coming in, sort of strange clouds, round clouds, and it had ma-
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gnificent views of three or four stories of emptiness, and all these columns 
and all these different levels. The problem was that because it was always 
used, seven days a week, they initially told us »You can’t shoot in here. We 
don’t want to disturb the students and other people who come to read. You 
cannot shoot with readers there.« I almost walked away from the idea, but I 
loved it so much. I looked at their opening times and saw on Sunday mor-
nings they had six hours of cleaning. I asked, »If we come Sunday mornings, 
would you allow us in?« And they said, »Yes of course Sunday morning you 
can shoot. We are open Sunday mornings for the cleaning at six; you can come 
at six, but you’d have to be out by twelve. You can’t get everything done that 
you want to do,« they explained to us, »in six hours.« I said, »No, no, but we 
can come in every Sunday.« So we ended up shooting every single Sunday 
in the library. Every Sunday morning, we were there, like for mass almost.

Vitus von Hirschberg: Wasn’t the house Potsdamer Platz part of the library or the 
main building? 

Wenders: It’s the main building near the Potsdamer Platz. It is on the other side; 
across from it is the Philharmonic, built by the same guy a few years later. No, 
the other way around – he built the Philharmonic first, then a couple of years la-
ter he built the library. It is the same architect. It offered all these amazing views 
and it was really so beautiful. I spent a long time in there beforehand in order to 
imagine these shots. I could go in, even with readers there, so I knew well the 
angles I wanted. In the film, you only see extras. But we were very smart, we put 
ads on the library door that anybody who wanted to come in earlier on Sunday 
would be welcome as long as he or she was aware that we’d be making a movie. 
The extras were actual people who came to read, and they were not bothered by 
us.

Muckle: Even the little kids?

Wenders: No, they belonged to some of the mothers who were readers and, of 
course, wanted to have them in the film. They were all actual readers so that they 
are not pretending to be reading.

Fallon: In class, we are looking at films through lenses of different movements, 
and Professors Barron and Donahue talked about Wings of Desire possibly 
being a film that transitioned out of New German Cinema. Would you agree that 
this is kind of a movement away from New German Cinema?

Wenders: Well, New German Cinema is a term that applied to the movies of the 
seventies. I left myself in ’78, and lived in America from ’78 until ’84. I made a 
number of films in America, and as far as I was concerned, this so-called New 
German Cinema – the term that New York critics would coin – was over by the 
end of the seventies. This was the first film I made when I came back, so it was 
really a film of homecoming. For me, it was no longer part of the New German 
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Cinema but by then just German Cinema. If you look at it, yes, it is a departure 
from it thematically and stylistically, but I think New German Cinema strictly 
applies to the movies of the seventies, maybe into the early eighties. Then any 
new wave, or whatever you call it, ends, necessarily. Can’t keep it up, can’t keep 
New German Cinema up if you’re seventy years old.

Fallon: It is not new anymore.

Wenders: No. But as many of these things go, like Neorealism in Italy, these have 
a certain strength for a number of years stylistically, in terms of content, or in 
terms of cohesiveness, and then it falls apart. I mean, the dogma films, how 
many years did they last? The same, five, six, seven years and the idea is past. 
All these »schools« they last for – or whatever you want to call it – they last for a 
number of years, and it’s exciting as long as it lasts. There was an exciting new 
period in Eastern Europe after the fall of the wall; there was some years with 
amazing films coming out of Romania, so there was sort of a New Romanian 
Cinema, and it lasts for a while and then, obviously, new is no longer new. What 
is the latest? What is the latest »happening« school?

Littman: Classic Art Film is big. It is not big and upcoming, but it is more pro-
minent. There is a lot of independent films that are being made.

Wenders: Yes, but it’s not really so much of a »school.« Maybe. Mexican Cinema 
had its great heydays in the late 90th, early 21st century.

PART II

Sabrina Muckle: Wir alle haben den Film Himmel über Berlin gesehen und ha-
ben, so glaube ich, alle Fragen zu diesem Film. Meine Frage ist zum Anfang, 
wenn Sie nur ein Thema des Filmes nennen könnten, also das Hauptthema des 
Filmes, welches würden Sie nennen? Wie ich weiß, gibt es viele Möglichkeiten, 
es tut mir leid.

Wim Wenders: Ja, der Film hat viele Finger. Das Hauptthema des Films ist – so 
Brendan can get it – unconditional love. Ich würde sagen, das ist das Hauptthe-
ma des Filmes. Aber jetzt fühle ich mich schon wieder schlecht, ich hätte ja 
auch andere Themen nennen können. Aber für mich ist das Thema der Liebe 
schon das größte Thema des Filmes. Sterblichkeit ist auch ein wichtiges Thema. 
Aber nehmen wir erst mal dieses, Sie wollten ja nur eines.

Sabrina Muckle: Ja, nur eines.

Wim Wenders: Da musste ich mich ja entscheiden. 

Monica Fallon: Ich frage mich, wie sehr beeinflusst Ihre Religion Ihre Filme?
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Wim Wenders: Es ist eigentlich unmöglich, als Künstler zu arbeiten, ohne dass 
die eigenen Überzeugungen ins Spiel kommen. Und ich bin katholisch aufge-
wachsen. Ihr müsst wissen, dass ich jetzt Protestant bin. I converted. But I was 
very – aber ich bin froh, dass das einem in Notre Dame nicht böse angerechnet 
wird. Aber ich bin eigentlich auch weder Katholik noch Protestant, ich bin ei-
gentlich beides, ökumenischer Christ. Und das ist auch meine Überzeugung. 
Es gibt keine denomination that’s called ecumenical, es gibt keine ökumenische 
Denomination, aber ich praktiziere sie trotzdem. Ich gehe also sowohl in ka-
tholische als auch in evangelische Kirchen und meine Überzeugung ist zutiefst 
christlich, und das hat auch meine Filme von Anfang an bestimmt. Was nicht 
heißt, dass man nicht in alles, in tausend Themen reingucken kann. 

Vitus von Hirschberg: Ein Thema, das Sie immer wieder in Himmel über Berlin 
verwenden, ist der Engel. Einmal als religiöses Zeichen und einmal wahrschein-
lich als Zeichen der Kunst. Warum benutzen Sie ihn genau in dieser Szene als 
eine schwarz-weiß dargestellte Person? Und warum haben Sie in den meisten 
Szenen einen Engel ohne Flügel gewählt?

Wim Wenders: Wir haben uns schwer Mühe gegeben mit dem Bild der Engel, 
wie Engel aussehen. It wasn’t easy to figure out what angels look like. Und wir 
haben alles studiert, was es da gibt an Repräsentationen in der Kunst. Und da 
gibt es Rüstungen, armors, Flügel natürlich, lange, weiße Gewänder. Engel sind 
auf die verschiedensten Arten gemalt worden in der Kunst, und wir haben auch 
alles versucht. Wir haben Rüstungen für unsere beiden Engel gemacht, wir ha-
ben Flügel angefertigt, verschiedene Flügel, wir haben verschiedene Gewänder 
probiert, und letzten Endes hat mir das dann alles nicht gefallen. Und ich fand 
dann, gerade mit den Flügeln: It’s nice without the light, it’s nicer. And we see the 
outside a little better. Und dann habe ich mich gegen die Flügel entschieden. 
Weil die Flügel so viel gekostet haben, verwendeten wir sie dann trotzdem ein-, 
zweimal. Aber im Prinzip haben wir es ohne die Flügel gemacht, weil das Bild 
mit den Flügeln die beiden Figuren, die beiden Hauptdarsteller, ja doch sehr 
entrückt hat. Ich wollte eigentlich, dass die Engel eher so eine Art Metapher 
werden für die besseren Menschen, die wir gerne sein würden, die jeder gerne 
sein würde. Und da war das mit den Flügeln irgendwie zu entrückt und zu abs-
trakt. Und dann haben wir uns schließlich entschieden, alles wegzulassen. Wir 
lassen die Rüstung weg, die langen weißen Haare, die Flügel, wir lassen alles 
weg und machen nur zwei mit den dunklen Mänteln sehr streng angezogene 
und sehr reduzierte Gestalten. 

Monica Fallon: Wir haben im Seminar viel über die Kinder gesprochen. Wenn 
Sie nicht antworten wollen, weil es vielleicht mit Absicht mehrdeutig ist, dann 
ist das in Ordnung. Aber können die Kinder die Engel sehen? Wir waren uns 
nicht sicher. 
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Image 2: Wim Wenders (center) in discussion with Sabrina Muckle, Monica Fallon, 
and Vitus von Hirschberg at the Nanovic Institute for European Studies

© Connor Bran

Wim Wenders: Doch, eigentlich wollte ich das so zeigen, dass die Kinder die 
sehen können. Kids can see the angels, I figured. Und das sollte man vor allem ein 
bisschen am Beginn des Films sehen. Damit haben wir den Film auch angefan-
gen, dass Kinder ja anders reagieren. Und Kinder ja auch so tun, als ob es das 
Normalste der Welt wäre, dass da ein Engel ist. Auch das war ein Grund, dass 
die keine Flügel haben, weil dann wäre es halt doch nicht so normal gewesen. 
Und in meiner Auffassung haben die Engel ja selber auch etwas Kindliches. 
Engel sind ja auch eine Art Metapher für das Kind, das jeder in sich hat. Also 
der bessere Mensch, den man in sich hat, ist gleichzeitig für mich auch das 
Kind, das man in sich hat, weil Kinder auf jeden Fall unschuldig sind. Deswe-
gen wollte ich, dass auch die Kinder die Engel sehen können und dass das für 
die Kinder noch ganz normal ist und dass nur die Erwachsenen verlernt haben, 
das zu sehen. 

Sabrina Muckle: Ich habe eine weitere Frage. Es war mir ein bisschen unklar, ob 
die amerikanische Figur, Peter Falk, wirklich ein Engel war. Mir ist unklar, ob er 
wirklich ein Engel sein konnte, weil er ja eine Oma hat, oder? 

Wim Wenders: Also, da gibt es viele Unklarheiten. Erstens hat er eine Groß-
mutter, aber die Großmutter hat er auch nicht von Anfang an gehabt. Als wir 
gedreht haben, habe ich mir da noch keine Gedanken darüber gemacht, über 
seine Gedanken-Stimme. Die innere Stimme, die haben wir erst später aufge-
nommen. Und Peter Falk hat selber eine ganze Menge improvisiert für diese 
innere Stimme. Dabei hat er viel von seiner Großmutter erzählt. Und da habe 
ich ihm am Schluss gesagt: »Peter, an angel doesn’t have a grandma.« Aber 
er kam auf die schönsten Sachen. Und dann habe ich mir gedacht, ich lass es 
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trotzdem drin. Erstens, damit Leute sich das fragen, damit Leute überlegen: 
»Moment, kann doch gar nicht sein.« Das fand ich interessant. Und dann ist 
natürlich auch der Umstand, dass seine Großmutter auch Jewish ist. Aber 
gut, in der jüdischen Religion gibt’s ja auch viele, genauso viele Engel wie in 
der christlichen. Also von daher war es kein Problem. Aber als ehemaliger 
Engel ist er natürlich schon eine recht außergewöhnliche Figur, da darf er sich 
schon viel erlauben. 

Vitus von Hirschberg: Ich habe eine weitere Frage. Und zwar haben wir in der 
Szene in der Bibliothek den Geschichtenerzähler Homer, der wahrscheinlich 
über dem Buch sitzt mit den Fotos von ehemaligen Juden im KZ.

Wim Wenders: Das Buch handelt zum Teil davon. Das Buch heißt Menschen des 
zwanzigsten Jahrhunderts und da hat er ein paar Seiten aufgeschlagen, wo auch 
jüdische Menschen porträtiert werden. Das Buch stammt aus den 1920er-Jah-
ren, das war also noch vor der Zeit des Nationalsozialismus.

Vitus von Hirschberg: Wir sehen später im Film noch eine Frau, die eine Jüdin 
spielt, deshalb hatte ich das so angenommen. Meine eigentliche Frage ist aber: 
In der Szene, in der der Protagonist einmal den Monolog hält, in dem die Do-
kumentation über ein zerstörtes Deutschland nach dem Krieg eingeblendet ist, 
wo Leichen auf der Straße liegen, ist die ganze Zeit Cassiel bei ihm, der Engel. 
Er sitzt nah bei ihm. Was ist die genaue Funktion eines Engels in diesem Bezug, 
wenn sich eine Person an Leid erinnert, an eine Vergangenheit, eine dunkle 
Zeit in Deutschland? Inwieweit hilft ihm der Engel da?

Wim Wenders: Wir sehen den Cassiel ja sehr oft zusammen mit dem alten 
Mann. Er ist so ein bisschen sein Begleiter und auch sein Schutzengel. Und 
er legt auch manchmal den Arm um ihn, also er hat ein sehr zärtliches Ver-
hältnis zu ihm und er ist eigentlich so eine Art Tröster. Das ist ja auch eine 
der uralten Funktionen der Engel: Trost zu spenden. Obwohl sie in meiner 
Geschichte ja wenig oder gar nicht eingreifen können und auch den Men-
schen so direkt nichts sagen können, hat man doch immer wieder das Ge-
fühl, dass Menschen was hören. Auch der Damiel, der andere, sitzt ja mal 
in der U-Bahn und hört den Gedanken von so einem Mann zu, der komplett 
deprimiert ist. Und dann legt er seinen Arm um ihn und dann ändert der 
auch seine Gedanken – also irgendwie hat man schon das Gefühl, vielleicht 
können sie doch noch ein bisschen was Gutes tun. Und Cassiel, den haben 
wir dem alten Homer zugeteilt, ja. Das ging dann sogar so weit, dass der alte 
Herr, der Schauspieler heißt Kurt Bois, der ist als Jude 1933 aus Deutschland 
ausgewandert und hat lange in Hollywood gelebt, hat da auch über hundert 
Filme gemacht. Wenn ihr zufällig mal Casablanca seht, das ist ja einer der 
berühmtesten Filme aus der Zeit, in einer der ersten Szenen sieht man den 
Kurt Bois als Taschendieb. Der hat 100 Filme gemacht, aber immer nur so 
kleine Rollen, und ist dann auch nach dem Krieg unmittelbar wieder nach 
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Deutschland zurückgekommen. Im Film spielt er als Homer ja so was wie 
den alten Erzähler. Und auch dadurch, dass er in Berlin aufgewachsen war 
und selber ja auch so alt war wie das Jahrhundert, als wir den Film gedreht 
haben. Der hatte ja auch den Potsdamer Platz noch als junger Mann gekannt 
und war da selbst noch in seinem Auto drüber gefahren. Die Geschichte, die 
er erzählt, ist wahr. Er ist tatsächlich selbst noch über den Potsdamer Platz 
gefahren. Diese Besetzung war also auch eine Verbindung zur Geschichte 
von Berlin und auch zur deutschen Geschichte. Und der hat diese Rolle von 
Cassiel als seinen Schutzengel, weil er auch ein Komiker ist, so ernst ge-
nommen, dass er wenn der Cassiel hinter ihm stand, also der Schauspieler 
Otto Sander, und ich »Cut« gesagt habe am Ende der Szene, dann hat der 
sich immer nach hinten fallen lassen. Also ohne zu gucken – Rums – sich 
nach hinten fallen lassen, sodass ihn der Cassiel auffangen musste. Und der 
Cassiel, der Schauspieler, war schon schweißgebadet und sagte: »Jedes Mal, 
wenn du ›Cut‹ sagst, habe ich Angst, dass er wieder hinfällt. Kannst du ihm 
nicht mal sagen, er soll damit aufhören.« Und da sagte mir der alte Mann: 
»Na ich mache das ja nur, damit du wirklich auf mich aufpasst. Damit du 
hier als Engel nicht zu nachlässig bist.« Also jedes Mal, wenn er gestanden 
hat und er neben ihm stand und ich gesagt habe »Cut«, hat er sich fallen 
lassen, egal, wo man stand, mitten in der Pampa. Und dann musste Cassiel, 
der war immer als Nächster bei ihm, ihn immer auffangen. Also er hat den 
Schutzengel-Begriff sehr konkret gefasst.

Vitus von Hirschberg: Das ist gut.

Sabrina Muckle: Wenn ich fragen dürfte, wie hat Ihre Kindheit in Sterkrade den 
Film beeinflusst? 

Wim Wenders: Nach Sterkrade bin ich erst mit 15 Jahren gekommen. Ich habe 
die ersten 15 Jahre in Düsseldorf gelebt. 

Sabrina Muckle: Oh, wirklich?

Wim Wenders: In Düsseldorf. Ich bin direkt nach dem Krieg geboren. Düssel-
dorf war zu 90 Prozent zerstört. Es war eine reine Ruinenstadt und ich erinnere 
mich oft daran. Das hat mich auch sehr geprägt, ich habe gedacht, die ganze 
Welt sieht so aus, weil woher sollte ich wissen, dass es woanders anders aus-
sieht. Als Kind nimmt man das ja als selbstverständlich wahr. Ruinen überall – 
also ist wahrscheinlich die ganze Welt so gebaut. 
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Die folgenden Beiträge wurden auf dem Panel »Geschichte als intermediales 
Narrativ« auf dem Germanistentag 2016 in Bayreuth vorgestellt und diskutiert. 
Die Initiative zum Panel resultierte aus der Einsicht, dass die Fragmentarisie-
rung des kollektiven Gedächtnisses durch die populären Medien eine Tatsache 
ist, der die deutsche wie die internationale Germanistik mehr Aufmerksamkeit 
zuwenden sollte. Eine der Ursachen liegt im generations- und gruppenspezi-
fischen Gebrauch dieser Medien, der Unterschiede im Umgang mit der Ver-
gangenheit bedingt. In der Folge stellt sich nicht nur die Frage, was kollektiv 
repräsentiert wird, sondern vor allem auch, wie es dargestellt wird. Während das 
Internet eine Vielzahl von Möglichkeiten bietet, individuelle Ansichten relativ 
unkompliziert einem größeren Publikum zugänglich zu machen und dadurch 
zur Gegenöffentlichkeit werden kann, sorgt der Unterhaltungscharakter popu-
lärer Medien für Darstellungsformen, die in der Tendenz vielfach auf Formen 
uneigentlicher Kommunikation zurückgreifen. Besonders relevant wird die 
Problematik, wenn es sich um tabuisierte Themen handelt, die durch Komik 
Aufmerksamkeit erzeugen. Im deutschen Kontext gilt das zweifelsohne für die 
mediale Darstellung Adolf Hitlers. Ihr gilt dieser Themenschwerpunkt.
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Geschichte als intermediales Narrativ 
Hitler und das kollektive Gedächtnis

Yvonne Delhey

Ausgehend von studentischen Filmprojekten, dem Werbespot MCP und dem 
Kurzfilm Hitler-Leasing, werden in diesem Beitrag spezifische Aspekte der 
Darstellung von Adolf Hitler in aktuellen Produkten der medialen Alltagskul-
tur untersucht. Sie dienen der Frage, welche Bedeutung dem Hitlermythos zu-
kommt und in welchem intermedialen Bezugsfeld und welchem interkulturel-
len Kontext er einzuordnen ist. Dabei geht es auch um die Frage, aus welcher 
Tradition populärer Kultur sich die heutige Ikone entwickelt hat. Es zeigt sich 
dann, dass gerade in den populären Medien die historische Person zur Darstel-
lung anderer Bedeutungsbezüge benutzt wird und es sich mithin um Beispiele 
uneigentlicher Kommunikation handelt.

Der Beitrag zeigt des Weiteren, in welchem Spannungsfeld von Authentizität 
und Präsenz die Pop-Ikone dabei zur historischen Person geraten kann, wenn 
sie, wie in Timur Vermes’ Roman Er ist wieder da (2012), eine eigene Stimme 
bekommt. Der Zusammenhang lässt sich mit Paul de Mans Überlegungen zur 
Prosopopöe und dem autobiografischen Modus in der Literatur erläutern.

Ziel des Beitrags ist es, auf die Komplexität der historischen Bezüge hinzuwei-
sen, die durch die Alltagskultur letztlich Eingang in das kollektive Gedächtnis 
finden. Es ist Aufgabe der German Studies, diesen Prozess mit dem ihnen ge-
gebenen interdisziplinären Forschungsrahmen in kritischer Distanz zu folgen 
und auf diese Weise mitzubestimmen.

STUDENTISCHER ÜBERMUT ODER NEUES 
GESCHICHTSBE WUSSTSEIN?

Im Sommer 2013 erregte ein Werbespot die Aufmerksamkeit der deutschen 
Öffentlichkeit, in dem die Produktwerbung mit einer kontrafaktischen Dar-
stellung des Lebens von Adolf Hitler verbunden wurde. Es handelte sich um 
ein Filmprojekt, mit dem Studenten der Filmakademie Baden-Württemberg in 
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Ludwigsburg ihr Studium abschlossen.1 Der Film entstand also nicht als Auf-
tragsarbeit und wurde auch im Nachhinein nicht vom Hersteller des Produkts 
autorisiert. Dass der Film dennoch bekannt wurde, verdankt sich dem Internet, 
wo er unter dem Titel MCP – Collision Prevent (kurz: MCP) ohne Weiteres 
zu finden ist.2

In dem noch nicht einmal anderthalb Minuten langen Film wird das Fah-
rerassistenzsystem von Mercedes-Benz beworben, das, so die Botschaft, so in-
telligent ist, dass es nicht nur superschnell die Verkehrslage berechnen und auf 
eventuelle Gefahren adäquat reagieren kann, sondern außerdem solche Situ-
ationen nach moralischen Kriterien beurteilen und geradezu visionär in sein 
Kalkül einbeziehen kann. Das entspricht der Idee nach wohl eher einer Science-
fiction, denn vorläufig sind solche Entscheidungen von Maschinen noch nicht 
zu erwarten. Gleichwohl ergibt sich die Pointe der Geschichte aus dieser An-
nahme: Maschinen sind klüger und wir sollten uns ein Beispiel daran nehmen: 
Man sieht einen Mercedes, der durch eine friedliche, etwas nebelverschleierte 
Landschaft gleitet. Er fährt in eine Ortschaft, die am Ende des Films auf einem 
Schild in Frakturschrift als Braunau am Inn im Kronland Ober-Österreich aus-
gewiesen wird. Der Ort mit seinen Anwohnern wirkt aus der Zeit gefallen: Man 
sieht Handwerker, Frauen und Kinder, die in der Art, wie sie gekleidet sind 
und wie sie sich beschäftigen, an ländliches Leben im 19. Jahrhundert erinnern. 
Plötzlich tauchen zwei spielende Mädchen direkt vor dem Auto auf. Die Kame-
raperspektive ändert sich und wir sehen das Dashboard, auf dem ein Alarm-
zeichen signalisiert, dass das Fahrerassistenzsystem die Situation erkannt hat. 
Der Wagen wird automatisch abgebremst. Danach geht die Fahrt weiter und 
nun sehen wir einen kleinen Jungen, der einen Drachen steigen lässt. Er wird 
dabei von einer jungen Frau beobachtet, die in einiger Entfernung vor einem 
Haus Wäsche aufhängt. Es lässt sich vermuten, dass es sich um seine Mutter 
handelt, denn in der nächsten Szene wird sie mit schreckensweiten Augen den 
Jungen rufen, während der Zuschauer einen dumpfen Aufschlag hört. Erst hört 
man sie eher unsicher fragend, dann noch einmal laut und verzweifelt »Adolf!« 
rufen, während der Zuschauer den Jungen aus der Vogelperspektive reglos auf 
der Straße liegen sieht.

Wer an dieser Stelle noch nicht den Bezug zu Adolf Hitler verstanden hat, 
wird mit zwei weiteren symbolkräftigen Bildern auf die implizite Botschaft hin-
gewiesen: In der auf den Aufprall folgenden Bildsequenz, die nur den Bruchteil 
einer Sekunde einnimmt, wird ein Porträt des erwachsenen Adolf Hitlers einge-

1 | Regie: Tobias Haase, Drehbuch: Gün Aydemir, Producer: Lydia Lohse u. Holger 
Bergmann, Kameramann: Jan Mettler, Cutter Helmar Jungmann. Siehe das Inter-
view mit Tobias Haase in der Onlinezeitung für Marketing, Werbung und Medien Hori-
zont vom 26. August 2013), online unter www.horizont.net/agenturen/nachrichten/
Mercedes-und-der-Tyrannenmord-Regisseur-Tobias-Haase-im-Interview-116342.
2 | Siehe https://vimeo.com/72718945.
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blendet. Danach liegt der Junge in der Form eines Hakenkreuzes auf der Straße. 
Bei dem eingeblendeten Porträt handelt sich um eine Fotografie, wie man sie 
von Hitlers Fotografen Heinrich Hoffmann kennt. Der Spot endet, wie er be-
gonnen hat: Das Auto saust weiter durch die friedliche Landschaft, während der 
Zuschauer im Abspann die folgende Mitteilung liest: »Erkennt Gefahren, bevor 
sie entstehen.«

MCP ist als Werbefilm konzipiert und als solcher ist es nicht sein Ziel, his-
torische Fakten eindeutig darzustellen. Im Vordergrund steht das Produkt – ein 
Auto in dem Fall – und dessen Eigenschaften. Natürlich könnten diese Eigen-
schaften auch einfach benannt und demonstriert werden, aber so funktioniert 
Werbung nicht. Vielmehr wird uns die eigentliche Botschaft indirekt und über 
eine Geschichte vermittelt, die zum einen an unsere Ängste und zum anderen 
an unser historisches Wissen appelliert. Niemand möchte in einen Verkehrs-
unfall mit Todesfolge verwickelt sein, bei dem zudem das Opfer ein Kind ist. 
Dass die paradoxale Aussage des Werbefilms dennoch funktioniert, lässt sich 
auf die Inkongruenz im Skript zurückführen, das dem kurzen Film zugrunde 
liegt. Die Ironie der Pointe ergibt sich außerdem durch den Umstand, dass der 
kleine Adolf Hitler von einem Mercedes Benz, also einem Auto der Marke, die 
der erwachsene Hitler (die historische Person) favorisierte, überfahren wird. 
Das macht die Situation als solche nicht akzeptabler, sondern überbietet sie mit 
einem Bedeutungszusammenhang, der alle anderen Argumente auswischt. Mit 
Hitler als medialem Bild von hyperrealer Größe lässt sich nicht argumentie-
ren. Gleichwohl wird die Verunsicherung, die die kurze Geschichte durch ih-
ren Spannungsaufbau beim Zuschauer auslöst, genau auf diese Weise affektiv 
kanalisiert. Die Frage, warum der Bezug auf Hitler in diesem Zusammenhang 
funktioniert, ist damit noch nicht geklärt, wir sehen aber, dass die Vergangen-
heit Teil der Alltagskultur, Teil einer intermedialen Erzählung geworden ist, in 
der die historischen Bezüge ganz anderen Zielen dienen und in der Humor und 
Tabu Teil der narrativen Darstellung sind.

MCP wurde kurz nach seinem Erscheinen in einem Wettbewerb aller Ab-
schlussfilme deutscher Filmhochschulen als bester Werbefilm mit dem First 
Steps Award 2013 ausgezeichnet. In der Urteilsbegründung der Deutschen 
Filmakademie wird gelobt, dass der Regisseur Tobias Haase »seinen künstleri-
schen Idealen treu« sei und weiter heißt es: »Solche Ideen-Verfechter braucht 
die Kreativbranche.«3 Ganz umstandslos kam das Urteil wohl nicht zustande, 
denn die Jury gibt ihren Zweifel, ob das, was im Film geschieht, akzeptabel ist, 
mit der Aufforderung, sich selbst eine Meinung zu bilden, an den Zuschauer 
weiter: Darf man das? »Darf Werbung das Thema Nationalsozialismus über-
haupt aufgreifen?«4 Die Frage macht deutlich, was so nicht diskutiert wurde, 
auch wenn sie sich eigentlich immer stellt, wenn dieses Thema in uneigentlicher 

3 | Siehe www.firststeps.de/wettbewerb/jurybegruendungen.html.
4 | Ebd.
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Weise behandelt wird. Es ist eine Frage, die an unser moralisches Gewissen 
appelliert. Damit wird aber eben auch eine Ernsthaftigkeit und Eindeutigkeit in 
der Aussage vorausgesetzt, die heutzutage in den auf Unterhaltung gerichteten 
populären Medien per se nicht die Art der Kommunikation bestimmt. Ande-
rerseits sind es diese Medien, über die Geschichte im Alltag erzählt wird und 
die damit unsere Vorstellung von der Vergangenheit entscheidend beeinflus-
sen. Hatte der französische Historiker Pierre Nora in den 1980er-Jahren das 
schwindende Interesse für die eigene (die nationale) Geschichte beklagt und 
mit seinem Konzept der lieux de mémoire einen entscheidenden Impuls zu ei-
nem neuen, auf das kollektive Gedächtnis bauenden Geschichtsbewusstsein 
gegeben, so entspricht – Ironie der Geschichte – das ›Histotainment‹ der heu-
tigen Medienkultur wohl eher der anderen Seite der Popularisierung histori-
scher Bezüge. Historiker mögen dieser Entwicklung mit Argwohn begegnen, 
auch wenn ein breites Interesse für historische Themen ja kaum verkehrt sein 
kann. Ihre Aufgabe ist es, auf die Quellen zu verweisen und den Bezug zu den 
Fakten herzustellen. Was oftmals fehlt, ist die vermittelnde Perspektive, die die 
Kultur- und Medienwissenschaft bieten kann. Denn es kann durchaus darauf 
ankommen, zunächst das Medium, die Art und Weise der Darstellung und die 
Rezeption genauer unter die Lupe zu nehmen und damit ein Bewusstsein für 
den medialen Umgang zu schaffen: An welche Regeln ist die Repräsentation 
der Vergangenheit in unserem medialen Alltag gebunden? Welchen Einfluss 
hat, von der Visualisierung einmal abgesehen, die Unterhaltung als wesentli-
ches Prinzip populärer Medien auf den dargestellten Inhalt? Welche Grenzen 
sind der Fiktion gestellt und was geschieht, wenn Ironie oder Satire als Darstel-
lungsmittel verwendet werden?

DIE FASZINATION DES UNHEIMLICHEN UND DAS MY THISCHE 
POTENZIAL DES NATIONALSOZIALISTISCHEN FÜHRERKULTS

Natürlich betrifft das nicht nur Werbung wie MCP, sondern umfasst alle Dar-
stellungen Hitlers in den populären Medien, die den Bezug zur historischen 
Person bewusst oder unbewusst durch andere Bedeutungsebenen verändern, 
erweitern und damit in zunehmendem Maße fragmentarisieren. Wie weit das 
Spektrum reicht, zeigte u. a. der Blogger Daniel Erk mit seinen Blogs für die 
TAZ, die 2012 unter dem So viel Hitler war selten als Buch erschienen.5 Der Un-
tertitel des Buches spricht von der Banalisierung des Bösen und erinnert da-
mit an die von Kant geprägte moralische Kategorie vom »radikal Bösen«, die 
Hannah Arendt in Ermangelung eines anderen Begriffs in ihrem Bericht vom 

5 | Daniel Erk: So viel Hitler war selten. Die Banalisierung des Bösen oder Warum der 
Mann mit dem kleinen Bart nicht totzukriegen ist. München 2012.
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Eichmann-Prozess in Jerusalem aufgriff.6 Erk gibt dem Wort ›banal‹ allerdings 
eine andere Bedeutung als Arendt: Die von ihm zusammengetragenen Beispie-
le, die sich nicht auf die Bundesrepublik beschränken und damit zugleich die 
globale Dimension des Phänomens erkennen lassen, zeigen vor allem, dass es 
um die Popularisierung einer in ihrer Erkennbarkeit einmaligen Figur geht, 
die sich von ihrem historischen Bezug schon längst gelöst hat. Mit dieser Ei-
genschaft wurde die mediale Figur, so stellte Thomas Jung 2002 fest, zur Pop-
Ikone.7 Er deutete die schwindende historische Kontur der Figur als Trivialisie-
rung und Entpolitisierung der Person Hitlers. Seine Argumentation erklärt die 
Popularisierung, die Faszination, die offensichtlich von dem Mythos und seiner 
Visualisierung ausgeht, lässt sich damit nicht erklären. Mit ihr hatte sich Susan 
Sontag 1974 in einem viel beachteten Essay auseinandergesetzt, in dem sie den 
ästhetischen Reiz des zuvor als das Andere Aus- und Abgegrenzten in den Fokus 
ihrer Überlegungen rückte.8 Damit setzte sie die Ambivalenz, die dem The-
ma innewohnt, in den Blickpunkt. Das Thema ist heikel, aber gerade aus dem 
Grund auch einer genaueren Untersuchung wert. Entscheidend sind die ikoni-
sche Wirkung und die symbolische Funktion, die sich mit dem Bild verbindet: 
»Ikonisierung stellt eine zugespitzte Visualisierung dar: Ein Sachverhalt oder 
Vorgang wird besonders prägnant und nachhaltig dargestellt, womöglich mit 
einer Aura umgeben.«9 Der hier zitierte Claus Leggewie ist der Ansicht, dass die 
mythisch-religiöse Dimension, die dem Kultbild ursprünglich innewohnte, ihm 
auch nach seiner Säkularisierung noch anhaftet. Die Aura ergäbe sich, so Legge-

6 | Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen. 
Frankfur t am Main 1964 (Original: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 
Evil [1963]).
7 | Thomas Jung: Von der Struwwelpeter-Parodie zur Pop-Ikone. Satirische Hitler-
Darstellungen im populärkulturellen Diskurs der Neunziger. In: Ders. (Hg.): Alles nur 
Pop? Anmerkungen zur populären und Pop-Literatur seit 1990. Frankfur t am Main 
u. a. 2002, S. 237–257. Vgl. auch Thomas Jung: Pop-Icon Adolf Hitler: Hitler-Comics 
and Collective Memory in Contemporary Germany. In: Klaus L. Berghahn/Jost Hermand 
(Hg.): Unmasking Hitler. Cultural Representations of Hitler from the Weimar Republic to 
the Present. Bern 2005, S. 237–257.
8 | Susan Sontag: Faszinierender Faschismus. In: Dies.: Im Zeichen des Saturn. Es-
says. Frankfur t am Main 1980, S. 96–125 (Original: Fascinating Fascism [1975]). Vgl. 
dazu Marcus Stiglegger: Nazi-Chic und Nazi-Trash. Faschistische Ästhetik in der popu-
lären Kultur. Berlin 2011. Zur kritischen Rezeption von Sonntags Essays siehe Detlef 
Kannapin: ›Es versucht zu sprechen: der Führer!‹ Hitler-Bilder in Ost und West. In: Rai-
ner Rother/Karin Herbst-Meßlinger (Hg.): Hitler darstellen. Zur Entwicklung und Bedeu-
tung einer filmischen Figur. München 2008, S. 42–53, hier S. 47.
9 | Claus Leggewie: Zur Einleitung: Von der Visualisierung zur Vir tualisierung des Erin-
nerns. In: Erik Meyer (Hg.): Erinnerungskultur 2.0 Kommemorative Kommunikation in 
digitalen Medien. Frankfur t am Main/New York 2009, S. 9–28, hier S. 9.
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wie, aus dem »Wechselverhältnis von Heimlichen und Unheimlichen, also da-
raus, dass sie sattsam vertraut sind und doch immer wieder neu befremden«.10

In den 1950er-Jahren hatte Roland Barthes an einer Reihe von Beispielen, 
unter denen sich auch ein Auto – ›La Déesse‹ als Inbegriff damaliger franzö-
sischer technologischer Eleganz – befand, solche Bilder als Mythen des Alltags 
besprochen.11 Seine semiotische Analyse war als Kulturkritik gemeint, die den 
Begriff Mythos neu definierte: eine Aussage, deren genauer Sinn nicht festge-
legt werden kann, weil es immer eine weitere, nicht ganz greifbare Bedeutungs-
ebene gibt. Wie die Ikone hat der Mythos seinen Ursprung im Metaphysischen, 
aber soweit muss man gar nicht gehen. Entscheidender für ihre mediale Wir-
kung sind die Darstellungsformen, die mit ihnen verbunden werden können. 
Die Ikone stammt aus dem visuellen Bereich, der Mythos aus dem narrativen. 
Der Kult, den die nationalsozialistische Propaganda in den Jahren 1923 bis 1945 
um den Führer des deutschen Volks trieb, wusste beide so einzusetzen, dass 
Hitler, sein Bild und sein Mythos, bei aller Fragmentarisierung, der die Ge-
schichte in den Medien ausgesetzt ist, ganz offensichtlich weiterhin und nicht 
nur in Deutschland präsent ist.12

NEUES GESCHICHTSBE WUSSTSEIN

VERGANGENHEITSBE ZÜGE IN DER ALLTAGSKULTUR

Historische Darstellungen bemühen sich in ihrer (Re-)Konstruktion der Ver-
gangenheit um Fakten und um eindeutige, nachprüfbare Urteile. Dass es sich 
dabei um narrative Konstruktionen handelt, die bekannten Erzählmustern fol-
gen und in die trotz des objektiven Anspruchs allerlei andere moralische wie 

10 | Ebd., S. 9 f. Vgl. dazu den Beitrag Mirjam Gebauer in dieser Sektion.
11 | Roland Barthes: Mythologien des Alltags. Übersetzt von Helmut Scheffel. Frank-
fur t am Main 2012 (Original: Mythologies [1957]).
12 | In dem Zusammenhang ist auf die Dissertation von Marcel Atze hinzuweisen, der 
ersten Studie, die die Wirkung des Führermythos an der gesamten deutschsprachigen 
Belletristik nach 1945 untersucht: Marcel Atze: ›Unser Hitler‹. Der Hitler-Mythos im 
Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945. Göttingen 2003. – Atze, promo-
vier ter Bibliothekwissenschaftler, zielt auf die Bedeutung, die Hitler im kollektiven Ge-
dächtnis der Deutschen einnimmt. Er benennt die verschiedenen Mytheme, aus denen 
sich der Mythos zusammensetzt und geht sowohl auf den Prozess der Produktion wie 
den der Rezeption des Mythos ein. Dabei bleiben Unterschiede im Darstellungsmodus 
leider ausgenommen. Ein weiterer Nachteil der Studie ist, dass Atzes Korpus eine zeit-
liche Markierung setzt, durch die die Werke der deutschsprachigen Exilliteratur und die 
dort geführte Auseinandersetzung mit dem Führermythos nicht berücksichtigt wird. 
Genau dort entstanden aber jene ironisch-kritischen, satirischen Darstellungen Hit-
lers, die bei der Dekonstruktion des Mythos unbedingt zu berücksichtigen sind.
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ästhetische Prämissen einfließen, wissen wir spätestens seit Hayden White.13 
In seiner Analyse der Stilmittel, derer sich Historiker im 19. Jahrhundert, dem 
goldenen Zeitalter der Geschichtswissenschaft, bedienten, erkennt er vier Me-
tatropen, die über den Text hinaus auf eine Metaebene des historischen Dis-
kurses weisen. Diese Metatropen verkörpern allesamt Formen uneigentlichen 
Sprechens: die Metapher, die Metonymie, die Synekdoche und die Ironie. Das 
Uneigentliche des Ausdrucks ist, so könnte man mit ihm schlussfolgern, in un-
serem Umgang mit der Vergangenheit seither schon zwangsläufig gegeben.14 
Die Frage ist dann nur, ob und so ja, welches Erkenntnisinteresse sich damit 
verbindet. Komplizierter gestaltet sich dieses Verhältnis zudem noch, wenn Bil-
der hinzukommen. Yael Ben Moshe bezog sich in ihrer Studie zur Darstellung 
Hitlers in deutschen historischen Spielfilmen nach dem Zweiten Weltkrieg auf 
die von White als »Historiophotie« gekennzeichnete Methode, historische Zu-
sammenhänge über Filme zu vermitteln.15 White grenzt den Begriff von der 
Historiografie ab und diskutiert, ob die Repräsentation von Geschichte in Bild 
und Film »the complex, qualified, and critical dimensions of historical thin-
king« in adäquater Weise wiedergeben könne.16 Es geht ihm wohlgemerkt um 
dokumentarische Beiträge, auch wenn im Ergebnis der Unterschied zu Spielfil-
men, so das Fazit, gering sei: Beide seien in hohem Maße inszeniert und folgten 
der Dramaturgie der ihnen zugrundeliegenden Erzählmuster.17

Die Problematik lässt sich an einem weiteren Kurzfilm demonstrieren, der 
ebenfalls als ein studentisches Filmprojekt entstand und den Zusammenhang 
von Text und Bild thematisiert. Das Ergebnis des Projekts, der Kurzfilm Hitler 
Leasing (2005) von Florian Wittmann, ist im Internet mindestens so erfolgreich 
wie MCP. Wittmann hatte für seine Abschlussarbeit an der Bremer Universität 
der Künste einzelne Bildsequenzen aus Leni Riefenstahls Film Triumph des 
Willens (1934) mit Tonpassagen aus einem Sketch Gerhard Polts über den 

13 | Hayden White: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Eu-
rope. Baltimore 1973.
14 | Auf den Zusammenhang zwischen Hayden White und Roland Barthes wies Ste-
phen Bann hin: History: Myth and Narrative. A Coda for Roland Barthes and Hayden 
White. In: Frank Ankersmit/Ewa Doma ska/Hans Kellner (Hg.): Re-figuring Hayden 
White. Stanford 2009, S. 144–161.
15 | Yael Ben Moshe: Hitler konstruieren. Die Darstellung Adolf Hitlers in deutschen 
und amerikanischen historischen Spielfilmen 1945-2009. Eine Analyse zur Formung 
kollektiver Erinnerung. Leipzig 2012, S. 58. Einen Teil ihrer Studie behandelt sie mit 
aktuelleren Beispielen in ihrem Beitrag in diesem Special.
16 | Hayden White: Historiography and Historiophoty. In: The American Historical Re-
view 93 (1988) H. 5, S. 1193–1199, hier S. 1193.
17 | Für die spezifischer auf die Darstellung Hitlers in Dokumentationen gerichtete 
Analyse sind die Beiträge von Judith Keilbach und Michael Wildt in folgendem Band 
relevant: Rainer Rother/Karin Herbst-Meßlinger: Hitler darstellen. Zur Entwicklung und 
Bedeutung einer filmischen Figur. München 2008.
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Autohändler Ismeier unterlegt.18 Das Bildmaterial zeigt Hitler als historische 
Person und gehört zur nationalsozialistischen Propaganda, mit der damals der 
Kult um Hitler als Führer des deutschen Volkes aufgebaut wurde. In Wittmanns 
Montage wird dieser Mythos benutzt, um, in dessen eigenen Worten, die »Aller-
weltsbanalität ›Leasing‹ mit der Dämonie Hitlers« zu vermischen.19 Das würde 
bedeuten, dass es Wittmann um eine Dekonstruktion des Mythos ging. Ist das 
aber so auch nachzuvollziehen? Wittmanns Verfahren setzt voraus, dass der 
Zuschauer das, was er sieht, historisch einzuordnen weiß. Die Montage funk-
tioniert über die beiden Redeanlässe, die die ansonsten sehr unterschiedlichen 
Aufnahmen miteinander verbindet: Zu den Bildern der nationalsozialistischen 
Propaganda ist ein enttäuschter Kunde des Autohändlers Ismeier zu hören, der 
über den Leasingvertrag wettert, den er mit dem Autohändler abgeschlossen 
hat. Der Film setzt auf die Inkongruenz bzw. den Gegensatz zwischen Bild- 
und Textsemantik und zielt über die Vermischung der Genres (politische Rede 
versus politisches Kabarett) auf den komischen Effekt, den diese Art uneigent-
licher Kommunikation erzeugt. Seine Wirkung geht aber über die anfängliche 
Inkongruenz (oder semantische Opposition) hinaus und fügt eine Bedeutungs-
ebene hinzu, die über Polts Klage als Kunde tatsächlich auf die Dekonstruktion 
des Hitlermythos zielt. Das Lamento des Kunden über den Verfall kollektiver 
Werte enthält genug ideologische Implikationen, die eine extrem konservative 
Haltung vorführen. Er verbindet die von ihm konstatierte fehlende Moral des 
Autohändlers in einer allgemeinen, kritischen Betrachtung gesellschaftlicher 
Verhältnisse, die auf den Vergleich von Christen und Muslimen hinausläuft, 
mit der Bemerkung, letztere besäßen zumindest eine Religion. Genau diesen 
Monolog Hitler in den Mund zu legen, der sich in seinen Reden oft religiöser 
Muster bediente, diese aber in den Dienst seiner Propaganda stellte, erzeugt 
durch die Negation der tatsächlichen Zusammenhänge jene Ironie, die dem 
Kurzfilm offensichtlich zu seinem Erfolg im Internet verhalfen.20

Was lernen wir daraus? In beiden Fällen handelt es sich um Projekte, die von 
Studenten im institutionellen Rahmen ihres Studiums an der Filmhochschule 
entwickelt wurden. Man kann also davon ausgehen, dass sie nicht aus einer ju-

18 | Polt trat mit dem Sketch, der den vieldeutigen Titel DIE HÖLLE hat, erstmals am 
25. Juni 1995 in einem Kabarettprogramm von Hanns-Dieter Hüsch im Fernsehsender 
3sat auf. Zur Entstehung des Films siehe den Ar tikel Lachnummer Adolf von Lothar 
Müller in der Süddeutschen Zeitung vom 19. Mai 2010, online unter www.sueddeut-
sche.de/kultur/hitler-als-gegenstand-der-komoedie-lachnummer-adolf-1.881572-2.
19 | »Wenn Hitler auf Gerhard Polt trif f t«. Florian Wittmann im Interview mit Roger 
Thiede. In: Focus vom 29. Oktober 2006, online unter www.focus.de/digital/internet/
netzvideos_aid_117679.html.
20 | Zu den ersten, die die religiösen Muster in Hitlers Rhetorik analysier ten, gehören 
Viktor Klemperer und Kenneth Burke: Viktor Klemperer: LTI – Notizbuch eines Philolo-
gen (1947), Kenneth Burke: The Rhetoric of Hitler’s ›Battle‹ (1939).
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gendlichen Laune heraus entstanden. Sie sind wohl eher Ausdruck eines verän-
derten Geschichtsbewusstseins einer Generation, die im Zeitalter interaktiver 
Medien groß geworden ist und sich ihren Zugang zur Welt anders organisiert 
als Eltern und Großeltern. Beide Filme wurden über das Internet bekannt, und 
auch wenn Film und Fernsehen zweifellos noch die Leitmedien moderner Ge-
sellschaften bilden, so unterliegen sie auch einer stärkeren Steuerung durch 
die öffentliche, institutionell durch alle gesellschaftlichen Bereiche getragenen 
Geschichtspolitik als Beiträge im Internet. Das ließe sich an weiteren Beispie-
len demonstrieren, von denen nur eines genannt werden soll, weil es in diesem 
Special noch ausführlicher behandelt wird: Hipster Hitler, ein satirischer Webco-
mic, den Archana Kumar und James Carr aus den USA 2010 im Internetz lan-
cierten.21 Er erschien 2012 als Buch auf dem amerikanischen Markt und 2013 in 
deutscher Übersetzung im DuMont Buchverlag in Köln. Der Comic bietet einen 
sehr eigenwilligen Humor und historische Bezüge, die, wie mir bei der Arbeit 
mit Studierenden in Seminaren an der eigenen Universität klar wurde, weit über 
das in der Schule vermittelte Wissen über den Nationalsozialismus hinausgeht. 
Eine Gruppe jüdischer Blogger, die unter dem Namen Jewlicious publizieren,22 
kommentierte den Launch des Webcomics damals folgendermaßen: »It’s kind of 
creepy perhaps but frankly, anything that ridicules Hitler I figure is pretty good for 
the Jews. And for mankind. And so I allow myself to laugh at the retardation.«23

Welchen Einfluss das Internet als Mediendispositiv bei der Verbreitung von 
Hitlerdarstellungen hat, zeigte Sonja M. Schultz in einer Studie, in der sie die 
Videos auf der Internetplattform YouTube zu kategorisieren versucht. Sie stellt 
dort eingangs fest:

Im Internet fließen alle Medien zusammen. Es hat die kürzeste Reaktionszeit und den 

größten Speicher, es ist demokratisch in dem Sinne, dass jeder Nutzer auch Produzent 

werden kann, und es ist häufig unkontrollierbar, was die Vernetzung von Urheberrech-

ten und nationale Gesetzesverstöße betrif f t.24

Es gilt also auch, unsere Vorstellung von der medialen Öffentlichkeit zu über-
denken, denn interaktive Medien organisieren die öffentliche Kommunikation 
in einer Weise, die zu einem anderen Umgang mit der kollektiven Erinnerung 
im öffentlichen Geschichtsdiskurs führt.25

21 | Siehe http://hipsterhitler.com; siehe auch den Beitrag von Mirjam Gebauer in 
dieser Sektion.
22 | Siehe http://jewlicious.com/about.
23 | Siehe http://sumo.ly/BFxp via @jewlicious.
24 | Sonja M. Schultz: Hitler 2.0 Der Diktator im Internet. In: Rother/Herbst-Meßlin-
ger, Hitler darstellen, S. 86–100, hier S. 86.
25 | Vgl. dazu: Wulf Kansteiner: Alternative Welten und er fundene Gemeinschaften: 
Geschichtsbewusstsein im Zeitalter interaktiver Medien. In: Erik Meyer (Hg.): Erinne-
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HITLER ALS MEDIALE FIGUR

Das Thema ist mittlerweile in einigen wissenschaftlichen Studien aufgegriffen wor-
den, die ihren Ursprung in der amerikanischen Rezeption haben und sich weitest-
gehend auf Filme beziehen.26 Die Rezeption im deutschen Kontext wird neben einer 
Anzahl von Einzelstudien durch die Arbeiten von Alexandra Hissen und Yael Ben 
Moshe weitestgehend erfasst, auch wenn sie sich – das mag am unterschiedlichen 
disziplinären Hintergrund liegen – in ihrer Analyse kaum aufeinander beziehen.27 
Die Filmwissenschaftlerin Alexandra Hissen geht von der Beziehung zwischen his-
torischer Person und medialer Figur aus, während die Politologin Yael Ben Moshe 
den Einfluss der medialen Repräsentation auf den kollektiven Erinnerungsprozess 
und die Gedächtnispolitik diskutiert und in ihre Überlegungen den amerikanischen, 
deutschen und israelischen Kontext einschließt.

Auch wenn es manchmal scheint, als ob Adolf Hitler gerade in der jüngsten 
Zeit als allgegenwärtige »Pop-Ikone« der Unterhaltungsindustrie einen Platz 
beansprucht, zeigt die Forschung, dass die mediale Inszenierung bereits zu 
Hitlers Lebzeiten und in einer Weise einsetzte, die die Möglichkeiten der Mas-
senmedien umfassend nutzte.28 Es wird dann recht schnell klar, dass sich seine 
Darstellung in den Medien von der historischen Person zu lösen begann und ein 
Eigenleben als hyperreale Größe bekam. Am Beginn von Hitlers politischer Kar-
riere spielte die nationalsozialistische Propaganda bei der medialen Vergegen-

rungskultur 2.0. Kommemorative Kommunikation in digitalen Medien. Frankfur t am 
Main 2009, S. 29–54, hier S. 30–31.
26 | Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Bloomington (IN) 1985; Charles Mitchell: 
The Hitler Filmography. Worldwide Feature Film and Television Miniseries Portrayals. 
1940 through 2000. Jefferson 2002 (vgl. dazu das Vorwort in Rother/Herbst Meß-
linger, Hitler darstellen, S. 7–11); Gavriel D. Rosenfeld: The World Hitler Never Made. 
Alternate History and the Memory of Nazism. Cambridge 2005; Stefan Hir t: Adolf Hit-
ler in American Culture. National Identity and the Totalitarian Other. Paderborn u. a. 
2013. Gavriel D. Rosenfeld: Hi Hitler! How the Nazi Past Is Being Normalized in Con-
temporary Culture. Cambridge 2015.
27 | Alexandra Hissen: Hitler im deutschsprachigen Spielfilm nach 1945. Ein filmge-
schichtlicher Überblick. Trier 2010; Yael Ben Moshe, Hitler konstruieren.
28 | Vgl. die Titeldebatte: Hitler tainment. Deutschlands führender Popstar. In: The Eu-
ropean 4 (2014). Siehe auch Jens Jessen: Was macht Hitler so unwiderstehlich? In: 
Die Zeit vom 26. August 2004). Zum Thema Pop-Ikone siehe die bereits genannten Ar-
beiten bzw. Publikationen von Hir t, Adolf Hitler in American Culture; Hissen, Hitler im 
deutschsprachigen Spielfilm nach 1945; Erk, So viel Hitler war selten; die Einzelbeiträ-
ge von Gebauer in dieser Sektion, Jung, Von der Struwwelpeter-Parodie zur Pop-Ikone;  
ders., Pop-Icon Adolf Hitler.
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wärtigung des Führers die entscheidende Rolle.29 Durch die Bildmontagen und 
Karikaturen der politischen Opposition in und außerhalb Deutschlands sowie, 
nach Beginn des Zweiten Weltkrieges, vor allem die amerikanische und engli-
sche Anti-Nazi- und Kriegspropaganda entstand daneben aber relativ schnell 
auch jene andere mediale Figur. Dazu gehören beispielsweise John Heartfields 
Titelblätter für die Arbeiter-Illustrierte-Zeitung (AIZ), aber auch Charlie 
Chaplins The Great Dictator (1940) oder Disney-Trickfilm-Produktionen wie 
Der Fuehrer’s Face (1943) und The Ducktators (1942). Im amerikanischen 
Kontext gibt es auch einige Comics, in denen Hitler es als Comicfigur mit den 
damals beliebten Superhelden aufnimmt. Als Beispiel sei hier die Begegnung 
des Corporal Hitler Jr. mit Captain Marvel aus den Master Comics genannt.30 
Diese Geschichten wurden mit Aufrufen zur finanziellen Unterstützung der 
amerikanischen Armee durch Kriegsanleihen umrahmt. Es gab auch Parodien 
auf bekannte Kinderbücher wie zum Beispiel der Struwwel-Hitler (1941) oder 
Adolf in Blunderland (1939). Zu Adolf in Blunderland lieferte die BBC 
außerdem ein Radioprogramm, in dem die Texte des Buches auf musikalische 
Bearbeitungen populärer deutscher Opernmelodien gesungen wurden.31 Dass 
diese Propaganda im kollektiven Gedächtnis auch nach dem Krieg weiterwirkt 
und in der Form der Darstellung die seit den 1970er-Jahren auftauchenden Sa-
tiren beeinflusst, lässt sich nicht nur an Bildzitaten oder -andeutungen zeigen, 
sondern auch an Liedern wie We’re Gonna Hang Out The Washing On The 
Siegfried Line (1939 geschrieben und komponiert von Michael Carr und Jim-
my Kennedy). Das Lied begleitete als Hintergrundmelodie die Hitler-Parodien 
der britischen Satire-Sendung Spitting Image,32 in denen ein älterer Herr na-

29 | Siehe die Einführung in den Forschungsstand in Hissen, Hitler im deutschsprachi-
gen Spielfilm, S. 1–7, hier S. 1. Hir t bespricht ebenfalls die NS-Propaganda, lenkt aber 
den Fokus auf die Repräsentation von Politik und Macht durch die Medien, vgl. Hir t, 
Adolf Hitler in American Culture, S. 25–48.
30 | Master Comics (1944) H. 47. Die Verbindung zwischen dem Beginn der Comics 
und ihrer Superhelden und dem Zweiten Weltkrieg thematisier t Michael Chabon in sei-
nem Roman The Amazing Adventures of Kavalier & Clay (2000) anhand der persönli-
chen Geschichte zweier junger jüdischer Männer, einem Amerikaner und einem tsche-
chischen Emigranten, die sich dem Comic verschrieben haben. Ihr Superheld heißt 
»the Escapist« und natürlich kämpft er gegen Hitler.
31 | Robert und Steven Spence: Struwwelhitler. A Nazi Story Book by Dr. Schrecklich-
keit. London 1941. Inzwischen gibt das Struwwelpeter-Museum Frankfur t am Main ein 
Reprint mit Vorwort von Joachim Fest heraus, das 2008 beim Autorenverlag erschie-
nen ist. Das Buch folgt der Struktur des Struwwelpeter, allerdings treten in dem Buch 
als Figuren u. a. Goebbels, Göring, Mussolini auf. James Dyrenfor th/Max Kester: Adolf 
in Blunderland. A Political Parody of Lewis Carroll’s Famous Story. London 1939. Die 
Illustrationen sind von Norman Manbridge. 2009 erschien unter dem Titel Adolf in 
Wahnderland eine deutsche Übersetzung.
32 | Für den Hinweis danke ich meinem Kollegen René Gerritsen.
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mens Jeremy von Wilcox die damals amtierende englische Premierministerin 
Margaret Thatcher ganz unverbindlich und mit unüberhörbar deutschem Ak-
zent über den Gartenzaun zu aktuell tagespolitischen Ereignissen beriet. Ale-
xandra Hissen geht davon aus, dass es solche Rezeptionszusammenhänge in 
Deutschland nicht gibt. Es herrschte, wie Hissen mit Klaus Kreimeier feststellt, 
bis zur deutschen Vereinigung 1990 ein allgemeines Bildverbot, was sie mit der 
Tatsache belegt, dass der Diktator bis zu diesem Zeitpunkt in lediglich sechs 
Spielfilmen eine eigenständige Rolle spielte.33 Umso erstaunlicher sei, so His-
sen weiter, die Veränderung, die sich danach in der deutschen Öffentlichkeit 
abzeichne, die die Filmwissenschaftlerin als Zeichen eines gesellschaftlichen 
Wandels versteht, »der die Verkörperung Adolf Hitlers durch einen Schauspie-
ler als inzwischen weitgehend akzeptierte filmische Darstellungsform erschei-
nen lässt«.34 Vielleicht fällt die Verwunderung über dieses Phänomen auch des-
halb so aus, weil Hissen nur Filme berücksichtigt und andere Formen medialer 
Repräsentation wie Karikaturen, Comics oder das Kabarett ausklammert. Be-
zeichnend dafür sind etwa die Karikaturen und Montagen, die ab den 1980er-
Jahren im Satiremagazin Titanic35 erschienen wie auch, aus einer anderen Ecke 
deutscher Kultur, Kabarettprogramme wie beispielsweise das Knobi-Bonbon, 
in denen Migranten das Thema vor dem Hintergrund nationaler Identität und 
aufkommender Fremdenfeindlichkeit in der Satire diskutierten.36 In der Ver-
längerung zu diesen Traditionen stehen Walter Moers Comic Adolf (1998) und 
das Kabarettprogramm Serdar Somuncu liest aus dem Tagebuch eines Mas-
senmörders – Mein Kampf (1996), mit dem der deutsch-türkische Kabarettist 
zwischen 1996 und 2001 durch Europa tourte.37 Es lässt sich kaum vorhersagen, 
welche Formen diese Popularisierung der medialen Figur Hitlers noch hervor-
bringt. Ob diese Entwicklung zu der Annahme berechtigt, das »Hitlertainment« 
habe Hitler zu »Deutschlands führende[m] Popstar« gemacht, mit der die Zeit-
schrift The European 2014 die öffentliche Debatte provozierte, lässt sich be-

33 | Hissen, Hitler im deutschsprachigen Spielfilm, S. 6.
34 | Ebd.
35 | Dazu gehören Achim Gresers Karikaturen aus der Serie Der Führer privat, die 
schockieren sollten und Hitler die Aura des Unnahbaren nehmen und ihn der Lächer-
lichkeit preisgeben sollten.
36 | Karin Emine Ye ilada: Schreiben mit spitzer Feder. Die Satiren der türkisch-deut-
schen Migrationsliteratur. In: Jürgen Reulecke (Hg.): Spagat mit Kopftuch: Essays zur 
deutsch-türkischen Sommerakademie. Hamburg 1997, S. 531–562.
37 | Kathrin Bower: Serdar Somuncu: Refraining Integration through a Transnatio-
nal Politics of Satire. In: The German Quarterly 85 (2012) H. 2, S. 193–213; Annika 
Orich/Florentine Strzelczyk: ›Steppende Nazis mit Bildungsauftrag‹: Marketing Hitler 
Humor in Post-Unification Germany. In: Jill E. Twark (Hg.): Strategies of Humor in Post-
Unification German Literature, Film, and Other Media. Newcastle upon Tyne 2011, 
S. 292–329.
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zweifeln.38 Wichtiger als der Status medialer Aufmerksamkeit ist zweifellos der 
Kontext, in dem die mediale Figur erscheint. Das ergibt sich, um es mit Ro-
land Barthes zu sagen, aus ihrem Mythos, durch den sie zwar erkennbar, aber 
in ihrem Sinn interpretierbar bleibt. Wem das zu vage ist, der kann auch die 
Medienwissenschaft bemühen, die mediale Figuren als »hyperreale[…]Größen« 
bezeichnet, »die an reale Personen anknüpfen und sie in einem semiotischen 
Prozess zu Zeichen transformieren, an denen sich Diskurspositionen festma-
chen lassen«.39 Egal, welchen Weg man wählt, entscheidend ist dieser Kontext.

GESELLSCHAF TSKRITIK IM MASKENSPIEL

HITLER SPRICHT (Er ist wieder da)40

Mit dem 2012 erschienen und inzwischen zum internationalen Bestseller avan-
cierten Roman Er ist wieder da von Timur Vermes erreichte die mediale Insze-
nierung Hitlers einen Wendepunkt in der deutschen Öffentlichkeit, dem man 
mit gemischten Gefühlen begegnete und den man eher verhalten diskutierte. 
Gleichwohl hatte das Buch eine Breitenwirkung, die Literatur heutzutage sel-
ten erreicht. Ein wesentlicher Grund dafür liegt wohl in der Tatsache, dass in 
diesem Roman Hitler selbst zu uns Lesern spricht und sein ›Ich‹ für sich als 
Person behauptet. Die dabei entstehende Authentizität kennt man aus autobio-
grafischen Texten, auch wenn es bei diesem Roman keinerlei Bezug zwischen 
Hauptperson und Autor gibt. Es ist eher die Frage, wie man Autobiografie defi-
niert. Paul de Man verstand die Autobiografie als eine Lese- oder Verstehensfi-
gur, nicht als literarische Gattung und verband diese Rede mit der Prosopopöie, 
einer rhetorischen Figur, die dem Abwesenden eine Stimme und ein Gesicht 
verleiht und es personifiziert. »Es ist die Figur der Prosopopöie, die Fiktion der 
Apostrophierung einer abwesenden, verstorbenen oder stimmlosen Entität, wo-
durch die Möglichkeit einer Antwort gesetzt und der Entität die Macht der Rede 
zugesprochen wird.«41 De Man erläutert seine These an William Wordsworths 
Essays upon Epitaphs (1810), die, aber das nur am Rande, frei sind von irgendeiner 
Art von Satire. Nun ist Timur Vermes kein Wordsworth, aber die Idee, dem iko-
nisierten, mythisierten und zum personifizierten Bösen stilisierten Hitler eine 
Stimme zu geben und damit aus dem Jenseits zu holen, erinnert schon sehr 

38 | The European 4 (2014): Titelblatt.
39 | Andreas Dörner: Politainment. Politik in der medialen Erlebnisgesellschaft. 
Frankfur t am Main 2001, S. 126.
40 | Timur Vermes: Er ist wieder da. Köln 2012.
41 | Paul de Man: Autobiographie als Maskenspiel. In: Ders: Die Ideologie des Ästheti-
schen. Hg. v. Christoph Menke. Übersetzt von Jürgen Blasius. Frankfur t am Main 1993 
(Original: Autobiography as De-facement [1979]), S. 131–147, hier S. 132.
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stark an die Prosopopöie. Das ergibt sich bereits aus dem Plot des Romans: Hit-
ler erwacht 2011 in Berlin und findet, nach anfänglicher Irritation relativ schnell 
seinen Weg in die Gegenwart. Er wechselt dabei höchstens vorübergehend sei-
nen Habitus, was aber nichts daran ändert, dass er von seiner Umgebung, die 
mit ihm als medial inszenierter Figur im höchsten Maße vertraut ist, anders 
wahrgenommen wird: Er ist Teil eben dieser medialen Welt und als solcher ist 
sein Platz in der Logik des Romans in der Unterhaltungsbranche. Hitler denkt, 
reflektiert und redet wie Hitler – das jedenfalls wird uns als Lesern suggeriert 
– und genau damit wird jener Redegestus aufgerufen, den de Man mit der Pro-
sopopöie verband. Worum es ihm dabei ging, lässt sich – wie im Übrigen auch, 
allerdings ist das ein anderer Diskurs, bei White – als ein Problem der Reprä-
sentanz benennen: Wenn Fiktion als geschlossene Wirklichkeit betrachtet wird, 
dann ist Vermes’ Roman eine Farce, die (mit de Man) Hülle, die den Gedanken 
schmückt. Wenn wir die Stimme, die er seinem Protagonisten gibt, als authen-
tisch auffassen, rückt das Grauen sehr viel näher. Dann stellt sich die Frage, ob 
wir ihm – Hitler, seiner Gedankenwelt und Demagogie gewachsen sind – sehr 
viel direkter. Die Frage ist dann eine persönliche. So betrachtet ist Vermes’ Hit-
ler eine Antwort auf die gegenwärtige Authentizitätskultur.

Lässt sich das am Text zeigen? Ja, denn der Leser wird in die Gedankenwelt 
Hitlers eingeführt, nicht über irgendwelche Vermittlungsinstanzen, die vor den 
demagogischen Fallen warnen, sondern ungefiltert und höchstens durch Ironie 
oder Satire, die aus der jeweilig geschilderten Situation entsteht, antithetisch 
(wie de Man sagen würde) entkräftet. Es zeigt sich, zum Beispiel, in der Art, wie 
Hitler am Beginn des Romans, als der Betreiber des Zeitungskiosks ihm zwei 
Mitarbeiter der Medienfirma Flashlight vorstellt, einen der beiden, Frank Sa-
watzki, im Kreuzverhör über militärische Strategie belehrt. Während Hitler aus 
seiner Sicht die damalige politische Lage in Europa rekapituliert, sieht der ande-
re, Sawatzkis Chef Sensenbrink, lediglich Hitlers Talent zum medialen Auftritt. 
Noch deutlicher wird dieser »mind fuck«, wie Vermes selbst diese Konfrontati-
on in einer Diskussion nannte,42 im 13. Kapitel, einer Textpassage, die vollstän-
dig als ›stream of consciousness‹ angelegt ist. Hitler reflektiert darin über die 
deutsche Politik von der Nachkriegszeit bis in die Gegenwart und liefert damit 
eine Gesellschaftskritik, die in ihrer Überspitzung wenig Gutes am demokrati-
schen Parlamentarismus der Bundesrepublik lässt. Hier ist der Leser gefordert, 
denn diese Gesellschaftssatire ist nicht frei von dem Risiko, die eigentliche Ab-
sicht zu unterlaufen. Es ist, wie immer bei der Satire,43 eine Gradwanderung, 

42 | Die Diskussion war Teil der Tagung Hitler und Humor – Geht das?, die das Institut 
für Zeitgeschichte in München am 19. November 2014 organisier te.
43 | Erinnert sei an dieser Stelle an Kurt Tucholsky und seinen Kommentar zur Satire 
(erschienen 1919 im Berliner Tageblatt): »Was darf die Satire? Alles«. Wen das nicht 
überzeugt, dem seien die Lieder des österreichisch-amerikanischen Sängers und Kom-
ponisten Georg Kreisler (1922–2011) empfohlen (z. B. Schlagt sie tot), weil er mit sei-
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denn wenn man sich genau anschaut, worüber Vermes’ Hitler reflektiert, dann 
entdeckt man schnell, wie diese Figur auf den heute akzeptablen Common Sen-
se politischer Öffentlichkeit zurechtgeschnitten wird.

Hartmut Böhme setzt in einem Beitrag, der unter dem Titel Der Wettstreit 
der Medien im Andenken der Toten erschien, Paul de Mans Prosopopöie in Ver-
bindung zur Synekdoche, wodurch wir durch die Seitentür wieder bei Hayden 
Whites Metatropen landen.44 Wegen des im Artikel kulturgeschichtlich analy-
sierten Verhältnisses zwischen Medienkonkurrenz und Gedächtniskultur wur-
de Böhmes Aufsatz gewissermaßen als Grundlagentext in den von Sabine Hei-
ser und Christiane Holm herausgegeben Band Gedächtnisparagone – Intermedi-
ale Konstellationen (2010) aufgenommen, der im Gießener Sonderforschungs-
bereich Erinnerungskulturen entstand.45 Böhme hatte sicher nicht die mediale 
Repräsentation Hitlers vor Augen, als er seinen Aufsatz schrieb, allerdings gibt 
es, auch angesichts des Kontextes, in den Heiser und Holm ihn stellen, keinen 
Grund, dies nicht zu tun, zumal Böhme, wie er selbst formuliert, auf unsere 
gegenwärtige Erinnerungskultur zielt:

Was ich untersuche, sind historische Voraussetzungen zu der Frage […], warum wir – im 

Westen – heute in einer Gesellschaft leben, die einen beispiellosen Kult des Festhal-

tens und medialen Magazinierens betreibt. Während wir zugleich eine Kultur ausbil-

den, die wie kaum eine andere Epoche an allem Festgehaltenen und Erinnerten das 

Verlorene und Vergessene markier t, also eine bewußte Leere erzeugt.46

Welchen Effekt hat die Verbindung von Prosopopöie und Synekdoche? Beide 
rhetorischen Figuren zielen auf die Vergegenwärtigung. Die Synekdoche wird 
von Böhme als »Figur selektiver Semiotisierung« beschrieben, mit der sich kei-
ne paradigmatische, sondern eine syntagmatische Aussage verbindet, die in un-
endlichen Varianten wiederholt werden kann.47 Böhme weiter:

Dadurch vereinigt der Typ von Synekdoché, auf den es hier ankommt, Eigenschaften 

der Metapher und Metonymie, der Verdichtung und der Verschiebung. Die Synekdoché 

nem gut gelaunten, aber sehr schwarzen Humor das deutschsprachige Kabarett nach-
haltig prägte.
44 | Hartmut Böhme: Der Wettstreit der Medien im Andenken der Toten. In: Hans Bel-
ting/Dietmar Kamper: Der zweite Blick. Bildgeschichte und Bildreflexion. München 
2000, S.23–43.
45 | Sabine Heiser/Christiane Holm (Hg.): Gedächtnisparagone – Intermediale Kons-
tellationen. Göttingen 2010. In der Einleitung verantworten die beiden Herausgeberin-
nen die paradigmatische Bedeutung, die sie im Beitrag Böhmes sehen, vgl. S. 16.
46 | Hartmut Böhme: Der Wettstreit. In: Heiser/Holm, Gedächtnisparagone, S. 25–46, 
hier S. 28 (Hervorh. im Orig.).
47 | Ebd.
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ist also eine Signifikanten-Figur, durch welche der Signifikant das Objekt, auf das er 

referier t, substituier t und zugleich von diesem Objekt unabhängig wird.48

Böhme entwickelt seinen Gedanken an verschiedenen Beispielen religiöser Bil-
derkulte des Abendlandes, aber das soll hier nicht weiter ausgeführt werden. Der 
Zusammenhang dürfte auch so klar sein und weist zurück auf die oben getroffe-
nen Anmerkungen zur Ikone und zum Mythos. Vermes gibt der medialen Figur 
Hitler eine Stimme. Er personifiziert sie damit und gleichzeitig handelt es sich 
bei der medialen Figur doch um ein Substitut. Ohne mediale Repräsentationen 
geht es nicht. Zugleich, das wurde hoffentlich auch deutlich, ist es – und dann ist 
es egal, ob es sich um narrative oder visuelle Bildbezüge handelt – wichtig, auf 
die Unterschiede in den Darstellungen zu achten. Der Erfolg des Romans Er ist 
wieder da belegt zumindest, dass die Literatur in der Konkurrenz der Medien der 
Bildgewalt von Film und Fernsehen in der breiten Publikumswirkung durchaus 
gewachsen ist. Daran ändert auch die Verfilmung von David Wnendt nichts, die 
im Oktober 2015 in Premiere ging. Der Film liefert nur den Beweis, dass das Spiel 
mit der Authentizität, das Vermes im Roman durch die Ich-Perspektive gelingt, 
in der Präsenz der Bilder auf andere Darstellungsmittel zurückgreifen muss: 
Wnendt ändert die Handlung des Romans, lässt unter anderen den gerade ent-
lassenen Sawatzki mit Hitler durch die Bundesrepublik touren und macht daraus 
eine fingierte Dokumentation, eine ›Mockumentary‹, mit der dem Zuschauer ein 
Bild vom gegenwärtigen Deutschland vermittelt werden soll. Satire spielt auch 
hier eine Rolle, und sie dient vor allem einem Zweck: die gesellschaftlichen Ver-
hältnisse und unseren Umgang mit Hitler zur Diskussion zu stellen.

KOLLEK TIVES GEDÄCHTNIS UND INDIVIDUELLE VER ANT WORTUNG

Die Art und Weise, in der Hitler als mediale Figur in der breiten Öffentlichkeit 
behandelt wird, ist entscheidend für den Einfluss, den er auf das kollektive Ge-
dächtnis hat. Will man noch genauer differenzieren, dann sollte man nach der 
Funktion der Figur im politischen Gedächtnis fragen, weil damit seine Wahr-
nehmung in der medial gesteuerten Öffentlichkeit stärker in den Blick rückt 
und gleichzeitig ihre politische Funktion zur Diskussion gestellt wird.49 Schaut 
man sich kulturelle Repräsentationen der nationalsozialistischen Vergangen-
heit und speziell die Darstellung Hitlers in den Massenmedien aus dieser Per-
spektive an, dann geht es um die Frage, in welchem Verhältnis diese Art der 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit als Teil der Erinnerungskultur zur 

48 | Ebd., S. 28–29.
49 | Helmut König: Das Politische des Gedächtnisses. In: Christian Gudehus/Aria-
ne Eichenberg/Harald Welzer (Hg.): Handbuch Gedächtnis und Erinnerung. Stuttgart 
2010, S. 115–125, hier S. 115.
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Konstitution und Legitimation einer Gesellschaft steht. Je nachdem, wie man 
dann das politische System dieser Gesellschaft einschätzt, lässt sich die Dauer-
präsenz Hitlers als Normalisierung im Umgang mit dem Nationalsozialismus 
oder als erneute Radikalisierung politischer Positionen verstehen, die sich aus 
der Stabilisierung oder Zerrüttung der gesellschaftlichen Ordnung ergibt.

Das heißt keineswegs, dass die mediale Präsenz nur die deutsche Erinne-
rungskultur beeinflusst. Im Gegenteil, gerade wegen der Bedeutung, die den 
Medien bei der Vermittlung und Darstellung der Vergangenheit zukommt, han-
delt es sich schon längst um ein transnationales Phänomen.50

Was hier geschieht, entspricht im Wesentlichen dem Prozess der Globalisie-
rung und Universalisierung kollektiver Erinnerung, den Daniel Levy und Natan 
Sznaider als charakteristisch für unsere Zeit ansehen und am Beispiel des Holo-
caust erläutern, auch wenn die beiden Soziologen dieser Entwicklung eine Pers-
pektive geben, mit der sich gerade nicht erklären lässt, warum Hitler und mit ihm 
der Nationalsozialismus in den Massenmedien so präsent ist.51 Levy und Sznaider 
stellen ihre Überlegungen programmatisch in die von Ulrich Beck initiierte Dis-
kussion um die ›Zweite Moderne‹, in der der Nationalstaat als einheitsstiftendes 
Prinzip überwunden sei und sich »der Raum eines nationenübergreifenden kos-
mopolitischen Gedächtnisses«52 öffne, in dem der Holocaust »zu einem Maßstab 
für humanistische und universalistische Identifikationen«53 wird.

Der wesentliche Punkt der veränderten Perspektive ergibt sich aus der Bedeu-
tung, die den Massenmedien heute bei der Vermittlung historischer Erfahrung 
zukommt. Levy und Sznaider sprechen an der Stelle von der Reflexivität als einem 
zentralen Merkmal der ›Zweiten Moderne‹. Gemeint ist, dass die Vergangenheit 
durch ihre Repräsentation in den Medien vergegenwärtigt wird. Das bedeutet 
weiterhin, dass die Art und Weise, in der die Medien heute organisiert sind, un-
seren Umgang mit der Vergangenheit bestimmt, und dann ist zu fragen, welche 
Folgen die Tatsache, dass Unterhaltung »den dominanten Modus der medienöf-
fentlichen Kommunikation« darstellt,54 für die Beschäftigung mit Hitler und dem 
Nationalsozialismus im kollektiven Erinnerungsprozess hat. Hinzu kommt au-
ßerdem, dass die zunehmende Visualisierung unseres Wahrnehmungs- und Vor-

50 | Vgl. dazu die zahlreichen Beispiele, die Michael Stiglegger (Nazi-Chic und Nazi-
Trash) und Daniel Erk (So viel Hitler war selten) sammelten.
51 | Daniel Levy/Natan Sznaider: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust. 
Frankfur t am Main 2001. Auf den Zusammenhang wies Thomas Jung schon 2002 hin 
(Jung, Von der Struwwelpeter-Parodie zur Pop-Ikone, S. 159).
52 | Levy/Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter, S.11.
53 | Ebd., 10.
54 | Andreas Dörner: Einleitung: Die Realität des Politischen in der Mediengesell-
schaft. In: ders: Politische Kultur und Medienunterhaltung. Zur Inszenierung poli-
tischer Identitäten in der amerikanischen Film- und Fernsehwelt. Konstanz 2000, 
S. 9–23, hier S. 17.
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stellungshorizont dazu führt, dass Bilder sich von ihrem Abbildcharakter gelöst 
haben und als ›Simulakren‹ (Jean Baudrillard) eigene hyperreale Wirklichkeiten 
erzeugen, denn wer denkt bei einer Comicfigur, wie dem kleinen nackten Adolf 
von Walter Moers oder dem Stromberg-Hitler aus der Satiresendung Switch-Re-
loaded des Fernsehsenders ProSieben – Mehmet, der Sohn des Wäschereibesitzers 
Yilmaz in Er ist wieder da führt es uns stellvertretend vor – sofort an die historische 
Person? Dennoch ist Hitler dort ebenso präsent, wie in der Dokumentation Hitler 
– eine Karriere, die Joachim Fest und Christian Herrendoerfer 1977 auf der Basis 
von Filmmaterial aus den UfA-Wochenschauen und Riefenstahl-Filmen mach-
ten. Der Unterschied liegt in der Uneigentlichkeit der Darstellung, die mit dem 
Pathos des Führerkults bricht, auch wenn damit sicher noch nicht die ganze Fas-
zination zu erklären ist. Sie gestattet die Auseinandersetzung mit dem personifi-
zierten Bösen, dem ausgegrenzten Anderem, für das es ansonsten gerade wegen 
des historischen Abstands zur nationalsozialistischen Zeit und ihrer Amoralität 
in der Gegenwart keinen Platz gibt. Hitler, jetzt ist der historische gemeint, bildete 
wiewohl demokratisch gewählt die Gegenposition zur Demokratie, und in Zeiten, 
in denen der Populismus als Protestphänomen in der gegenwärtigen politischen 
Kultur mehrheitsfähig wird, ist das eine Position, die in der Öffentlichkeit wahr-
genommen wird, weil an ihr Kritik an der Gesellschaft geübt werden kann. Das 
funktioniert in Deutschland ebenso wie in jedem anderen Land.

Die Ambivalenz, die in dieser gesellschaftskritischen Position steckt, ist man-
chen unheimlich und führt auch unter Wissenschaftlern dazu, dass vor einer Nor-
malisierung im Umgang mit dem Nationalsozialismus gewarnt wird – allerdings 
ohne das, wie Gavriel Rosenfeld feststellte, sich damit eine eindeutige Vorstellung 
verbindet.55 Rosenfeld sieht einen Zusammenhang zur moralischen Verantwor-
tung, die man gegenüber der Vergangenheit empfindet. Allerdings bieten die mo-
ralischen Einwände keine Argumente, die den Medien Einhalt geböten, sondern 
wirken eher wie die Fortsetzung einer kollektiven Schuldtradition, in der es sich 
verbietet, über den Nationalsozialismus zu lachen, denn: »Lacht man, ob man 
nun will oder nicht, dabei nicht zugleich immer auch über die Opfer?«56 Der hier 
zitierte Daniel Erk, Verfasser des ›Hitlerblogs‹ der TAZ, belässt es bei der rhetori-
schen Frage, zeigt aber an einer schier unendlichen Reihe von Beispielen, wie aus 
der Verdrehung der Argumente ein Tabu entstanden ist, dass der Mythisierung 
Hitlers entgegenkommt. Die Angst vor der Normalisierung kann auch lähmen 
und jene (politische) Verantwortung ausblenden, die uns mit der Vergangenheit 
verbindet. Dort setzt Timur Vermes mit seiner Satire an, wenn er feststellt:

Alles, was mit ihm zu tun hat, ist uns wichtiger als die Menschen, die Hitler gewollt, ge-

wählt und bestätigt haben. 1933, 1936, 1938, mit nicht immer demokratiekonformen, 

55 | Zur Tendenz der Normalisierung vgl. Rosenfeld, Hi Hitler!, S. 14 f., sowie Berg-
hahn/Hermand, Unmasking Hitler.
56 | Erk, So viel Hitler war selten, S. 18.
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aber stets glaubwürdigen, atemberaubenden Mehrheiten. Menschen, wie es sie heute 

in Deutschland gibt, in Europa, überall: normale Menschen eben.57

Das bringt uns zurück zu der Frage, wie sich Erinnerungsprozesse – individuel-
le wie kollektive – heute organisieren. Wulf Kansteiner kommt zu der Schluss-
folgerung, dass die neuen Medien dem Einzelnen mehr Freiheit bei der For-
mung seines historischen Bewusstsein bieten,58 damit verbunden ist aber auch 
die Tatsache, dass die Annahme von der Einzigartigkeit historischer Ereignisse 
und Erfahrungen überdacht werden muss.

Hier zeigt sich ein Phänomen der Erinnerungskultur, das Hans Ulrich Reck 
»Memorialparadoxie« nennt: In einem Beitrag zu dem weiter oben erwähnten 
Band Gedächtnisparagone – Intermediale Konstellationen erörtert er eine inzwi-
schen vielzitierte und besprochene Kolumne Hendryk M. Broders über »Hitlers 
mediale Omnipräsenz« als Beispiel, an dem sich unser Problem im Umgang 
mit der nationalsozialistischen Vergangenheit zeigen lässt.59 Broder hatte die 
Faszination für Hitler, die er vor allem an deutschen Film- und Fernsehpro-
duktionen festmacht, aus der fehlenden Katharsis abgeleitet, die die Deutschen 
kollektiv am Bewältigen ihrer Schuld hindere. Er unterstellt damit, dass die his-
torische Erfahrung für alle Generationen dieselbe ist.

Reck hält dem entgegen, dass sich »[d]ie Echtheit des Erinnerns im Bereich 
kollektiver symbolischer Mediatisierung […] zwingend im Verlust (Verblassen, 
Verschwinden, Entzug) des authentischen Erlebens und Betroffenseins« zeige.60

So deprimierend es manchem vielleicht erscheinen mag, aber ohne die Ver-
mittlung der Vergangenheit durch die mediale Repräsentation lässt sich Erinne-
rung nicht im kulturellen Gedächtnis verankern. Aus dem oben Dargestellten 
dürfte deutlich geworden sein, dass nicht die Tatsache, dass dies so ist, sondern 
wie dabei vorgegangen wird, welche Gegenwartsbezüge dabei eine Rolle spielen 
und welchen Einfluss die (neuen) Medien auf die Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit haben, unsere Aufmerksamkeit verdient.

57 | Timur Vermes: Das Monster von Nebenan. In: The European 4 (2014), S. 64–65, 
hier S. 65.
58 | Kansteiner, Alternative Welten, S. 31.
59 | Hans Ulrich Reck: Memorialparadoxie. Zu Wett- und Widerstreit von Erinnerung, 
PR und technisch entfalteter Übertragung. In: Heiser/Holm: Gedächtnisparagone, 
S. 93–109. Henryk M. Broder: Alles Adolf. In: Der Spiegel vom 17. März 2008, S. 170–
172, hier S. 170.
60 | Reck, Memorialparadoxie, S. 99.
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Picturing Hitler
Ar tif icial Tension and the Historical Film

Yael Ben Moshe

Hitler was aware of the hidden opportunities that films offered in shaping the 
ideology of the masses. He thus made a great effort to direct his performances. 
Triumph des Willens (Riefenstahl, 1935), Olympia (Riefenstahl, 1938), and the 
collection of »Hitler in private« in the Berghof, comprise only a minor aspect of 
this heritage, which present his self-perceptions, plans, and convictions. Since 
1945, such footage has been a significant source of material for research on 
National Socialism, but has also been used for a variety of film genres and docu-
mentaries shown daily on the History Channel.

Since the end of World War II, the widespread fascination with and curios-
ity about Hitler has been translated into profit, and the entertainment industry 
contributed to the perpetuation of this interest. Over the last number of years, 
National Socialism has reach international iconic status, and this trend is only 
growing;1 Since year 2000, the German industry has produced more feature 
films focusing on the figure of Hitler than between 1945 and 1999. To mention 
just a few: Der Untergang (Downfall. Dir. Oliver Hirschbiegel, 2004) Mein 
Führer – Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf Hitler (Dir. Dani 
Levy, 2007) and Er ist wieder da (Dir. David Wnendt, 2015).2

Within a broader frame of reference, the overall attitude expressed over vari-
ous media channels can explain to some extent the rising popularity of National 

1 | Translated from original by the Author. »NS ist eine Megaikone geworden. Und da 
spielen natürlich diese ganzen Popularisierungsmedien eine zentrale Rolle.« Gertrud 
Koch. In: Yael Ben Moshe: Hitler konstruieren. Die Darstellung Adolf Hitlers in deut-
schen und amerikanischen Spielfilmen 1945–2009 – eine Analyse zur Formung kollek-
tiver Erinnerung. Leipzig 2012, S. 287–292, hier S. 292.
2 | On the website of the store Dussmann KulturKaufhaus, the largest retail store for 
the purchase of cultural products in Germany, there are today over 4 720 items under 
the search category of »Hitler«. A plethora of films, music albums, pictures, magazi-
nes, and books, from comics such as Adolf reloaded: »Ich bin wieder zurück!« (2016) 
by Theo von Tanne, through fantasy books such as Hipster-Hitler (2012) by Archana 
Kumar and James Carr, to classic history books such as Hitler by Ian Kershaw (2000). 
See https://kultur-kaufhaus.shop-asp.de/shop/action/quickSearch?aUrl=90008115
&searchString=hitler (13.02.2017).
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Socialism. Throughout the last decades the notion of ›evil‹, in numerous televi-
sion series and films, has evolved into an indefinite, complex, and ambiguous 
entity. The appealing psychopath in the American TV-Series Dexter (2006–
2013) exemplifies this change; although the show often crosses unimaginable 
limits of barbarism, it does not stimulate revulsion towards the protagonist, a 
young, attractive man, with a traumatic childhood who audiences learned to 
love. This approach also applies to Hitler, who has been recently represented 
as a complex figure, too ambiguous to fully comprehend. Furthermore, when 
Hitler is embodied by actors such as Bruno Ganz, who usually plays the role of 
a sensitive character, or is depicted as a comic figure by Helga Schneider – these 
charming actors shed positive light on the figure and arouse moments in which 
the audience can or wants to identify with Hitler.3

Nonetheless, in parallel to every successful production, scholars and journal-
ists raised the inevitable question of why Hitler’s depiction still attains so much 
attention and elicits such thrill, even among the younger generation? The basis 
of this interest was thought to be predicated upon the authenticity of the recon-
struction, i.e. the effect of the mythical performance of Hitler, as represented in 
films made during the Third Reich.4

This paper aims to offers a substantial explanation regarding the phenom-
enon of this fascination and seek to address the question of how films depicting 
Hitler are able to continue to arouse intense emotional responses decades after 
the end of World War II. I focus on well-known narratives, which had been de-
picted in several film versions in the past, yet succeeded to arouse anew a sense 
of mystery, thrill, and anxiety surrounding the figure of Hitler. This effect was 
achieved despite the fact that these films provided no new or essential historical 
information, and despite the fact that the viewers are familiar with the narra-
tive’s conclusion.

To this end, this paper examine the representation of Hitler in two recent 
co-productions: Downfall (2004) – the story of the last days of Hitler in the 
Bunker, and Valkyrie (2008), a film about the story of Stauffenberg and the 
attempted assassination of Hitler on July 20th, 1944.5 Although since 1945 the 
German and American film industry celebrated time and again the story of

3 | Gertrud Koch. In: Ben Moshe, Hitler konstruieren, S. 290.
4 | Ben Moshe, Hitler konstruieren, S. 37.
5 | DOWNFALL/DER UNTERGANG (2004). Dir. Oliver Hirschbiegel [Film]. Germany, Italy, 
Austria: Constantin Film Production, Norddeutscher Rundfunk (NDR), Westdeutscher 
Rundfunk (WDR), Degeto Film, Österreichischer Rundfunk (ORF), EOS Enter tainment, 
Rai Cinemafiction (co-production) (as RAI Cinema); VALK YRIE/OPERATION WALKÜRE (2008). 
Dir. Bryan Singer [Film]. USA, Germany: United Ar tists, Achte Babelsberg Films, Bad 
Hat Harry Production.
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Stauffenberg and the final days of Hitler in the Bunker,6 the recent versions, in 
contrast with previous productions, aimed at, and gained significant popularity 
among, audiences from different age brackets. Both Downfall and Valkyrie 
had Blockbuster budgets, were screened worldwide, and drew the attention 
of the feuilleton sections in newspapers for month before the films’ release. 
Despite the appeal to mass audiences, I intend to underline the difference in 
approach between the German and American films, drawing on depictions of 
Hitler from other genres as well.

I argue that the fascination historical films arouse is based upon what can be 
termed ›artificial tension‹.7 The concept of ›artificial tension‹ relates to technical 
cinematic means, such as music, camera angles, and language, as well as to the 
content conveyed in the film. These elements support the authenticity of the his-
torical representation, but also include irrational and mythical elements. This 
combination creates conceptual conflicts within the film and towards it, creating 
conflicts that stimulate an ›artificial tension‹. Thus, although the viewers know 
the story and its end well, the ›artificial tension‹ on screen serves as a trigger 
for raising anticipation, mainly emotional but rational as well, for a new inter-
pretation of historical events and possibly for a different ending. For instance, 
the choice to use monochromatic colors in the film, with newsreel footage in-
tegrated, strengthens the status of the film as a historical document. However, 
the use of overly dramatic music and unnatural camera angels and movements, 
eventually interrupt the homogeneity of representation and invite different im-
pressions, which, on the one hand, threaten the authenticity of representation, 
but on the other hand, embue the representation with uniquness and liveliness.

The apprehension of the Hitler-myth can be understood as complementa-
ry to Atze’s analysis of the different myths of Hitler in German literature after 
1945.8 Atze outlines the origin of the myths, by which Mein Kampf play the key-

6 | The following is a partial list of the cinema and TV-films produced since 1945 
dealing with the attempted assassination: The first was the American film DESERT FOX 
from 1951 (Dir. Henry Hathaway), which was screened in the occupied zones. Then, 
in 1955, came two German films, ES GESCHAH AM 20. JULI (Dir. Falk Harnack) and DER 
20. JULI (Dir. Georg W. Pabst). An American film, THE PLOT TO KILL HITLER (Dir. Lawrence 
Schiller), was produced in 1990, but was broadcasted first in Germany only in 1999. 
Two more films were produced in 2004, DIE STUNDE DER OFFIZIERE (Dir. Hans-Erich Viet) 
and STAUFFENBERG. The latter, directed by Jo Baier, won the category of best TV-film. In 
2008, a cooperative German and American production, VALK YRIE was released. In addi-
tion, the story about Hitler’s last days in the bunker was reconstructed throughout the 
years: DER LET Z TE AK T in 1955 (Dir. Georg W. Pabst); later the British film, HITLER: THE LAST 
TEN DAYS (Dir. Ennio De Concini) in 1973; the American film, THE BUNKER (Dir. George 
Schaefer) in 1984, and DER UNTERGANG in 2004.
7 | Ben Moshe, Hitler konstruieren, S. 220.
8 | Marcel Atze: ›Unser Hitler‹. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Li-
teratur nach 1945. Göttingen 2003.
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element in the construction of Hitler as a messianic figure, as »the savior«, as 
a soldier, as a great speaker and artist. Other myths, such as the father figure, 
the ascetic figure, the nature and animal lover, were established through the 
National Socialist propaganda apparatus. In the second stage, after 1945, in the 
attempt to destroy these myths, the literature ascribed Hitler attributes such 
as the architect of extermination, the ›savior role‹ transformed into the role of 
preacher of hate and murder, an executer and a symbol of the authoritarian 
personality. Using as their references Mein Kampf and the Nazi propaganda ap-
paratus, these references became part of the post-war Hitler-Myth.9 I believe 
that the films under discussion can reflect upon the common ground shared 
by literary and visual representations for the re- and de-construction of Hitler’s 
myth in collective memory.

1. THE CONCEP T OF ARTIFICIAL TENSION

In the early 1940s, the German psychologist Hugo Mauerhofer proposed the 
term »cinema situation«10 to denote the state of disengagement from conditions 
in the outside world in favor of those encapsulated in the cinema.11 Mauerhofer, 
and later Langer and Kracauer, elucidated that in a state of voluntary passivity, 
the unconscious connects with consciousness. Consequently, although not out 
of a conscious act, the spectator tends to complete missing parts in his imagina-
tion through a crossover between scenes or positions. This eventually allows the 
story in the spectator head to fit his own, private experience.12

Russell and Levy suggest that such states of mind could be further intensi-
fied, particularly when one reads or watches the same story repeatedly. By re-con-
suming films and stories, people seek expected rewards, be it laughter, excite-
ment, or relaxation.13 Following this theory, the consumption of a well-known 
film-narrative, allows spectators to engage with the story or the protagonist even 
prior to watching the film – be it a historical film or not. In such an experience, 

9 | Atze, ›Unser Hitler‹, S. 433.
10 | Hugo Mauerhofer: Psychology of Film Experience. In: Richard Dyer MacCann 
(Ed.): Film: A Montage of Theories. New York 1966, p. 229–235. 
11 | This approach was later reflected by McCann in the term »TV-situation«, which 
can provide a comparable suitable psychological ef fect. Richard Dyer MacCann: Intro-
duction to ›Psychology of Film Experience‹. In: MacCann (Ed.), Film, p. 229. 
12 | Susanne K. Langer: A Note on the Film. In: MacCann (Ed.), Film, pp. 199–204; 
Siegfried Kracauer: Theory of Film. The Redemption of Physical Reality. New York 1997, 
p. 159–164.
13 | Cristel Aantonia Russell/Sidney J. Levy: The Temporal and Focal Dynamics of Vo-
litional Reconsumption: A Phenomenological Investigation of Repeated Hedonic Expe-
riences. In: Journal of Consumer Research 39 (2012) No 2, p. 342–359.
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the historical film, however, has an advantage over fictional films since it relates 
to reality and presents a story that had real-world implications; thus, the movie 
plot and the historical story stretch over time, touching on the present. In such a 
way, the viewer can locate himself in a historical continuity, which provides him 
with a meaningful existence in time and place. For example, as an Israeli, I con-
nect the triumph of the allies in World War II with the establishment of the State 
of Israel. Therefore, the stimulus or reward, as a continuous effect, of watching 
a World War II film bears relevance to my ›normal‹ conscious state.

The suspense felt by a viewer while watching a film whose outcome is 
already known is defined by the psychologist Richard Gerrig as »anomalous 
suspense.«14 Gerrig, who studied the physical and psychological effects of films, 
suggests that one of the reasons for suspense is our understanding of the world, 
in which »every situation is unique, and no course of events is literally identi-
cal to an earlier one.«15 Unlike Gerrig, the theory of »cinema situation« and 
re-consuming suggests that the viewer seeks out the same effect as previously 
experienced, rather than a new experience. In other words, the decision to watch 
the same film time and again, or to watch a film with a well-known outcome, 
is accompanied by the expectation of gaining a certain reward. Regarding the 
»cinema situation«, the viewer wishes to disengage from the rules of »reality«, 
as Gerrig suggested, and to engage with a situation in which he or she already 
knows »what kind of reward to expect.«

The philosopher Nöell Carroll offers more of a comprehensive approach and 
asserts that by re-consuming the same book or film, we can convince ourselves 
that we do not know the outcome of the film. Carroll writes:

The audience may not believe that the relevant outcome is uncertain or improbable 

but, nevertheless, the audience may enter tain the thought that the relevant outcome 

is uncertain or improbable. That is, even though we know otherwise, we may enter tain 

(as unasserted) the proposition that a cer tain morally good outcome is uncertain or 

improbable.16

Whereas the concept of cinema situation and the theory on re-consuming rest 
upon the general psychological effects of the film, the theory of artificial tension 
applies the suspense created during the film to the occurrences in the films, and 
not merely to the audience choice to disengage from reality or its conventions. 
The artificial conflicts I refer to here are built upon cinematic elements and 
content that encourage the suspense and the psychological effects of the cinema 
situation or the anomalous suspense. Accordingly, although the viewers already 

14 | Richard Gerrig: Experiencing Narrative Worlds. New Haven/London 1993, p. 91.
15 | David Bordwell/Kristin Thompson: Minding Movies: Observations on the Ar t, 
Craft, and Business of Filmmaking. Chicago/London 2011, p. 97.
16 | Nöel Carroll: Beyond Aesthetics. Philosophical Essays. Cambridge 2001, p. 267.
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know how the story ends – for example, that Germany lost the war and Hitler 
committed suicide – the artificial tension triggers an anticipation, which is not 
merely emotional but also rational, since the film aspires to offer new insights. 
For example, Der letzte Akt from 1955, shot in black and white, offers scene 
artwork which is reminiscent of expressionist film. The film aimed to distort the 
›still living‹ memory of Hitler that lingers on from the war generation, while in 
parallel to historical facts, represented Hitler as a twisted, darkened figure. In 
contrast, Der Untergang, on the one hand sought to establish historical docu-
mentation, on the other, represented Hitler in a way reminiscent of his portrayal 
in Riefenstahl’s films, shrouded in mystery and greatness. The conflicting ele-
ments of myth and reality, fiction and history, are responsible for the thrill and 
excitement these films repeatedly produce. 

2. THE FILMS – LOCATIONS OF ARTIFICIAL TENSION IN

 THE HISTORICAL NARR ATIVES

The film Valkyrie (2008) is an American-German co-production, with well-
known American and German actors acting in both German and English. The 
co-production of Valkyrie presents an attempt to offer a shared narrative on the 
most devastating war in history to two countries that strove to create very differ-
ent historical versions of the war. This attempt at a shared narrative is in itself a 
source of ›artificial tension‹. In transforming the two contrasting perspectives – 
those of the United States and of Germany – into a coherent cinematic narrative, 
the film industries accomplished an artistic feat of no small measure. This was 
achieved in three dimensions: The first dimension is the historical narrative, 
which attempts to shed light on the past. The second dimension is the repro-
duction of the historical narrative as a story relevant to the values, needs, and 
trends of the present. The third dimension is the response of the media, which 
promoted the simulacrum as a ›historical reality‹ by pointing at the authentic 
shooting locations and offered a discussion around the resemblance Tom Cruise 
bears to Stauffenberg.17 This way, even before the premiere, the blockbuster al-
ready gained recognition as an authentic depiction, challenging previous docu-
mentaries made on Stauffenberg’s assassination attempt. In parallel, on January 
24th 2009, shortly after the film premiered in Germany, Frank Schirrmacher, at 

17 | See, for example, the ar ticle: Stauffenberg photo allegedly altered to re sem-
ble Tom Cruise. In: The Local, June 20, 2008), online at www.thelocal.de/2008 
0620/12603, and the ar ticle of Kate Connolly in The Guardian, a year later, June 23, 
2008: Tom Cruise’s Nazi Photoshop job for Valkyrie, online at www.thegu ardian.com/
film/filmblog/2008/jun/23/tomcruisesnaziphotoshopjobforvalkyrie.
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that time a prolific writer and essayist for the newspaper Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, wrote:

Hollywood achieved what only Hollywood can achieve: to globalize a far-reaching un-

known international story and its motif. And Hollywood achieved what it usually can-

not: to meet the expectations from such a story.18

The article expresses that the most significant accomplishment for Schirrm-
acher is that now every teenager in Seoul or Sweden knows who Stauffenberg 
was, while the debate on historical details in this equation turned out to be ir-
relevant.19 However, when watching the film in Berlin, I could not avoid hearing 
the laughter of some in the audiences when Tom Cruise appeared on the screen 
donning a Wehrmacht uniform. There was a surreal dimension to the depiction 
of this ›true story‹ that stimulated, from the start, an ›artificial tension‹ based 
on the contrast between previous audience knowledge and logic versus imagina-
tion and emotions. This »artificial tension« resulted in (un)expected reactions 
from the German audience. As a consequence of the attempted assassination, 
thousands of Germans paid with their lives. The film estranged the audience in 
Berlin from its own history, thus raising the expectation of an improbable out-
come from the outset. Although Valkyrie was at most a story decorated by both 
historical figures and stars, it had little relation to the two countries’ histories.

Valkyrie begins with background voices of masses of German soldiers 
pledging an oath of allegiance to Hitler: »an Oath that won’t just die with Hit-
ler« explained Stauffenberg. The first scene, after hearing the oath, continues 
in German, transitions into using both languages, then fading into English, as 
one historical perspective fades into another. In this scene, Stauffenberg shapes 
the film’s attitude toward Hitler by creating a conflict between Hitler and Ger-
many and between Hitler and the rest of the world when Stauffenberg asserts, 
»Hitler is not only the archenemy of the entire world, but the archenemy of 
Germany.« This becomes clearer later, when Stauffenberg declares, »We can 
serve Germany or the Führer, not both.« The allusion to Hitler as ›archenemy‹ 
forms a reference to Hitler that is set between the rational and the irrational, 
between the observable and the imperceptible. Such reference, before meeting 
Hitler, intensifies his presence and enhances his importance even in the scenes 
where he is absent.

18 | Translated from original by the author. »Hollywood hat erreicht, was nur Holly-
wood kann: eine international weitgehend unbekannte Geschichte und ihr Motiv zu 
globalisieren. Und Hollywood hat erreicht, was Hollywood nicht immer kann: dem The-
ma gerecht zu werden.« Frank Schirrmacher: Der globalisier te 20. Juli. In: Frankfur ter 
Allgemeine Zeitung, January 24, 2009), online at www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/
operation-walkuere-der-globalisier te-20-juli-1750878.html.
19 | Ibid.
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Much like Valkyrie, which exposes the conflict between Stauffenberg and 
Hitler right at the beginning, Downfall opens with a sequence from the docu-
mentary Im toten Winkel (Dir. André Heller, Othmar Schmiderer, 2002), in 
which Traudl Junge, Hitler’s secretary, confesses her misjudgment whereby she 
admits that she did not recognize early enough the horror created by her boss. 
This device engages the viewer with Junge’s conflict at the film’s outset.

While both films use elements of documentation to enhance authenticity, 
these elements are subjected to different techniques and intentions. Stauffen-
berg’s announcement and the German voice in Valkyrie emerge as part of the 
reconstruction, as they appear within the narrative. Thus, the conflict in Valkyrie 
transverses throughout the narrative, illustrating how fundamental it is to the nar-
rative. Downfall, in contrast, excludes the conflict of Junge from the narrative, 
by presenting the interview with her at the film’s outset, before the story begins. 
Coinciding with this exclusion, most of the scenes in Downfall take place in bun-
kers, first in Rastenburg and then in Berlin, leaving Hitler and National-Socialism 
limited in space. Therefore, Junge’s ambivalence towards Hitler appears as alien-
ated and distant from the complete and closed story that takes place in the bunker. 
However, such an artificial remoteness from the National-Socialist past stands in 
contradiction to Junge’s role in the film and, in broader perspective, to the ›sense‹ 
of National-Socialism; the localization is contradictory to the mythical meaning 
of Hitler, which breaks boundaries of time and space, thus the ›artificial tension‹ 
frames the story without utilizing any other means.

Nevertheless, in Downfall, the reconstruction of Hitler’s figure in the bun-
ker as isolated and indecipherable, along with the exclusion of Junge’s conflict, 
creates an important recurring motif in the narrative – the concept of unity, 
illustrated through proclamations of loyalty to the Nazi cause. This allows the co-
hesiveness of what happens in the bunker to be easily intensified. For example, 
General Jodl says, »We are soldiers! We gave the Führer our oath;« and General 
Krebs claims, »We are bound by his will!« Junge states, »We cannot leave him 
alone.« while Goebbels argues, »We haven’t forced anyone. The German people 
empowered us to do what we did.« The propagandistic concept of »one voice«, 
»togetherness«,20 thus becomes an essential motif in the narrative. It sets Hitler 
at the center of the meaning of this sense of togetherness: Hitler as an integral 
part of Germany, and Germany as an inherent part of Hitler, as Rudolf Heß said 
in 1934, at the 6th party-day.21 Hitler is the consensus that binds the others to-
gether, even when this unity is accompanied by conflict. There is no other group 
or constellation to which this story can be shifted. Thus, although he is »isolat-
ed« from the world by residing in the bunker, he intrudes and determines every 
act and thought of the German people. As a consequence, such presentation not 

20 | Atze, ›Unser Hitler‹, p. 15 f.
21 | »Die Partei ist Hitler! Hitler aber ist Deutschland wie Deutschland Hitler ist!« (Ru-
dolf Heß 1934)
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only embodies the mythologization of Hitler during the reign of National Social-
ism, but averts the possibility of questioning the historical truth of the loyalty of 
the closest circle during the last phase of Hitler’s life.

Although belonging to a different film genre, the satirical film Er ist wie-
der da (2015) follows the conventions of Hitler portrayals found in historical 
film Downfall. The film begins with Hitler coming up from his underground 
bunker in the 1940s. From the outset, his accent, the color of his uniform, his 
body language – in essence, the entire verbal and visual semantic nature of the 
sequence – binds the viewer to the figure of ›the Führer‹. It arouses the impres-
sion of a ›real‹ character. The portrayal of Hitler throughout the film, as an odd, 
misunderstood and a lonely man, coincides with the historical memory which 
was constructed upon similar aspects in his character. These elements of his 
character have been encapsulated towards the end, when Sawatzki, who found 
Hitler, realizes that Hitler cannot be eliminated; after conquering the screen 
and television ratings as a comic figure, Sawatzki finds out, that the man he was 
working with is not a fake, but the real Hitler. Then Sawatzki decides to elimi-
nate Hitler, shoots him, and Hitler falls down from the rooftop. While Sawatzki 
looks for the body, a familiar voice behind him says, »You cannot get rid of me. 
I’m a part of you, I’m a part of all of you all.«22 As a myth or as a product of the 
entertainment industry, in Germany Hitler is integral to the public sphere.

The bond between Hitler and Germany is best embodied in Downfall, in 
the scene in which Hitler examines at the ›Germania‹ model. The color con-
trast – Hitler in black and ›Germania‹ in white, as well as the low camera angle 
which shoots Hitler’s close-up as he looks through the model, create a depiction 
of Hitler as a giant or a god walking above the city. This takes place while both 
Hitler and ›Germania‹ are cast as complete opposites, but nevertheless support-
ing each other’s strong presence in the frame; Hitler enhances the image of the 
city, and ›Germania‹ enhances him.

However, the only time when the collective pronoun ›we‹ is omitted and the 
singular pronoun ›I‹ is used in its place, is when the victories of the German 
army and the occupation of foreign lands are described. It thus becomes clear 
that while the film does not seek to bring about a new type of German self-
reflection regarding this chapter in its history, it nevertheless continues to em-
phasize Hitler’s achievements and power, and thus it significantly contributes 
to his mythologization.

Numerous analyses of German cinema have pointed out how the rearma-
ment of West-Germany in the mid-1950s and joining NATO influenced the 
orientation and the content of films, as these developments promoted a more 
reconciled approach toward the acts of the German army during the war. Ac-
cordingly, from the mid-1950s, the Wehrmacht was portrayed as an opponent 

22 | Translated from original by the author. »Sie können mich nicht loswerden. Ich bin 
ein Teil von Ihnen, von Euch allen.« (ER IST WIEDER DA {2015], Dir. David Wendt)
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and victim of Hitler and his politics, as Stauffenberg expressed in the film Der 
20. Juli (1955):

The decisive point is that for years crime has been piled upon crime, murder upon mur-

der in the name of German people. It is our duty to resist this by all means. Neither god 

nor our conscience can free us from this duty.23

However, this reframing of the German army’s role in film does not seem to 
have interrupted the idealization of the strong connection between Hitler and 
the German people. Furthermore, such an approach was not confined to films 
in which Hitler was depicted. Although between the years 1945 and 2000 very 
few German films dared to portray Hitler as an actual character, the inability 
to represent Hitler only supported and enhanced his myth and the bond with 
the German people, as his presence was embodied by symbols, such as flags, 
marches, swastikas, and the SS – all of these emblematic illusions to the figure 
of Hitler.24 In parallel, the image of the masses was also under-represented in 
film narratives. As this constellation repeated itself, it indirectly conveyed the 
deep connection between Hitler and the German nation in Germany’s collec-
tive memory, a connection that even Downfall has not undermined; even at 
the tensest moment of Hitler in the bunker, as Hitler bellows at the officers and 
blames the army for standing in his way and betraying him, he does not include 
the ›Volk‹ in his grievance.25

In contrast to the traditional German approach, Valkyrie challenges and 
disrupts the German memory by portraying Germany and Hitler as compet-
itors, standing in contrast to each other and embodying different values. As 
Stauffenberg notes from the start, »We can serve Germany or the Führer, not 
both.« The decision to assassinate Hitler is intertwined with this conflict at every 
interaction, and not exclusively between the officers and Hitler. Valkyrie divides 
all protagonists, including the ›Volk‹, into two groups: Those who supported 
Hitler and those who supported Stauffenberg. It thus creates an almost equal 
reflection to both sides. Such an approach suggests that Hitler gained support 
from people of every social stratum and status. However, more significant to the 
plot, it maximizes the heroism of Stauffenberg and builds, for the first time, a 

23 | David Clarke: German Martyrs: Image of Christianity and Resistance to National 
Socialism in German Cinema. In: Paul Cooke/Marc Silberman (Ed.): Screening War: 
Perspectives on German Suffering. Rochester/New York 2010, p. 40.
24 | Gertrud Koch. In: Ben Moshe, Hitler konstuieren, p. 289. 
25 | The conflict between Hitler and the army is central to the narrative. However, as 
Downfall is not a classic war movie, and since the conflict with the army is depicted 
only during staff meetings in the bunker with Hitler and there is no attempt by the ge-
nerals to betray Hitler, this conflict is a pseudo-conflict. It has neither physical nor 
substantial form. Nevertheless, it does succeed in depicting the army as a victim of 
Hitler’s caprice.
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counter-image to Hitler. Unlike Downfall, Valkyrie strives to lessen Hitler’s 
power. This is achieved mostly through the form of representation. For example, 
Hitler is never shown alone at his Berghof, but rather in the company of Him-
mler, Speer, Göring, Goebbels and Keitel, as Stauffenberg stands on the other 
side of the room. Thus, Hitler moves between these two poles: between loyalty 
and betrayal, between the figures in the room who embody the leadership of the 
›Reich‹, and the figure of Stauffenberg who represents the army, between crime 
and justice.

In contrast to Downfall, which buries Hitler underground in the bunker, 
Valkyrie confronts the viewer for the first time with Hitler outside of Germany, 
in Smolensk, Russia, on the Eastern front, stepping down from his jet. Later 
we meet Hitler in the mountains, in his private residency, the Berghof. He is 
represented over and over again as Riefenstahl depicted him, ›from above‹, and 
thus exposes Hitler to the world to which he is a threat, as Stauffenberg warns 
at the beginning of the film. However, in the encounters with Hitler – at first 
from behind, then in a medium-long shot from the side, and only afterward in 
a medium-shot over a dark background – he either does not speak or cannot be 
heard. Later on, the close-ups on different parts of his body, such as his hand 
or eyes, as well as the long shots and distorted camera angles disrupt again 
the opportunity to embrace Hitler as a whole, thus interrupt identification with 
Hitler as a person. While the camera positioning and angles are designed as 
well to blur the lack of resemblance of David Bamber’s depiction to the histori-
cal figure, it also helps make each encounter with Hitler less comfortable and 
more tense as the movie progresses. For example, when Stauffenberg arrives at 
the Berghof to sign Hitler on the document of »Operation Valkyrie«, Hitler is 
shot in profile or through close-ups on his body parts. In this scene, Hitler talks 
slowly, but the camera is restless. His voice is intertwined as a voiceover, while 
the shots switch between Hitler, Stauffenberg, Himmler and the document, and 
Hitler says: »The Valkyrie, handmaidens of the gods, choosing who will live 
and who will die, sparing the most heroic from an agonizing death.« When 
the viewer finally sees Hitler talk, the aesthetics empower Hitler, as he states, 
while appearing over a dark background and the camera is positioned at a low 
angle, »One cannot understand National Socialism, if one does not understand 
Wagner.« His message bears no implication and is not anchored in the substan-
tial world. However, it represents the unnecessary hyperbolic composition that 
enhances the tension by interweaving Nordic mythology and the Hitler-as-artist 
myth into the historical narrative. This composition constitutes a new historical 
interpretation that induces »artificial tension«, whereas beyond the frame of the 
myth, the ability to understand National Socialism remains un-interpreted and 
uninterrupted.

Wagner’s The Ride of the ›Valkyrie‹ is recalled for the first time at 
Stauffenberg’s home as on-music, namely as an integral component in the 
story. Wagner’s piece amplifies the mythical interpretation of the events and 
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awards Hitler’s above mentioned statement prophetic power. Stauffenberg’s 
children are playfully fighting while the gramophone plays The Ride of the 
›Valkyries‹. Thus, they embody through their acting and costumes the return 
of the Valkyries after Siegmund’s fight with Hunding. In the following scene, 
during the allies’ attack that shook the house, the gramophone suddenly begins 
to play The Ride of the ›Valkyries‹ again. This scene grants the music a life 
of its own, thus increasing its importance and embedding the myth – and more 
specifically, Hitler’s prophecy – within the story.

In contrast to the mysterious reconstruction of Hitler’s character in Valkyrie, 
Downfall promotes a very open concept toward the depiction of Hitler. The 
convincing portrayal of Hitler allows the camera to capture the complexity of 
his character, and he is in most scenes presented, running long dialogues that 
attach the viewer to his figure. In this way, the tension during the encounters 
with Hitler is decreased throughout the narrative, and Hitler becomes a man 
with whom the audience can identify. Furthermore, the camera ›straightens‹ 
the constructed reality according to Hitler’s perspective. When Hitler looks at 
his generals from below, it appears as though we watch them and the world 
through his eyes.

In Downfall, it is more difficult to detect the ›artificial tension‹. The Hitler 
character does not invoke the mythic quality of National Socialism to the same 
extent as in Valkyrie, and the naturalistic filming overcomes and weakens the 
artificial elements used in the film. When ignoring visual elements and only 
paying attention to the film’s dialogue, it is easier to detect how long dialogues 
create myth: abrupt sentences which the figure of Hitler bellows at those who 
betray him; they cause commotion in the bunker and among its residents, and 
thus attracts the attention of the listeners. The Hitler character rages about lost 
battles, betrayals, about the people he trusted. These dialogues manifest them-
selves repeatedly. Yet, in just a few conversations in which he speaks calmly 
and does not draw significant attention, he explains the sin of compassion, how 
he handles other »races«, or provides advice on committing suicide. Although 
these scenes are loaded with hatred and brutality that comprise his demented 
character, they make up only a minor element in his ›evil‹ characterization or 
at most enhancing his myth as the »Endlöser« – the apocalyptic messiah.26 For 
example, when Hitler explains Junge calmly how to commit suicide, the scene 
packs a set of horrifying ideas into an elegant package under the mythical um-
brella of the father figure. Such decoding of Hitler’s character occurs eventually 
within the emotional and mythical sphere, whereby the historical factuality is 
validated. However, this verification applies primarily to Junge’s confession in 
the documentary that frames the narrative, in which she argues that despite her 
relationships with Hitler, she was not aware of his crimes. Her attitude frames 

26 | Atze, ›Unser Hitler‹, p. 433.
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the story by projecting beyond the narrative, applying this approach not only to 
Junge, but to the Germans in general in the 1930s and 1940s.

As a whole, the interaction with women add to the emotional burden of the 
film, which deepens throughout the plot and contributes to the ambivalence as 
well as to the mystery surrounding Hitler’s character. For example, Eva Braun 
explains that she has lived with him for fifteen years, but she actually does not 
know anything about him.

In another scene, when heavy artillery falls around the bunker, Hitler hur-
ries back in, walks down the stairs and leans on the wall for to stabilize himself. 
This scene ends abruptly with a cut to Junge gazing up to the ceiling as the 
lighting is suddenly darkened. The classic crossover between the scenes creates 
the illusion of a mystic connection, an unconscious relationship between Junge, 
who symbolizes innocence, naivety, and beauty, and Hitler. Hence, we ›feel‹ 
Hitler through Junge’s character and his relationship with her.

The more impalpable the past is, the greater the attempt to induce authentic-
ity through emotional aspects, since identifying with an emotional experience 
is a valuable means in the process of creating empathy toward the character. In 
this way, the viewers can relate to the characters and eventually sympathize with 
their condition. For example, the viewer can sympathize with the roles of wives, 
such as those of Nina von Stauffenberg or Eva Braun, as loving and supportive 
partners, as well as their symbolic value. The viewer can also relate to the way 
in which Hitler served as a father figure replacing Junge’s real father, when she 
is far away from home. Identifying with feelings such as love, tenderness and 
jealousy comes naturally, as these are already are part of the viewers’ personal 
experience.

3. THE END OF MY TH

The main difference between the two co-productions is found in the location of 
the myth. In Valkyrie, Stauffenberg describes Hitler as the ›archenemy‹ and 
the camera emphasizes Hitler frightening appearance, while intertwining Wag-
ner’s music with Hitler’s prophecy. By doing so, the film uses mythical elements 
to cloak Hitler’s character as an exterior adornment which reinforces the sub-
stance Hitler’s character and enhances tension. Downfall, in contrast, does not 
engage the myth as adornment; nevertheless, myth cannot be differentiated or 
separated from the historical figure. Requesting that his corpse remain forever 
»undiscovered«, serves this point well. »The Führer cannot just disappear as an 
inglorious refugee from the stage of world history,« explains Goebbels; eventu-
ally not only the film, but also reality, are consistent with this idea. A notable 
exception to this trend is found in Inglorious Basterds, a film which dares 
to ridicule the myth of Hitler. As this myth is strongly built upon his suicide 
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and the missing body, in Inglorious Basterds a Jewish underground brigade 
executes him in public.

Unlike Desert Fox (1951) and The Plot to Kill Hitler (1990), in which 
Hitler was depicted as wounded after the assassination attempt, Valkyrie spares 
us from such a depiction, and chooses to maintain Hitler’s strength. At the very 
end of the film, Hitler is only heard through voiceover, as he states, »I see in this 
the hand of providence, directing me to complete my work,« while Stauffenberg 
and other plotters are being shot – a scene that aims to promote the mythical at-
mosphere around Hitler’s figure as a preacher of hatred and death. The epilogue 
further intensifies the idea of providence, as it links it with Stauffenberg’s de-
scription of Hitler as an arch-enemy by reminding the viewer that »the July 20th 
plot was the last of 15 known attempts by Germans to assassinate Adolf Hitler.«

And what will be of Germany without him? The mise-en-scènes of Hitler’s last 
dinner with Junge, Manziarly and Christian in Downfall was shot through a 
wide-angled lens, thus conveying a distorted perspective at its end. Likewise, 
the shadows of Hitler on the wall suggests the shadows of the past, while the 
empty chair left in the room implies a deep emptiness, that emerges with Hit-
ler’s demise.

4. CONCLUSION

When Christian Hartmann, project manager of the scientific edition of Mein 
Kampf, asserted that he would like to »put once and for all an end to the myth,«27 
he did not take into account that he would first have to kill a very profitable 
ghost. But that is not the entire story. The trouble of »putting once and for all 
an end to the myth« is to be found in the products themselves, as such ›histori-
cal‹ films, which succeed in shaping the historical memory of Hitler outside of 
historical context, still maintain a documentary-like impression that contains 
new insights.

By constructing a story on ›artificial tension‹, these films intertwined mythi-
cal and irrational aspects with element of knowledge – under these terms, any 
scenario seems reasonable. Furthermore, these stories could always reproduce 
themselves, since they are not committed to the historical truth or to knowledge, 
but to anti-›truthful‹ depiction, such as myth, emotion, and film technique, re-
sult in tension, thrill, and insight.

The various Hitler-myths the films contain, partially build upon the National 
Socialist propaganda apparatus, such as Hitler’s eating habits, his fondness for 
animals, or his affinity to art, ultimately shape a convenient human reasoning 

27 | Translated from original by the Author. Gili Izikovitz: What will they call Hitler’s 
book ›Mein Kampf‹ when its copyright expires? In: Haaretz, February 9, 2016, online at 
www.haaretz.co.il/gallery/.premium-1.2804147.
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that supports the ambivalent representation of Hitler, but more importantly, 
promote the indefinite notion of ›evil‹. This is deployed satirically in Er ist wie-
der da, in which the killing of a dog by Hitler strengthens the comical quality 
and absurdity of his representation. Such an act contradicts certain knowledge 
the viewer has about Hitler, creating a senseless depiction that is irrational and 
thus funny.

In parallel, none of the historical films representing Hitler contained visual 
elements reminiscent of the crimes committed during the reign of National 
Socialism. Hitler’s portrayals are continuously established upon convenient, 
harmful frames, detached from the memory of the War, the Holocaust, and of 
other crimes. Thus, the atmosphere around his appearance and his myth could 
be easily incorporated into historical films and the collective memory without 
interruption or resistance.
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Intermediale Darstellungen Hitlers 
und kulturelle Ikonizität

Mirjam Gebauer

Seit der Zeit des »Dritten Reichs« zog die historische Figur Adolf Hitler ein 
intensives Interesse auf sich.1 Im kulturellen Gedächtnis ist sie allgemein 
als Verkörperung des Bösen ikonisiert. In den letzten Jahren wendet sich eine 
globalisierte, digital gestützte Popkultur dieser Ikone vermehrt zu. In jüngsten 
Debatten wird die Frage gestellt, wie dieser Trend des ›Hitlertainments‹ einzu-
ordnen und zu bewerten ist. Handelt es sich dabei lediglich um ein Spiel mit 
einer säkularisierten Version des Teufels, um eine unzulässige Verharmlosung 
geschichtlicher Vorgänge oder um gültige generationsspezifische Manifestatio-
nen eines zeitgemäßen politischen Gedächtnisses? In diesem Beitrag wird der 
Begriff der kulturellen Ikonizität zum Ausgangspunkt genommen, um exem-
plarisch einige prominente Beispiele aus unterschiedlichen medialen Kontex-
ten zu untersuchen, darunter Hitlerrepräsentationen in dem Webcomic Hipster 
Hitler, in Timo Vuorensolas Film Iron Sky sowie in Timur Vermes’ Buch Er 
ist wieder da und der gleichnamigen Verfilmung des Buches. Dabei wird u. a. 
die These verfolgt, dass die Arbeit an der Ikone es erlaubt, wesentliche Prob-
lemstellungen gegenwärtiger Wirklichkeits- und Geschichtskonstruktion unter 
dem Vorzeichen der Medialisierung zu thematisieren. Außerdem, so die These 
weiter, wird in paradoxer Selbstbezüglichkeit nicht zuletzt die Komplexität re-
duzierende Ikonisierung einer kritischen Reflexion unterzogen. Timur Vermes 
versucht dies konkret, indem er den Rezipienten das problematische Identi-
fikationsangebot der Hitlerfigur als antiheldischem Ich-Erzähler unterbreitet. 
Somit stellt sich die Frage, ob ähnliche Hitlerdarstellungen, die darauf angelegt 
sind, die Aura der Ikone zu zerstören, einen neuen Weg für die Darstellung und 
Aufarbeitung von Geschichte ebnen können.

Der jüngste ›Hitler-Boom‹ in der Populärkultur wird seit längerer Zeit so-
wohl in der breiteren Öffentlichkeit als auch in der einschlägigen Forschung 

1 | Dieser Beitrag ist eine stark erweiter te, überarbeitete und veränderte Fassung 
meines Aufsatzes: The Pop-Icon Hitler as a Trope of Critical Reflection on Media Socie-
ty. In: Akademisk kvarter 10 ( 2015), S. 233–248.
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mit einer gewissen Besorgnis beobachtet und diskutiert.2 Viele beschäftigt die 
Frage, was es über uns und unsere Gesellschaft und Kultur aussagt, dass wir 
über Hitler lachen und worüber wir im Einzelnen eigentlich lachen. Timur Ver-
mes’ Buch Er ist wieder da (2012) und die gleichnamige Verfilmung von David 
Wnendt (2015) nehmen das »Hitlertainment«3 zum Ausgangspunkt für eine sa-
tirisch-kritische Gesellschaftsdiagnose. Gleichzeitig scheint der kommerzielle 
Erfolg des Buches, einem in zahlreiche Sprachen übersetzten internationalem 
Bestseller, das kritisierte Phänomen selbst zu illustrieren.

Hitler ist »einer der wichtigsten deutschen Erinnerungsorte überhaupt«, 
lautet Marcel Atzes Einschätzung in seiner umfangreichen Studie zum Hit-
lermythos in der deutschsprachigen Literatur nach 1945.4 Betrachtet man den 
Hitler-Boom in einem größeren Zusammenhang, dann lässt er sich als ein Aus-
druck des Ringens um eine zeitgemäße, weder nur museale noch zu sehr emo-
tionalisierte Erinnerungskultur verstehen. Nachdem in Deutschland ein breiter 
erinnerungspolitischer Konsens errungen wurde und der Holocaust »als negati-
ver Gründungsmythos des wiedervereinigten Staates verankert« ist,5 scheint es 
heute insbesondere für nachwachsende Generationen darum zu gehen, einen 
angemessenen Selbstbezug zum Erinnerten herstellen zu können. Das Ringen 

2 | Vgl. u. a. Thomas Jung: Pop-Icon Adolf Hitler: Hitler-Comics and Collective Memory 
in Contemporary Germany. In: Klaus L. Berghahn/Jost Hermand (Hg.): Unmasking Hit-
ler: Cultural Representations of Hitler from the Weimar Republic to the Present. Oxford 
et al. 2005, S. 237–257; ders.: Die Unfähigkeit zu lachen. Die permanente Wiederge-
burt des Führers aus dem Geist der Unterhaltung. In: Zeitgeschichte-online, Zeitge-
schichte im Film (März 2006), online unter https://zeitgeschichte-online.de/film/die-
unfaehigkeit-zu-lachen; Anna Baumert/Wilhelm Hofmann/Gabriela Blum: Laughing 
About Hitler? Evaluation of the Movie My Fuehrer – The Truly Tuest Truth About Adolf 
Hitler. In: Journal of Media Psychology 20 (2008) H. 2, S. 43–56; Robert C. Reimer: 
Does Laughter Make the Crime Disappear? An Analysis of Cinematic Images of Hitler 
and the Nazis, 1940–2007. In: Senses of Cinema 52 (2009), online unter http://sen-
sesofcinema.com/2009/feature-ar ticles/does-laughter-make-the-crime-disappear-
an-analysis-of-cinematic-images-of-hitler-and-the-nazis-1940-2007; Kerstin Mueller: 
Laughing at Hitler?: The German Reception of George Tabori’s Mein Kampf (1987) and 
Dani Levy’s Mein Führer (2007). In: Jill E. Twark (Hg.): Strategies of Humor in Post-
Unification German Literature, Film and Other Media. Cambridge 2011, S. 330–362; 
Annika Orich/Florentine Strzelczyk: ›Steppende Nazis mit Bildungsauftrag‹: Marketing 
Hitler Humor in Post-Unification Germany. In: Twark (Hg.), Strategies of Humor, S. 292–
329, sowie Daniel Erk: So viel Hitler war selten. Die Banalisierung des Bösen oder War-
um der Mann mit dem kleinen Bart nicht totzukriegen ist. München 2012.
3 | So der Titel einer Ausgabe des Magazins The European 4 (2014).
4 | Marcel Atze: ›Unser Hitler‹. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Li-
teratur nach 1945. Göttingen 2003, S. 13.
5 | Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention. 
München 2013, S. 67.
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um die Repräsentation von Geschichte muss dabei auch vor dem Hintergrund 
der fortschreitenden Medialisierung und der Herausbildung einer kommerzia-
lisierten Massenkultur betrachtet werden, in welcher sich völlig neue Modi und 
Rezeptionsweisen etabliert haben:

Wie nie zuvor ist Geschichte in den Alltag eingedrungen und scheint dabei verschie-

denste Bedürfnisse zu befriedigen: nach historischer Bildung und Unterhaltung, nach 

Entspannung und Zerstreuung, nach Identität und Orientierung, nach Abenteuer und 

Exotismus, nach neuen Er fahrungen und Erlebniswelten oder auch nach einer Flucht 

aus dem Alltag in eine Vergangenheit, die überschaubarer und weniger komplex er-

scheint als die Gegenwart.6

Angesichts dieser Omnipräsenz von Geschichte in unserem Alltag und ihrer 
vielfältigen Funktionalisierung scheint die Frage danach, wieviel Geschichtser-
innerung heute angemessen und erforderlich sei, sich tendenziell zu wandeln 
zu einer Frage nach dem Wie des Erinnerns.

Dieses Wie des Erinnerns kann ebenfalls unter dem Aspekt der Interme-
dialität betrachtet werden, wofür Timur Vermes’ Buch ein passendes Beispiel 
ist, indem im Genre des Romans ein bestimmter Gedächtnisdiskurs dargestellt 
und kritisiert wird, der vor allem in Film, Fernsehen und Internet in Erschei-
nung getreten ist. Kirsten Dickhaut stellt in ihrem grundlegenden Aufsatz Inter-
medialität und Gedächtnis (2005) fest:

Formen der ›Medienkombination‹ stellen grundsätzlich einen Versuch dar, für das ›kul-

turelle Gedächtnis‹ […] relevante Inhalte durch einen anderen Modus zu ergänzen, 

denn häufig kann ein Medium alleine nicht alle Informationen gleichermaßen gut wie-

dergeben und in die Traditionslinie, etwa des oder eines Kanons, einspeisen. Um also 

ihre eigenen Defizite wett zu machen, greif t die Literatur auf die Qualitäten anderer 

Medien zurück (kombinierend, deskriptiv, metaphorisch, metonymisch) und ergänzt 

auf diese Weise die eigene Aussagekompetenz und steiger t ihre Erinnerungssemantik 

und -dynamik.7

Dass Vermes’ Buch die Positionen dermaßen stark polarisierte, mag nicht zu-
letzt mit dem Medienwechsel zusammenhängen, welcher das Phänomen des 
Hitlertainment in das altehrwürdige Medium des Buches und das Genre des 
Romans einführt. Verkaufte sich das Buch auf der einen Seite sehr gut, so be-
richtet der Autor auf der anderen Seite von reflexhaften Abwehrreaktionen wie: 

6 | Barbara Korte/Sylvia Paletschek (Hg.): History Goes Pop. Zur Repräsentation von 
Geschichte in populären Medien und Genres. Bielefeld 2009, S. 9.
7 | Kirsten Dickhaut: Intermedialität und Gedächtnis. In: Astrid Erll/Ansgar Nünning 
(Hg.): Media and Cultural Memory/Medien und kulturelle Erinnerung. Berlin/New York 
2005, S. 203–226.
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»Das kann man nicht machen. […] Das geht eben nicht.«8 Dies könnte durchaus 
als Reaktion auf das mediale Crossover gedeutet werden und würde somit symp-
tomatisch den Generationskonflikt und die Fragmentierung des kulturellen Ge-
dächtnisses verdeutlichen, die mit steigender Medienvielfalt verbunden sind. 
Mit der gleichnamigen Verfilmung des Buches von 2015 durch David Wnendt 
geht mit dem Medienwechsel nochmals eine bemerkenswerte Transformation 
des behandelten Stoffes einher.

Dass Autoren von literarischen Darstellungen, die sich mit dem dunkelsten 
Kapitel deutscher Geschichte beschäftigen, schnell an eine diskursive Grenze 
gelangen und ästhetische Darstellungen mit dieser Thematik bis heute »stark 
reglementiert« sind, beobachtete auch Monika Socha: »Angesichts der Gräu-
eltaten, die unter dem NS-Regime begangen wurden, werden künstlerische 
Auseinandersetzungen mit den Nationalsozialisten im Allgemeinen nicht nur 
unter ästhetischen Gesichtspunkten, sondern auch nach moralischen und di-
daktischen Kriterien bewertet.«9

Diese Repräsentationen geraten dabei oft in den Verdacht einer nicht ad-
äquaten Darstellung oder Vernachlässigung der Verbrechen während des Na-
tionalsozialismus. Socha stellt fest, dass insbesondere »komischen Werken der 
Vorwurf der Verharmlosung anlastet«.10 In ihrer Studie zu zeitgenössischen 
literarischen Darstellungen von Nationalsozialisten, bei welcher sie sich u. a. 
ausführlich mit Komikforschung beschäftigt hat, kommt sie zu dem Ergebnis, 
dass die Verharmlosung nur »scheinbar«11 sei, da sie die Bedrohlichkeit des dar-
gestellten Gegenstandes immer schon voraussetze und eben die Funktion habe, 
den Lachenden vorübergehend von der Bedrohung zu entlasten. Außerdem 
zeigt sie, dass die Komik der Darstellung vor allem darauf abziele, die »Vor-
stellung von den Nationalsozialisten als eine[r] organisierten Übermacht«12 zu 
unterlaufen.

Im Lichte von Sochas Studie verwundert die in den letzten Jahren immer 
wieder aufgeworfene Frage: »Darf man über Hitler lachen?« um so mehr. Denn 
zum einen wird deutlich, dass das Lachen über Hitler und die Nationalsozialis-
ten eine lange Tradition hat und nicht zuletzt auch von Opfern kultiviert wurde. 
Zum anderen leuchtet nicht ein, dass die Verspottung des Täters zugleich eine 
Verspottung der Opfer bedeute. Dementsprechend bemüht sich die Forschung 
der letzten Jahre um eine Trennung von Täter- und Opferperspektive: Socha 

8 | Warum wir über Hitler auch lachen sollten. Timur Vermes im Interview mit Kerstin 
Bücker. In: welt.de vom 28. August 2014.
9 | Monika Socha: Komisches Selbstverkennen. Zur Darstellung von Nationalsozialis-
ten in Heinrich Manns Lidice, Günter Grass’ Die Blechtrommel und Edgar Hilsenraths 
Der Nazi und der Friseur. Hamburg 2014, S. 15.
10 | Ebd., S. 23.
11 | Ebd., S. 267.
12 | Ebd., S. 263.
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beobachtet, dass »die Verhöhnung der Täter nicht gleichzusetzen ist mit einer 
Verhöhnung der Opfer«,13 und ähnlich beobachtet auch Sonja Schultz in ihrer 
Untersuchung von Hitler-Repräsentationen im Internet ausdrücklich, dass die 
»Themen ›Hitler‹ und ›Holocaust‹« in keinem der von ihr untersuchten Bei-
spiele miteinander verknüpft werden.14 Vorwiegend kritisch bewertet Daniel 
Erk, der von 2006 bis 2012 auf seinem »Hitler-Blog« Hitlerdarstellungen und 
Hitlerbezüge aus unterschiedlichen Kontexten zusammentrug, diesen Trend. In 
Abwandlung von Hannah Arendts berühmtem Diktum von der »Banalität des 
Bösen« spricht Erk von einer »Banalisierung des Bösen«, wobei wohl im Einzel-
nen zu klären wäre, ob damit ›der‹ oder ›das Böse‹ gemeint ist. Wenn man auf 
Arendts ursprünglichen Gedanken zurückgeht, lag die wesentliche Pointe des 
Diktums gerade in der Unterscheidung zwischen dem Format des Verbrechers 
und dem Ausmaß des Verbrechens. Arendt sah in Eichmann einen modernen 
Typus des Verbrechers, bei dem das Ausmaß des Verbrechens geradezu umge-
kehrt proportional zum Format des Verbrechers ist.15 Auch wenn diese These 
in ihrer Radikalität für den konkreten Fall Eichmann von der Forschung nicht 
bestätigt werden konnte, lag in der analytischen Entkoppelung von Täter und 
Tat doch eine wichtige weiterführende Pointe, die sich der Beantwortung der 
Frage nähern konnte, wie in einer modernen, komplexen Gesellschaft derartige 
Verbrechen ermöglicht werden konnten. Bekanntlich war Hannah Arendt über-
rascht darüber, bei dem Prozess in Jerusalem keine Bestie vorzufinden, sondern 
einen Beamten.

In diesem Zusammenhang erscheint bedenkenswert, dass die analytische 
Entkoppelung von Verbrecher und Verbrechen in der Literatur, in der Hitler als 
Person dargestellt wird, oft nicht vollzogen wurde. Für Marcel Atze ist die Aus-
einandersetzung von deutschsprachigen Autoren nach 1945 eine »literarische 
Arbeit […] am Hitler-Mythos«, die auf dessen »Destruktion«16 zielt, »indem alle 
seine Bestandteile mit dem Holocaust kontrastiert werden«.17 Für die Autoren 
ist es demnach ein ethischer Imperativ geworden, bei der Darstellung Hitlers 
den Holocaust jeweils miteinzubeziehen. Dies bricht zwar mit der ursprüng-
lichen positiven Idealisierung Hitlers durch die Nationalsozialisten, allerdings 
nicht mit der Überhöhung des persönlichen Faktors an sich, der intentionalis-
tischen Position, die den »Holocaust mehr oder weniger zentral auf die Persön-
lichkeit Hitlers, auf dessen Willen und Ideologie« zurückführt. Somit wird der 

13 | Ebd., S. 19.
14 | Sonja Schultz: Hitler 2.0. Der Diktator im Internet. In: Rainer Rother/Karin 
Herbst-Meßlinger (Hg.): Hitler darstellen. Zur Entwicklung und Bedeutung einer filmi-
schen Figur. München 2008, S. 93.
15 | Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. London 
2006.
16 | Atze, ›Unser Hitler‹, S. 35.
17 | Ebd., S. 37.
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Mythos in veränderter Form fortgeführt. Atze beobachtet, »daß sich die funktio-
nalistische gegen die intentionalistische Richtung zwar als wissenschaftliches 
Modell durchsetzen konnte, aber in der Belletristik bisher keinerlei Bedeutung 
gewonnen hat«.18

Ganz ähnlich fällt Detlef Kannapins Beurteilung der Geschichtsaufarbei-
tung und -vermittlung in Spiel- und Dokumentarfilmen über Hitler aus, in 
der die Entdämonisierung Hitlers abgesehen von Ausnahmen nicht angestrebt 
wurde. Obwohl es Beispiele für »strukturgeschichtlich motivierte Abwertungen 
Hitlers«19 gibt, so z. B. Michail Romms Obyknowenny Faschism/Der gewöhnliche 
Faschismus (1965), wo u. a. durch ironische Kommentierung von propagandis-
tischem Filmmaterial der Nationalsozialisten versucht wird, deren Selbstinsze-
nierung durchschaubar zu machen, setzte in der Nachkriegszeit eine allgemei-
ne Tendenz zur Boulevardisierung der Geschichtsvermittlung ein, welche von 
der Aura der Hitlerfigur profitierte und diese entsprechend reproduzierte.20 

Diesen Darstellungen Hitlers, die mit dem Anspruch einer ernsthaften Ge-
schichtsaufarbeitung und -vermittlung auftreten, steht im Extremfall eine zu-
nehmend beliebige Verwendung Hitlers in der Popkultur, z. B. in der Werbung 
und im Internet, gegenüber, die zu Recht von Daniel Erk kritisiert wird. In sol-
chen Darstellungen scheint es lediglich darum zu gehen, Aufmerksamkeit um 
jeden Preis zu generieren. Sonja Schultz stellt nach der Sichtung des Materials 
im Internet fest:

18 | Ebd., S. 38.
19 | Detlef Kannapin: ›Es versucht zu sprechen: der Führer!‹ Hitler-Bilder in Ost und 
West. In: Rother/Herbst-Meßlinger: Hitler darstellen, S. 42–53, hier S. 46.
20 | In seiner filmhistorischen Studie bietet Detlef Kannapin weniger »Phasen der Dar-
stellung Hitlers«, sondern vielmehr eine »inhaltlich-ästhetische Systematisierung«, da 
sich »Versatzstücke der Ordnungskriterien in nahezu allen Phasen der Darstellung Hit-
lers bis heute« wiederfinden (S. 43). Dabei unterscheidet er »Karikaturen, vorsichtige 
Annäherungen an die historische Figur, sogenannte Umwegthematisierungen, struktur-
geschichtlich motivier te Abwertungen Hitlers, Betonung der dämonischen Faszinati-
onskraft Hitlers, Hitler als ›Unterhaltungsfaktor‹ und Hitler als Kuriosum« (S. 43f.). Die 
»Umwegthematisierungen« bewertet Kannapin als eine »Art der Publikumsbevormun-
dung« (S. 45), da sie die direkte Darstellung Hitlers umgingen aus der Sorge heraus, 
beim Publikum auf Ver führungspotenzial zu stoßen. Diese scheinen paradoxerweise 
nur das zu befeuern, was umgangen werden sollte: die Ikonisierung Hitlers, die zum 
einen mit der Selbstinszenierung Hitlers und der Nazis korrespondier te und »unfrei-
willig den von ihm selbst produzier ten Mythos, im Spielfilm ›undarstellbar‹« (S. 45) zu 
sein bestätigte. Kannapin konstatier t, dass der im Film Ende der 1950er- und Anfang 
der 1960er-Jahre erreichte Standard nicht gehalten werden konnte, sondern vielmehr 
durch die bis heute anhaltende »Hitler-Welle« (S. 47 f.) abgebrochen wurde, die sowohl 
in Deutschland als auch in Amerika einsetzte – wobei er für Deutschland die Veröffent-
lichung von Speers Erinnerungen und Joachim Fests Hitlerbiografie und für Amerika 
den Einfluss der Riefenstahl-Filme verantwortlich macht (vgl. S. 47).
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Jedoch fehlt diesen Internet-Clips jeglicher geschichtsdeutende und aufklärerische 

Anspruch, ein seriöser Duktus und der Glaube, etwas so zu zeigen, ›wie es wirklich 

war‹. Stattdessen lösen sie die Figur Hitlers gänzlich von der Historie und zeigen, dass 

sie sich in jeden beliebigen Zusammenhang pressen lässt. Hitler soll weder erklär t 

noch ernst genommen oder verstanden werden: Er ist nur noch eine endlos reprodu-

zier te Hülle von enormer Medienwirksamkeit.21

Die hier vorgelegten Ausführungen verstehen sich jedoch nicht als Verteidigung 
einer beliebigen und gedankenlosen popkulturellen Verwendung von Hitlerdar-
stellungen. Vielmehr geht es mir darum, eine bestimmte, sich global geltend 
machende Tendenz in der Popkultur als komisch-kritische Auseinandersetzung 
mit der fortgesetzten Auratisierung und Dämonisierung des deutschen Dikta-
tors in der Geschichtsaufarbeitung und -vermittlung sowie dem immer noch 
»alltäglichen Hitlerzentrismus«22 ins Auge zu fassen. Beispielhaft für diese 
Tendenz in Deutschland stehen etwa Walter Moers Adolf-Comics, das Musikvi-
deo Ich hock’ in meinem Bonker (2006), Daniel Levys Film Mein Führer – 
die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf Hitler (2007), aber auch das 
Downfall-Mem auf Youtube. Dabei handelt es sich um die humoristische Wei-
terverarbeitung einer Schlüsselszene aus Oliver Hirschbiegels Filmdrama Der 
Untergang (2004), in welcher Hitler einen Wutanfall bekommt, als ihn seine 
Offiziere darüber informieren, dass der Krieg verloren ist. Kreative, kontext-
fremde Neuuntertitelungen dieser Szene in englischer Sprache lassen Hitler 
nunmehr gegen triviale Ärgernisse, darunter die Existenz des Downfall-Mems 
selbst, wüten. Im Zusammenhang dieser popkulturellen Hitlerdarstellungen 
wäre auch Quentin Tarantinos Inglourious Basterds (2009) zu nennen, wo 
der Hitlerzentrismus gleichsam anzitiert und dann demonstrativ weggewischt 
wird. Sieht man den Diktator zunächst einerseits vor einem prunkenden, über-
lebensgroßen Gemälde, welches gerade von ihm angefertigt wird, ist er im Film 
insgesamt zum Statisten degradiert und wird am Ende symbolträchtig von einer 
Explosion zerfetzt. Das ›verkörperte Böse‹ erscheint dahingegen in der Gestalt 
des SS-Offizier Landa und wird somit vom bekannten Gegenstand abgelöst und 
als Typus sichtbar gemacht. Man könnte hier wohl Erks Formulierung aufgrei-
fen und sagen, dass diese Darstellungen ›den Bösen‹ banalisieren, aber wohl 
nicht die mit seinem Namen verbundenen Taten, d. h. ›das Böse‹.

Vermes’ Buch Er ist wieder da hat viel gemeinsam mit solchen populärkul-
turellen, oftmals kontrafaktischen Geschichtsdarstellungen der letzten Jahre, 
denen es weniger darum geht, neue Informationen über die historischen Er-
eignisse selbst beizubringen, als den Vergangenheitsdiskurs selbst kritisch zu 
betrachten, zeitgemäße Nuancierungen einzuführen und den Diskurs über die 
NS-Zeit einer neuen Generation zugänglich zu machen. Während in der Ver-

21 | Schultz, Hitler 2.0, S. 95.
22 | Atze, ›Unser Hitler‹, S. 39.
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gangenheit oft beklagt wurde, dass das Erinnern in blutleeren Ritualen und For-
meln erstarrt wäre und daher nur noch wenig echte Betroffenheit hervorrufen 
könne, erzeugen diese neuen Darstellungen eine neue Art der Betroffenheit 
und ein neues Unbehagen. Die Art und Weise, in der sich eine neue, digitali-
sierte Generation der Geschichtsthemen annimmt, erscheint vielen als nicht 
akzeptabel, da sie sich respektlos über die Imperative der vorherigen Generation 
hinwegsetzt.

Der Begriff der kulturellen Ikonizität erscheint als fruchtbar, um die neue 
Relevanz der Hitlerfigur im Gegenwartskontext zu beleuchten. Denn die medi-
ale Wiederkehr und vermehrte Verwendung Hitlers scheint an den iconic turn 
der Kultur gebunden, welcher sich mit der fortschreitenden Medialisierung voll-
zogen hat. Während die Präsenz Hitlers im kulturellen Gedächtnis oft mithilfe 
von Begriffen wie Mythos oder Charisma gefasst wurde,23 scheint die aktuelle 
Wiederkehr der Figur weitgehend an die erweiterten Möglichkeiten der Verbrei-
tung von Bildern geknüpft – so wie umgekehrt die Figur selbst mit ihrem cha-
rakteristischen Äußeren im Bild leicht reproduzierbar und wiedererkennbar ist. 
Man denke etwa an die französische Komödie Le grand restaurant/Scharfe 
Kurven für Madame (1966), in der Louis de Funès in einer Szene Hitler al-
lein durch Stimmführung und Schattenspiel, welches Friseur und Bart andeu-
tet, mimt oder, um ein aktuelleres Filmbeispiel aufzugreifen, an die Komödie 
Almanya – Willkommen in Deutschland (2011), in welcher dem ehemaligen 
türkischen Gastarbeiter Hüseyin in der Nacht vor seiner Einbürgerung, der er 
zwiespältig gegenübersteht, in einem Angstraum das eigene Spiegelbild zum 
Hitler-Konterfei mit dem charakteristischen Bärtchen verändert erscheint. Steht 
beim Begriff des Mythos die narrative Struktur, die mit einer bestimmten Figur 
verbunden ist, im Vordergrund, geht der Begriff des Charismas von der Aus-
strahlung der Person, ihrer psychosozialen Wirkung aus. Der Begriff der Ikone 
dagegen konzentriert sich auf das Bildhafte. Somit handelt es sich um konkur-
rierende Konzepte, die unterschiedliche Aspekte des gleichen Gegenstandes in 
den Blick nehmen können.

Die unendlich vielen Bilder, die von Hitler in der »Ikonosphäre«24 zirkulie-
ren, belegen den hohen Grad an »Ikonibilität«25, über den die Figur verfügt. Sie 

23 | Vgl. u. a. Hans-Ulrich Wehler: Der Charismatiker an der Staatsspitze. Hitler als 
historische Figur. In: Rother/Herbst-Meßlinger, Hitler darstellen, S. 101–111; Eva Horn: 
Arbeit am Charisma. Macht und Affekt in Joachim Fests und Ian Kershaws Hitler-Bio-
graphien. In: Tel Aviver Jahrbuch für Deutsche Geschichte 38 (2010), S. 47–62.
24 | Zum Begrif f vgl. Helle Thorsøe Nielsen/Bent Sørensen: Cultural Iconicity: An 
Emergent Field, In: Akademisk kvarter 10 (2015), S. 5–20.
25 | Diesen Begrif f verwendet Claus Leggewie in seinem Text: Zur Einleitung: Von der 
Visualisierung zur Vir tualisierung des Erinnerns. In: Erik Meyer (Hg.): Erinnerungskultur 
2.0. Kommemorative Kommunikation in digitalen Medien. Frankfur t am Main/New York 
2009, S. 9–28.
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ist allgemein wiedererkennbar, einfach zu reproduzieren und erregt in hohem 
Maße Aufmerksamkeit. Im Folgenden verfolge ich anhand von Analysen eini-
ger Beispiele aus verschiedenen medialen Kontexten die These, dass eine geziel-
te Verwendung der Ikone Hitler im populärkulturellen Kontext mit einer kriti-
schen Absicht einhergehen kann, wobei die Ikone zum Instrument der Selbst-
reflexion der kommerzialisierten Mediengesellschaft wird. Der Umgang mit der 
Ikone eröffnet dabei zugleich eine Ebene der Selbstbeobachtung der modernen 
medialen Gesellschaft und ihres Komplexität reduzierenden und oberflächenfo-
kussierten Denkens im Ikonischen. Die Selbstbezüglichkeit  in der Darstellung 
erscheint paradox, weil diese gar nicht anders kann, als genau den Modus zu 
reproduzieren, den sie zugleich ironisiert. Die Kritik zeigt sich dabei in Strate-
gien der Dekontextualisierung, der neuartigen Kombination und des bewusst 
fehlerhaften Zitierens des ikonischen Inhalts. Solche Darstellungen erheben 
keinen Anspruch auf Authentizität oder ›historische Wahrheit‹, und es scheint, 
als könnten sie gerade deshalb der Gefahr entgehen, die symbolische Macht der 
Ikone weiter fortzuführen. Zudem scheint im Prozess ihrer seriellen Vervielfäl-
tigung, ihres ständigen Recyclings und der ironischen Rekontextualisierung die 
Aura der Ikone geradezu abgeschliffen zu werden, sodass gleichsam als Rumpf 
nur noch die verflachte und banalisierte popkulturelle Ikone erhalten bleibt. 
Vieles deutet darauf hin, dass der respektlose Umgang mit der (ehemaligen) 
»Ikone der Macht«26 dabei ist, den Weg frei zu machen für eine spätere neue 
Betrachtung der historischen Figur, der ihrer tatsächlichen historischen Bedeu-
tung möglicherweise eher gerecht werden könnte. Somit ist nicht ausgeschlos-
sen, dass die Produkte des Hitlertainments im Einzelfall zwar viel Unbehagen 
und Erregung hervorrufen und zu Recht bald wieder vergessen sein werden, 
doch dass der Trend, als Ganzes gesehen, sich als produktiv für die Geschichts-
aufarbeitung erweist.

KULTURELLE IKONIZITÄT UND REPR ÄSENTATION 
VON GESCHICHTE

Die kulturwissenschaftliche Zeitschrift Akademisk kvarter widmete dem Phä-
nomen der kulturellen Ikonizität 2015 eine Sondernummer, deren Herausgeber 
das Phänomen folgendermaßen definieren:

A commercialized, yet sacralized visual, aural or textual representation anchored in 

a specific temporal/historical and spatial/geographical context, broadly recognized 

by its recipients as having iconic status for a group of human agents within one or sev-

26 | Vgl. Stefan Hir t: Adolf Hitler in American Culture: National Identity and the Totali-
tarian Other. Paderborn 2013.
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eral discursive fields/communities. […] Cultural iconicity can be carried by the repre-

sentation of a person, a place, an object, a phenomenon, or an epoch/historical mo-

ment – or a combination of any of the above mentioned in interaction.27

Eine Betrachtung von Hitler-Repräsentationen unter dem Gesichtspunkt der 
Ikonisierung erlaubt es, die Frage nach einer positiv oder negativ konnotierten 
Ikonisierung zunächst als nachrangig zu behandeln: Während Hitler von den 
Nazis selbst als Messias und als Retter Deutschlands aufgebaut und bildlich 
inszeniert wurde, stilisierten die Gegner des Nationalsozialismus ihn zum Dä-
mon. Der Grundmechanismus der Überhöhung der Person allerdings bleibt 
erhalten. Eine eigene Problematik besteht dabei bekanntlich darin, dass die 
überlieferten Bilder Hitlers und der Nationalsozialisten von diesen selbst zum 
Zwecke der Repräsentation und Propaganda produziert wurden. Sigrid Weigel 
verweist in ihrem Buch Grammatalogie der Bilder (2015) darauf, dass das heu-
tige Begriffsverständnis einer Ikone sich »weder auf den semiotischen Term 
des icon von Peirce bezieht […] noch auf das Bildgenre der Ikone im strengen 
Sinne, das Heiligenbild der Ostkirche«28, sondern auf »besondere, herausge-
hobene Bilder eines modernen Bilderkults«.29 Sie greift u. a. Walter Benjamins 
Beobachtung im Nachwort zu seinem berühmten Kunstwerk-Aufsatz auf, dass 
die Nazis den »Kultwert von (Film-)Bildern als Mittel für den Zweck des Führer-
kults zum Einsatz«30 gebracht hatten. Schon früh bemächtigen sich popkultu-
relle, komisierende Darstellungen dieser Kultbilder und verkehren sie in ihr 
Gegenteil, wobei der hohe Grad an Ikonibilität der Hitlerfigur, d. h. die Tatsache, 
dass die Repräsentation Hitlers minimalsten Aufwand erfordert, nun zulasten 
des Kultwertes ging. So lässt Walter Moers den Leser Schritt für Schritt an der 
kinderleichten Zeichnung der Figur teilnehmen, und auch in der Verfilmung 
Er ist wieder da mimt der Kioskbesitzer, der Hitler aufnimmt, allein mittels 
Gestik den Diktator. Diese Ikonibilität erleichtert also auf der einen Seite die 
Verankerung im kulturellen Gedächtnis, auf der anderen aber erleichtert sie 
auch die destruktive »Arbeit an der Ikone«.31

Für Claus Leggewie stellt Ikonisierung »eine zugespitzte Visualisierung 
dar«.32 Dass Geschichtsverarbeitung und -vermittlung zunehmend visuell ge-
prägt sind, bedeutet, dass »aus der Welt als Text eine Welt als Bild wird, deren 

27 | Nielsen/Sørensen, Cultural Iconicity, S. 6.
28 | Sigrid Weigel: Grammatologie der Bilder. Berlin 2015, S. 300.
29 | Ebd., S. 301.
30 | Ebd., S. 300.
31 | Bent Sørensen bezeichnet »›icon work‹ as an interactive process, which allows 
anyone to become a textual agent or producer, to manipulate existing iconic textual 
images, or create new additions to the bank of already existing iconic representations 
of a given cultural icon« (Nielsen/Sørensen, Cultural Iconicity, S. 6).
32 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 9.
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Selbstbild und Verständigung zunehmend über visuelle Kommunikation ver-
läuft, wobei diese zunehmend virtuell wird, sich also von der Materialität der 
Dingwelt noch weiter entfernt«.33 Gleichzeitig bewirkt der Verweischarakter 
der Bilder aber, dass visuelle Geschichtsrepräsentationen mehr Authentizität 
beanspruchen als schriftliche Darstellungen. Sigrid Weigel macht eine eigene 
Pointe daraus, den Begriff der Visualisierung zu vermeiden und stattdessen von 
»Bildgebung« zu sprechen. Dies soll anzeigen, »dass es um mehr geht als einen 
bloßen Übergang aus der Sphäre des Nichtsichtbaren in die des Visuellen; mit 
der Bildgebung geht vielmehr ein grundlegender Wechsel zwischen ganz und 
gar unterschiedlichen, ja heterogenen Sphären einher«.34 Genau genommen 
werde nicht etwas Unsichtbares sichtbar gemacht, sondern etwas, das außer-
halb des ikonischen Bereichs läge, werde in diesem zur Erscheinung gebracht.35 
Pointiert weist Weigel auf den Zusammenhang zwischen dem Bilderkult in der 
Religion und in der Wissenschaft hin:

Das Paradox der nichtvorhandenen Gebeine Christi als fehlender Beweis der Existenz 

eines Gottessohnes in Menschengestalt, das eine unendliche Bildproduktion in Gang 

gesetzt hat, findet heute ein spätes Echo in den Anstrengungen der Teilchenphysik, die 

Urknall-Theorie über die Entstehung des Kosmos mit Evidenz auszustatten, indem es 

mit Hilfe milliardenschwerer Experimentalsysteme unternommen wird, Spuren vermu-

teter Elementarteilchen sichtbar zu machen.36 

Bilder, die bislang Unzugängliches dem menschlichen Auge zugänglich mach-
ten, wie das Bild von der Erde aus dem Weltraum, die Darstellung der DNA oder 
des Fötus in seiner Fruchtblase, sind längst zu Ikonen unserer Kultur geworden. 
Für Leggewie spielen ikonische Darstellungen von geschichtlichen Vorgängen 
eine wesentliche Rolle bei der Ausformung des historischen Bewusstseins: 

Ikonen mobilisieren kollektive Affekte, binden öffentliche Aufmerksamkeit und mo-

dellieren individuelle und kollektive Erinnerungen. Sie können dies, weil sie besonders 

intensiv, häufig, dauerhaft und breit gestreut gezeigt werden, sich damit auf Grund ih-

res raschen Wiedererkennungspotenzials aus einer gewaltigen Menge von Bildern 

herausheben und dabei auch soziale, politische und kulturelle Grenzen überschreiten. 

Ihre Aura ergibt sich, psychoanalytisch gesprochen, aus dem Wechselverhältnis von 

Heimlichen und Unheimlichen [sic], also daraus, dass sie sattsam ver traut sind und 

doch immer wieder neu befremden.37

33 | Ebd., S. 11.
34 | Weigel, Grammatologie, S. 11. 
35 | Ebd.
36 | Weigel, Grammatologie, S. 16.
37 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 10.
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Während Sørensen/Nielsen bei ihrer Charakterisierung von kultureller Ikoni-
zität nur positiv konnotierte Ikonizität berücksichtigen, wobei das Publikum 
vorbehaltlos nach einer Verschmelzung mit der Ikone strebt,38 geht Leggewie 
mit den Kategorien des »Heimlichen und Unheimlichen« demnach von einer 
gewissen Ambivalenz gegenüber der Ikone aus, die gegenüber Hitler als ›Ikone 
des Bösen‹ besonders stark ausgeprägt scheint.

Ikonen, so heißt es bei Leggewie weiter, »gliedern historische Narrative 
und Generationen«, sie »sind eine Währung visueller Massenkommunika-
tion, wo sie oft multi- und transmedial in Erscheinung treten«.39 Sie bilden so 
oft den kleinsten gemeinsamen Nenner sozialer Synchronisierung. Ähnlich verwei-
sen Sørensen und Nielsen auf den Mechanismus der Simplifizierung, einem 
»reductive maneuver«, welches »the precondition for mass dissemination and 
recognition«40 zu sein scheint. In dieser Vereinfachung und Reduktion liegt 
wohl auch begründet, dass dem Phänomen gegenüber »eine gehörige Portion 
Misstrauen angebracht [ist], nämlich in dem Sinne, dass Ikonen nicht nur zei-
gen, sondern auch verbergen«.41 Ikonen scheinen demnach kondensierte, hoch-
wirksame Effekte einer Hyperrealität zu sein, die bei der Herausbildung von 
Geschichtsnarrativen und von Erinnerungskollektiven eine wesentliche Rolle 
spielen.

Durch die Virtualisierung von Geschichte im Internet ist ein neuartiger Mo-
dus der Geschichtsdarstellung und –vermittlung hervorgetreten, der seinerseits 
auf z. B. die filmischen Darstellungen zurückwirkt. Diese wirkt sich wohl am 
destruktivsten auf die Aura der Hitler-Ikone aus, indem sie ihre massenhafte 
Reproduktion noch potenziert, was die Ikone immer weiter trivialisiert. Re-
präsentationen Hitlers als Emoticon beispielsweise verflachen die Ikone und 
entziehen ihr zunehmend ihren Schrecken. Stefan Hirt zeigt in einer umfang-
reichen Studie, wie Hitler und die Nationalsozialisten in der amerikanischen 
Kultur als ›the totalitarian other‹ rezipiert wurden. Dabei beobachtet er auch die 
»evolution of Hitler into a sign«.42 Über die Verwendung von Hitler und den 
Nazis in der amerikanischen Popkultur bemerkt Hirt:

As […] embodiments of almost unsurpassed evil in moral discourse, they have 

evolved into highly effective signs for popular culture’s archive. Since memory, ideolo-

gy, and socio-cultural norms have also been negotiated in popular culture, its generic 

conventions and formulas have influenced the image of Hitler and Nazism. In their 

38 | Nielsen/Sørensen, Cultural Iconicity, S. 10.
39 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 10.
40 | Nielsen/Sørensen, Cultural Iconicity, S. 9.
41 | Leggewie, Zur Einleitung, S. 10.
42 | Hir t, Adolf Hitler in American Culture, S. 571.
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steady circulation, they have lost their purely historical distinction and faded into 

an inter textual media surface, on which they merged with other signs and topoi […].43

Die Kultur bemächtigt sich somit nun ihrerseits der (ehemaligen) Ikone der 
Macht und manipuliert diese in der virtuellen Welt auf alle bis dahin denkbare 
und undenkbare Art und Weise. Das Recycling der Hitlerfigur aus Der Unter-
gang durch das Downfall-Mem, Sørensen/Nielsen würden hier wohl von »iko-
noklastischer Manipulation«44 sprechen, ist dafür nur eines von zahlreichen 
anderen Beispielen. Das Beispiel illustriert zugleich das Dilemma von ernsthaf-
teren Geschichtsdarstellungen, die mit dem Anspruch auf historische Authenti-
zität auftreten. So kann Der Untergang ebenfalls als Versuch gelesen werden, 
die Hitler-Ikone zu entmachten und ihr eine adäquatere Darstellung der histo-
rischen Person an die Seite zu stellen. Doch das Echo an verspottenden und pa-
rodistischen Repräsentationen in der Popkultur zeigt, dass dieser Versuch, ›den 
Menschen Hitler‹ darzustellen, eher als fortgesetzte Auratisierung der Ikone 
verstanden wurde. So versteht Sonja Schultz auch Walter Moers Comic-Musik-
Video Ich hock’ in meinem Bonker (2006) oder Levys Film Mein Führer – 
die wirklich wahrste Wahrheit als »satirische Replik auf den Untergang 
(D  2004), auf dessen Authentizitätsgestus und Ernsthaftigkeit«.45 Möglicher-
weise war zu diesem Zeitpunkt die Macht der Ikone schon so weit erodiert, dass 
der Film nur den Siegeszug der Pop-Ikone verstärken, sich selbst aber bei vie-
len nicht als gültige historisch-authentische Darstellung durchsetzen konnte. 
Womöglich handelt es sich um die unvermeidliche Karriere einer derartigen 
Geschichtsikone, der durch Reproduktion, Zitat und Rekontextualisierung mit 
der Zeit ihre Aura entzogen wird.46 

Die Versuche, das Zeichen Hitler direkt in die unterhaltende, popkulturelle 
Kultur einzulesen, können als Versuche des Abbaus der Ikone der Macht ver-
standen werden. Gleichzeitig aber scheint diesen eine unwillkürliche Selbst-
ironisierung und Kritik der Spaßkultur selbst inhärent, da sich Hitler nicht 
ohne Weiteres in diese einspeisen lässt, sondern gewissermaßen einen Eigen-
widerstand mitbringt. Dieser Widerstand des Gegenstandes sorgt dafür, dass 
jedes Mal ein Unbehagen zurückbleibt. Man denke etwa an Jan Böhmermanns 
Adi Hitler, den er in einer Verkaufssendung die eigenen Produkte bewerben 
lässt. Die gänzliche Trivialisierung der Figur gelingt nicht und soll wohl auch 
gar nicht gelingen, vielmehr wird innerhalb der kommerziellen Medienkul-

43 | Ebd., S. 323.
44 | Nielsen/Sørensen, Cultural Iconicity, S. 10.
45 | Schultz, Hitler 2.0, S. 87.
46 | Vgl. hierzu Leggewies Tabelle zu »Faktoren und Funktionen der Ikonabilität von 
Medien-Bildern«. Leggewies Unterscheidung in »Denkbild« und »Schlagbild« (Legge-
wie, Zur Einleitung, S. 10) könnte dabei mit der Unterscheidung zwischen »Ikone« und 
»Pop-Ikone« korrespondieren.
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tur eine selbstreflexive und -kritische Beobachtungsebene eingeführt. So be-
obachtet Sonja Schultz für das Bonker-Video: »Regression, Narzissmus und 
ewige Vervielfältigung – das zeichnet den in seinem ›Bonker‹ konservierten 
Mini-Hitler aus. Zugleich ist diese Darstellung ein Kommentar zum Hitler-
Boom in allen übrigen Medien«.47 Die Inszenierung von zahlreichen Details 
und nationalsozialistischen Symbolen in dem Video, welche spielerisch an die 
Comicwelt angepasst wurden, seien eine »Persiflage auf den Detailfetischis-
mus von Filmdramen mit historischem Anspruch wie Der Untergang«.48 Da-
bei ist im Einzelnen nicht immer klar zu trennen, ob hier Hitlers Regression 
ausgestellt und verspottet werden soll oder die Regression der Spaß- und Me-
diengesellschaft. Denn Sonja Schultz zeigt, dass sich die Darstellung auch als 
bissige Kritik der Medienkultur lesen lässt, indem der »Comic-Hitler in seinem 
Big-Brother-Container aus Stahlbeton die intime Nähe« gewährt, »die andere 
Darstellungen verweigern«.49 Ähnliche popkulturelle Aneignungen der Hitler-
figur mit einem gewissen Anspruch treten stets ironisch und ohne Authentizi-
tätspostulat auf, sie verbergen ihren Zeichencharakter nicht, sondern verdeut-
lichen diesen. Doch gerade weil sie nicht mit dem Anspruch der historischen 
Repräsentation auftreten, setzen sie diese voraus, sodass ihr Witz und die in 
ihnen verborgene Polemik sich nur entfalten können, wenn der Rezipient das 
entsprechende Vorwissen mitbringt.

Auch wenn die Hitler-Ikone in der Popkultur von ihrem Sockel gestoßen wird, 
scheint diese Situation als Resultat letztlich nicht befriedigend. Das Problem, in 
welchem die Produzenten von Er ist wieder da ihren Ausgangspunkt nehmen, 
liegt wohl in den Risiken eines fragmentierten historischen Bewusstseins selbst. 
Denn im Zweifelsfalle liegt es am Vorwissen des Rezipienten, ob eine bestimmte 
popkulturelle Hitlerdarstellung als voraussetzungsvolle, geschichtsethische Un-
terhaltung erscheint oder als Nervenkitzel mit problematischem Gegenstand. Ich 
verstehe daher das Gedankenexperiment hinter Er ist wieder da auch als den 
Versuch, die popkulturelle Hitlerrezeption mit der ernsthaften geschichtlichen 
Auseinandersetzung kurzzuschließen, indem gefragt wird: Was wäre, wenn Hit-
ler selbst tatsächlich wieder da wäre? Nicht nur als das mediale Zeichen, als wel-
ches er im kulturellen Archiv gespeichert ist, sondern als Person ›aus Fleisch und 
Blut‹. Im Folgenden möchte ich die Rezeption der Hitler-Ikone und das kritische 
Potenzial in zwei popkulturellen Hitlerdarstellungen aufzeigen. Anschließend 
wende ich mich der Hitlerdarstellung in Er ist wieder da zu. Dabei gehe ich der 
Frage nach, in welcher, je spezifischer Weise Buch und Film mit der Ikone umge-
hen und inwiefern Er ist wieder da tatsächlich eine weiterführende Alternative 
zur popkulturellen Hitlerrezeption darstellt. 

47 | Schultz, Hitler 2.0, S. 89.
48 | Ebd.
49 | Ebd., S. 89 f.
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HIPSTER HITLER – REKONTE X TUALISIERUNG DER IKONE

Als »Geschichtsunterricht der wirklich GANZ anderen Art« bewirbt der DuMont 
Verlag 2013 das Buch Hipster Hitler, welches Episoden des gleichnamigen eng-
lischsprachigen Web-Comics in deutscher Sprache versammelt.50 Der Web-Co-
mic, auf den ich mich im Folgenden beziehe, ist ein prominentes Beispiel für 
einen spezifischen ›Hitler-Humor‹, der sich in den letzten Jahren im Web 2.0 
entwickelt hat. Am 22. August 2010 wurde die Domain www.hipsterhitler.com re-
gistriert, auf der zunächst einige Episoden mit der gleichnamigen Figur anonym 
erschienen. Auf der Buchausgabe erschienen dann die Namen der Verfasser, dem 
Synchronsprecher James Carr und der Grafikdesignerin Archana Kumar.

Die Grundidee liegt in der Zusammenführung von zwei Ikonen, dem Hips-
ter und Hitler, welche dadurch beide rekontextualisiert und gleichermaßen ver-
spottet werden. Neben der Alliteration und der lautlichen Namensverwandtschaft 
wirkt die Parallelisierung zunächst alles andere als zwingend, sind Hipster doch 
junge Leute der urbanen Mittelschicht, die seit der Jahrtausendwende eine be-
sondere Subkultur ausgeprägt haben. Mit gewissen nostalgischen Akzenten in 
Kleidung und Lebensweise legen sie insbesondere auf einen ganz eigenen Stil 
Wert und kultivieren ein ironisches, sich vom Mainstream distanzierendes Den-
ken. Die grundlegende Pointe des Web-Comic zielt daher darauf ab, dass das 
ausgeprägte Streben nach Individualismus, die Abgrenzung nach außen und der 
damit einhergehende Konformitätsdruck innerhalb der eigenen Gruppe letztlich 
auf eine Geisteshaltung hinauslaufen, die dem Faschismus nicht ganz unähnlich 
ist. Kulturelle Distinktion um jeden Preis führe zu einer Art des Totalitarismus.

Diese erneute Rekontextualisierung Hitlers stieß auf Widerstand unter Ver-
tretern der jüdischen Community in den USA. Die Autoren von Hipster Hitler 
nahmen diese Proteste zum Anlass, um auf ihrer Homepage darauf hinzuwei-
sen, dass ihre Texte keinesfalls als positives Statement gegenüber Hitler oder 
dem Nationalsozialismus aufzufassen seien, sondern ausschließlich als eine 
Verspottung, die sich gegen den Diktator richte und dass sie in ihrem Comic 
ausdrücklich auf die Thematisierung des Holocaust verzichten.51 Das Statement 
der Autoren ist ein weiteres Indiz dafür, dass die »Banalisierung des Bösen« 
sich auf die Täterfigur beschränkt und nicht darauf abzielt, deren Taten zu ver-
kleinern. Der Web-Comic erscheint beispielhaft für die gegenwärtige popkultu-
relle Rezeption Hitlers im Internet und dem Rekontextualisieren und Recyceln 
der ›Ikone des Bösen‹. Im Folgenden möchte ich zeigen, wie dabei mit den 
Mitteln der Ironie in paradoxer Weise gleichzeitig Ironiekritik ausgeübt wird.

50 | James Carr/Archana Kumar: Hipster Hitler. Köln 2013, Buchcover.
51 | In den vergangenen Monaten wurde allerdings die Homepage wieder verändert, 
so dass momentan nur noch die Comics auf der Seite zu sehen sind (siehe http://
hipsterhitler.com).

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


268 | MIRJAM GEBAUER

Die Episoden des Webcomics sind schablonenhaft in ihrem Aufbau, ihrer 
inhaltlichen Struktur und ihren visuellen Elementen. Hipster Hitler trägt stets 
eine Nerdbrille sowie den typischen Hitlerhaarschnitt und das Bärtchen. Sein 
weißes Themenshirt trägt in jeder Episode eine andere Botschaft. Die Botschaf-
ten dieser Mikrotexte kommentieren oder repräsentieren den Plot der jeweili-
gen kleinen Geschichte, stellen ironische Konfrontationen zwischen dem Hit-
ler- und dem Hipsterkontext im Kleinen her und bilden somit in Inhalt und 
Form eine Art mise en abyme zum jeweiligen Gesamttext. Sprachlich lebt der Co-
mic von Wortwitz und Wortspielen. Das Englische ist durchsetzt von deutschen 
oder dem Deutschen nachgebildeten Wörtern, wobei es sich oft um Komposi-
ta handelt, die im militärischen Bereich angesiedelt sind. Beispielsweise wird 
die Anzeigenwebsite »craigslist« zur »Kriegslist« ersetzt. In den Geschichten 
begegnet man Hipster Hitler oft im Gespräch mit bekannten NS-Größen wie 
Goebbels, Göring und Leni Riefenstahl. Doch gleichzeitig finden sich bekannte 
Figuren der Popkultur, wie beispielsweise der Protagonist der amerikanischen 
Serie Breaking Bad (2008–2012). Inhaltlich beziehen sich die Geschichten 
teils nur auf den NS-Kontext, den sie durch eine Überblendung mit popkultu-
rellen Perspektiven und Bewertungen banalisieren und verspotten, teils werden 
gegenwärtige kulturelle Phänomene persifliert.

Der erste Eintrag auf der Website trägt den Titel »Ironic Invasion«/»Ironische 
Invasion«52 und erscheint als paradigmatisch für die semiotische Struktur aller 
weiterer Episoden. Die spielerische Alliteration des Titels, die zugleich die Ver-
knüpfung der zwei verschiedenen kulturellen und zeitlichen Kontexte repräsen-
tiert, spiegelt das Konzept, auf welcher die Figur des Hipster-Hitlers basiert. Sie 
wird benutzt, um eine Kultur zu besichtigen, die sich vor allem für Oberflächen 
und Stil und weniger für Reflexion und Inhalt interessiert. Das was an Wissen 
über Hitler und den historischen Kontext in die Geschichten integriert wird, 
geht über die bekanntesten historischen Fakten, so z. B. dass er der ›Führer‹ des 
»Dritten Reichs« war, welches andere Länder überfiel, dass er rassistische und 
insbesondere antisemitische Ideen vertrat usw., nicht hinaus. Die Hitler-Ikone 
findet sich hier also auf das Wesentlichste verkürzt und geradezu stereotypisiert. 
Der Leser erfährt nichts Neues über den historischen Kontext, sondern das Neue 
entsteht allein aus der z.T. bizarr, weil unverhältnismäßig wirkenden Rekontextu-
alisierung der Ikone: Während es im NS-Kontext darum geht, den Krieg zu gewin-
nen, geht es dem Hipster darum, sich selbst vor den anderen ins rechte Licht zu 
rücken. So entsteht ebenso eine neue Sicht auf den Hipster, dessen individuelles 
Streben nach Aufmerksamkeit um jeden Preis als eine neue Art der Kriegsfüh-
rung präsentiert wird. Dabei wird beispielsweise verdeutlicht, dass das Interesse 
des Hipsters Hitler an Bioprodukten und der Umwelt mehr als oberflächliche 
Pose, denn als inhaltliches Engagement zu verstehen ist. Die Oberflächlichkeit 
und der Ästhetizismus des Hipsters wird wiederholt verspottet, so z. B. in der Epi-

52 | Vgl. Carr/Kumar, Hipster Hitler, S. 68.
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sode Speech, in welcher Goebbels Hipster Hitler sein erstes Redemanuskript zeigt 
und Hipster Hitler nur die Form der Schrifttypen kommentiert.

In der Episode Triumph ist das T-Shirt von Hipster Hitler im englischen 
Original mit dem Titel: »Triumph of the Chill«53 versehen, welches zugleich 
auf den bekannten Propagandafilm von 1935 als auch auf die zur Pose stilisierte 
Bequemlichkeit der Hipster anspielt. Hipster Hitler diskutiert mit Riefenstahl 
die filmischen Wirkmittel und plädiert für ein close up der Uniformen der SS-
Wachen. Riefenstahl hält dagegen mit einem Verweis auf die Farbe der Uni-
form und den Totenschädel an den Offiziersmützen: »Finden Sie nicht, dass sie 
ein wenig wie das personifizierte Böse aussehen?«54 Das Beispiel zeigt, wie mit 
einfachsten sprachlichen Mitteln aus der Verknüpfung von aktuellem Vorstel-
lungshorizont und historischem Kontext bedenkenswerte Pointen gewonnen 
werden. Die bekannteste und selbst stereotypisierende Vorstellung von Nazis 
und Hitler in der westlichen Kultur wird aufgerufen und scheint verspottet zu 
werden. Dies lässt sich als Kritik an der Vereinfachung und Verflachung von 
geschichtlichen Vorgängen durch deren Visualisierung und Ikonisierung ver-
stehen, wobei das Böse nicht aus den tatsächlichen Verbrechen, sondern aus 
der Kleidung der Täter abgeleitet wird. Die Reaktion von Hipster Hitler: »Eben! 
Und da wir die Guten sind, ist das der Gipfel der Ironie«,55 versieht die Ge-
schichte mit einer weiteren ironischen Pointe, die sich gegen die Ironiekultur 
selbst richtet, in welcher alles auch sein Gegenteil bedeuten kann und somit 
jeder Gesichtspunkt beliebig wird.

IRON SK Y – VERVIELFÄLTIGUNG DER IKONE 

In der Sci-Fi-Komödie und Politsatire Iron Sky (2012) des finnischen Regis-
seurs Timo Vuorensola, einer finnisch-deutsch-österreichischen Koproduktion, 
begegnen wir nicht Hitler selbst, sondern Nachfahren des »Führers« und meh-
reren Quasi-Hitlern. Als zentraler Aspekt für den Umgang mit der Hitler-Ikone 
in diesem Film erscheint somit ihre Vervielfältigung. Der Film parodiert ein be-
liebtes Motiv des Hollywood-Sci-Fi-Thrillers, nämlich den Angriff auf die Erde 
durch eine fremde Macht aus dem Weltall. In diesem Falle handelt es sich bei 
den Aliens um »Mondnazis«, und im Unterschied zur Genrekonvention wird 
das Böse und Andersartige nicht nur bei der Angriffsmacht verortet, sodass die 
Figuren mit hitlerhaften Zügen auf beiden Seiten der einander gegenüberste-
henden Mächte zu finden sind.

53 | Der Text auf dem T-Shir t in der deutschen Buchausgabe, »Im Riefenstahl der Su-
perhexen«, steht dazu in keinem Zusammenhang.
54 | Carr/Kumar, Hipster Hitler, S. 39.
55 | Ebd.
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Sowohl in seiner Art und Weise der Produktion (der Film wurde als eine der 
ersten Produktionen durch crowdfunding finanziert) als auch in seiner parodis-
tischen Ästhetik ist der Film auf eine Emanzipation von Hollywood ausgerichtet. 
Die Aufnahmen fanden in Deutschland und Australien statt und Szenen, wel-
che beispielsweise nach klassischer Hollywoodmanier ein New York under attack 
zeigen, wurden in Frankfurt am Main gedreht. Der Plot verarbeitet Konspirati-
onstheorien über Nazi-UFOs, die »Reichsflugscheiben«. Eine dieser Theorien 
behauptet, dass die Nazis auf dem Mond überwintert hätten, wo sie an einem 
Plan für ihre Rückkehr und Welteroberung arbeiteten. Wie der Filmtitel schon 
andeutet, so verspottet Iron Sky ebenso Mythen über die heimlichen, hochentwi-
ckelten Technologien der Nazis. Ihre Lebenswelt auf dem Mond und ihre militä-
rische Ausrüstung erscheinen im Film als extrem schwerfällig und hoffnungslos 
veraltet, und ihr gigantisches Raumschiff »Götterdämmerung« lässt sich nur in 
Gang setzen, als es an ein simples modernes Smartphone und später an einen Ta-
bletcomputer angeschlossen wird. Entsprechend der Eisenmetapher im Filmtitel 
erscheint die retrofuturistische Welt der Mondnazis in der Ästhetik des Steam-
punk, die durch finstere Interieurs, wuchtige Gebäude und schwerfällige Eisen-
maschinerie mit gigantischen Zahnrädern dominiert wird. Die Überzeichnung 
der Bombastik geht so weit, dass die Nazisiedlung auf dem Mond selbst aus einer 
gigantischen Swastika besteht. Auditiv unterlegt wird die visuelle ›NS-Ästhetik‹ 
durch den monumentalen Soundtrack der Band Laibach.

Stefan Hirts Charakterisierung des Films als »self-reflexively trashy film […] 
that plays with Hollywood conventions«56 kann man daher zustimmen. Darüber 
hinaus verdienen auch die kritischen Pointen des Films durchaus Beachtung, 
nicht zuletzt das Spiel mit den verschiedenen Hitler-Personas. So konkurrieren 
von Beginn an zwei Figuren um die »Führer«-Position: der ältere Kortzfleisch, 
dessen Schwäche durch einen leitmotivisch wiederkehrenden Husten unter-
strichen wird, sowie dessen potenzieller Nachfolger, der jüngere Klaus Adler, 
von extrem breitschultriger, muskulöser Statur, dessen plakative Stärke an den 
›arischen‹ Helden deutscher NS-Filme erinnert. Ein running gag von Iron Sky 
ist, dass Kortzfleisch sich immer beschwert, wenn er mit »Heil Hitler« gegrüßt 
wird und den Gruß durch »Heil Kortzfleisch« korrigiert.

Wenig überraschend stirbt Kortzfleisch durch die Hand Adlers. Dieser wie-
derum fällt am Ende der eigenen Hybris zum Opfer, als seine frühere Geliebte, 
Renate Richter, die sich im Film zu seiner Gegnerin wandelt, ihn dazu bringt, 
den NS-Gruß zu erwidern und ihm dabei schmeichelt: »Sieg Heil, mein Füh-
rer«, »Heil, Klaus«. Als er den Gruß durch Heben des Arms erwidert, wird er, 
entsprechend dem Plan Renates, durch einen elektrischen Schock von einer 
über ihm hängenden Lampe getötet.

Eine ganz ähnliche Megalomanie zeigt sich auf der Seite der amerikanischen 
Gegenspieler, und auch hier finden sich Hitler-Personas. Eine Schlüsselszene 

56 | Hir t, Adolf Hitler in American Culture, S. 572.
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dafür ist das Zitat des Downfall-Mems, dessen Aufnahme in den Film auf Fans 
zurückging, die beim Crowdfunding Vorschläge zum Filminhalt machen durf-
ten.57 Diesmal ist die wütende Person Vivian Wagner, die die Wahlkampagne ei-
ner Sarah-Palin-look-alike-Präsidentin leitet. Ihr Name lässt sich als Anspielung 
auf Winifred Wagner verstehen, Richard Wagners Schwiegertochter englischer 
Herkunft, einer unerschütterlichen Verehrerin Hitlers und überzeugten Natio-
nalsozialistin.58 In der Filmszene nimmt Vivian Wagner mit zitternden Händen 
ihre Brille vom Gesicht und wirft ein paar Bleistifte auf den Besprechungstisch, 
so wie dies Bruno Ganz als Hitler in Untergang tut.

Wagner nimmt Renates Platz an der Seite von Klaus Adler ein, nachdem sie 
von Klaus und Renate bei ihrer Ankunft auf der Erde entführt worden war und 
sich bei dieser Gelegenheit Hals über Kopf in Klaus verliebt. Sie modernisiert 
das NS-Outfit ihrer ehemaligen Entführer, und gemeinsam überzeugen sie die 
Präsidentin davon, das perfekte Ratgeberteam für ihre Wiederwahlkampagne 
zu sein, was die Nazis zugleich ihrem Plan der Welteroberung näherbringen 
soll. Renate deklamiert vor der Präsidentin eine Rede, die mit quasi-totalitä-
ren, rhetorischen Versatzstücken gefüllt ist. Diese wird später in einem match 
cut durch die Präsidentschaftskandidatin fortgeführt, sodass der Zuschauer 
versteht, dass die Kandidatin nunmehr den Ratschlägen ihrer neuen Berater 
gefolgt ist. Die Kampagne verläuft erfolgreich, und auf einem gigantischen 
Bildschirm erscheint das Bild der Kandidatin und der an die Präsidentschafts-
kampagne von Barack Obama erinnernde Slogan: »Yes, she can.« Dazu sieht 
man die Führerfigur Klaus Adler auf Wahlplakaten vor dem Hintergrund der 
amerikanischen Flagge.

Iron Sky verspottet nicht nur den Führerkult der Nazis, sondern ebenso 
auch die Vorstellung von einer deutschen Wehrmacht, die aus quasi entindivi-
dualisierten, gefügigen Mitgliedern besteht. Dies stellt somit die Kehrseite der 
Ikonisierung eines Einzelnen dar. Aus Filmen aus der Zeit des »Dritten Reichs« 
kennt man die Bilder von wenigen individualisierten Führern, denen Formati-
onen von Soldatenmassen gegenüberstehen. Dementsprechend tragen in Iron 
Sky die gemeinen NS-Soldaten Helme und Gasmasken, die an den Star-Wars-
Bösewicht Darth Vader erinnern, der seinerseits auf der Basis von NS-Unifor-
men entworfen wurde. Die Gasmasken werden jedoch der Verspottung preisge-
geben, indem ihnen jedwede praktische Funktionalität abgeht, weil die Soldaten 
sie sowohl auf dem Mond als auch auf der Erde tragen, während die NS-Führer 
keine Masken zu benötigen scheinen. Die Funktion der Masken kann demnach 
nur metafiktional darin bestehen, dem Zuschauer die eigene Vorstellung von 
Wehrmachtssoldaten vor Augen zu führen.

57 | Ben Child: Iron Sky doesn’t stand out from the crowdsourcing. In: The Guardian  
vom 22. Mai 2012, online unter www.theguardian.com/film/filmblog/2012/may/22/
iron-sky-crowd-sourcing-funding.
58 | Für den Hinweis danke ich Yvonne Delhey.
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Trotz der nahegelegten Parallelen zwischen Amerikanern und Nazis eska-
liert der Konflikt zwischen den beiden Seiten. Doch auch in ihrer Art der Kriegs-
führung werden sie durch die Überblendung einzelner Szenen parallelisiert, in 
denen die Kriegsherren auf beiden Seiten Kommandos geben, die unverhältnis-
mäßig und grausam sind und die jeweils durch Mimik und Gestik der Unterge-
gebenen hinterfragt werden. Durch solche Parallelisierungen und insbesondere 
die Vervielfältigung der Hitlerfigur über die Grenzen der sich gegenüberstehen-
den Lager hinweg greift die Sci-Fi-Komödie zum einen die Aura der Ikone an 
und konterkariert zum anderen das tradierte Bild Hitlers im Hollywoodkino, in 
welchem er als the totalitarian other erscheint.

ER IST WIEDER DA – RÜCKKEHR DER IKONE DES BÖSEN

Timur Vermes’ Buch Er ist wieder da von 2012 erregte zunächst vor allem durch 
sein Cover Aufmerksamkeit, auf dem schwarz auf weißem Grund der Buchtitel 
in der Form eines Hitlerbärtchens unter dem Seitenscheitel abgebildet ist. Das 
Buch erschien im Eichborn-Verlag, also im gleichen Verlag wie Walter Moers’ 
Adolf-Comics. Dieses Umfeld des Buches erweckt zunächst den Eindruck, dass 
es sich dabei um ein weiteres Produkt des popkulturellen ›Hitler-Humors‹ han-
delt. Diesen Eindruck verstärkt ein Blick ins Buch auf die in Fraktur gesetzten 
Kapitelüberschriften, Anfangsbuchstaben der Kapitel und Seitenzahlen. Die 
Strategie des Ironisierens durch Zitieren erinnert beispielsweise an den Humor 
des Hipster Hitler, ein Vergleich, zu dem auch das Aussehen des Buchcovers 
einlädt. Dennoch wird in Er ist wieder da der popkulturelle ›Hitler-Humor‹ vor 
allem zum Gegenstand der Kritik. Die Frage ist allerdings, ob es dem Buch 
tatsächlich gelingt, die kulturelle Verwendung Hitlers auf ein neues Level zu 
heben und welcher Umgang mit der Hitler-Ikone damit verbunden ist.

Die Handlung von Er ist wieder da lässt sich schnell zusammenfassen: Eines 
Morgens in unserer Gegenwart erwacht Hitler etwa an der Stelle, an der er vor 
ca. 70 Jahren Selbstmord beging. In Berlin-Mitte stößt der Herumirrende auf 
einen Kioskbesitzer, der ihn für einen Hitlerdarsteller hält und sich begeistert 
von seiner Ähnlichkeit mit der historischen Figur zeigt: »[…] man könnte mei-
nen, sie wären es«.59 Diese Begeisterung wird von den Menschen, auf die Hitler 
trifft, allgemein geteilt, und schließlich wird er von einer TV-Produktionsfirma 
für eine Comedy-Show engagiert, in welcher er nach einem türkischstämmi-
gen Comedian auftritt, der über Menschen mit Migrationshintergrund witzelt. 
Vor dem Publikum hält Hitler demagogische Ansprachen, die als Comedy-Per-
formances missverstanden werden, sodass er bald zum Fernsehstar wird. Eine 
öffentliche Diskussion darüber, ob er nun Nazi sei oder nicht, wird schließlich 

59 | Timur Vermes: Er ist wieder da. Köln 2013, S. 22; die nachfolgenden Seitenanga-
ben beziehen sich auf diese Ausgabe.
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zu seinen Gunsten beigelegt, als er von Skinheads zusammengeschlagen wird. 
Am Ende des Buches ist Hitlers Beliebtheit in weitere Höhen gestiegen, sodass 
er einen Buchvertrag abschließen kann.

Bemerkenswerterweise tritt in dem Roman Hitler selbst als Ich-Erzähler auf. 
Dadurch entsteht eine Konstellation, welche der des Schelmenromans nicht un-
ähnlich ist, wo ein antiheldischer Protagonist allerlei Abenteuer besteht und 
als Ich-Erzähler ebenfalls einen distanziert-kritischen Blick auf die Gesellschaft 
wirft. Genau dies geschieht auch vor allem in der ersten Hälfte des Romans, 
als Hitler versucht, sich in der für ihn neuen Welt zurechtzufinden. Dass er 
zunächst bei einem Kioskbesitzer Unterschlupf findet, gibt Anlass für kritische 
Betrachtungen diverser Medienphänomene. Aus dem Radio …

ertönte ein infernalischer Lärm, häufig unterbrochen von unfassbarem, vollkommen 

unverständlichem Geschwätz. Am Inhalt änderte sich in der For tdauer nichts, allein die 

Häufigkeit zwischen Getöse und Geschwätz nahm zu. Ich entsinne mich minutenlan-

ger vergeblicher Versuche, den Lärm des technischen Wunderwerks zu entschlüsseln, 

dann schaltete ich entsetzt ab. (30)

Zweifellos zielt die Darstellung hier auf eine satirische Kritik an der gegenwärti-
gen Radiokultur, die in der exotisierten Perspektive des von außen Kommenden 
verfremdet wird (obwohl nicht ganz verständlich scheint, wie Hitler erkennen 
kann, dass das »Geschwätz« sich inhaltlich nicht verändert, wenn er es nicht 
verstehen kann). Die Bild-Zeitung stößt dagegen auf Begeisterung bei Hitler, 
da er ihre »unerhört große Schrift« (37) für einen genialen propagandistischen 
Schachzug hält: »[…] wer konnte ahnen, dass so einfache Mittel wie eine größere 
Schrift so viel Wirkung erzielten?« (Ebd.) Als Hitler das Fernsehen einschaltet, 
zeigt er sich konsterniert vom trivialen, gleichförmigen Inhalt der Sendungen:

Ich sah einen Koch, der Gemüse klein hackte. Ich konnte es nicht glauben: Eine derar t 

for tschrittliche Technik wurde entwickelt und genutzt, um einen lächerlichen Koch zu 

begleiten? Gut, es konnte nicht in jedem Jahr Olympische Spiele geben, auch nicht zu 

jeder Uhrzeit, aber es musste doch irgendwo in der Welt etwas Bedeutenderes statt-

finden als dieser Koch! […] Also drückte ich die Nummer zwei, und sofor t verschwand 

der Koch, um sogleich einem anderen Koch Platz zu machen, der mit großem Stolz den 

Unterschied zwischen zwei Sorten von Rüben erör ter te. (71)

Hitler stößt schließlich auf Nachrichtensendungen, die für den Neuling äu-
ßerst gewöhnungsbedürftig sind, da mitlaufende Textbänder und andere Ein-
blendungen von dem Nachrichtensprecher ablenken. Angesichts seiner ersten 
Erfahrungen mit dem Fernsehen schwankt Hitler zwischen der Enttäuschung 
darüber, dass »eine derart wunderbare, grandiose Möglichkeit der Propaganda« 
(ebd.) verschenkt wird und der Vermutung, dass der »organisierte Irrsinn […] 
ein raffinierter Propagandatrick« (ebd) ist:
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Das Volk sollte offenkundig selbst angesichts furchtbarster Nachrichten den Mut nicht 

verlieren, weil die ewig laufenden Bänder beruhigend signalisier ten, was der Sprecher 

gerade verlas, sei nicht so wichtig, als dass man sich nicht genauso gut für die Sport-

mitteilungen darunter entscheiden konnte. (77)

Hitlers Medienkritik erscheint nachvollziehbar. Dennoch wird der Leser durch 
die fremdenfeindlichen Äußerungen, nationalistischen Großmachtsträume 
und nicht zuletzt durch die schwülstige Erzählweise des Protagonisten, der Hit-
lers Reden und Mein Kampf nachempfunden scheint, immer wieder aus der 
Identifikation herausgerissen. Sowohl die Ablehnung als auch das Lob Hitlers 
lassen sich gleichermaßen als indirekte Kritik an dem jeweiligen Gegenstand 
der Betrachtung verstehen, sodass der Leser auf die eigenen Beurteilungskrite-
rien zurückgeworfen wird.

Für Vermes scheint die besondere Erzählhaltung die eigentliche Pointe des 
Textes zu sein, »[w]eil die Ich-Perspektive dem Leser die Möglichkeit zum Aus-
weichen nimmt. Er ist nicht mehr nur Beobachter, er ist Partei. Er sitzt in einem 
Kopf, in dem er nie sitzen wollte, und er stellt fest, dass man’s da überraschen-
derweise ganz gut aushält.«60 Schon in Moers’ Comic lädt ein Ich-Erzähler zur 
Identifikation ein, und Thomas Jungs Beobachtung angesichts der geforderten 
Positionierung des Lesers lässt sich wohl auch auf Vermes’ Roman übertragen: 
»In this moment of doubled identification the reader has no choice but to become 
Hitler. That is the banality of evil – or of the Hitler in us.«61 Der Bezug auf Han-Der Bezug auf Han-
nah Arendts Formulierung ist hier etwas anders zu verstehen als in Daniel Erks 
Abwandlung. Während Daniel Erk mit seiner Formulierung gerade die Verharm-
losung des Bösen anprangert, findet sich hier ein durchaus ähnlicher Vorgang 
des Banalisierens, allerdings mit entgegengesetztem Resultat: Die Hitler-Erzähl-
perspektive erzeugt keine Abstumpfung gegenüber dem, keine ›Normalisierung‹ 
des Bösen, sondern eine Schockwirkung, weil das scheinbar radikal Andere uns 
unbemerkt sehr schnell nahegekommen, ja ein Teil von uns geworden ist. Kon-
frontiert mit der geläufigen Frage, ob es akzeptabel sei, über Hitler zu lachen, be-
stätigt Vermes die Vermutung, dass sein (vermeintlicher) Pop-Hitler als eine Art 
trojanisches Pferd innerhalb unserer unterhaltungssüchtigen Medienkultur zu 
verstehen sei: »Das Amüsante signalisiert bei uns ja immer: Jetzt kann Dir nichts 
passieren, jetzt gibt’s nur Witze. Und ich nutze diese Arglosigkeit des Lesers, ich 
serviere diese Situationen immer mit einer Beilage, die unverdaulich ist.«62

In der Filmadaption wird die Langlebigkeit der historischen ›Ikone des 
Bösen‹ bildmächtig aufgegriffen. Die Grundidee ist auch hier die, in der Ver-
kleidung der Pop-Ikone den ›authentischen‹ Hitler auferstehen zu lassen und 

60 | Timur Vermes im Interview mit Oliver Das Gupta: Wir haben zu viel vom gleichen 
Hitler. In: Süddeutsche Zeitung v. 13. Dezember 2012.
61 | Jung, Pop-Icon Adolf Hitler, S. 257. 
62 | Vermes/Das Gupta, Wir haben zu viel vom gleichen Hitler.
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der Ikone somit ihren Schrecken zurückzugeben, sie zu entironisieren. Diese 
Rückverwandlung der Ikone manifestiert sich im Verlauf des Filmes in seiner 
farblichen Gestaltung: In der ersten Filmhälfte dominieren helle Töne und z. T. 
knallige Farben. Gleichzeitig begegnet uns ein Hitler, der zwar im Äußeren der 
historischen Figur gleicht, jedoch von seinem Umfeld ausschließlich als der 
Unterhaltung dienende popkulturelle Ikone wahrgenommen wird. In diesem 
Sinne lässt sich beispielsweise die Gesprächsszene zwischen Hitler, dem Ki-
oskbesitzer, bei dem Hitler Unterschlupf gefunden hat, und dem ›Entdecker‹ 
des angehenden Medienstars Hitler, dem freien Angestellten bei einem priva-
ten Fernsehsender Fabian Sawatzki, verstehen, bei welchem die beiden Letz-
teren, unter dem eigenen Gelächter, durch Stimmführung und Gestik Hitler 
mimen.63 Hitler steht dieser Darstellung verständnislos gegenüber, doch ge-
lingt es ihm, den Ton in einen ernsten zu überführen und sein Gegenüber ein-
zuschüchtern. Unvermittelt bricht die Schreckensaura der ›Ikone des Bösen‹ 
in die komödiantische Handlung ein. In der zweiten Filmhälfte markieren die 
zunehmend düsteren Töne im Filmbild, dass die ›Ikone des Bösen‹ ihr Um-
feld gleichsam unmerklich mehr und mehr unter ihre Kontrolle bringt. Das 
Schlussbild schließlich, welches Hitler neben der Chefin des Fernsehsenders 
MyTV Katja Bellini staatsmännisch in der offenen Autokalesche bei ihrer Fahrt 
durch Berlin zeigt, markiert den Höhepunkt dieses Siegeszuges und die zumin-
dest ikonografisch erneuerte Inauguration des Führers.

Die Möglichkeiten des Films werden in der Adaption des Buches einge-
setzt, um zum einen die Grenze zum Zuschauer tendenziell niederzureißen 
und vermehrt Authentizitätseffekte zu erzeugen und zum anderen die Rolle der 
Medien noch mehr in den Mittelpunkt zu rücken. Im Film mischen sich Ele-
mente der fiktiven Handlung, die im Wesentlichen mit denen des Buches über-
einstimmen, mit denen des Mockumentary, d. h. einer Mediensatire, die einen 
Dokumentarfilm simuliert. In der Form eines Grenzganges zwischen Fiktion 
und Dokumentation treiben die Filmemacher Vermes’ Gedankenexperiment so 
weit, dass sie zahlreiche Reaktionen von zufälligen Passanten auf die Hitlerfi-
gur dokumentieren. Diese Reaktionen kommen zustande, indem in den Plot 
eingearbeitet ist, dass Fabian Sawatzki, der freie Mitarbeiter der Fernsehfirma, 
der Hitler ›entdeckt‹, mit diesem durch ganz Deutschland tourt und für den 
Sender Filmaufnahmen macht. Der Film bekommt so insgesamt ein unfertiges, 
uneinheitliches Gepräge. Wie ein Rezensent schrieb, handelt es sich vor allem 
um eine »experimentelle Anordnung und ein Pamphlet«.64

Das Filmteam und der Regisseur zeigten sich öffentlich alarmiert davon, dass 
sie bei den Aufnahmen, bei welchen sie zufällige Passanten mit der Hitlerfigur 
konfrontierten, überwältigend viele positive Reaktionen auf Hitler und nur wenig 

63 | ER IST WIEDER DA, R: David Wnendt, Constantin Film 2015, TC: 00:22:30–00:22:50.
64 | Michael Hanfeld: Der Adolf in uns allen. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung vom 
3. November 2015.
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Widerstand gegen ihn dokumentieren konnten.65 Dabei stellt sich allerdings die 
Frage, in welchem Ausmaß der Film selber die Wirklichkeit miterzeugt, auf de-
ren Erforschung es den Filmemachern ankam und ob der große Glaube an die 
entlarvende Wirkung der Hitlerfigur gerechtfertigt ist. Widerspruchsfrei ist das 
Konzept nicht, da der fiktive Plot darauf beruht, dass das Umfeld den ›wahren 
Hitler‹ hinter der Pop-Ikone nicht erkennt, während es sich für den dokumen-
tarischen Teil genau umgekehrt verhält, weil man davon ausgeht, dass die Re-
aktion der Passanten als Reaktion auf einen ›authentischen Hitler‹ zu bewerten 
sei. Innerhalb der fiktionalen Handlung der Mediensatire ›erkennt‹ zunächst nur 
die demente Großmutter von Franziska Krömeier, der Sekretärin der Fernseh-
firma, Hitler, und später wird Sawatzki als ›wahnsinnig‹ eingestuft und aus der 
Gesellschaft verbannt, als er das gleiche tut. Damit wird der »Wettstreit zwischen 
psychischer Erinnerung und medialer Repräsentation ins Blickfeld gerückt«.66 
Es entspricht der Grundaussage des Films, wobei Authentizität gegen Medialität 
ausgespielt wird, dass die subjektive Erinnerung gegenüber der medialen Ver-
mittlung von Geschichte zu bevorzugen sei. Die Mediensatire handelt davon, dass 
die Wahrnehmung der Menschen von der übermächtigen medialen Hyperrealität 
beherrscht wird. Dazu im Widerspruch steht die Prämisse hinter der pseudodo-
kumentarischen Konfrontation Hitlers mit Passanten auf der Straße, die davon 
ausgeht, dass die Menschen auf die authentische, historische Figur reagieren und 
nicht auf die medial überformte Ikone.

Die Frage, der sich das Buch und, noch radikaler, der Film versuchen zu 
stellen, ist dennoch klar: Lassen sich innerhalb einer kommerzialisierten Me-
dienkultur, in welcher die Sicherung von Aufmerksamkeit und das Primat der 
Unterhaltung wesentlich sind, überhaupt noch gesellschaftsrelevante und dar-
unter über geschichtliche Ereignisse aufklärende Inhalte kommunizieren? Er 
ist wieder da führt eine Kultur vor, die die Fähigkeit verloren hat, etwas ernst zu 
nehmen und die damit auch die Fähigkeit verliert, auf Bedrohungen zu reagie-
ren. Authentizität, wie die der Hitlerfigur, wird als Stilphänomen missverstan-
den, man ist begeistert davon, dass Hitler ›wie der Echte‹ aussieht, aber man 
macht sich keine Gedanken mehr über den Inhalt der vermeintlichen Kostü-
mierung. Dieser auf Oberflächenphänomene fokussierten Kultur sind grund-
legende moralische Maßstäbe abhandengekommen, sodass Hitler im Film erst 
dann kritisiert wird, als öffentlich wird, dass er einen Hund erschossen hat. 
Allerdings wendet sich die öffentliche Stimmung wieder zugunsten Hitlers, als 

65 | Hanns-Georg Rodek: Wie Hitler mal in Bayreuth 80 Euro verdiente. In: Die Welt  
vom 8. Oktober 2015.
66 | Dickhaut, Intermedialität und Gedächtnis, S. 219. Er führ t aus, dass bei der Re-
präsentation von Erinnerung und Vergangenheit eine Konkurrenz zwischen verschiede-
nen Gedächtnisträgern entsteht, u. a. die Konkurrenz zwischen der subjektiven Erinne-
rung und der medialen Repräsentation.
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er von Neonazis zusammengeschlagen wird. Das öffentliche Bewusstsein er-
scheint so vergesslich wie oberflächlich.

Ein weiterer wesentlicher Unterschied des Films im Vergleich zum Buch, 
eine konzeptuelle Weiterentwicklung, wenn man so will, besteht darin, dass in 
die medienkritische Betrachtung Vermes’ Buch mit einbezogen wird. Im Film 
ist das Buch, welches Hitler schreibt, identisch mit Vermes’ Er ist wieder da. 
Damit schließt sich der Kreis der medial erzeugten Realität, und es fällt jedwe-
de mögliche Außenperspektive weg, von der aus Kritik geübt werden könnte. 
Zudem wird durch die Verfilmung des Buches innerhalb des Films eine surreal 
anmutende zweite Wirklichkeitsebene eingeführt, auf der ebenfalls Figuren wie 
Sawatzki oder der Leiter der Fernsehfirma Sensenbrink auftreten und teilweise 
im Bild mit ihrem ›authentischen‹ Widerpart konfrontiert werden. Während 
der Sawatzki des ›Films im Film‹ Hitler erschießt, der tatsächlich stirbt, aber 
gleich darauf wieder aufersteht, landet der ›richtige‹ Sawatzki in der geschlos-
senen Psychiatrie. Damit scheint die Lückenlosigkeit einer medialen Hyperrea-
lität repräsentiert zu werden, die in allen Medien (Buch, Film etc.) reproduziert 
wird. Es handelt sich um eine Matrix, deren Existenz man im Normalfall nicht 
bemerkt und das Wissen von welcher man, wenn dies doch geschieht wie im 
Fall von Sawatzki, nicht an das soziale Umfeld weitergeben kann.

Sowohl das Buch als auch der Film Er ist wieder da prangern somit die Ver-
flachung von Hitler zur Pop-Ikone an und versuchen der Figur den Schrecken 
zurückzugeben. Im Buch geschieht dies vorwiegend durch den Schrecken des 
Lesers, der sich unversehens im Kopf von Hitler wiederfindet, im Film durch 
den Schrecken über die Dokumentation der vielen positiven Reaktionen auf die 
Hitlerfigur. Die dokumentarische Ebene des Films scheint die provokative Wir-
kung auf die Rezipienten im Vergleich zum Buch erhöht zu haben. Dabei wer-
teten die Filmemacher die kontroversen Diskussionen, die ihr Film auslöste, als 
Erfolg, auch wenn oder gerade weil infrage gestellt wurde, ob es sich dabei um 
eine adäquate Darstellung deutscher Realität von heute handelt.67

Dennoch lässt sich die Frage stellen, inwiefern der Film die eigene Prämis-
se, nach der der authentische Hitler von den Toten auferstanden ist, zu wört-
lich nimmt und welche Konsequenzen sich daraus für den Umgang mit der 
Hitler-Ikone ergeben. Riskiert man, dass die Figur wieder mit einer wahrhaft 
mythischen Bedeutung aufgeladen wird, wenn man glaubt, man müsse die his-
torische Figur nur in den aktuellen Kontext hineinversetzen, um die ›Wahrheit‹ 
über heutige deutsche Zustände zu enthüllen? Allein in der Überfrachtung der 
Figur mit Bedeutung zeigt sich das Risiko, wieder hinter das Reflexionsniveau 
von solchen spielerischen popkulturellen Darstellungen wie Iron Sky zurück-
zufallen, wo sich deutlich zeigt, dass heutige Bedrohungen ein etwas anderes 
Gesicht haben und dass lineare Vergleiche mit der Zeit des Nationalsozialismus 
der Komplexität heutiger Zustände nicht gerecht werden können.

67 | Ebd.
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Betrachtet man den Unterschied zwischen Buch und Film aus einer inter-
medialen Perspektive, wird deutlich, dass der Film die düstere Botschaft des 
Buches verstärkt. In Vermes’ Buch werden die neueren Medien als zweifelhafte 
Verwalter des historischen Gedächtnisses gezeigt. Diese Kritik wird im »Medi-
um Literatur« formuliert, dem Medium, dem oft eine »hohe, weil stabile und 
dauerhafte Kompetenz bei der Verwaltung des kulturellen Gedächtnisses zu-
geschrieben« wird.68 Im Film hingegen wird jedes mögliche Korrektiv gekappt, 
indem als Autor von Vermes’ Buch nunmehr Hitler selbst erscheint. Der Medi-
enwechsel erscheint somit im Film als Oberflächenphänomen, welches keine 
tatsächliche Ergänzung oder Pluralisierung der, sondern nur eine Verstärkung 
bestimmter Gedächtnisperspektiven herstellt.

Durch die Untersuchung von drei Beispielen versuchte ich anhand des Begrif-
fes der kulturellen Ikonizität das kritische Potenzial des sogenannten Hitlertain-
ments der letzten Jahre aufzuzeigen. Dieses Potenzial lässt sich selbstverständlich 
nicht bei allen Verwendungsweisen von Hitler in der Kultur finden. Zudem muss 
stets die Unterschiedlichkeit der Rezeption der Kulturphänomene entsprechend 
dem Vorwissen des Rezipienten in Betracht gezogen werden. Dies bezieht sich 
zum einen auf die historische Vorbildung und zum anderen auf die besondere 
Mediennutzung und -erfahrung. Eine Schwierigkeit, die zugleich den Reiz des 
kritischen Hitlertainments ausmacht, liegt in der Verwendung von Humor und 
Ironie, wobei das kritische Potenzial, welches in den Texten angelegt ist, erst ak-
tiv vom Rezipienten erschlossen werden muss. Die Untersuchung von Hipster 
Hitler und Iron Sky zeigte, dass die Arbeit an der Ikone jeweils nicht als Versuch 
verstanden werden kann, den ›authentischen‹ Hitler zu zeigen, sondern sich im 
Wesentlichen auf den gegenwärtigen kulturellen Kontext richtet. Dabei werden 
verschiedene Phänomene der medialisierten Gesellschaft aufs Korn genommen 
einschließlich der Ikonisierung von Hitler und den Nazis selbst auf der einen 
Seite und des Ironiediskurses auf der anderen. Das kritische Hitlertainment kann 
daher produktiv als Versuch gesehen werden, das Feld zu bereiten für neue Sicht-
weisen auf die Vergangenheit, auf den Stellenwert des historischen Hitlers und 
die Funktionsweise des NS-Regimes. Versuche, wie in Er ist wieder da, das pop-
kulturelle Hitlertainment mit der historischen Ikone der Macht kurzuschließen, 
wenden sich verständlicherweise gegen Exzesse eines unreflektierten Spiels mit 
der Pop-Ikone, geraten dabei aber selbst in die Gefahr, mit umgekehrten Vorzei-
chen an die Aura der historischen Ikone wieder anzuknüpfen. Dabei gerät auch 
aus dem Blick, dass das Hitlertainment heute, wie die Analyse von Iron Sky und 
Hipster Hitler gezeigt hat, als ein transnationales und transmediales Phänomen 
betrachtet werden muss, in welchem ein globalisiertes kulturelles Gedächtnis als 
spannungsreicher Dialog unter digital natives zunehmend Konturen annimmt.

68 | Ebd., S. 204.
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Komödie, Kommerz oder Klamauk?
Satirisches Erzählen über die zwei deutschen Diktaturen

Thomas Jung

1. EINLEITUNG

Satirische Darstellungen der Vergangenheit sind heute en vogue. Sie sind Teil 
des offiziellen Kulturbetriebs mit ihren Gatekeepern ebenso wie Teil jener Nar-
rative, die in sozialen Netzwerken ohne jede redaktionelle (Qualitäts-)Kontrolle 
verbreitet und von den Lesern rezipiert werden. Und sie haben in den zurück-
liegenden zwei Jahrzehnten einen ernsthafteren Umgang mit der Vergangen-
heit abgelöst. Insbesondere die satirischen Darstellungen der düsteren Figuren 
und Kapitel der deutschen Geschichte, also jener Jahrzehnte, da diktatorische 
Regimes an der Macht waren, haben den Umgang mit Vergangenheit stärker 
geprägt als offizielle Gedenkrituale, geschichtswissenschaftliche Publikationen 
und Biografien, Museen und nicht zuletzt die engagierte Literatur, die seit dem 
deutsch-deutschen Literaturstreit vom Anfang der 1990er-Jahre ihre Bedeu-
tung gegenüber einer eher unterhaltenden Literatur mit popliterarischer Ge-
genwartsfixierung und anderen literarischen Trends verloren hat.1 Der Diskurs 
der Aufarbeitung von deutscher Vergangenheit hat sich heute eingepegelt in 
einem Koordinatensystem von Kommerz und Klamauk, Aufklärung und Trash. 
An drei Beispielen lässt sich dies einführend illustrieren. Eins: Die TV-Comedy 
Sketch History2 der öffentlich-rechtlichen Sendeanstalt ZDF ist an die Stelle 

1 | Mit Blick auf die Bestsellerlisten des Buchhandels ist man gehalten, auf die ex-
plodierenden Verkaufszahlen der Fantasy-, Erotikliteratur und des Nature Writing zu 
verweisen, denen gegenüber die sogenannte Suhrkamp-Literatur kaum als Er folg ge-
wertet werden kann, wenngleich das bildungsbürgerliche Feuilleton nach wie vor auf 
Autoren, die in der der Tradition der Gruppe 47 schreiben, fokussier t zu sein scheint.
2 | In bislang 24 Folgen, die in drei Staffeln zwischen 2015 und 2018 ausgestrahlt 
wurden, werden in knapp halbstündigen Episoden große und kleine Ereignisse der 
Weltgeschichte parodier t und »opulent und bildgewaltig … aus völlig neuer Perspek-
tive« ins Bild gesetzt. »Satirisch, humorvoll und richtig schön absurd«, wie es das ZDF 
beschreibt: w w w.zdf.de/comedy/sketch-histor y/sketch-histor y-vom-8-dezember-
2017-100.html. Im Herbst 2017 kam die Sendung auf konstant über zwei Millionen Zu-
schauer, drei der vier Episoden von Staffel 2 erreichten bei den 14- bis 49-Jährigen 
zweistellige Marktanteile. 2017 war die Serie für den Grimme-Preis nominier t. Ähnlich 
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der zeitgeschichtlichen Dokumentationen von Guido Knopp3 getreten; hier wer-
den nun regelmäßig NS-Größen und Ikonen der SED-Politbürokratie parodiert 
statt Geschichte dokumentarisch und mit ernsthafter Attitüde und moralischer 
Geste erkundet. Zwei: Der zunächst im Internet verbreitete Comic Hipster Hitler 
von James Carr und Archana Kumar ist im DuMont Verlag als Buch erschienen 
(2013) und hat Art Spiegelmans Comic Maus (deutsche Ausgabe Bd. 1: 1989, Bd. 
2: 1992) im Regal meines lokalen Buchhändlers abgelöst. Drei: Nach dem kom-
merziellen Erfolg4 von Timur Vermes’ Roman Er ist wieder da (2012) wird das 
Sujet des wiederauferstandenen Führers einmal mehr in ein Narrativ der Un-
terhaltungsliteratur und damit in die Verwertungskreisläufe des Kulturbetriebs 
eingespeist: In der Dystopie einer digitalisierten Gesellschaft von Marc-Uwe 
Kling, Qualityland (2017), tritt der kleine Mann mit strengem Scheitel und komi-
schem Schnauzbart, dessen österreichischer Dialekt wie in Walter Moers’ Äch 
bin wieder da (1998) zugespitzt wird, als Platzanweiser in einem Guido-Knopp-
Filmtheater5 auf. Dort wird Hitler – das Musical gezeigt. Umgangsformen 
und Ausdrucksweise des kleinen Mannes führen zur belustigten Äußerung ei-
ner der Hauptfiguren: »Oh, er ist wieder da …«6 Dass Hitler hier als Androide in 
mannigfacher Replikation daherkommt, verstärkt den Eindruck, dass die Figur 
des Führers einmal mehr zu einer fast beliebigen, industriell vervielfältigten 
Ikone für deutsche Geschichte geronnen ist, die ihren Schrecken längst verlo-
ren hat. Sie dient gerne satirischen oder nur mehr humoristischen Zwecken, 
wenn über längst vergangene Vergangenheiten geplaudert wird. Daniel Erk hat 
diesen Prozess der sukzessiven Banalisierung und Kommerzialisierung dieser 
Ikone des Bösen in seiner kultur- und medienhistorischen Zusammenschau 
von Filmen, Comics, Kunstwerken, Werbung und satirischer Publizistik, So 
viel Hitler war selten (2012), auf den Punkt gebracht.7 Dabei scheint das Jahr 
1989, jener Zeitpunkt also, an dem der Kalte Krieg zu Ende geht, für Erk eine 

Geschichtsparodien wurden für die Serie LADYKRACHER (insbes. 2013) von Sat1 produ-
zier t (Frau Hitler, 2002 bis 2013).
3 | Zu den großen und gleichsam umstrittenen TV-Dokumentationen gehörten u. a. 
HITLER – EINE BIL ANZ (1995), Unser Jahrhundert – Deutsche Schicksalstage (1998), 
HITLERS HELFER (1996), HOLOK AUST (2005), HITLERS MANAGER (2005) und DIE DEUTSCHEN 
(2010). Seit 2012 ist es ruhiger geworden um Guido Knopp.
4 | Nach über 2 Mio. verkauften Büchern bis 2015 brachte die Verfilmung, die 
2,5 Mio. Zuschauer ins Kino lockte, weitere Auflagen des Buches in Deutschland auf 
dem Markt; darüber hinaus ist die Lizenz in mehr als 40 Länder verkauft worden.
5 | Es mag ein subtiles Spiel des Autors mit dem Ort der Handlung sein, Hitler als 
Platzanweiser in einem Kino auftreten zu lassen, war doch das Kino im Jahr 1940 der 
Ort, an dem zum ersten Mal über den ›kleinen Mann‹, der ein ›großer Diktator‹« sein 
wollte, gelacht werden konnte.
6 | Marc-Uwe Kling: Qualityland. Berlin 2017, S. 35.
7 | Daniel Erk: So viel Hitler war selten. Die Banalisierung des Bösen oder Warum der 
Mann mit dem kleinen Bart nicht totzukriegen ist. München 2012.
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Zäsur im Umgang mit den Dämonen der deutschen Vergangenheit zu mar-
kieren.8 In ähnlicher Weise argumentierte Stefan Braese bereits 1996, jedoch 
stärker diskurspolitisch und ausschließlich auf die Literatur der Nachkriegslite-
ratur bezogen. Für Braese begann mit dem Jahr 1990, das er als zweite »Stun-
de Null« fasst, eine allmähliche Tilgung der deutschen Schuld. Dieser Prozess 
leitete eine ideologische »Offensive neonationalen Charakters« ein, wie sie 
sich in der »Hitlerwelle« des Jahres 1977 schon einmal angedeutet hatte.9 Auch 
Erk schaut zunächst auf Hitlerdarstellungen in verschiedenen Kontexten der 
Nachkriegszeit, die sich insbesondere satirischer oder werblicher Formen und 
(Bild-)Zitate bedienten, fokussiert dann aber in seiner Analyse des Kultur- und 
Medienbetriebs auf jene Repräsentationen, mit denen sich der neue, in den 
Worten Henryk M. Broders, »überaus hohe Unterhaltungswert« des Umgangs 
mit dem »Dritten Reich« belegen lässt.10 Erks Befund lässt sich ergänzen mit 
einem anekdotischen Blick in die Welt des Kommerzes. So etwa gab jüngst die 
Spielkartenfirma Piatnik eine Edition mit gar nicht grimmig dreinschauenden 
Konterfeis sowjetischer Parteifunktionäre von Lenin über Stalin bis Breschnew 
heraus, obgleich doch manche dieser Funktionäre in der Sicht der Geschichts-
schreibung zu den »Bösen« des 20. Jahrhunderts gehörten.11 

So lässt sich an dieser Stelle konstatieren: In den auf das Ende des Kalten 
Krieges folgenden zwei Jahrzehnten hat sich die Zahl jener historischen Per-
sonen, die zu Ikonen des Bösen – und zu Repräsentanten der Diktaturen des 
20. Jahrhunderts – stilisiert worden sind, erweitert, während sich deren Darstel-
lung von einem zunächst moralisch erzieherischen Modus hin zu einem satiri-
schen bis belanglosen Modus gewandelt hat.12 Welche literarischen Erzähl- und 
historischen Deutungsmuster dieser Repräsentanten in den letzten Jahren aus-

8 | Hier beruft sich Erk auf eine Aussage von Henryk Broder, die im Spiegel veröffent-
licht wurde; siehe ebd., S. 17. Der Übergang zur Kommerzialisierung – noch jenseits 
der von Erk konstatier ten Banalisierung – kann auch mit dem Jahr 1983 festgemacht 
werden, als in der Bundesrepublik die gefälschten Hitler-Tagebücher veröffentlicht 
werden. Zur Kommerzialisierung des Holocaust siehe auch Tim Cole: Selling the Holo-
caust. From Auschwitz to Schindler. How History is Bought, Packaged and Sold. New 
York 1999.
9 | Stefan Braese: Das teure Experiment. Satire und NS-Faschismus. Opladen 1996, 
S. 279.
10 | Erk, So viel Hitler war selten, S. 17.
11 | Der Spielkar tensatz (55 Blatt) Soviet Celebrities mit satirischen Darstellungen 
der politischen Köpfe der Sowjetunion (ergänzt um Marx und Engels), die sich an heu-
tige popkulturelle Trends anlehnt, wurde herausgegeben von der Wiener Spielkarten-
fabrik Ferdn. Piatnik & Söhne, Österreich (2015). Diesem Kartensatz stehen andere 
historische Blätter, u. a. Heroes of German Resistance oder World War II, zur Seite, in 
denen eher fotodokumentarische Darstellungen dominieren.
12 | Andere historische Personen, die auf Grund ihres terroristischen oder diktatori-
schen Handelns in der politischen Propaganda und in der Eigendynamik der Kommu-
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zumachen sind, soll Gegenstand dieses Beitrags sein. Im Zentrum der Analyse 
werden Werke stehen, die sich satirischer Erzähl- und Darstellungsverfahren 
bedienen.

Voranstellen möchte ich folgende These: Die Narrative einer literarischen, 
vornehmlich satirischen Auseinandersetzung mit den zwei deutschen Diktatu-
ren zeigen inhaltlich-strukturelle Analogien, während sich die zeitliche Abfolge, 
in der bestimmte Narrative dominieren, rapide verkürzt hat.

2. THEORE TISCHE GRUNDL AGEN

In Anlehnung an die postmoderne Theoriebildung wird der Begriff »Narrativ« 
im Folgenden als eine von einer Kulturgemeinschaft geteilte »Leiterzählung« 
(oder in Übersetzung des lyotardschen Begriffs »méta récits« auch »Meister-
erzählung«) verstanden. Mit deren Hilfe verständigt sich das Kollektiv, jeweils 
eingebunden in einen konkreten historischen Kontext, auf eine gemeinsame 
Deutung von Vergangenheit und fixiert diese in historiografischen (faktischen) 
und literarischen (fiktionalen) Narrativen. Daraus zieht das Erinnerungskollek-
tiv Orientierung, Legitimität, Identität und Sinnstiftung. Neben textbasierten 
Narrativen gewinnen bildbasierte Narrative (Comic, Video, Film) nicht erst im 
digitalen Zeitalter, aber nun umso mehr an Bedeutung.13 Daniel Levy und Na-
tan Sznaider haben für die Erinnerung an den Holocaust bereits vor 20 Jahren 
ausgemacht, dass die Erinnerung dank der Vernetzung in den digitalen Medien 
weitgehend visualisiert wurde: »Wir erinnern uns in Bildern«, heißt es apo-
diktisch.14 Die aus der Dauerhaftigkeit und Unbegrenztheit der Reproduktion 
von Motiven, Symbolen, Bildern und anderen repräsentativen Formen entsprin-
gende »Bilderflut« ist kein Phänomen allein des 21. Jahrhunderts; bereits Wal-
ter Benjamin warnte vor der Banalisierung, Verkitschung und Entwertung der 
technisch reproduzierbaren Bilder. Heute sprechen wir nun von den »Ikonen« 
der Massen- bzw. Populärkultur, mit denen ihre Produzenten Gefahr laufen, 
primär kommerziellen Interessen zu dienen.

nikation der sozialen Netzwerke zu »Diktatoren«, »Schurken« und »bad guys« geworden 
sind, sollen hier nicht beachtet werden.
13 | Diese textbasier ten Narrative werden zunehmend durch visuelle (filmische) Nar-
rative ergänzt oder abgelöst, dies war Anfang der 1990er-Jahre ein Befund der Bild-
wissenschaft, als man vom pictorial turn bzw. iconic turn sprach. Die Wirkungsmacht 
von Bildern, im Begrif f »Ikone« geronnen, wäre ausführlicher zu diskutieren. Wenn im 
Folgenden von »Ikone« gesprochen wird, so ist damit der angloamerikanische Begrif f 
»icon« gemeint.
14 | Daniel Levy/Natan Sznaider: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust. 
Frankfur t am Main 2001, S. 48.
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Das dialektische Verhältnis von visuellem Bild und Sprachbild wird im Fol-
genden als gesetzt angesehen; gerade die Literatur zeichnet sich durch ihre 
Bildlichkeit aus. Beide Ausdrucksformen, die visuelle wie die verbalsprachliche, 
haben eine kommunikative Funktion, die über ihren informativen, argumenta-
tiven, emotionalen und memorativen Charakter eingeholt werden.

Der ergänzend zu »Narrativ« im Folgenden verwendete Begriff »Diskurs« 
referiert auf gesellschaftlich institutionalisierte bzw. kanalisierte Rede, die 
das Handeln der Individuen mitbestimmt. Der aus der kritischen Theorie der 
1970er-Jahre stammende analytische Blick auf öffentliche Rede – aus der sich 
die Diskursanalyse ableitet – müsste mit Blick auf die Ausdifferenzierung von 
Öffentlichkeiten im Angesicht der Sozialen Medien neu gedacht werden; dies 
ist im Rahmen dieses Beitrags nicht möglich.15

Das im Folgenden verwendete Verständnis von »Satire« geht zurück auf An-
nahmen der Literaturtheorie. Diese geht davon aus, dass Satire als eine spezi-
fische, auf außertextliche Wirklichkeit bezogene, literarische Kommunikations-
weise in (komisch bis absurd, ironisch bis sarkastisch, didaktisch bis utopisch) 
zugespitzter Form den Widerspruch zwischen einem vom Autor evozierten 
Ideal und einer von ihm als negativ wahrgenommenen sozialen Wirklichkeit 
thematisiert. Dies geschieht häufig in der aufklärerisch-erzieherischen Absicht, 
den Leser zu einer auf die Veränderung der Wirklichkeit bezogenen Handlung 
zu bewegen, indem Schwächen und Laster von Personen oder gesellschaftliche 
Unzulänglichkeiten angeprangert werden.16

Wichtig ist die Unterscheidung zwischen der Gebrauchsform der meist ta-
gesaktuellen Zeitsatire, die im Kabarett oder in den Massenmedien (insbeson-
dere im Format der Comedy) vorkommt, und der genuin literarischen Satire, 
die über den konkreten historischen Kontext hinaus lesbar bleibt bzw. in den 
literarischen Kanon aufgenommen wird. Am Ende wird zu fragen sein, was 
Satire in Bezug auf die Darstellung von Diktatur und ihren Akteuren zu leisten 
in der Lage ist.

Im Mittelpunkt der Argumentation steht nicht eine Text- oder Rezeptions-
analyse konkreter Einzelwerke, sondern ein eher deskriptiver Blick auf populäre 
Texte bzw. Narrative. Das hier entwickelte Deutungsangebot zu den populären 

15 | Ein Mehrebenenmodell ausdif ferenzier ter Öffentlichkeiten im digitalen Zeitalter 
bietet Ricarda Drüeke: Politische Kommunikationsräume im Internet. Zum Verhältnis 
von Raum und Öffentlichkeit. Bielefeld 2013.
16 | Claus Träger (Hg.): Wörterbuch der Literaturwissenschaft. 2. Aufl. Leipzig 
1988, S. 457. Die literarische Satire modellier t Schönert als Kommunikationsform 
und systematisier t ihre impliziten Strategien und Schreibweisen en detail in: Jörg 
Schönert: Theorie der (literarischen) Satire: ein funktionales Modell zur Beschreibung 
von Textstruktur und kommunikativer Wirkung. In: Textpraxis. Digitales Journal für 
Philologie 2 (2011), H. 1, online unter www.uni-muenster.de/textpraxis/joerg-schoene
rt-theorie-der-literarischen-satire.
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Narrativen, in denen Erinnerung an die beiden deutschen Diktaturen verarbei-
tet wird, kann als Beitrag zu einer Bestandsaufnahme bzw. Literaturgeschichts-
schreibung zum frühen 21. Jahrhundert gelesen werden.

3. DER SCHWIERIGE HISTORISCHE VERGLEICH

Zwei Diktaturen miteinander zu vergleichen, heißt nicht, sie gleichzusetzen. 
Folgt man den Diskursen der Geschichtsschreibung, so ist – trotz allen Ver-
suchen des Beschweigens und Verdrängens der NS-Vergangenheit in den 
frühen Nachkriegsjahren – der geschichtspolitische Konsens unangefochten, 
dass der Nationalsozialismus mit seinem unter der Chiffre Auschwitz subsu-
mierten »Kernereignis« als das größte Verbrechen der Menschheitsgeschichte 
gilt.17 Entgegen allen Versuchen der Relativierung, die in den vergangenen Jahr-
zehnten die Singularitätsthese zu untergraben suchten (u. a. im »Historiker-
streit«), bleiben der deutsche Vernichtungskrieg im Osten und die industrielle 
Vernichtung der europäischen Juden unbenommen das »barbarischste Kapitel 
der deutschen Geschichte«18 und damit quasi unvergleichbar. Die Mühen, sich 
dieser Vergangenheit anzunähern und sich mit ihr im Sinne einer Erinnerungs-
arbeit auseinanderzusetzen, ist Aufgabe einer jeden neuen Generation, freilich 
mit den ihr eigenen medialen Kulturtechniken.

Wie nun aber wird die DDR-Vergangenheit erinnert?19 Auch wenn sich 
in der öffentlichen Rede wie in der historiografischen Literatur die Formeln 
»SED-Diktatur« und »Unrechtsstaat« verfestigt haben und auch auf Wikipedia 
von der »realsozialistischen bzw. kommunistischen Diktatur« die Rede ist, so 
bleiben doch begründete Differenzen zwischen NS-Diktatur und SED-Diktatur 
festzuhalten. Ein Vergleich scheint legitim, so man auf strukturelle Parallelen 
in der Form der totalitären Machtausübung fokussiert, die sich in der Kontrolle 
des öffentlichen und privaten Lebens, in der Unterdrückung freier Meinungs-
äußerung, im Anpassungsdruck, der durch Verfolgungs- und Zersetzungsmaß-
nahmen der Staatssicherheitsdienstes forciert wurde, und in der Inszenierung 
staatlicher Macht im öffentlichen Raum äußerten. Die Vergleichbarkeit aber 
beschränkt sich auf eine gemeinsame Begrifflichkeit. Der Verbrechenscharak-

17 | Dan Diner: Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung. Frank-
fur t am Main 2000, insb. S. 195–250.
18 | Klaus Hermand: Auschwitz und anderswo. Gedanken über politische Großverbre-
chen. In: Klaus L. Berghahn/Jürgen Fohrmann/Helmut J. Schneider (Hg.): Kulturelle 
Repräsentationen des Holocausts in Deutschland und in den Vereinigten Staaten. New 
York 2002, S. 235–253.
19 | DDR-Sozialismus ist nicht gleichzusetzen mit Stalinismus, der als das zweite 
Großverbrechen des 20. Jahrhunderts gilt. Zur Dif ferenzierung von Nationalsozialis-
mus und Stalinismus vgl. Diner, Das Jahrhundert, S. 238–250.
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ter der NS-Herrschaft und der Diktaturcharakter des SED-Regimes stehen im 
Grundsatz öffentlich nicht mehr in Abrede.

Gleichwohl wird fast 75 Jahre nach Kriegsende bzw. 30 Jahre nach Unter-
gang der DDR in aktuellen geschichtswissenschaftlichen Publikationen für 
eine »Asymmetrie der deutschen Diktaturerinnerung« plädiert, die darauf ab-
zielt, die Nachrangigkeit der Erinnerung an die SED-Diktatur anzuerkennen.20 
Allein mit Blick auf die alljährliche Präsenz von »Medienevents« zum »Mau-
erfall« scheint sich eine Verschiebung der Erinnerung an die SED-Herrschaft 
zulasten der Erinnerung an die NS-Diktatur anzudeuten. So besteht, wollte 
man Henke21 folgen, drei Jahrzehnte nach der deutsch-deutschen Vereinigung 
latent die Gefahr, dass sich die unterschiedlichen historischen Bilder von NS-
Diktatur und SED-Diktatur einander annähern und damit das antikommunisti-
sche Diktum red equals brown aus der McCarthy-Ära wiederbeleben. Auch durch 
die »Überinstitutionalisierung« der Aufarbeitung der SED-Herrschaft22 wachse 
der DDR-Vergangenheit eine historische Bedeutung zu, die sie im Nachhinein 
bedrohlicher und damit jeder anderen Diktatur ebenbürtig werden lasse – die 
faschistische eingeschlossen. Dass die Auseinandersetzung mit der DDR in 
den zurückliegenden drei Jahrzehnten mit frappierender Intensität erfolgte, ist 
nicht zuletzt auch darauf zurückzuführen, dass sie juristisch, aber auch wissen-
schaftlich, moralisch-ideologisch und letzthin mental einfacher zu realisieren 
war als die Aufarbeitung eines Regimes, das einen Weltkrieg entfacht, mehr als 
50 Millionen in den Tod getrieben und die industrielle Vernichtung von Millio-
nen rassisch und politisch verfemter Menschen betrieben hatte. 

Die enorme Bedeutung der SED-Diktatur in den Narrativen zur jüngeren 
deutschen Geschichte, die über die Massenmedien ebenso wie über die Dis-
ziplin der Zeitgeschichte, aber auch über fiktionale Genres wie Literatur und 
Film verbreitet wurden, erwuchs auch aus der sich kontinuierlich erweiternden 
Verfügbarkeit von Informationen über diese nahe Vergangenheit wie auch aus 
dem Faktum, dass die Akteure als Zeitzeugen präsent sind. So ist Martin Sab-
row zu folgen, der darauf verweist, dass in den Jahren nach 1990 die Oppositi-
onellen und Dissidenten, die Betroffenen und Leidtragenden des SED-Regimes 

20 | Klaus-Dietmar Henke: Gedächtnisverschiebung? Für eine kategoriale Asymmetrie 
bei der Auseinandersetzung mit der NS- und SED-Zeit. In: Zeitschrif t für Geschichts-
wissenschaft 65 (2017) H. 1, S. 54–65, hier S. 65. In ähnlicher Weise argumen-
tier t Bernd Faulenbach: Probleme des Umgangs mit der Vergangenheit im vereinten 
Deutschland. Zur Gegenwartsbedeutung der jüngsten Geschichte. In: Werner Weiden-
feld (Hg.): Deutschland. Eine Nation – doppelte Geschichte. Materialien zum deut-
schen Selbstverständnis. Köln 1993, S. 175–190. 
21 | Henke, Gedächtnisverschiebung, S. 65.
22 | Henke verweist auf die finanziell und personell vergleichsweise üppig ausgestat-
teten Behörden (S. 59): Bundesstif tung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur sowie Bun-
desbeauftragter für die Unterlagen der Staatssicherheit der ehemaligen DDR (BStU).
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zu einer von Politik, Wissenschaft und Publizistik massiv unterstützten Gestal-
tungsmacht bei der Auseinandersetzung mit der SED-Diktatur werden konn-
ten. Gemeinsam erreichten sie eine unvergleichlich raschere und gründlichere 
Aufarbeitung, als das nach Kriegsende möglich war; eingeschlossen war eine 
Milderung der Unrechtsfolgen sowie eine strafrechtliche Ahndung von staat-
lich verordnetem Unrecht.23 Den Überlebenden und Ausgegrenzten des NS-Re-
gimes war eine Aufarbeitung in einem vergleichbaren Umfang und Tempo in 
der damaligen westdeutschen Nachkriegszeit nicht möglich. 

Kollektive Erinnerung konstituiert sich aus verschiedenen Quellen; die 
Geschichtsschreibung mit ihren Manifestationen (in Museen, Büchern, Aus-
stellungen, Filmen) einerseits und Kunst und Literatur (in allen ihren Spiel-
arten und Genres) andererseits sind dabei die wirkmächtigsten Quellen. Die 
Geschichtswissenschaft untersucht den Konstruktionscharakter historischen 
Wissens, sie erkundet die Herkunft von Narrativen, selbst eigene schaffend, 
und interessiert sich für das Wie nicht weniger als für das Was historischer 
Erkenntnisvermittlung. Die Literatur hingegen erzählt Lebensgeschichte aus 
einer zutiefst subjektiven, Authentizität suggerierenden und doch nur mehr 
fiktionalen Perspektive – und stellt damit, ebenso wie andere Medien (Film, 
Fotografie, Malerei und die sogenannten sozialen Medien), Narrative und Fi-
gurationen zur Verfügung, die die Aufarbeitung der Vergangenheit befördern. 
So stehen verschiedene Erzählungen nebeneinander: diejenigen der (Zeit)-Ge-
schichtsschreibung mit ihrem Anspruch an distanzierte enzyklopädische Auto-
rität und jene der fiktionalen Künste, die durch empathische Subjektivität und 
Authentizität des Erzählers ihre Adressaten finden.24

In beiden Diskursen spielt der Zeitzeuge als Erzähler – der (quasi) faktische 
wie der fiktionale – eine zunehmend prominente Rolle. Galt die öffentliche Auf-
merksamkeit in den 1990er-Jahren dem survivor testimony der allmählich ab-
tretenden Generation der Überlebenden der Shoah, die in der medialen Insze-
nierung ihrer Lebensgeschichte(n) mit geschichtsreligiösen Zügen ausgestattet 
schien, so verschiebt sich das mediale Interesse in den letzten Jahren auf die 
Zeitzeugen aus der DDR-Vergangenheit. Diese schlägt sich in ähnlicher Wei-
se in einer Konjunktur von Memoiren und Lebensgeschichten, nun aber auch 
leichteren Unterhaltungsprodukten (Kinofilm, TV-Produktion) und heiter bis 
nostalgischen Romanen nieder.

23 | Eingeschlossen war eine Milderung der Unrechtsfolgen sowie eine strafrechtliche 
Ahndung von staatlich verordnetem Unrecht; vgl. Martin Sabrow: Zeitgeschichte sch-
reiben in der Gegenwart. In: Merkur. Zeitschrif t für europäisches Denken 68 (2014) H. 
777, S. 122–131.
24 | Daneben finden sich weitere Akteure, die an den Narrativen zur Geschichte mit-
schreiben: Ausstellungsmacher, Historikerjournalisten, TV-Historikerredaktionen.
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Der Autor, der das DDR-Regime »überlebt« hat, gilt mithin als Zeitzeuge,25 
dem die moralische Verpflichtung wie auch die aus authentischem Erleben 
zugeschriebene Autorität zugemessen wird. Dies bezieht sich sowohl auf die 
Narrative von Leidtragenden der SED-Diktatur (von W. Biermann über F. Klier 
bis zu E. Loest oder L. Rathenow) wie auch auf Erzählungen der sogenannten 
angepassten, nicht unter Sanktionen des Regimes gebrochenen Autoren (von 
C. Wolf über V. Braun bis zu T. Brussig).26 Diese Zeitzeugen beglaubigen durch 
ihre bloße Existenz und vielmehr durch ihre Narrative, dass die Vergangenheit 
in der Gegenwart nachwirkt und dass wir nicht mehr auf höhere, politisch ge-
setzte Wahrheiten vertrauen können, um uns mit den Taten (und Tätern) der 
Vergangenheit – vielmehr mit den Fehler, Verletzungen und Verbrechen – zu 
versöhnen.

Die Literatur, zumal eine autobiografisch gefärbte, basiert auf dem kunst-
vollen Gewebe von fiktionalen und nichtfiktionalen Elementen. Ein poetisches 
Programm hierfür liegt im Begriff der »subjektiven Authentizität«, den die 
Schriftstellerin Christa Wolf in den 1970er-Jahren prägte. Bei aller satirischen 
Distanzierung von dieser Autorin, den Thomas Brussig in seinem Roman Hel-
den wie wir unternahm, aber gilt diese Poetik für einen Autor und Zeitzeugen27 
wie ihn auf vergleichbare Weise – dies zumindest findet sich in den Interviews 
manifestiert, die Brussig im Zusammenhang mit seinen Romanen führte.

Im Zeitzeugen kommt die Suche der Rezipienten nach Nähe zur Vergan-
genheit zu ihrem unmittelbarsten Ausdruck. Als Bote historischer Erfahrung 
und Träger eines geschichtlichen Vermächtnisses hat der Zeitzeuge sich in den 
zurückliegenden zwei Jahrzenten zu einer moralischen Instanz entwickelt, die 
die kritische Auseinandersetzung mit dem bezeugten Geschehen durch die 
quasi-religiöse Ehrfurcht vor einer authentischen Erfahrung abgelöst hat. Die 
Sehnsucht nach einer solchermaßen authentischen Vergangenheit prägt die 
Narrative der Literatur ebenso wie jene der Zeitgeschichtsschreibung.28

25 | Vgl. Sabrow, Zeitgeschichte schreiben.
26 | Die Auswahl der hier genannten Autoren ist weder vollständig noch repräsentativ. 
Auch die Zuschreibungen von »Leidtragender« und »Angepasstheit« ist eingedenk der 
biografischen Er fahrungen jedes einzelnen Autors problematisch; sie soll hier allein ei-
ner systematischen Gegenüberstellung dienen.
27 | Zeitzeugen aus der DDR würden sich selten als »Opfer« verstehen, schon weil die 
allermeisten Menschen, die in der DDR Nachteile er fuhren, in ihrem Fortkommen be-
hindert, ausgegrenzt oder »zersetzt« worden sind, sich nur ungern unter diesem einen 
Begrif f subsumieren lassen; vgl. Henke: Gedächtnisverschiebung, S. 60.
28 | Mit Bezug auf die geschichtswissenschaftlichen Diskurse geschieht dies, wie 
Martin Sabrow es ausweist, durch die architektonische Neuschöpfung des Verlore-
nen, durch die Einbeziehung originaler Fragmente (Ar tefakte, Dokumente, Zeitzeugen), 
die letztlich in den Ausstellungserfolgen zur DDR-Alltagskultur oder in der Konjunktur 
von zeithistorischen Gedenk- und Erinnerungsorten kulminieren; vgl. Sabrow, Zeitge-
schichte schreiben, S. 130.
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4. DIE MACHT DER BILDER

Die in der alltags- und popkulturellen Ikonografie sich manifestierenden Topoi 
der Repräsentation der jeweiligen Diktatur sind jenseits der nationalstaatlichen 
bzw. Parteisymbolik und Emblematik notwendigerweise auf einige wenige Bil-
der29 beschränkt, denn die ökonomischen Zwänge (Zuschauerzahlen und Ein-
schaltquoten) einerseits und die politisch gesetzte Erinnerungskultur (Aufar-
beitung von Diktatur) anderseits erfordern möglichst einfache und eingängige 
Bilder. Es ist insbesondere das bildmächtige Medium des Films, das diese Bil-
der ins kollektive Gedächtnis einschreibt.30 Was nun die Aufarbeitung der SED-
Diktatur anbelangt, so entstammen die Bilder überwiegend dokumentarischen 
Darstellungen in Film und Buch31 sowie populären Romanen und Filmen, die 
zumeist anlässlich ritualisierter Gedenk- und Feiertage (3. Oktober und 9. No-
vember) in den Massenmedien wieder und wieder gezeigt werden.

Zu den wiederkehrenden Bildern zur und aus der DDR-Vergangenheit ge-
hören die innerdeutsche Grenze mit Schlagbaum, Stacheldraht, Wachturm und 
Selbstschussanlagen (im abstrakten Wort »Todesstreifen« geronnen), die Ge-
fängnisse für politische Häftlinge in Bautzen oder Berlin-Hohenschönhausen 
(in einer an Auschwitz angelehnten Ikonografie), die sowjetischen Panzer auf 
den Straßen von Ostberlin am 17. Juni 1953 oder auf dem Prager Wenzelsplatz 
1968, die in grauen Nylonanoraks an Straßenecken stehenden Mitarbeiter der 
Staatssicherheit, die Fahnenappelle der Jungen Pioniere und nicht zuletzt Erich 
Honecker als Repräsentant der SED-Elite. Konterkariert werden diese negativ 
konnotierten, einen totalitären Staat versinnbildlichenden Bilder durch die 

29 | Der Begrif f »Bild« schließt hier sowohl Sprachbilder als auch visuelle Darstellun-
gen mit eindeutigem Verweischarakter ein.
30 | Alljährlich werden am 9. November die Medienbilder tanzender Menschen auf der 
Berliner Mauer im Fernsehen wiederholt. Dies sind zumeist Bilder, die nicht auf den 9. 
November 1989 zurückgehen, sondern erst Wochen später vor dem Brandenburger 
Tor entstanden, aber im Zusammenschnitt suggerieren, dass die ostdeutschen Bürger 
freudvoll auf der Mauer getanzt hätten. Weiteres zur medialen Re-Inszenierung des 
Mauerfalls in Thomas Jung: Wende gut, alles gut? Die ostdeutsche Nachwende-Litera-
tur im Zeichen des Pop. In: Ders. (Hg.): Alles nur Pop? Anmerkungen zur populären und 
Popliteratur seit 1990. Frankfur t am Main 2002, S. 55–79.
31 | Prominentes Beispiel für eine auf die Sammlung ikonografischer Erinnerung an 
die DDR angelegte Publikation ist Justinian Jampol: Das DDR-Handbuch. Köln 2017. 
Auch das auf die historiografische Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit fokussierende 
Verlagsprogramm des Christoph Links Verlag präsentier t neben der textbasier ten Dar-
stellung von politischen und gesellschaftlichen Machtstrukturen auch bildliche Dar-
stellungen architektonischer Relikte, in denen sich Diktaturgeschichte widerspiegelt. 
Nicht zuletzt ist die Foto-Agentur Ostkreuz zu nennen, die an der Bilderproduktion zur 
DDR teilhat.
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quasi-dokumentarischen Szenen, die die Öffnung des Schlagbaums am Grenz-
übergang Bornholmer Straße in der Nacht des 9. Novembers 1989, die Kon-
vois von Trabants auf dem Weg nach Westdeutschland oder die auf der Mauer 
am Brandenburger Tor tanzenden Menschen zu den alljährlichen Jubiläen in 
Dauer schleife zeigen.

In ähnlicher Weise kursieren seit fast 70 Jahren Bilder über die NS-Ver-
gangenheit im kollektiven Gedächtnis, die in den Medien perpetuiert werden 
und doch – je nach dominierendem Diskurs – changieren: der Schlagbaum am 
Sender Gleiwitz, der von deutschen Soldaten geöffnet wird, um den Feldzug 
gegen Polen und die Sowjetunion zu eröffnen; die Schlacht um Stalingrad; die 
Vernichtung von Dörfern durch deutsche Spezialeinheiten; die mit der Befrei-
ung der Konzentrationslager sichtbar werdenden Opfer der Vernichtungsma-
schinerie; die Bombardierung deutscher Städte im Luftkrieg der Alliierten; die 
Flüchtlingstrecks, die vor der Roten Armee über verschneite polnische Land-
schaften ins »Reich« fliehen. Neben diesen dokumentarischen und/oder kunst-
voll reinszenierten Bildern (z. B. in Der Untergang, R: O. Hirschbiegel, 2004) 
existiert auch ein Repertoire von Bildern, die dank der popkulturellen Verwer-
tung durch Hollywood (z. B. die Eröffnungssequenz von X-Men, R: B. Singer, 
2000, oder den Animationsfilm Chicken Run, R: P. Lord, 2000) oder durch 
Comic-Sequenzen (Walter Moers’ Video Ich sitz in meinem Bonker, 2009) 
den Charakter von Ikonen erreicht haben.

So haben wir es mit zwei Sets von Bildern zu tun, die sich einander an-
nähern (Stacheldraht, Schlagbaum, deutsche Uniformen, Massenaufmärsche, 
Panzer) und im postmodernen Spiel der Zeichen sukzessive bedeutungslos zu 
werden drohen und ihren Verweischarakter auf unvorstellbare Verbrechen ein-
büßen könnten. So bleibt immer vorausgesetzt, dass der Zuschauer bzw. Leser 
auf ein historisches Wissen zurückgreifen und das Spiel der Zeichen wieder 
auf eine unhintergehbare Wirklichkeit beziehen kann, die die 50 Millionen To-
ten des deutschen Vernichtungskrieges sowie die industrielle Ermordung von 
sechs Millionen europäischen Juden genauso einschließt wie die Opfer des »an-
tifaschistischen Grenzregimes« oder die Verfolgten und Betroffenen der SED-
Diktatur. Und nicht zuletzt sind da die Porträts (von dokumentarischen Fotos 
bis hin zu satirischen Darstellungen) der Verantwortlichen von Adolf Hitler bis 
Egon Krenz, die im kollektiven Bildgedächtnis eingeschrieben sind.

Der Herrschaftsform der SED kann und soll der diktatorische Charakter 
nicht abgesprochen werden. Doch so wie es keine Hierarchie der Opfer geben 
darf, so kann auch die Zahl der Opfer nicht gegeneinander abgewogen werden. 
So verbietet sich der Vergleich der beiden Diktatur von selbst, auch wenn die 
Bilder zuweilen etwas anderes zu suggerieren vermögen.

Steht auf der einen Seite die NS-Diktatur mit ihrer rassistischen und men-
schenverachtenden Vernichtungspolitik, so steht auf der anderen Seite die 
»kommode Diktatur« (Günter Grass) verklemmter Kleinbürger in ihrer Wand-
litzsee-Siedlung, die in einer Rezension zu einem frühen Roman Thomas Brus-
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sigs als »Filzpantoffelkönigreich, klein, muffig, kleinkariert, bis zur Lästigkeit 
fürsorglich, ehrlich besorgt und erziehungswahnsinnig zugleich«32 beschrie-
ben wurde und doch auch auf menschenverachtende Weise Opfer hinterlassen 
hat.

Im nächsten Schritt möchte ich eine grobe Ordnung in die Bilder und Nar-
rative bringen und anhand von ausgewählten Werken der Literatur zeigen, wie 
die NS-Vergangenheit ins Bild gesetzt wurde.

5. BE WÄLTIGUNG DER NS-DIK TATUR

In der sogenannten Nachkriegszeit, jener Zeit zwischen 1949 und 1990, die 
von Zweistaatlichkeit, Systemkonkurrenz und Kaltem Krieg geprägt war, rang 
das deutsche Erinnerungskollektiv zunächst um einen angemessenen Umgang 
mit der NS-Vergangenheit – bis heute wird von »Bewältigung« und »Aufarbei-
tung« eben dieser Vergangenheit gesprochen. Dies konnte nur im Modus der 
Ernsthaftigkeit innerhalb stark reglementierter Sprachbilder und vor der Folie 
der moralischen und/oder juristischen Schuldzuweisung an das jeweils andere 
Deutschland geschehen. 

Während man sich auf der westlichen Seite des Eisernen Vorhangs im 
Selbstverständnis, als Nachfolgestaat des »Dritten Reichs« zu agieren, vorder-»Dritten Reichs« zu agieren, vorder- zu agieren, vorder-
gründig um die politische und juristische Aufarbeitung bemühte, machte man 
von Bonn aus gen Osten schauend eine zweite deutsche Diktatur aus, die Struk-
turen und Mechanismen totalitärer Machtausübung nur mehr fortschreibe. Die 
der Ideologie der McCarthy-Ära der 1950er-Jahre entspringende Vorstellung, 
dass die westliche Freiheit durch den Sowjetstalinismus bedroht sei, lenkte den 
Fokus von einer gründlicheren Auseinandersetzung mit der Vergangenheit weg 
hin auf die Gegenwart. Marshallplan, Wirtschaftswunder und »Persilscheine« 
taten ihr Übriges. Damit geriet die Aufarbeitung vergangener und gegenwär-
tiger Verstrickungen von Kapital, Militär und Politik sowie der massen- und 
individualpsychologischen Mechanismen des »willigen Vollstreckens« (Daniel 
F. Goldhagen) aus dem Blick. Stattdessen rekurrierte man auf Fahnenappelle 
und Fackelumzüge, auf Mauerbau und Grenzregime, auf sowjetische Panzer in 
Ostberlin, Budapest und Prag, auf Zensur und Unterdrückung von Opposition 
im »realexistierenden Sozialismus«.

Auf der östlichen Seite kultivierte man indes den »Gründungsmythos An-
tifaschismus« und propagierte mit Fingerzeig auf Westdeutschland das Bedro-
hungsszenario eines Kapitalismus, aus dem gesetzmäßig ein neuer Faschismus 
hervorgehen müsse, zumal sich zahlreiche Altnazis und Kriegsverbrecher dort-

32 | Gunnar Decker: Die Freiheit zu lachen. In: Neues Deutschland vom 6. Dezember 
1999.
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hin abgesetzt hatten.33 Während man im eigenen Land auf Entnazifizierung und 
Enteignung der am Krieg verdienenden Industrie setzte und so die Herrschaft der 
aus Emigration und Gefängnissen zurückkehrenden kommunistischen Wider-
standskämpfer legitimierte, meinte man, im westlichen Teil Deutschlands eine 
kaum gebrochene Traditionslinie von Hitler zu Adenauer zu sehen.34

Unter diesen kollektiven Selbst- und Fremdbildern musste in den 1950er- und 
1960er-Jahren jeder in der Öffentlichkeit ausgetragene Diskurs – sei er politisch, 
historiografisch, publizistisch oder literarisch – über die NS-Vergangenheit im-
mer ein politisch normierter und moralisch begründeter sein. In jeder öffentli-
chen und eben auch in jeder künstlerischen Äußerung bedurfte es zum einen 
eines impliziten (oder expliziten) kollektiven Schuldbekenntnisses, das mit dem 
Bekenntnis zur Wiedergutmachung einherging, zum anderen eines Eingeste-
hens, dass die Gräuel der NS-Zeit einzigartig und nicht relativierbar seien.

Diesem Diktum ordnete sich nahezu die gesamte westdeutsche Nachkriegs-
literatur, die für drei Jahrzehnte im Wesentlichen von der Gruppe 47 dominiert 
wurde, unter.35 Autoren aber, die an einer »anderen Erinnerung«36 schrieben, 
wurden bis in die späten 1970er-Jahre vom Literaturbetrieb der alten Bundes-
republik wahrgenommen – unter ihnen viele jüdische Emigranten oder Über-
lebende des Holocaust, die sich (wie z. B. Edgar Hilsenrath und George Tabori) 
einer anderen Sprech- und Darstellungsweise bedienten.

Auch die ostdeutsche Literatur der Nachkriegsjahre arbeitete sich an der 
deutschen Schuld ab (z. B. Theodor Plievier). Selbstkritische Stimmen (z. B. 
Franz Fühmann) aber wurden schnell durch Autoren (z. B. Bruno Apitz, Dieter 
Noll) verdrängt, deren Narrative eine kommunistische Widerstandshaltung zur 
Schau stellten und so den antifaschistischen Heldenmythos fortschrieben, der 
der Legitimation der neuen Elite in Politik diente. Jüdische Erinnerung blieb 
auch hier marginalisiert.

Eine Annäherung an den Gegenstand NS-Vergangenheit mit den Mitteln 
der Satire verbot sich in beiden deutschen Literaturen von selbst. Nur wenige 
Ausnahmen wären zu nennen: Günter Grass wird für seinen Roman Blech-
trommel (1959) öffentlich beschimpft und von der offiziellen Kulturpolitik bis 

33 | So suggerier te es nicht nur die propagandistische Fernsehsendung DER SCHWAR-
ZE K ANAL mit Karl Eduard von Schnitzler seit 1960, sondern auch ein Er folgsroman wie 
Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz aus dem Jahr 1958 und nicht zuletzt das Braun-
buch, hg. im Jahr 1965 vom Nationalrat der Nationalen Front des Demokratischen 
Deutschland.
34 | Dies versuchte man zudem, anhand von Personalkontinuitäten in Verwaltung und 
Staatsdienst belegen zu können.
35 | Ohne diese moralische Prädisposition wäre auch der »Historikerstreit« der 
1980er-Jahre nicht möglich gewesen.
36 | Stephan Braese: Die andere Erinnerung. Jüdische Autoren in der westdeutschen 
Nachkriegsliteratur. Berlin/Wien 2001.
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in die 1990er-Jahre weitgehend ignoriert. Auch Edgar Hilsenraths Romane und 
 George Taboris Dramen erschienen in den 1970er- und 1980er-Jahren unter 
Schwierigkeiten und wurden zunächst kaum rezipiert. Und in der DDR bliebe 
allein der Roman Jakob der Lügner zu benennen, der mit komischen Darstel-
lungsmitteln die NS-Vergangenheit zu fassen suchte.

So blieb auch Adolf Hitler in den Narrativen dieser Jahrzehnte weitgehend 
unsichtbar oder wurde allein in historiografischen und publizistischen Medien 
(Der Spiegel, Stern etc.) dokumentarisch abgebildet. Hier diente er als Reprä-
sentant des Jahrhundertverbrechens und als Inkarnation des Bösen schlecht-
hin.37 Außerhalb von Deutschland wurde Hitler bereits seit 1968 in politischen 
Satiren sichtbar, beginnend mit dem Film The Producers (1968, R: Mel Brooks, 
dt. Frühling für Hitler).38 In Deutschland dauerte es noch ein Jahrzehnt, bis 
man Hitler jenseits von Dokumentation und Historiografie zu sehen bekam: 
Hans Jürgen Syberbergs Hitler – Ein Film aus Deutschland (1977), ein Cover 
des Satiremagazins Titanic im Jahr 1981 und dann Dieter Kahlenbachs und Frie-
demann Bedürftigs Hitlerbiografie als Comic39 aus dem Jahr 1989.

Nach 1990 differenziert sich der öffentliche Diskurs über die deutsche Ver-
gangenheit aus. Das Ende des Kalten Kriegs (und damit der Wegfall ideologischer 
Frontstellungen), die postmoderne Absage an Metaerzählungen und der Sieges-
zug der westlichen Populärkultur (die sich literarisch in Form der Popliteratur 
durchsetzte) – all das zog einen Befreiungsschlag des Feuilletons gegen die Ver-
einnahmung der Literatur für erzieherisch-moralische Zwecke nach sich, der 
nachhaltig sein sollte. So geriet der deutsch-deutsche Literaturstreit der frühen 
1990er-Jahre nicht nur zum Versuch der Abrechnung mit systemnahen DDR-
Autoren, sondern schnell auch zu einer generellen Absage an eine engagierte«40

37 | Dies schrieb die Rhetorik der Alliier ten aus den ersten Nachkriegsjahren for t, in 
der Hitler als der alleinig Schuldige für die Kriegsverbrechen ausgemacht wurde und 
das deutsche Volk auf diese Weise entlastet und für die Umerziehung (»Re-education«) 
gewonnen werden sollte. Ähnlich ist die Deutung der Vergangenheit in Hirschbiegels 
Film DER UNTERGANG (2004) angelegt.
38 | Weitere satirische Darstellungen in den Medien beschreibt Erk, So viel Hitler war 
selten, S. 109–116.
39 | Dieter Kahlenbach/Friedemann Bedürftig: Hitler. Hamburg, 1989. Mit Förderung 
durch die Bundeszentrale für Politische Bildung veröffentlicht.
40 | Der Begrif f der »engagier ten« Literatur (›litterature engagée‹) wird hier mit Ver-
weis auf die Debatten der 1990er-Jahre verwendet; vgl. Helmut Peitsch: Warum mo-
ralische Fallgeschichten, ästhetische Rettung von Werken und Regionalisierung kein 
Ersatz für eine Geschichte der Beziehungen zwischen BRD- und DDR-Literatur sind. In: 
Holger Helbig (Hg.): Weiterschreiben. Zur DDR-Literatur nach dem Ende der DDR. Ber-
lin 2007, S. 285–300, hier 296.
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 und moralisch aufgeladene Literatur, die über Jahrzehnte in der alten Bundes-
republik entstanden war.41

Jenseits der engagierten Literatur hatten es aber mittlerweile einige popkul-
turelle Werke ins Rampenlicht der Öffentlichkeit geschafft: Nachdem Art Spie-
gelmans Comic Maus (1989/1991) mit einem Jahrzehnt Verspätung einen deut-
schen Verlag gefunden hatte, erschienen die Comicbücher Achim Greser Der 
Führer privat (2000) und Walter Moers Adolf – Äch bin wieder da (1998).42 Mit ih-
ren satirischen Darstellungen hatte sich nicht nur ein neuer Ton, sondern auch 
ein anderer Umgang mit Vergangenheit durchgesetzt: Greser macht Hitler zum 
Spiegelbild gegenwärtiger deutscher Spießbürgerlichkeit; Moers lässt Hitler als 
das enthistorisierte »Abziehbild«43 aus der Populärkultur auftreten. Auch wenn 
hier keineswegs behauptet werden soll, dass mit diesen Publikationen – immer-
hin folgen auf den ersten Band von Walter Moers zwei weitere Comicbände44 
– der ernsthafte, geschichtsdidaktische Diskurs durch einen heiter-satirischen 
Diskurs abgelöst worden sei, so lässt sich zumindest vermuten, dass sich mit 
der Jahrtausendwende ein zweiter komplementärer (oder konträrer) Diskurs 
der Darstellung von NS-Vergangenheit etabliert hat, der in den kommenden 
Jahren in den populären und Massenmedien an Einfluss und schließlich Dis-
kurshoheit gewinnt, auch weil er sich über die neuen, ungefilterten Kanäle der 
sozialen Netzwerke im Selbstlauf verbreitet. Insbesondere die Ausdifferenzie-
rung der Öffentlichkeiten in den sozialen Netzwerken und deren unbegrenzte 
Pluralität darin verfügbarer Informations-, Wissens- und Meinungsangebote 
haben es im zurückliegenden Jahrzehnt ermöglicht, dass Inhalte und Darstel-
lungsformen jeglicher Art quasi gleichberechtigt nebeneinander existieren und 
nur mehr nach quantitativen Kriterien (likes) und über Filterblasen verbreitet 
werden. Die Wirkungsmacht der Bilder wird über Videoportale wie Youtube ex-
ponenziell verstärkt: Hier werden Bildsequenzen in satirischer, parodistischer 
und grotesker Weise produziert, adaptiert, resampled und rezipiert. In der so-
genannten hybriden Medienöffentlichkeit – dem Zusammenspiel und Aufei-
nanderbezogensein von Massenmedien und sozialen Medien – laufen immer 
neue und alte Bilder in der Dauerschleife. Dabei verstärken und entwerten sie 
sich gegenseitig und bieten jenseits von Leitmedien und Gatekeepern eine unbe-
grenzte und unkontrollierbare Pluralität von konkurrierenden Narrativen.

41 | Karl Deirit/Hannes Krauss (Hg.): Der deutsch-deutsche Literaturstreit oder 
»Freunde, es spricht sich schlecht mit gebundener Zunge«. Hamburg/Zürich 1991.
42 | Die Comics beider Künstler waren zuvor in der Satirezeitschrif t Titanic erschie nen.
43 | Erk, So viel Hitler war selten, S. 125.
44 | Walter Moers: Adolf – Äch bin schon wieder da. Frankfur t am Main 1999; ders.: 
Adolf – Der Bonker. München 2006.
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6. ANNÄHERUNGEN AN DIE SED-DIK TATUR

Wie geht die Literatur mit einer Vergangenheit um, die aufgrund der lebens-
weltlichen Erfahrungen von 16 Millionen Menschen bis in die Gegenwartsge-
sellschaft hineinreicht? Wiederholt(e) sich der »schwierige« Prozess literari-
scher »Vergangenheitsbewältigung« nach dem Untergang der SED-Diktatur 
einmal mehr? Gab und gibt es ähnliche Deutungs- und Darstellungsmuster, die 
in Analogie zur Aufarbeitung der NS-Diktatur rezirkuliert und adaptiert wer-
den? Wie stehen die Narrative der Aufarbeitung der NS-Diktatur im Verhältnis 
zu jenen der Aufarbeitung der SED-Diktatur?

Seit Anfang der 1990er-Jahre wird nach dem »Wenderoman« gerufen, 
nach einer literarischen Großform, die die Erinnerung an die untergegangene 
DDR – als »totalitäres Regime« ebenso wie als »heile Welt der Diktatur«45, also 
als höchst ambivalenter Lebensort und Erfahrungsraum für 16 Millionen Men-
schen – im Narrativ festhält. Die einer solchen Erzählung eingeschriebene Deu-
tung der Vergangenheit liegt beim Autor, seiner Generationszugehörigkeit und 
nicht zuletzt seinen konkreten autobiografischen Erfahrungen, die in verschie-
dene Positionen und Haltungen zwischen Anpassung und Verweigerung ein-
münden (Erich Loest und Wolf Biermann auf der einen, Christa Wolf und Vol-
ker Braun auf der anderen Seite, Uwe Tellkamp und Thomas Brussig auf einer 
wieder anderen).46 Der Modus des Erinnerns ist zunächst von einer ähnlichen 
Ernsthaftigkeit getragen, wie man ihn aus der frühen Nachkriegszeit kennt. 
Man ist auf der Suche nach Schuld und Verantwortung für vergangenes Leid 
und Unrecht oder nach einem Abschied von der Utopie eines dritten Wegs, der 
nicht den Anschluss der untergegangenen DDR an die alte Bundesrepublik mit 
sich gebracht hätte. Wolfgang Emmerich prägte noch in den 1990er-Jahren das 
Bild vom DDR-Autor, der von einem »furor melancholicus« gezeichnet sei.47

Diese zweite »Stunde Null« wird alsbald von der Stimmung einer freiheits-
frohen Vereinigung von Ost und West begleitet. Die Ankunft in Freiheit und 
Einigkeit, in Demokratie und Wohlstand (»blühende Landschaften«) war in der 
politischen Rede normativ gesetzt. Darüber hinaus aber gab es Autoren, die die 
Ankunft in einer demokratischen Gesellschaft, die sie als frei von Bevormun-
dung, Zensur und Unterdrückung anderen Denkens wahrnahmen, begrüßten. 
Und nicht zuletzt entwickelte der Literaturbetrieb seine eigene, am kommerzi-

45 | Stefan Wolle: Heile Welt der Diktatur. Berlin 1998.
46 | Eine Systematisierung von DDR-Autoren und deren »Habitus« nach dem Ende der 
DDR wird von Wolfgang Emmerich vorgeschlagen in ders: Habitus- und Generations-
gemeinschaften im literarischen Feld Ostdeutschland – vor und nach der Wende. In: 
Helbig, Weiterschreiben, S. 269–283.
47 | Wolfgang Emmerich: Status melancholicus. Zur Transformation der Utopie in der 
DDR-Literatur. In: Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Literatur in der DDR. Rückblicke. Mün-
chen 1991, S. 232–245, hier S. 234.
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ellen Erfolg orientierte Dynamik, die der Literatur jenseits von kulturpolitischen 
Interessen und jedweder moralischen oder gar didaktischen Instrumentalisie-
rung ihre Freiheit (zurück-)gab, die sie in Zeiten eines geteilten Deutschlands 
nicht haben konnte. So waren die 1990er-Jahre von einer Popliteratur domi-
niert, die von der heiteren Verdrossenheit einer Autorengeneration gezeichnet 
war, auf Dauer gestellte Jugendlichkeit suggerierte und sich nicht mehr um 
die Bewältigung von diktatorischen Vergangenheiten scherte. Von einem solch 
leichtfüßigen Modus konnte zuvor, also unmittelbar nach 1945, nicht die Rede 
sein, als man sich gesamtdeutsch an der Schuldfrage abarbeitete.

Ab Ende der 1990er-Jahre lässt sich ein Wandel im Umgang mit der DDR-
Vergangenheit beobachten. Die Insignien der Macht sowie die Symbole der 
Alltags- und Konsumkultur werden, nachdem sie längst in die staatlichen Ar-
chive und die vielerorts entstehenden (halboffiziellen) DDR-Museen verbannt 
und im Alltagsleben der ostdeutschen Bevölkerung durch die Symbole einer 
neuen staatlichen Zugehörigkeit ersetzt wurden, zu einem Arsenal von frei 
verfügbaren Zeichen, die, wie in der Popkultur üblich, statt auf eine komplexe 
und zuweilen schmerzhafte Realität (und Erinnerung) zu referieren, nur noch 
Abbild eines Zeichens sind und ganz im Sinne des postmodernen Spiels mit 
Ornament und Oberfläche resampelt werden. Statt auf politische, im Fall der 
DDR autoritäre bzw. totalitäre Herrschaftspraxis oder auf konkrete Lebenser-
fahrungen der Opfer und Leidtragenden zu verweisen, bleibt diesen Zeichen 
die Funktion, einen Schlussstrich unter die Vergangenheit zu setzen und nach 
Jahrzehnten des bedeutungsschweren Nachdenkens über Schuld und Verant-
wortung in die Gegenwart und Normalität positiver Nationalidentität entlassen 
werden zu können.

Die politische Elite und die mediale Öffentlichkeit taten ihr Übriges. Im 
Herbst 1999 wurde der zehnte Jahrestag des Mauerfalls ausgiebig zelebriert. 
Die Widersprüche und Defizite des Vereinigungsprozesses und die einstigen 
Opfer der Diktatur blieben in der medialen Jubelstimmung unbeachtet. In die-
ser positiven Grundstimmung war es möglich, dass sich ein seichter Schimmer 
von Nostalgie über die kollektive Erinnerung legte. Das tat gut: In der Nach-
kriegszeit hatte man – insbesondere in der DDR – unter der Last der Kollek-
tivschuld sowie unter dem Damoklesschwert des Kalten Krieges nie so recht 
das Gefühl aufkommen lassen, sich unbeschwert über ein historisches Ereignis 
freuen zu dürfen. Auch offizielle Gedenktage waren häufig an negative Ereig-
nisse geknüpft (17. Juni, 13. August). Mit dem 9. November, ursprünglich mit 
dem Gedenken an die Reichspogromnacht assoziiert, gab es nun einen Feier-
tag, den sich ein Teil Deutschlands mutig erstritten hatte und der für einen Akt 
der Freiheit stand.

Die 1990er-Jahre erscheinen im Rückblick als eine Zeit, da sich die gesamt-
deutsche Erinnerung an vormalige Diktaturen neu konstituiert und die Modi 
des Erzählens und Zeigens einander gegenseitig beeinflussen und sich sukzes-
sive angleichen – wenngleich sie einander weder relativieren noch trivialisieren 
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dürfen. Diese Annäherung geschah vor der Folie eines europäischen Prozesses 
der Neukonfiguration des Erinnerns, der von A. Assmann als Weg zu einem 
»dialogisches Erinnern« bezeichnet wurde, das unterschiedliche, wenn nicht 
konträre Erinnerungen integrieren würde.48 Während Thomas Brussig und Le-
ander Haußmann, Jens Sparschuh und Jakob Hein die SED-Diktatur aus der 
Perspektive des Alltags und derjenigen, die sich als Außenseiter, als Harlekine 
und angepasste Dissidenten oder ungefährliche Mitläufer »irgendwie« durchs 
Leben schlugen, auf lakonisch distanzierte, heiter bis satirische Weise neu er-
zählen und dabei, so wie Thomas Brussig, als »Simplicissimus im Kampf gegen 
die Deutungsmuster der Geschichtsschreibung«49 antreten, wagen sich Walter 
Moers und Achim Greser an eine eher auf den Privatmenschen und lächerli-
chen Versager abzielende Darstellung des »Führers« und seines unmittelbaren 
Führungsstabs.

Im Umgang mit beiden Vergangenheiten werden die Zeichen der damali-
gen Alltags- wie der gegenwärtigen Popkultur, mit denen die historischen Figu-
ren spielerisch konfrontiert werden, in die Darstellung aufgenommen. So wird 
die doppelte deutsche Diktaturvergangenheit ab 1999 zu einem mehrdimen-
sionalen Projektionsraum für popkulturelle Zeichen und heiter-komische bis 
satirische Narrative.

Just in dem Moment, da man über die zweite deutsche Diktatur lachen 
konnte, fiel auch das Lachen über die NS-Diktatur leicht(er). So erscheinen kein 
Jahrzehnt nach dem Untergang der DDR nicht nur Romane und Filme im sati-
rischen Modus, die die DDR-Diktatur aufzuarbeiten suchen, sondern auch die 
Comics von Walter Moers und Cartoons von Achim Greser.

Der internationale Kinofilm tat sein Übriges: Immer häufiger war das La-
chen über totalitäre Systeme und ihre Protagonisten möglich. Das Leben ist 
schön (R: R. Benigni, 1997) und Der Zug des Lebens (R: R. Michaleanu, 1998) 
sind zwar keine Komödien im eigentlichen Sinne, enthalten aber entlastende, 
komödiantische und satirisch-groteske Elemente. Auch im deutschen Kinofilm 
wurde die Diktatur komisch bis satirisch erzählt: So kommt 2007 Dani Levys 
satirische Komödie Mein Führer – Die wirklich wahrste Wahrheit über 
Adolf Hitler ins Kino.50

Heiter-satirische Erzählungen finden sich auch in Filmen über die späte 
DDR: Helden wie wir (R: S. Peterson, 1999) und Sonnenallee (R: L. Hauß-
mann, 1999) kommen beide im zehnten Jahr nach dem Untergang des Staa-
tes auf die Leinwand. Ganz im Zeichen des Pop der späten 1990er-Jahre war 
die schillernde Oberfläche der Diktatur, nun mit der Patina einer verklärenden 

48 | Vgl. Aleida Assmann: Auf dem Weg zu einer europäischen Gedächtniskultur? 
Wien 2012.
49 | Decker, Die Freiheit zu lachen.
50 | Dieser Film ist sicherlich auch als Gegenerzählung zu Hirschbiegels apologeti-
schem Endzeit-Kammerspiel DER UNTERGANG (2004) zu lesen.
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Erinnerung überzogen, an den Ritualen und Warenzeichen der Alltagskultur 
erzähl- und zeigbar geworden. Was Florian Illies’ Generation Golf (2000) für 
die alte Bundesrepublik darstellte, nämlich einen beschaulichen Rückblick auf 
das Aufwachsen in der Konsumgesellschaft der 1970er- und 1980er-Jahre, wo 
man sich selten an die Realität des Kalten Krieges erinnerte, das leistete Tho-
mas Brussigs Generationsnarrativ Sonnenallee für den östlichen Teil Deutsch-
lands, wo das Aufwachsen im »realexistierenden Sozialismus«, d. h. in einem, 
wie es die öffentlichen Diskurse apostrophierten, »totalitären Unrechtsstaat«, 
gar nicht so beschaulich sein sollte – und es dennoch war.

Der Faden der heiteren Narrative – die das Kino als Projektionsfläche bevor-
zugten und damit nachhaltig auf das kollektive Bildgedächtnis wirkten – zieht 
sich bis in die Gegenwart: Good bye, Lenin (R: W. Becker, 2004), Kleinrup-
pin forever (R: C. Fiebeler, 2004), NVA (R: Leander Haußmann, 2005) und 
Stankowskis Millionen (R: F. Meyer Price, 2011) und zuletzt die Tragikomödie 
Bornholmer Strasse (R: C. Schwochow, 2014).

Der Literaturbetrieb weiß hier Schritt zu halten: Thomas Brussigs Roman 
zum Film Sonnenallee (1999) und fünf Jahre später Wie es leuchtet (2004) 
erzählen auf bekannt satirische Weise von der Endphase der DDR und ihrem 
Untergang – einem Untergang, der für die Protagonisten immer auch einen 
Aufbruch in ein neues Leben bedeutet.

Ein neuer Modus erweitert diesen Diskurs, als Romane erscheinen, die die 
DDR nicht untergehen, sondern fortleben lassen. Simon Urbans Roman Plan D 
erzählte die fortexistierende DDR bereits im Jahr 2011 als Polit- und Spionage-
thriller und stellt den ersten Roman dar, in dem eine kontrafaktische Erzähl-
strategie in Bezug auf die DDR eingeführt wird. Groteske Überzeichnungen ge-
hören selbstredend zum Narrativ. Thomas Brussigs jüngster Roman Das gibt’s 
in keinem Russenfilm (2015) verfolgt ebenso wie Harald Martenstein und Tom 
Peuckert in Schwarzes Gold aus Warnemünde (2015) eine ähnliche Strategie, al-
lerdings in satirischem Ton: Sie erzählen in unterschiedlichen Konstellationen 
vom Fortbestehen der DDR als mehr oder minder wirtschaftlich erfolgreicher 
Staat, in dem aber auch die Staatssicherheit und ehemalige Realpersonen der 
Geschichte ihr Unwesen treiben dürfen.

Zeitgleich – und hier schließt sich der Kreis – steht Hitler auch im Roman 
wieder von den Toten auf. War er im Comic durch Walter Moers und Achim 
Greser, im Film durch Oliver Hirschbiegel sichtbar und durch Dany Levy lä-
cherlich gemacht geworden, so steht er in Timur Vermes’ Roman Er ist wieder 
da (2012) ganz und gar alltäglich und nicht vordergründig lächerlich vor dem 
Leser.51 Gleichzeitig geistert er quasi »Seit’ an Seit’« mit Honecker und Krenz 
und manch anderen düsteren Diktatoren aus früheren Jahrhunderten über den 
Fernsehbildschirm von ZDF und Sat1.

51 | Verstärkt wird seine Sichtbarkeit durch die Ver filmung des Romans durch David 
Wendt im Jahr 2015.
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7. FA ZIT

Die Erinnerungskultur – gerade mit Blick auf das Erinnern an die »Ge walt-
geschichte«52 des 20. Jahrhunderts – ist seit zwei Jahrzehnten in Revision. Nati-
onale und monologische Erinnerungen tragen nicht mehr. Drei Prozesse dieser 
sich verändernden Erinnerungskultur sind zu bedenken, wenn man die gegen-
wärtige Faszination für satirische Diktaturdarstellungen verstehen will.

Erstens: Es gibt eine Tendenz zur Globalisierung des Holocaust. Eine be-
zeichnende Episode der 1990er-Jahre war die Rede vom »Kosovocaust«, die auf 
den damaligen deutschen Verteidigungsminister zurückgeht, der den ersten 
bewaffneten Auslandseinsatz von deutschen Soldaten im Ausland im Jugosla-
wienkonflikt zu legitimieren suchte.53 Auch in anderen Diskursen, die darauf 
abheben, Großverbrechen und Genozide der westlichen Zivilisation aufzu-
arbeiten, wird der Verweis auf den »Holocaust« allfällig (so ist die Rede vom 
Black Holocaust). Mit dieser Dekontextualisierung geht eine Dehistorisierung 
der realen Ereignisse einher. Der Holocaust dient als Synonym oder »Passe-
partout« für verschiedene Völkermorde. Die Medienfigur Hitler erscheint auch 
nicht mehr nur als die Personifizierung des Bösen schlechthin, sondern längst 
schon – nicht zuletzt dank einer langen Reihe von Parodien und satirischen 
Darstellungen auch aus der NS-Zeit selbst – als lächerlicher Hanswurst. Diese 
»Hanswurstisierung« (Axel Decroll)54, die mit der Stilisierung zum »Monster« 
oder zur satanischen »Gruselfigur« Hand in Hand geht, hat Hitler längst zu 
einer Kunstfigur werden lassen, die aus dem konkreten historischen Kontext 
enthoben und zu einer crossmedialen Fiktion (Moers’ Videoclip Ich sitz in 
meinem Bonker) wurde.

Mit dieser Kunstfigur kann letztlich auch Geld verdient werden; dabei funk-
tioniert die Kommerzialisierung nicht allein über satirische Kunstwerke, son-
dern genauso über Dokumentationen (die letztlich kostenpflichtig sind) oder 
auch über Devotionalienhandel oder Merchandising (Fanartikel) in rechtsex-
tremen Milieus.

Zweitens: Die Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit liegt mittler-
weile so weit von der Lebenswirklichkeit und dem Wissenshorizont55 der heu-

52 | Assmann, Auf dem Weg, S. 69.
53 | Im Kontext der NATO-geführten KFOR-Einsätze der Bundeswehr im zer fallenden 
Jugoslawien hatte der damalige Bundesverteidigungsminister Rudolf Scharping die 
Existenz von Lagern mit »Konzentrationslagern« gleichgesetzt und vom »Kosovocaust« 
gesprochen. Vgl. Levy/Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter, S. 188–195.
54 | Timur Vermes und Peter Decroll im Interview mit Peter Kümmel: Es kann je-
der Zeit wieder passieren. In: Die Zeit vom 8. Oktober 2015, online unter www.zeit.
de/2015/41/er-ist-wieder-da-timur-vermes-axel-drecoll
55 | Der Historiker Decroll berichtet im Interview von Er fahrungen in der Hochschul-
lehre im Fach Geschichtswissenschaft.
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tigen Rezipienten entfernt, als dass ein Kunstwerk, das sich – auch in der Fik-
tion – realhistorischer Namen und Codes der zu erinnernden Vergangenheit 
ausschließlich in der erzählten Zeit des Nationalsozialismus bedient, und sei 
es im satirischen Modus, kaum mehr verständlich zu sein scheint und/oder 
zu wenige Leser findet, als dass Verlage es riskieren, das Werk überhaupt zu 
verlegen. Zudem lässt das allmähliche Verschwinden der Zeitzeugen auf au-
thentische, also eigenbiografische Erfahrung bauende Narrative ausbleiben. So 
erfinden die Autoren – und sie gehören alle der Generation der Nachgeborenen 
an – zwangsläufig eine zunehmend in die Ferne gleitende Vergangenheit in der 
Fiktion56 oder sie holen ihre historischen Figuren und Plots in die Erzählgegen-
wart. Und dort begegnen wir als Leser den Untoten der Vergangenheit – ganz 
im Sinne eines Ich bin wieder da (Moers) bzw. Er ist wieder da (Vermes). Dabei 
geht es weniger um das Erkunden von Welt und des Handelns in der Welt von 
damals, sondern um die Verortung des Selbst in der Gegenwart.

Drittens: Die Aufarbeitung der NS-Vergangenheit scheint im Moment des 
Untergangs des zweiten deutschen Staates durch die Auseinandersetzung 
mit eben jener jüngeren deutschen Diktatur abgelöst zu werden. Da es keine 
Kriegsverbrecher zu verurteilen, sondern nur mehr ein Volk von Duckmäusern, 
Drückebergern und Angepassten in die neue Ordnung (Arbeitsmarkt und So-
zialsysteme, Konsum- und Zivilgesellschaft) zu integrieren galt, fiel der Um-
schlag von authentischen, auf Katharsis bauenden und/oder autobiografischen 
Narrativen eines Leidens unter der SED-Diktatur hin zu satirischen Diskursen, 
die nach den Absurditäten, Profanitäten und Lächerlichkeiten des Systems und 
seiner Mächtigen fragte, leichter. Dies galt gerade in Zeiten des Pop. Ulbricht 
und Honecker, Krenz oder Schabowski taugten nicht zu »großen« Protagonis-
ten der Satire. Sie waren schon zu Lebzeiten lächerlich in ihrer Kleinbürgeridyl-
le am Wandlitzer See. Oder sie waren nicht »böse« genug wie ein Hitler, Göring 
oder Himmler.

Auf literarischem Terrain sind in den zurückliegenden zwei Jahrzehnten 
vier narrative Modelle auszumachen, die zur »Bewältigung« der beiden deut-
schen Diktaturen herangezogen werden:

Eins: Die erzählte Zeit ist die NS-Vergangenheit. Hier agieren Erzähler und 
Figuren vor der Folie der historischen Fakten. Satire wird in diesem eher kon-
ventionellen Modell in Form der Abweichung, Überzeichnung oder ironischen 
Brechung verwendet und entlarvt Machtverhältnisse aus der Sicht der Zeitzeu-
gen. Damit werden politische, ökonomische und andere Mechanismen sichtbar 
gemacht, die zum Entstehen von Diktatur beitragen können (Hilsenrath, Be-
cker, Kunkel u. a.).

Zwei: Die erzählte Zeit ist die Gegenwart, in die Figuren aus der NS-Vergan-
genheit als »Untote« hinübergeholt werden. Satire analysiert hier Widersprü-

56 | Auf großartige Weise tut dies, hier exemplarisch genannt, Marcel Beyer mit sei-
nen Romanen Flughunde (1995) und Kaltenburg (2008).
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che und Machtverhältnisse, die in der Gegenwart verortet werden; aber auch 
Fiktionen, die aus den Medien (dem Medienbetrieb/der Kulturindustrie) selbst 
entspringen. Damit werden latente bzw. potenzielle Gefährdungen unserer de-
mokratisch verfassten (Medien-)Gesellschaft sichtbar (Vermes, Moers, Greser).

Drei: Die erzählte Zeit ist die späte DDR bzw. die »Wendezeit«. Satire spie-
gelt hier das Fehlverhalten von Figuren, die auf reale Personen schließen lassen, 
sowie auf Missstände und Machtverhältnisse im Horizont der erzählten Zeit, 
die kritisiert werden sollen. Die Darstellung konterkariert den offiziellen Ge-
schichtsdiskurs (Brussig, Sparschuh u. a.).

Vier: Die erzählte Zeit ist die DDR, die als Staatswesen in der Fiktion fort-
existiert. Satire spiegelt damalige, aber auch gegenwärtige Machtverhältnisse, 
u. a. indem Figuren geschaffen werden, die reale Personen der Zeitgeschichte 
persiflieren oder karikieren (Brussig, Martenstein/Peuckert).

Diese Modelle können und müssen weiter ausdifferenziert werden. Das 
heißt, jedem dieser Modelle, die hier vorgeschlagen werden, können je indivi-
duelle Handlungsstrukturen und Figuren- und Konfliktkonstellationen zuge-
ordnet werden. Das wäre ein Desiderat, das aber an dieser Stelle nicht zu leisten 
ist.

Was deckt Satire nun in diesen narrativen Modellen auf, was nicht durch 
Geschichtsschreibung längst analysiert und kartografiert wurde? Sie holt zum 
einen die Erkenntnisse der Historiografie aus den Museen und Gedenkstätten, 
aus den fachwissenschaftlichen Publikationen und populärwissenschaftlichen 
Dokumentationen in den größeren Raum der Öffentlichkeit – und in jenen 
Raum, den wir als »Popkultur«57 bezeichnen. Zum anderen lenkt sie den Blick 
auf die Alltagsgeschichte, die jenseits der Politik- und Machtgeschichte zu fin-
den ist. Sie holt subjektive Erfahrungen – und damit die Innenansicht der Dik-
tatur – aus der Perspektive derjenigen, die überlebten oder sich arrangierten, 
ans Licht. Und sie konkurriert mit der offiziellen Erinnerungspolitik, indem 
sie Gegenentwürfe zu einem offiziellen Geschichtsdiskurs liefert (etabliert etwa 
durch die Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur oder die Bundes-
zentrale für politische Bildung u. a.), auch wenn die Autoren Gefahr laufen, das 
»System« zu verharmlosen.

Bei Satiren über die NS-Diktatur ging es darum, die Alltäglichkeit und Ba-
nalität des Bösen aufzuzeigen und das Private im Politischen zu restituieren, 
auch wenn hier derselbe Vorwurf droht – nämlich das Grauen zu verharmlo-
sen. Auf den Menschen Hitler zu schauen, war Anliegen einer revisionistischen 
Geschichtsdeutung. Es ist aber auch ein Anliegen einer bis heute engagierten 
und antifaschistischen Kunst, die den Führer nicht nur in seiner ganzen Lächer-

57 | Eine wichtige Arbeit zur Popkultur, die allerdings noch nicht die Ausdif ferenzie-
rung der Öffentlichkeiten im digitalen Zeitalter berücksichtigen musste, stammt von 
Kaspar Maase: Grenzenloses Vergnügen. Der Aufstieg der Massenkultur. Frankfur t am 
Main 1997.
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lichkeit zeigt (Greser, Moers), sondern nicht minder dem heutigen Leser ein 
Spiegel vor Augen hält und ihn fragt, wie er der Faszination des Grauens und 
der im Grunde menschenverachtenden Ideologie begegnet, die sich in nationa-
listischer und rassistischer Rhetorik spiegelt (Vermes).

So leisten Satiren über die NS-Diktatur zweierlei: Sie erlauben einen ver-
fremdeten, aber umso schärferen Blick in die Strukturen der Macht, wobei Täter 
und Opfer gleichzeitig in den Blick geraten sollen. Und sie spiegeln Widersprü-
che und Unvollkommenheiten der Jetztzeit, so wie es Satire im Ursprung schon 
immer tut.

Bei Satiren über die SED-Diktatur geht es in ähnlicher Weise zunächst auch 
um den Blick in den Alltag in der Diktatur sowie um gegenläufige und komple-
mentäre Narrative einer (privaten) Erinnerung, die den offiziellen Blick auf das 
totalitäre System der SED-Herrschaft durch einen versöhnlichen Ton ersetzte. 
Die streng genommen totalitären Aspekte, die das Unmenschliche der Diktatur 
belegen, verschwinden allerdings in diesen Narrativen. Die Romane erzählen 
leichtfüßig und versöhnlich von der Vergangenheit. Opfern begegnet der Leser 
hier nicht (mehr) – ganz im Stil einer verlängerten Popliteratur.

Während Satiren über die NS-Diktatur – von den Werken des antifaschisti-
schen Exils sowie den Romanen von Grass und Hilsenrath in der Nachkriegs-
zeit abgesehen – erst Jahrzehnte nach dem Untergang des Regimes möglich 
waren, so sind Satiren über die untergegangene DDR schon fünf Jahre nach 
dem Verschwinden des Landes möglich. In den kontrafaktischen Narrativen, 
die die untergegangenen Diktaturen in die Gegenwart oder eine nicht allzu 
ferne Zukunft hinüberretten, geht es weniger um Vergangenheitsbewältigung 
im ursprünglichen Sinne, sondern vorwiegend um eine Erkundung deutscher 
Verhältnisse in der Jetztzeit, in denen Unverarbeitetes – ja Untotes – aufscheint. 
Zu messen bleibt jede satirische Darstellung aber an dem Anspruch, den Stefan 
Braese vor 20 Jahren formulierte:

Wie immer auch sich das Satirische in dieser durch die Wiedervereinigung aufgerufe-

nen neuen Nähe zum Ereignis der Shoah behaupten wird – es wird zu messen sein an 

der Radikalität des Romans Der Nazi und der Friseur: eines Satirischen, das Täter und 

Opfer vor dem Massengrab so nahe zusammenzuführen wagte, dass jeder Unterschied 

›willkürlich‹ wirkt.58

58 | Braese, Die andere Erinnerung, S. 280.
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Im Labyrinth von Reto Hänny findet man sich 
Eine Einführung in vier Abschnitten

Andreas Erb

1. SOG

Lesend in einen Sog geraten, in Aufwirbelungen von Silben, Worten, Sätzen 
und Bildern geraten, dazwischen geraten: zwischen das Kräfteverhältnis von 
statischem Luftdruck, jenem der Welt außerhalb der Buchzeilen, und dem 
dynamischen Luftdruck, jenem der Welt der Buchzeilen; ausgesetzt den un-
terschiedlichen Strömungsgeschwindigkeiten, damit einhergehend den un-
terschiedlichen Druckverhältnissen, aufsteigend, fallend, beides ist möglich, 
so, wie es der Schweizer Mathematiker und Physiker Daniel Bernoulli im 18. 
Jahrhundert erforscht hat und dessen Gesetz vom Verhältnis von Strömungs-
geschwindigkeit und statischem Druck unter anderem in der Luftfahrt nutzbar 
gemacht werden konnte. Also in einen Sog gerate ich regelmäßig, wenn ich 
etwas von Reto Hänny lese. Ich greife auf Metaphern zurück, durchlebe An-
wandlungen, um mich verständlich zu machen, um zu verdeutlichen, wie mich 
die Wucht seiner Prosa umhaut, wie mich der dynamische Luftdruck, also der 
Windzug seiner Zeilen, bewegt – nicht emotional, sondern körperlich und intel-
lektuell. Aber was genau verursacht diesen Sog, lässt mich taumeln und fliegen 
gleichermaßen? Da sind diese unglaublichen Satzkonstruktionen, diese Ket-
ten, die man, die ich wieder und wieder lesen und nachdenken muss, will ich 
nicht darin verloren gehen, diese scheinbar nicht abreißenden Gedankenströ-
me, anders: die verschachtelten Bildwelten, die sich allmählich zu Panoramen 
zusammensetzen, die man abschreiten kann, ganz umgeben von ihnen, ein 
Entkommen ist kaum möglich; dann die Verwendung des Partizip Präsens, das 
Gleichzeitigkeit suggeriert und einen hypotaktischen Eindruck von der Allge-
genwärtigkeit der Dinge und Ereignisse erzeugt. Da sind zudem diese großar-
tigen Digressionen, Abschweifungen in Klammern gefasst oder zwischen zwei 
Gedankenstrichen niedergelegt, zur Seite gesprochene Gedanken, alles in allem 
eine rhetorische Komposition, die keine »Rennleser« anspricht, wie Jean Paul 
sie schon kannte, eine ästhetische Konstruktion also, die eine Unbedingtheit 
des Lesens einklagt und mit rauschhaftem Schwindel belohnt, gleichzeitig ein-
mündet in ungeahnte Dimensionen des Welterkennens. Etwas skeptischer ist 
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der Literaturkritiker Anton Krättli: »Ob Schachtelsatz oder Kettensatz, Hypotaxe 
oder Parataxe, Redundanz und Aberranz – es ist keine Ordnung in diesen aus-
ufernden Sätzen, sondern Unordnung sozusagen als Prinzip.«1 So zutreffend 
wie amüsant diese Beobachtung ist, so kann ich sie nur partiell teilen. Reto 
Hänny arbeitet konzentriert an Raum und Zeit der Prosa; und nimmt man sich 
die Geduldsenergie, scheut nicht die Wiederholung der Wiederholung, gestal-
ten sich die Sätze wie mehrdimensionale Arabesken, die sich hinauswinden aus 
einer jeden Papierseite. Das heißt: Alle erzählerischen, sprachlichen Haupt- und 
Nebenwege mit all ihren manieristischen Verzweigungen sprengen die Zwei-
dimensionalität der gedruckten Seite und etablieren einen dreidimensionalen 
Denkraum, erweitern das linear Gesetzte, das übrigens immer grafisch durch-
komponiert ist und von großer Ordnung zeugt, erweitern diese Schriftordnung 
ins Mitgedachte, ins Synchrone vor und hinter den Wörtern und Zeilen.

Ein Beispielsatz mag eine Vorstellung davon geben, wovon ich schreibe:

Oder Nenis Geschichten über die Schieferbrüche des Scaläratobels, in denen heute, 

nachdem sie, weil längst niemand mehr das Einmaleins und die ersten wortkargen 

Abenteuer voller Begeisterung mit dem Steingrif fel in die Schiefer tafel kratzt und als 

Tischplatten Resopal oder ähnliche Stoffe pflegeleicht bessere Dienste tun, stillge-

legt und von Rüfen verschüttet sind, weit abseits der Siedlungen, versteckt hinter dem 

Wald, dort, wo nicht der wachsame Vogel, dessen Haupt ein Kamm zier t, jeden Tag die 

Morgenröte herbeikräht, wo weder wachsame Hunde und, wachsamer noch als Hunde, 

die Gänse das Schweigen stören und keine zankende Zunge zu vernehmen ist, wohin 

die Sonne weder morgens noch mittags, noch abends zu dringen vermag, wo graue 

Nebel aus der Erde steigen und ungewisse Dämmerung verbreiten, nichts als lautlo-

se Stille wohnt und nur ein paar Wässerchen, von hoch oben über die Felsen rieselnd, 

armselige Rinnsale, die unversehens anschwellen können, den hierher verirr ten Wan-

derer durch das Gemurmel ihrer unten über Kiesel kraulenden Wellen zum Schlaf ver-

führen, ein ausgepichtes Völkchen in klaren Vollmondnächten, mit Vorliebe um Sankt 

Krispin herum, wenn die Lüfte besonders würzig sind, auf zyklopischen Felsblöcken 

und glitschigen Schieferplatten sein Unwesen treibt, durchlaucht hochwohllöbliche 

Herrschaften, Ratsherren und Ambassadoren, Präfekte, Prädikanten, Vicari, Commis-

sari und Generäle – die Frauen ihnen bloß Dekoration im Wappen –, kurz, zeitlebens 

sich in Haaren liegende Magnaten und andere Podestà, deren Portraits die Ahnenga-

lerie des Rathauses zieren und deren Grabsteine – DURCH AHNEN BERÜHMT DURCH 

TUGEND VORNEHM – an der Umfriedungsmauer des Friedhofs bröckeln.2

1 | Anton Krättli: Adler und weisses Kreuz. Zu Reto Hännys Polenbuch – aus schweize-
rischer und aus polnischer Sicht. In: Schweizer Monatshefte 71 (1991), H. 9, S. 743–
747, hier S. 743.
2 | Reto Hänny: Helldunkel. Ein Bilderbuch. Frankfur t am Main 1994, S. 155 f.
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Es ist ein Ausschnitt aus der Erzählung des Neni, des Großvaters, der von der be-
lebten und fantastischen Welt der Berge berichtet; diese Erzählungen nehmen 
breiten Raum ein im Werk von Reto Hänny, er übersetzt, das heißt überträgt 
sie behutsam von einer gehörten, verklungenen Zeit in unsere Gegenwart und 
wie jede Spur der Erinnerung sind all die Geschichten gezeichnet von der Zeit 
des Wiedererzählens, existieren nicht in einem künstlichen und abgeschlosse-
nen Raum, an und für sich, sondern verweben sich mit all den anderen Ge-
schichten, die sich zeitgleich ereignen, während das Verklungene wieder an die 
Oberfläche kommt. Reto Hännys Übersetzungen, so nenne ich seine Prosa bis-
weilen auch, vermischen sich zudem mit anderen literarischen Prätexten, mal 
unmerklich, mal programmatisch; so lese ich diesen einen Satz des Großvaters, 
der sich dann in zwei, drei weiteren Sätzen ausweitet zu einem Sittenpanorama 
vergangener Zeiten, mehrfach, ohne mich zu entscheiden, welchem Ast der 
Deutung ich nun folge: Ich erkenne die Märchen- und Sagenwelt Graubündens, 
die auch als Gang durchs Inferno gelesen werden kann, »Die ihr eintretet, lasst 
alle Hoffnung fahren!«, oder doch hinführt zu Kafkas Strafkolonie, die auch den 
Weltblick aus der Vogelperspektive suggeriert, wobei der Vogel kein Vogel, son-
dern ein Luftschiff ist, ein Seh-Schiff, von dem aus die Welt kaum mehr ist als 
ein »Spuckkästchen«, ein »Pißbidorchen«.

Ich habe mit formalästhetischen Merkmalen begonnen, in die Schriftwelt 
des Reto Hänny einzuführen – sie sind mir wichtig, weil sie die Geschwindig-
keit bestimmen, mit der wir die Texte des Autors passieren. Nun muss in einer 
Vorstellung Ordnung sein, und da das Alter von Reto Hänny und sein Weg 
dahin leicht nachzuverfolgen sind, verzichte ich auf die Darstellung seiner Vita 
und blicke stattdessen auf drei Romane, konzentriere mich auch auf deren rhe-
torische Eigenarten, die allesamt diesen Sog, den ich angedeutet habe, erzeu-
gen.

2. FLUG

Beginnt ein Roman mit drei Punkten, folgt dann in Versalien gesetzt ein 
»DURCHAUS MÖGLICH«, das mit einem Punkt abschließt, so gilt es bereits 
innezuhalten. In solch einem Romananfang steckt der Hinweis auf die immer 
drohende Unzuverlässigkeit allen Erzählens, wie selbstverständlich wird damit 
markiert, dass jeder Roman auch bloß eine Fortsetzung, Wiederholung, Varia-
tion von schon Erzähltem ist, und schließlich steht dahinter die Überzeugung, 
dass der Möglichkeitsraum, den jede Erzählung etabliert, die Grundbedingung 
ist für ein Nachdenken über Weltläufte zwischen den Grenzen von Faktizität 
und Potenzialität. Dann der zweite Satz, der mit einem Doppelpunkt abschließt. 
»So viel steht fest:« Schon jetzt, nach drei Auslassungspunkten, zwei Satzzei-
chen, acht Silben und sechs Wörtern sind wir mittendrin im Spiel des Reto 
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Hänny, in seinem Vexierspiel um Wahrhaftigkeit und Wahrscheinlichkeit. Flug 
heißt der Roman, der in zwei gedruckten Fassungen bei Suhrkamp erschienen 
ist, jener braunen Taschenbuchausgabe von 1985 mit einem Ausschnitt aus ei-
ner Fotografie von Jacques-Henri Lartigue mit dem Titel Le Zyx 24 s’envole, und 
jene von 2004 in der Bibliothek Suhrkamp: Beide Ausgaben sind nur noch an-
tiquarisch zu erhalten – übrigens ein verlegerischer Skandal, Reto Hänny nicht 
auf der Backlist zu führen. Zurück. Die beiden Romane unterscheiden sich 
erheblich voneinander. Die zweite Ausgabe trägt dementsprechend den para-
textuellen Hinweis »Neue Fassung«. Und Reto Hänny wird nicht müde, zu sch-
reiben und zu erzählen, dass es eigentlich an der Zeit wäre, nahezu überfällig, 
endlich eine dritte Version vorzulegen, die aber nicht die letzte sein dürfe, nicht 
sein könne. Die Idee der Unabgeschlossenheit des Kunstwerks, die hier pro-
grammatisch zutage tritt, gilt im Prinzip für alle Arbeiten von Hänny, so streng 
sie formal auch komponiert sind – und das bis in den Satzspiegel, in den Druck 
hinein. Die Unabgeschlossenheit bezieht sich erstens auf das kaum zu bändi-
gende Zusammenspiel des unterschiedlichen, heterogenen Materials, das ver-
arbeitet wird, zweitens auf die nicht abschließbare Bewertung der biografischen 
Spur, die jeden Roman grundiert; wie erwähnt ist es die sich aufdrängende Ge-
genwart mit ihren eigenen Blickwinkeln, ihren Bedeutungsverschiebungen, die 
sich beständig neu zum Material, zum Leben, zum Schreiben positioniert, die 
eine Re-Lektüre erzwingt, die sogleich in Re-Écriture mündet.

Flug heißt der Roman, die Fotografie eines Flugversuchs von 1910 ziert den 
Umschlag der 1985er-Ausgabe, der zweite Abschnitt im Buch beginnt: »Keiner 
kommt stolz in verwegener Kleidung den Hallen und Hangars entlang übers 
Flugfeld einhergeschritten, leicht hinkend zwar, aber ohne Stock«3; der Satz 
zieht weiter seine Bahn, gemeint ist der Aviatiker Louis Charles Joseph Blé-
riot, derjenige, der 1909 als erster Mensch den Ärmelkanal mit einem Flugzeug 
überflog. Dieser 37-minütige Flug von Calais nach Dover enthält eine Über-
schreitungsenergie, die viel weitreichender bewertet wurde als die rein techni-
sche Leistung. Etwa, wenn Stefan Zweig schreibt:

Wir jauchzten in Wien, als Blériot den Ärmelkanal überflog, als wäre es ein Held unse-

rer Heimat; aus Stolz auf die sich stündlich überjagenden Triumphe unserer Technik, 

unserer Wissenschaft war zum erstenmal ein europäisches Gemeinschaftsgefühl, ein 

europäisches Nationalbewußtsein im Werden. Wie sinnlos, sagten wir uns, diese Gren-

zen, wenn sie jedes Flugzeug spielhaft leicht überschwingt, wie provinziell, wie künst-

lich diese Zollschranken und Grenzwächter, wie widersprechend dem Sinn unserer 

Zeit, der sichtlich Bindung und Weltbrüderschaft begehrt!4

3 | Reto Hänny: Flug. Frankfur t am Main 1989, S. 16.
4 | Stefan Zweig: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers. Frankfur t am 
Main 1990, S. 229.
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Reto Hännys Zugriff auf Blériot ist ebenfalls gebunden an die Idee der Über-
schreitung, allerdings denkt er sie nicht im idealistisch-politischen Zusammen-
hang der »Weltbrüderschaft«, sondern grundsätzlicher und im Kontext des Er-
zählens. Die Bewunderung für die einzigartige Eleganz des Überfliegens von 
Welt, wie sie sich bei Blériot äußert, wird zur Idee ihres Überschreibens von der 
geografischen, meteorologischen bis hin zur gesellschaftlich-politischen Welt 
ebenso, wie von der Welt des eigenen Erlebens samt den sattsam vernommenen 
Geschichten und Legenden, schließlich von der Welt der Literatur, der Bilden-
den Kunst, der Fotografie und der Musik. Reto Hänny lesen heißt damit, in vir-
tuosen Kunstflügen, in Schleifen der Wiederholung und Variation, in abenteu-
erlichen Abschweifungen Welt zu erleben – allerdings immer den Abbruch des 
Satzes, der Geschichte, der Tonlage, den plötzlichen Wechsel des Erzähl-Ichs zur 
dritten Person, ja immer auch den finalen Absturz einkalkulierend; Reto Hänny 
lesen heißt, neue Welten im Herkömmlichen zu entdecken. Anders, konkreter: 
Wer von Graubünden lesen möchte, von der Welt der Maiensässe, von Schnee 
und Nebel, vom Stall und der Dorfschule, vom Unterschied der Walser zu den 
rätoromanischen Bündnern, vom Piz Beverin; und wer davon lesen möchte mit 
einer nachhaltigen Irritation, die an Kafka erinnert, mit einer Entgrenzung und 
dem Pendeln zwischen Detailrealismus und Welthaltigkeit, mit dem James Joy-
ce seinen Ulysses ausstattete, und mit dem bösen Spott des Giannozzo von Jean 
Paul, der/die lese Flug. Der Flugrausch wird kaum ausbleiben.

© Andreas Erb
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3. HELLDUNKEL

Die weißen, dicht gedrängten, eiligen Lichtpartikel ändern plötzlich die Richtung; 

nachdem sie fürs Auge ein Weilchen annähernd lotrechte Striche zeichneten, schwen-

ken sie fast in die Waagrechte, verharren plötzlich, beginnen, wenn der Wind brüsk um-

springt, in die entgegengesetzte Richtung zu stöbern, in einer zur gegenüberliegenden 

Seite geneigten Bahn gleichen Gefälles, die sie nach zwei drei Sekunden wieder aufge-

ben, um heftig durcheinanderwirbelnd nach und nach ihre ursprüngliche Orientierung 

anzunehmen, mit der sie in wiederum beinahe parallelen Strichen Schraffuren zeich-

nen, bei längerer Betrachtung, wenn vom Wind gereizt die Augen überzulaufen begin-

nen, zu Schlieren verwischend, die von links nach rechts den erleuchteten Fenstern 

entlang schauerar tig die erhellte Zone durchziehen.5

Welch Szenerie. Die Beschreibung von Schneeregen in der nächtlichen, nur 
punktuell beleuchteten Stadt, frei von jedem Pathos, auf die Genauigkeit der 
das Phänomen erfassenden Sprache bedacht, oder doch die Beschreibung einer 
Fotografie, einer Zeichnung? Harte Kontraste durch präzise Lichtführung, clair-
obscure, chiaroscuro, seit der Renaissance Chiffre für eine raumbildende Malerei 
durch starke Hell-Dunkel-Konstellationen. Aber was nun: Natur- oder Bildbe-
schreibung? Nicht als Ganzes, sondern in seinen Teilen entzieht sich Helldunkel 
einer Festlegung. Als Ganzes bezeichnet Reto Hänny seinen Band als Ein Bilder-
buch. In drei Abschnitten durchwandert ein Reisender ein imaginäres Museum, 
eine Welt voller Bilder, die aber nicht einmünden in Beschreibungen jener Art, 
die versuchen, das Abgebildete in Worte zu fassen, ganz im Dienst des Bildes: 
Das Gesehene wird vielmehr in eigene Sprachbilder verwandelt, poema pictura 
loquens, Bilder, die sich verselbstständigen, die den Referenten vergessen las-
sen, mehr, die vielleicht nur vorgeben, dass es überhaupt einen Referenten gibt. 
(In meiner Ausgabe jedenfalls findet sich keine Abbildung, die auf Fotografien 
von Hans Danuser verweisen, wie es das Nachwort behauptet.) Wieder finden 
wir die bekannten Satzkatarakte, die einen Sprachbildraum etablieren, den es 
lesend auszuloten gilt. Und dazwischen mehrfach das uneingelöste Verspre-
chen, das auf einen Außenraum verweist, auf ein Dasein jenseits des Buches. 
»Die nächste Seite ist weiß«, heißt es immer wieder – stattdessen weitere Bil-
der, die wieder Bilder generieren, Geschichtspartikel, geologische Charakterisie-
rungen, anatomische Zeichnungen, fachsprachliche Exkurse, die Sprache, den 
Körper sezierend: Und hier greife ich nicht auf Metaphern zurück. Gerade die 
Passagen, die anatomische Gerätschaften beschreiben, eindringen in die Praxis 
der Sektion, des Entfaltens des menschlichen Körpers, gehören in ihrer sprach-
lichen Kälte, der Exaktheit der Begriffe, zu den abgründigsten und provozieren 
Alpträume. Helldunkel ist ein kaum abbrechender Gedankenstrom, der – so die 
Behauptung – beim Betrachten von Fotografien einsetzt, ein Gedankenstrom, 

5 | Hänny, Helldunkel, S. 12.
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der durch Hans Danuser einerseits, durch literarische Zuflüsse aus aller Welt 
andererseits genährt wird. Reto Hänny nimmt in diesem großartigen »Bilder-
buch« Vermessungen vor: erstens der Sprache und der grundsätzlichen Frage, 
wie zugreifend sie im Modus der Beschreibung ist, wie sie die Komplexität von 
Welterleben in Schrift übersetzen kann; zweitens des Körpers – Jörg Magenau 
sieht in Helldunkel eine »unstillbare Neugier und Faszination an der Beschaf-
fenheit des Körpers« und betont, wie sich Hännys »aseptische, verchromte 
Prosa in wissenschaftlicher Kühle auf die anatomische Suche nach Vernunft, 
Bewusstsein, Erinnerung« begibt;6 drittens die Vermessung von Räumen der 
Bilder und Einbildungen, Vorstellungen, die unser Denken und Handeln be-
dingen. Das Betrachten von Fotografien, das Sehen führt den Autor in die poeti-
sche Dunkelkammer, macht ihn zum Landvermesser, dessen ganzes Bestreben 
allein darin besteht, hinter der helldunklen Wirklichkeit der Abbildungen von 
Hans Danuser Schichten von Gegenwart und Vergangenheit zu finden, Tonla-
gen zu finden, Sprachwelten zu finden, die Perzeptionsprozesse offenlegen, die 
vor allem aber zur Korrespondenz taugen und den Dialog zwischen Fotografie 
und Schrift jenseits des paragone delle arti möglich machen und vorantreiben.

4. BLOOMS SCHAT TEN

»[A]ber ist Literatur nicht ohnehin Pastiche?«, heißt es in Helldunkel.7 Zweifels-
ohne eine Frage rhetorischer Art. Vor allem, wenn sie bei Reto Hänny auftaucht, 
gehört bei ihm das Spiel mit und um Stillagen doch zum Wesentlichen. Blooms 
Schatten vermag darüber Auskunft zu geben. Der Roman ist 2014 erschienen, 
und zwar bei Matthes & Seitz, nicht mehr bei Suhrkamp – übrigens eine be-
redte Randbemerkung. Die Geschichte des Romans reicht jedoch weit zurück 
hinter das Erscheinungsdatum, hinein in die Sozialisationsgeschichte des Reto 
Hänny. In einer nachgestellten Anmerkung heißt es:

Blooms Schatten wollte ich schreiben, seit ich fünfzehn war, seit der ersten Lektüre 

des Ulysses, die mir, vom Berg in die Stadt versetzt, um dort die Sekundarschule zu 

beenden, mein neuer Klassenlehrer, der rätoromanische Dichter Cla Bier t, als Mittel 

verordnete, mich von dem zu kurieren, was, zuvor als Flüchtigkeitsfehler gescholten, 

plötzlich einen Namen bekommen hatte. Zwar verschwand meine Legasthenie nicht 

von einem Tag auf den andern, aber die Angst vor den roten Hagelschauern über den 

6 | Jörg Magenau: Der Körper als Schnittstelle. Bemerkungen zur Literatur der neu-
esten »Neuen Innerlichkeit«: Texte von Reto Hänny, Ulrike Kolb, Ulrike Draesner, Durs 
Grünbein, Thomas Hettche, Marcel Beyer und Michael Kleeberg. In: Andreas Erb 
(Hg.): Baustelle Gegenwartsliteratur. Die neunziger Jahre. Opladen/Wiesbaden 1998, 
S. 107–121, hier S. 108.
7 | Hänny, Helldunkel, S. 53.
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Aufsatzseiten war weg, machte der Neugierde für die Wunderwelt der Sprache Platz. 

Der Ulysses hat mich seither nicht mehr losgelassen […].8

Blooms Schatten als Extrakt einer über Jahrzehnte sich hinziehenden Lese-
freundschaft, die immer wieder ins eigene Schreiben mündete, bis sie endlich 
den Raum für die »Neuformung der alten Geschichte«9 fand. Erzählt, nach-
erzählt, nachgestellt, nachgeformt wird der eine unruhige Tag im Leben »ei-
nes Annoncenakquisiteurs«, der »durch das Labyrinth einer Stadt […] irrt, wo 
die vielen Kneipen den größten Teil der reichlich bemessenen freien Zeit […] 
beanspruchen«10 – und das über luftig gesetzte 139 Seiten, die Platz lassen zum 
Durchatmen, zum Nachspüren, zum Nachhören, die freie Seite wird zum Reso-
nanzraum für den Nachhall des ganz und gar eigenen Klanges; formal besteht 
der Roman aus einem Satz, allerdings untergliedern Strichpunkte und Absät-
ze das Erzählte markant. Ohne die Kenntnis der Prätexte gerät die Lektüre in 
die Gefahr, sich in Blooms Schatten vollkommen zu verlieren, orientierungslos, 
allein dem Klang und dem Rhythmus der Sprache und den auftauchenden Bil-
dern zu folgen; in Kenntnis von Homer und Joyce wird die Lektüre hingegen 
zum philologischen Abenteuer, bei dem die Erzählzeit sich ins Unermessliche 
zu dehnen scheint. Und hier, wie überhaupt bei Hänny, gehört das Vermö-
gen, Lust und Spaß am Nichtverstehen zu haben, zur Lesekompetenz. Ich will 
genauer sein: Nicht auf das Unverständliche im Sinne von Vernebelung der 
Sinne zielt der Roman, das Schreiben ab, vielmehr auf Entschleunigung, als 
Antwort auf vorschnell hingeworfene Bewertungen und Beobachtungen, auf 
die Verleugnung der Überforderung angesichts zunehmender Komplexität ver-
meintlich klarer und überschaubarer Ordnungssysteme. Einerseits wird über 
die Lektüre von Reto Hänny ästhetische Erfahrung erweitert, andererseits der 
Blick geschärft für eine gefährdete Kulturtechnik: »das nimmer Neue mit im-
mer neuer Hoffnung zu betrachten«.11 Hierfür ist Blooms Schatten, hierfür ist 
Reto Hännys Gesamtwerk eine gute Schule.

Essen, 14.11.2016/2018.

8 | Reto Hänny: Blooms Schatten. Berlin 2014, S. 143 (Anmerkung).
9 | Ebd.
10 | Ebd., S. 9.
11 | Ebd.
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»[…] eine Bewegung entsprang dem Konstrukt«
Überlegungen zum Werk Dorothee Elmigers

Britta Caspers

Die Bücher von Dorothee Elmiger sind Bildgedächtnisse. Bilder aus Filmen 
des sowjetischen Filmemachers Andrej Tarkowskij etwa geistern hindurch, ein 
weißes Pferd zum Beispiel, oder ein Auto, das sich durch unwegsames Gelän-
de bewegt. Und so stellt sich bei der wiederholten Lektüre der Schlafgänger – 
Dorothee Elmigers zweitem, 2014 erschienenem Roman – plötzlich wieder das 
Bild jenes Ortes ein, an dem der erste Roman geendet hatte: im Grenzgebiet. 
Genauer: an einer Art Grenzposten, wie es im Debütroman Einladung an die 
Waghalsigen heißt: »Hier sitzt ein Grenzwächter mit finsterem Gemüt und ver-
dächtigen Augen, sagt Fritzi, er ist bewaffnet und zuständig dafür, gewaltsames 
Eindringen in das gesperrte Gebiet abzuwehren […].«1 Warum machen wir hier 
halt, mag man sich fragen, am Ende einer Geschichte, die vom Aufbruch – dem 
Aufbruch zum eigenen Leben zweier junger Frauen, der auch ein Aufbruch in 
einem gesellschaftlich-politischen Sinne ist – und vom Anfangen erzählt? Am 
Ende einer Geschichte, bei der zwar allerhand Grenzen überschritten werden, 
eine jedoch nicht: die des nördlichen Kohlereviers, in dem sich vor Zeiten eine 
ökologische und soziale Katastrophe ereignet hat. In den Flözen des »Gebietes«, 
wie es im Text genannt wird, sind vor Jahrzehnten Brände ausgebrochen. Un-
terirdisch schwelen die Feuer weiter und verwüsten auch das Land über Tage. 
Es ist ein wildes und aufgegebenes Gebiet, Infrastruktur und soziales Leben 
dort sind zerstört, es untersteht ganz der Polizeigewalt. Die Katastrophe, die 
sich ereignet hat, ist keine Naturkatastrophe; sie ist die Folge industrieller An-
eignung der Natur. ›Arbeit‹ aber ist hier nur noch tote, in zeichenhaften Über-
resten verdinglichte Arbeit. ›Arbeit‹ als das Resultat von Arbeitskämpfen, mit 
denen sich auch eine soziale und politische Emanzipation verbindet, findet hier 
nicht mehr statt. Weggebrochen ist das politische Korrektiv einer gewerkschaft-
lich oder parteilich organisierten Arbeiterschaft.

Die beiden Schwestern – Margarete und Fritzi, Töchter des amtierenden Po-
lizeikommandanten Heribert Stein – sind, so traurig das klingen mag, die »Ju-
gend der Stadt«.2 Sie suchen nach einer Perspektive für die Zukunft, d. h., sie 

1 | Dorothee Elmiger: Einladung an die Waghalsigen. Roman. Köln 2012, S. 143.
2 | Ebd., S. 10.
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versuchen die Geschichte des Kohlereviers zu ergründen, umgeben von nichts 
als dessen fortdauernder Gegenwart. Margarete liest in den Büchern, die – List 
der Vernunft! – in der Wohnung des Polizeikommandanten aufbewahrt, wohl 
eher: unter Verschluss gehalten werden. Fritzi betreibt »Forschungen im Feld«,3 
vermisst und studiert das Gebiet auf langen Wanderungen, begreift es als ein 
System, ja als ein Palimpsest von Zeichen, deren verborgene Bedeutungsschich-
ten sie sich mühevoll, zugleich aber auch spielerisch-leicht wiederanzueignen 
versuchen. Und nicht zuletzt suchen sie nach Gleichgesinnten.

Dieser erste Roman ist auch ein Archiv für Überliefertes: für geografisches, 
naturwissenschaftliches und nicht zuletzt gesellschaftlich-politisches Wissen. 
Vielleicht aber ist es mehr als das: im Grunde ein Archiv für die Sprache der 
Geografie und der Naturwissenschaften, wie es auch die Sprache der Bergleute 
und der Seefahrt in sich aufnimmt; es inventarisiert wie aus weiter Ferne oder 
aus einer fernen Zukunft das Gegenwärtige, also dasjenige, was uns Leserinnen 
und Lesern ganz alltäglich und vertraut erscheint, für die beiden Schwestern 
jedoch einer nicht erinnerbaren Vergangenheit angehört.4 Die Aneignung von 
Wissen ist die Wiederaneignung einer demokratischen Praxis, sie wirkt den 
autoritären Versuchen vollständiger Entpolitisierung, dem Verdrängen der Ge-
schichte und der totalitären Schließung entgegen. – Auch wenn die Geschich-
te im bewachten Grenzgebiet endet, darf Einladung an die Waghalsigen getrost 
als Chronik eines angekündigten Aufbruchs gelesen werden; nicht zuletzt, das 
verdeutlichen die allerletzten Worte des Romans, haben wir es hier auch mit ei-
nem Entwicklungsroman zu tun. Nachdem Fritzi dem Grenzwächter die Briefe 
zum Versenden überlassen hat, mit denen sie ihre Einladungen für »das große 
Fest«5 übermitteln, heißt es: »Jetzt liegt vorübergehend alles in seiner Hand, 
sage ich bekümmert. Fritzi sagt: Margarete, du vergisst doch nicht, dass du eine 
erwachsene Frau bist. Halte deine Gefühle im Zaum. […] Wenn der Grenzwäch-
ter die Briefe nicht wegschickt, kommen wir zurück und erschießen ihn, sagt 
Fritzi. Ich lache.«6

Mit der Lektüre des Romans Schlafgänger treten die Leserinnen und Leser 
dann in eine Welt ein, in der nichts entfernter scheint als die Hoffnung auf 
eine ›günstige Zukunft‹, auf den ›guten Wind‹, der im Sinnbild vom Fluss Bu-
enaventura in der »Einladung« bereits zu erahnen ist. Der Aufenthaltsort des 
›Logistikers‹ – neben der ›Übersetzerin‹, der ›Schriftstellerin‹, dem ›Studenten‹ 
u. a. eine jener höchst prekären Figuren des Romans – lässt sich recht genau 
lokalisieren. Auch er hält sich in einem Grenzgebiet auf, in unmittelbarer Nähe 
der Schweizer Grenze nämlich, in Basel. Als Logistiker obliegt ihm die Steue-
rung des Transports und Umschlags von Gütern und Personen. Aber er fällt 

3 | Ebd., S. 13.
4 | Vgl. ebd., S. 26.
5 | Ebd., S. 142.
6 | Ebd., S. 143.
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gewissermaßen aus seiner Funktion, ihm entgleitet die Kontrolle. Er verkörpert 
eine unmögliche Beobachterposition, die er selbst so beschreibt,

als hätte ich in einem Fieber die Zeitungen gelesen, und es wäre mir alles direkt in den 

Kopf gestiegen, […], als wäre ich in ungeheurem Tempo durch die Welt gegangen […]. 

Alles kam so daher aus der Welt und ging mir in einem Schwindel durch den Kopf und 

zog dann von der Stelle, der Lottokönig verlor sein Geld, die warmen Körper der Flücht-

linge wurden im Wald entdeckt, die Bauern kehrten ein, und das Schif f ging leck und 

brach entzwei.7

Was dem Logistiker also fehlt, ist eine Grenze, die Fähigkeit, sich abzugrenzen 
und zu distanzieren vom Leiden, das anderen Menschen widerfährt, deren Ge-
genwart er teilt. Vom ›Journalisten‹ wird er über die jüngsten Entwicklungen 
aufgeklärt: In seiner direkten Umgebung, so der Journalist, seien »Einige [, die] 
täglich alles riskierten, den Fall, den Sturz, die, wenn sie nur jene Linie, die Lan-
desgrenze […], auf dem falschen Weg überschritten, zu verschwinden drohten 
und sich wiederfänden in abgelegenen Bezirken, Enklaven.«8

Auf diese Weise thematisiert der Roman aus der poetischen Distanz Migrati-
onserfahrungen von Menschen, die sich zwischen Europa, Afrika und Amerika 
bewegen und durch das teils illegale Passieren von Grenzen zum Objekt staatli-
cher Bürokratie und Gewalt werden oder gar verschwinden.

»Die Grenze«, so werden die Worte des Journalisten in indirekter Rede wie-
dergegeben,

unterscheide in seinen Augen zwei Kategorien von Personen, die sie unterschiedlichen 

Räumen zuweise, […] dort herrsche ein anderes Regime, wie man so sage, als hier, das 

geschehe vor aller Augen, aber wenn einer, so beendete der Journalist seine Rede, den 

jeweils anderen Raum betrete, so löse sich dieser vor den Augen des Eintretenden auf 

der Stelle auf.9

Eine gesteigerte Form der Aufmerksamkeit, der Empfindsamkeit, ja der Durch-
lässigkeit zeichnet die Figuren und ihr Gespräch aus, in dem sie sich ihre Erin-
nerungen und Erfahrungen mitteilen und welches die narrative Rahmung bil-
det. Gewissermaßen treffen die ›Waghalsigen‹ hier nun also an einem Ort, der 
unbestimmt bleibt, zusammen. Immer wieder geht es um jenen Umschlags-
punkt des Fallens, Stürzens, des Sterbens, in dem der Mensch die Kontrolle 
über seinen Körper oder sein Bewusstsein verliert und – wie der ›Student‹ es 
formuliert – zum Objekt wird. Dieser Umschlagspunkt markiert aber auch je-
nen Moment, in dem sich die Bilder der Erinnerung zur Essenz des subjektiven 
Seins verdichten.

7 | Dorothee Elmiger: Schlafgänger. Roman. Köln 2014, S. 11 f.
8 | Ebd., S. 42.
9 | Ebd., S. 43.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


316 | BRITTA CASPERS

Auch die Sprechenden als hochsensible Reflektoren des gesellschaftlichen Ge-
schehens und seiner medialen Vermittlung scheinen – wie jene titelgebenden 
»Schlafgänger« – des ruhigen und satten Schlafs beraubt. Schlafgänger waren, 
wie der ›Student aus Glendale‹ zu berichten weiß, vorwiegend junge Menschen, 
die es zur Zeit der Industrialisierung in die großen Städte verschlug; wer sich 
trotz Arbeit keine Wohnung leisten konnte, mietete sich ein Bett, für ein paar 
Stunden am Tag. Nicht einmal für die Zeit des Schlafes also, so fährt der Stu-
dent fort, haben jene Schlafgänger einen sicheren Ort. Und der ›Journalist‹ 
wird zu Recht nicht müde, auf die komplexen ökonomischen Zusammenhänge 
hinzuweisen. – Die Zeit: immer die Gegenwart.

Es obliegt künftig der Forschung, die gesellschaftlichen und politischen Im-
plikationen der Texte von Dorothee Elmiger herauszuarbeiten, ohne ihnen ihre 
poetische Widerständigkeit und Komplexität zu nehmen. In ihrem ersten Ro-
man Einladung an die Waghalsigen werden mit Rosa Luxemburg als Vertreterin 
der europäischen Arbeiterbewegung und des Marxismus, mit dem spanischen 
Anarchisten und Syndikalisten Buenaventura Durruti und einer knappen Remi-
niszenz an den ›Deutschen Herbst 1977‹ unterschiedliche, durchaus widerstrei-
tende Vorstellungen und Modelle gesellschaftlicher und individueller Emanzi-
pation im Spektrum der politischen Linken in einen gemeinsamen  ästheti-

© Andreas Erb
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schen Zusammenhang gestellt. Mit ihren Texten schafft Dorothee Elmiger po-
litisch zu denkende Kunsträume, innerhalb derer Literatur und Kunst als For-
men des Widerstands diskutiert werden.

In diesem Zusammenhang soll abschließend auf einen kurzen Prosatext 
mit dem Titel Beschreibung des Maschinenbaus hingewiesen werden, der das 
dramaturgisch-szenische Arrangieren eines Gesprächs verschiedener Sprecher-
figuren darstellt und der durchaus auch als poetologischer Text zu verstehen 
ist. Zunächst einmal geht es nur darum, einen Raum zu schaffen, in dem die 
Figuren aufeinandertreffen. Das Gespräch, das gerade nicht nach einem vor-
gegebenen Skript inszeniert wird, kreist im Wesentlichen um den Bericht der 
Figur Louise Schreiners:

Eine Maschine gebaut aus Hebel, Holz und Stif t, spricht Louise Schreiner, den Stif t 

durch die Bohrung getrieben, […] ich nahm dazu Rohre, nahm Stäbe und Federn, 

Schrauben und ihre Muttern, transportier te die Bewegung, der Strom lief im Kreis nach 

Plan. Der Strom lief im Kreis, wiederholte die eine, sagte die andere: nach Plan. […] 

[S]chliesslich hatte ich wochenlang gebaut, Teil für Teil, der Mechanismus war schlüs-

sig, eine Bewegung entsprang dem Konstrukt […]. Und welcher Plan war das, fragt die 

andere Person, nach dem du bautest? Der Plan war mein eigener, ganz genau.10

10 | Dorothee Elmiger: Beschreibung des Maschinenbaus. In: Nadja Bournonville: A 
Conversation Act. Hg. von Rainer Iglar und Michael Mauracher. Salzburg 2012, S. 87 f., 
hier S. 88.

© Andreas Erb
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Die Romane und kürzeren Texte Dorothee Elmigers sind keine literarischen 
Utopien (ebenso wenig aber sind es Dystopien); sie realisieren nicht und sugge-
rieren auch nicht ein besseres Leben im falschen, sondern loten künstlerisch-
politisch allererst Bedingungen der Möglichkeit gesellschaftlicher Veränderung 
aus. Es sind nicht Texte, die sich einer politischen Bewegung in direkter Weise 
verschreiben, sich ihrer bedienen, vielmehr sind es Konstrukte, kunstvolle Ma-
schinen, denen selbst eine Bewegung entspringt.
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Die Schrecken des Gewöhnlichen
Anmerkungen zur Prosa Peter Stamms

Hannes Krauss

Einmal mehr finde ich mich in einer Rolle, die der früh verstorbene Jurek Be-
cker (›poet in residence‹ im WS 1979/1980) provokativ als »Ornithologe spricht 
zum Vogel« charakterisiert hat. Seien sie also alle herzlich begrüßt: die ange-
henden Ornithologinnen und Ornithologen (mit und ohne Flugambitionen) – 
die fertigen natürlich auch – und ganz besonders der »Vogel« Peter Stamm, den 
ich Ihnen kurz vorstellen möchte.

Jurek Becker war der neunte oder zehnte Gast in einer Reihe, die 1975 mit 
einer Vorlesung von Martin Walser begonnen hatte. Mit Peter Stamm sind wir 
mittlerweile bei Nummer 65 angelangt. Als Martin Walser – in der alten Pä-
dagogischen Hochschule – über »Ironie« dozierte, variierten die Berufswün-
sche unseres heutigen Gastes noch zwischen »Schiffbauer, Professor (ohne ein 
bestimmtes Fachgebiet), Koch, Werbefachmann, Fotograf, […] Physiker und 
Kriminologe«.1 Zum Glück (für uns) hat er sich schließlich für den Schrift-
stellerberuf entschieden – einen Beruf, mit dem seine einstigen Pläne gemein 
hatten, dass sie »nur in der Phantasie unter einen Hut zu kriegen [waren], als 
nicht realisierte Möglichkeiten«.2 Fantasie ist also sein Metier.

1998 erschien Stamms erster Roman (Agnes), bis heute folgten sechs weitere 
Romane (Ungefähre Landschaft, An einem Tag wie diesem, Sieben Jahre, Nacht ist 
der Tag, Weit über das Land und Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt), fünf Bände 
mit Erzählungen (Blitzeis, In fremden Gärten, Wir fliegen, Seerücken, Der Lauf der 
Dinge), einige Kinderbücher, mehr als ein Dutzend Theaterstücke und Hörspie-
le, zwei (Bild-)Bände über die Schweiz und zahllose journalistische Texte. Dazu 
kommt eine große Zahl öffentlicher Lesungen (vor vier Jahren waren es bereits 
mehr als 1 000). Peter Stamm kann schon im mittleren Alter auf ein respektab-
les Werk zurückblicken. Der Weg dazu verlief allerdings keineswegs gradlinig. 
Stamm gehört nicht zur immer größer werdenden Gruppe von Autorinnen und 
Autoren, die früh beginnen zu schreiben und nach einer Schriftstellerausbil-
dung in Leipzig, Hildesheim oder Berlin übergangslos im Literaturbetrieb lan-

1 | Peter Stamm: Bamberger Poetikvorlesungen 2014. In: Ders.: Die Ver treibung aus 
dem Paradies. Frankfur t am Main 2014, S. 7–130, hier S. 13.
2 | Ebd.
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den. Ob derlei stromlinienförmige Karrieren gut sind für die Literatur, will ich 
hier nicht diskutieren. Peter Stamms Büchern haben seine Umwege jedenfalls 
nicht geschadet.

Ein paar Stichwörter zu seiner Biografie:3 Er wuchs auf in einem gutbürgerli-
chen Elternhaus (mit Büchern, Kunst und Musik); er war ein guter Schüler und 
beendete dennoch die Schule vor dem Abitur (Schuld hatte der unsympathische 
Turnlehrer, dem er es später in einigen Romanen heimgezahlt hat). Es folgten 
eine kaufmännische Ausbildung, Berufstätigkeit (u. a. in Paris), Abendschule, 
Studium – erst Anglistik (ein bisschen Ornithologie also, aber auch die Einsicht, 
dass ein Literaturstudium beim Schreiben wenig hilft), dann Psychologie, Prak-
tika in psychiatrischen Kliniken, weitere Auslandsaufenthalte (New York, Nor-
wegen, Berlin) und immer wieder Reisen. Rückblickend meint Peter Stamm, 
dass das Studium »nicht die beste Zeit meines Lebens [war]. Am meisten ent-
täuschte mich das Desinteresse meiner Kommilitonen«.4 Irgendwann während 
seiner kaufmännischen Lehrzeit habe er begonnen, literarische Texte zu verfas-
sen, betont aber zugleich: »Mein bisheriges Leben war so ereignislos und form-
los gewesen, dass ich dabei – und bis heute – nicht auf die Idee kam, meine Bio-
grafie als Material zu verwenden.«5 Regelmäßige journalistische Arbeiten für 
die Satirezeitschrift Nebelspalter (Mitte der 1990er-Jahre) führten ihn schließlich 
zum Schriftstellerberuf, aber »die wirklichen Wurzeln meines Schreibens […] 

3 | Vgl. Bamberger Poetikvorlesungen 2014, S. 24–26, 54–56, 60 f. und 64 f.
4 | Ebd., S. 64.
5 | Ebd., S. 26.

© Andreas Erb
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waren die endlosen Stunden der Langeweile in meiner Kindheit, in denen ich 
mich mit sinnlosen Tätigkeiten und Tagträumen unterhielt«.6

Konkretisierend und präzisierend heißt es an anderer Stelle, die Kindheit

ist in allen meinen Werken präsent als verlorenes Paradies, wobei ich unter dem Pa-

radies nicht einen Garten der Glückseligkeit verstehe. Die vielen Paradiese, die in 

meinen Texten vorkommen, können genauso gut Orte des Schreckens sein. Was sie 

alle auszeichnet, ist ein Stillstehen der Zeit und dadurch eine intensives Gefühl der 

Gegenwärtigkeit.7

Aus der Paradoxie von Geborgenheit und Schrecken speist sich Stamms Werk. 
Er selbst nennt als literarische Vorbilder neben anderen Poe, Hemingway, Con-
rad, Camus, Cechov, zählt sich aber auch »zur ersten Generation von Schriftstel-
lern, die mehr Filme gesehen, als Bücher gelesen haben«.8

Im Mittelpunkt von Stamms schriftstellerischer Arbeit – zumindest der von 
der breiten Öffentlichkeit wahrgenommenen – steht die Prosa. Ich beschränke 
mich deshalb auf sie. Die Bücher handeln meist vom Alltag – besser gesagt: Ihre 
Handlung setzt dort ein. Sie spielen zunächst in den geordneten Verhältnissen 
einer geordneten Welt, die mal Schweiz, mal Norwegen oder auch Nordamerika 
heißt. Hinter dem Alltag indes tun sich Abgründe auf, und es entfalten sich 
die Schrecken des Gewöhnlichen – ausgelöst durch Sehnsüchte und scheinbar 
grundlose Veränderungswünsche der Protagonisten, aber auch durch Zufälle. 
Im Zentrum der Romane und Erzählungen stehen ersehnte oder gescheiter-
te Beziehungen zwischen Männern und Frauen (selten geglückte) – Themen 
halt, die ein mehr oder weniger normales Leben ausmachen. Die Protagonis-
ten und Protagonistinnen sind Angestellte, Schriftsteller oder Lehrer, aber auch 
Physikerinnen, Zöllnerinnen, Architektinnen und Schauspielerinnen. Die 
Handlungsverläufe changieren zwischen Fiktion und Realität, sie inszenieren 
Lebensalternativen und Neuanfänge, spielen mit einem ›Was wäre wenn‹. Pe-
ter Stamm nutzt Veränderungsmöglichkeiten, die in der Literatur – im Unter-
schied zum wirklichen Leben – schmerzfrei bleiben. Seine Figuren bewegen 
sich oft »in künstlichen Großstadtlandschaften, in Einkaufszentren, Flughäfen, 
menschenleeren Gewerbezonen und Parkhäusern«: »Orte ohne Geschichte, 
ohne Zentrum, an denen ein Mensch verschwinden kann und gerade deshalb 
aufgehoben ist.«9 Ich würde noch Hotelzimmer anführen (An einem Tag wie 
diesem), transitorische Orte, an denen auf eigenartige Weise Intimität und Ano-
nymität zusammenfallen.

6 | Ebd., S. 68.
7 | Ebd., S. 20.
8 | Ebd., S. 118.
9 | Ebd., S. 48.
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Erzählt wird in einer nüchternen, unspektakulären Sprache, die einem 
gleichwohl gelegentlich den Atem raubt. Der scheinbar beiläufig-lakonische 
Erzählduktus ist in Wirklichkeit ungemein kunstvoll und durchdacht. In ihm 
steckt harte Arbeit; er ist das Resultat vieler Überarbeitungsschritte. Manches 
wird wieder verworfen, bis am Ende »die Freude des Gelingens«10 steht. Stamm 
betont, dass Schreiben für ihn keine Qual ist; »die leidenden Schriftsteller [hat 
er] immer ein wenig im Verdacht, ein schlechtes Gewissen zu haben und sich 
nur deshalb als Leidende zu stilisieren, weil sie eigentlich wissen, was für ein 
Privileg es ist, einer kreativen Arbeit nachgehen zu können«.11

Gleichwohl spürt man die Arbeit, die in seinen Texten steckt. Nicht weil sie 
mühsam zu lesen wären, sondern weil das Lesevergnügen, das sie bereiten, aus 
ihrer Perfektion resultiert. Diese Prosa ist durchdacht und reflektiert. Das mag 
auch damit zusammenhängen, dass für den Deutschschweizer Peter Stamm 
die Muttersprache nicht identisch ist mit der Schriftsprache, die »wir […] nie 
ganz beherrschen«, sodass »das Schreiben für uns nie selbstverständlich wird. 
Literarisches Schreiben ist immer ein Ringen um Worte«.12 Auch Peter Bich-
sel, ein anderer Schweizer Autor, der ähnlich präzise schreibt wie Stamm und 
vor vielen Jahren ›poet in residence‹ an dieser Universität war, bezeichnete das 
Hochdeutsche als seine erste Fremdsprache.

Den Autor Gregor von Rezzori zitierend, versteht Stamm Schreiben als 
»Versuch […], seine Identität zu finden« und betont, dass ihm »die fragenden, 
die suchenden […] Schriftsteller […] lieber [sind] als jene, […] die ihrem Publi-
kum Lektionen erteilen«.13 Wer seine Bücher liest, glaubt das sofort. Schön ist, 
dass das mit der Identitätssuche auch für die Leser funktioniert. Hier gilt, was 
der Philosoph Ernst Bloch einst so formulierte: »Kennzeichnendes Gefühl bei 
der Lektüre eines guten Autors: Woher weiß der das von mir? Ein guter Brief 
gibt Kunde vom Schreiber, ein gutes Buch vom Leser.«14

In Anlehnung an einen kurzen Text Walter Benjamins (aus Einbahnstraße) 
hat Peter Stamm eigene Thesen zur »Technik des Schriftstellers«15 formuliert. 
Darin empfiehlt er unter anderem, nett zu den Figuren zu sein, die Leser/-
innen nicht zu unterschätzen, das eigene Genie für das Schreiben zu verwen-
den und ansonsten bescheiden, höflich und zuverlässig zu sein. Das – denke 
ich – ist ihm ganz gut gelungen; sein Beruf ist ihm wichtiger als seine Person.

10 | Ebd., S. 53.
11 | Ebd.
12 | Ebd., S. 52. 
13 | Ebd., S. 106.
14 | Ernst Bloch: Brief und Buch. In: Ders.: Gesamtausgabe in 16 Bänden. Bd. 9: Lite-
rarische Aufsätze. Frankfur t am Main 1965, S. 11.
15 | Peter Stamm: »Ankleben verboten!« – Die Technik des Schrif tstellers in drei-
zehn Thesen. In: Ders.: Die Vertreibung aus dem Paradies. Frankfur t am Main 2014, 
S. 266 f.
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Gleichwohl bleibt »Schreiben« immer »Nebensache«, Hauptsache ist alle-
mal das Leben. Das allerdings lässt sich schreibend – und lesend – hinterfragen 
und sogar variieren, ohne es gleich völlig umkrempeln zu müssen. Wohin das 
führt, weiß selbst der Autor nicht, wenn er mit dem Schreiben beginnt, denn 
nicht nur für die Leserinnen und Leser ist Literatur ein »Abenteuer mit unge-
wissem Ausgang«. Was das bedeutet und welche Rolle die Form dabei spielt, 
erfahren Sie heute und an den nächsten beiden Tagen hier in diesem Hörsaal.
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Schreiben ist Nebensache

Peter Stamm

Wenn der Vater des Vaters meines Vaters eine schwierige Aufgabe zu er füllen hatte, 

begab er sich zu einer bestimmten Stelle im Wald, entzündete ein Feuer, versenkte 

sich in ein stummes Gebet, und was er zu er füllen hatte, wurde Wirklichkeit. Als später 

der Vater meines Vaters vor der gleichen Aufgabe stand, begab er sich zu derselben 

Stelle im Wald und sagte: »Wir wissen kein Feuer mehr zu entzünden, aber wir können 

noch das Gebet aufsagen.« Und was er zu er füllen hatte, wurde Wirklichkeit. Später 

hatte mein Vater dieselbe Aufgabe zu er füllen. Auch er ging in den Wald und sagte: 

»Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer anzündet und wir kennen nicht mehr das 

Geheimnis des Gebets, aber wir kennen noch genau die Stelle im Wald, wo es geschah. 

Und das muss genügen.« Und es genügte.

Was der Erzähler aus Jean-Luc Godards Film Weh Mir uns nicht verrät, ist wie 
er verfährt, wenn er eine Aufgabe zu erfüllen hat. Aber im Grunde führt er es 
uns vor: Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer entzündet, wir kennen das 
Geheimnis des Gebets nicht mehr, wir haben die Stelle im Wald vergessen. Aber 
wir können noch immer die Geschichte erzählen. Und es genügt.

*

Der Titel dieser Vorlesung stand schon vor Monaten fest, aber das Unterneh-
men beginnt erst am 21. Dezember 2017, unterwegs zu Albert S., meinem Fri-
seur seit 20 Jahren. Herr S. hat seine Lehre als Friseur 1933 in Winterthur, mei-
nem Wohnort, begonnen, vor dem Krieg arbeitete er kurze Zeit in Lindau am 
Bodensee, wo viele junge Männer in die Wehrmacht eingezogen und Stellen 
frei wurden. Er arbeitete in Liechtenstein, wo er seine Frau kennenlernte, später 
wieder in der Schweiz, im Kanton Glarus, wo er im Fußballclub spielte. 1945 
eröffnete er seinen eigenen Salon im Zürcher Seefeld. In den 72 Jahren seither 
hat sich das Viertel gentrifiziert, ist zu einer beliebten Wohnadresse geworden. 
Das Mehrfamilienhaus, in dem Herr S. seinen Salon hat und das ihm gehört, 
hat Millionenwert, aber Herr S. will es nicht verkaufen, drei Generationen sei-
ner Familie wohnen darin. Sein Salon sieht immer noch aus wie in den 1940er-
Jahren, wie schon davor, die Inneneinrichtung hat Herr S. von seinem Vorgän-
ger übernommen und seither kaum etwas daran verändert.

Herr S. ist ein großer Zeitungsleser. Mit den Jahren hatte er immer mehr 
Zeit dafür, viele seiner Kunden sind weggestorben, die anderen haben immer 
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weniger Haare und machen ihm nicht mehr viel Arbeit. Als ich einmal meine 
Kinder mitnahm zum Haareschneiden, stöhnte er nur: So viele Haare. Es war 
das einzige Mal, dass ich ihn in den letzten 20 Jahren mit schlechter Laune 
erlebte. Seither gehe ich wieder alleine hin. Es ist die Schmucklosigkeit des Sa-
lons, die mich anzieht, unsere stockenden Gespräche, Herrn S.’ Handgriffe, 
denen man anmerkt, dass sie sich in vielen Jahrzehnten automatisiert und ab-
geschliffen haben, sein Danke, Merci, wenn ich wie jedes Mal den bescheidenen 
Betrag, den er für seine Dienste verlangt, ein wenig aufrunde. Als ich im Herbst 
das letzte Mal bei ihm war, meinte er, vielleicht werde er Ende des Jahres schlie-
ßen, aber jetzt will er nichts mehr davon wissen. Vermutlich mache er bis im 
Frühling weiter, sagt er, dann wird er 99 sein. Ich ahne schon, ich hoffe, dass 
er mir dann sagen wird, er mache noch bis zum Sommer weiter oder bis zum 
Herbst. Aufzuhören wäre anstrengender, als weiterzuarbeiten.

Herrn S.’ Salon ist immer geöffnet, von halb acht Uhr morgens bis abends 
um halb sieben. Ferien macht er schon seit Jahren nicht mehr, er ist früher viel 
gereist, aber jetzt hat er keine Lust mehr. Selbst in Winterthur, der Stadt seiner 
Kindheit, die von hier mit dem Zug in nur 20 Minuten erreichbar wäre, ist er 
seit Jahrzehnten nicht gewesen. Immer mal wieder erzählt mir Herr S., dass 
jemand von der Zeitung, jemand vom Lokalfernsehen bei ihm gewesen sei und 
über ihn habe berichten wollen. Mit seinen 99 Jahren ist er bestimmt der äl-
teste Friseur der Schweiz, vermutlich der älteste Europas. Aber obwohl ihm das 
Interesse ein wenig zu schmeicheln scheint, winkt er doch jedes Mal ab. Er will 
einfach nur seine Arbeit machen und will ansonsten in Ruhe gelassen werden. 
Er will, dass alles so bleibt, wie es ist, dass alles immer so weitergeht. 

Vielleicht ahnt Herr S. aber auch, dass ein Text, ein Fernsehbeitrag nie ge-
nügen könnte, 85 Berufsjahre zu erfassen, all die Tage, all die Menschen, all die 
Haare. Jeder Bericht über ihn würde ihn zu einer Kuriosität machen, das Letzte, 
was er sein möchte, das Letzte, was er ist.

Ich muss, wenn ich auf dem alten Friseurstuhl sitze, oft an Ernest Heming-
ways Kurzgeschichte A Clean, Well-Lighted Place denken, an den alten Kellner, 
der seinen jungen, ungeduldigen Kollegen ermahnt, den betrunkenen Stamm-
gast noch nicht nach Hause zu schicken, ihm noch einen Cognac zu servieren: 
»Nur mit Widerstreben mache ich jede Nacht zu, weil es vielleicht noch jeman-
den gibt, der das Café braucht.«

Später versucht er, sich selbst zu erklären, weshalb dieser Ort, dieses Café so 
wichtig ist. »Es ist natürlich das Licht, aber außerdem muss der Raum sauber 
und angenehm sein. Man will keine Musik haben. Bestimmt will man keine 
Musik haben.«

Und dann folgt die berühmte Stelle, an der er über eine halbe Seite lang das 
Nichts anruft:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht 

war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-
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ten darin und fühlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y 

pues nada.

A Clean, Well-Lighted Place sei »eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrie-
ben wurden«, meinte James Joyce im Gespräch mit Arthur Power. Heming-
way habe den Schleier zwischen Literatur und Leben gehoben, etwas, was jeder 
Schriftsteller zu tun versuche.

Es mag sein, dass jede Schriftstellerin, jeder Schriftsteller beim Schreiben 
danach strebt, den Schleier zwischen Realität und Fiktion zu heben, aber zu-
gleich muss uns immer bewusst bleiben, dass dieses Unterfangen sowohl aus-
sichtslos als auch zwecklos ist. Wir werden die Realität in ihrer unglaublichen 
Vielfalt, in ihrem Reichtum nie abzubilden im Stande sein, und es hat im Grun-
de auch keinen Sinn, es zu versuchen. Die Realität ist ja da, sie umgibt uns in 
jedem Moment unseres Lebens, wir können sie sehen und hören und fühlen 
und riechen. Wir sind ein Teil von ihr.

Wenn Menschen mir sagen, sie könnten ohne Bücher nicht leben, so 
kommt mir das immer wie das Eingeständnis einer Schwäche vor. Damit will 
ich nicht sagen, dass ich ohne Bücher leben möchte, aber vielleicht wäre es 
mein Ziel, dass die Bücher sich für mich immer überflüssiger machten, bis 
ich sie irgendwann nicht mehr brauchte und sie nur noch manchmal in ihren 
Regalen betrachtete als Zeugen des Weges, den ich gegangen bin. Es mag selt-
sam klingen, wenn ein Schriftsteller das sagt, aber mit den Jahren ist in mir die 
Überzeugung gewachsen, dass alles, was wirklich zählt, dass das Wesentliche 
sich nicht in Worte fassen lässt. 

Als junger Autor notierte ich mir eine Stelle aus Thomas Bernhards Ritter, 
Dene, Voss

Wir strengen uns unser ganzes Leben nur an

um zwei drei Seiten unsterblicher Schrif t

mehr wollen wir nicht

aber es ist doch gleichzeitig das Höchste

So erhebend diese pathetischen Worte für einen jungen Schriftsteller wie mich 
waren, schien ich doch schon damals an ihnen zu zweifeln, an der Macht und 
der Unsterblichkeit der Literatur. Vor allem natürlich meiner Literatur. Die erste 
Version meines Romans Agnes, die ich 1993 als 30-Jähriger schrieb, endet – 
auch nicht ohne Pathos – mit den Worten:

Ich habe kein Verlangen, mit meinen Büchern zu sagen: »Hier ist jemand gewesen, hier 

hat ein Mensch, haben Menschen gelebt.« Nur an Agnes möchte ich erinnern. Nicht, 

weil sie bes ser war als wir anderen, aber weil es der einzige Weg für mich ist, sie nicht 

so schnell zu vergessen, sie noch ein wenig bei mir zu behalten, bevor sie ganz in der 

Entfernung verschwin det.
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Seither haben immer wieder Protagonisten meiner Erzählungen und Romane 
an der Literatur gezweifelt, sich von ihr abgewandt. Agnes besitzt fast keine 
Bücher, von Kathrine in Ungefähre Landschaft heißt es, dass ihr Mann Thomas 
sich so lange über ihre Bücher lustig gemacht habe, bis sie sie irgendwann »der 
Bibliothek geschenkt oder einfach weggeworfen« habe. Als Andreas in An einem 
Tag wie diesem seinen Haushalt auflöst, ergeht es seiner kleinen Bibliothek nicht 
besser:

Er hatte die Bücher aus dem Regal genommen und auf dem Boden zwei Stapel ge-

macht. Er schaute sie noch einmal durch und zog ein Buch von Jack London heraus und 

jenes von dem Aupairmädchen. Alle anderen warf er weg.

Der Ich-Erzähler in Die Verletzung, einer Kurzgeschichte aus dem Band Wir 
fliegen, verbrennt scheinbar grundlos seine gesamte Bibliothek:

Am nächsten Tag machte ich weiter. Ich war jetzt systematischer, stapelte meine gan-

zen Bücher neben dem Ofen und verbrannte eines nach dem anderen. Ich brauchte 

den ganzen Morgen dafür. Dann holte ich meine Notizen aus den Schubladen, meine 

Tagebücher, die Zeitungsartikel, die ich aufbewahrt und nie gelesen hatte. Ich ver-

brannte alles.

Von der Buchhändlerin Anja in der Erzählung Im Wald aus der Sammlung See-
rücken heißt es, sie hätte 

mit Büchern nichts mehr am Hut. Seit sie hier draußen wohnen, erscheint ihr das Lesen 

als Zeitverschwendung, erst recht das Fernsehen. Nur Musik hört sie noch dann und 

wann.

Thomas in Weit über das Land geht noch einen Schritt weiter:

Auch das Lesen hatte er aufgegeben, nicht einmal mehr die Zeitung schaute er an. 

Selbst das Transistorradio, das in seinem Zimmer stand, schaltete er kaum ein, sogar 

Musik kam ihm nur noch vor wie eine Ablenkung vom Wesentlichen.

Und als Christoph, der Held meines letzten Romans Die sanfte Gleichgültigkeit 
der Welt, das Manuskript seines Romans in einem Restaurant liegenlässt, macht 
er sich nicht einmal die Mühe, es wiederzubeschaffen:

Ich überlegte, ob ich die Kneipe suchen sollte, in der ich meinen Rucksack liegenge-

lassen hatte, aber ich bezweifelte, dass ich den Ort wiederfinden würde, ich war nicht 

einmal mehr sicher, ob es ihn überhaupt gab.
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Schreiben ist Nebensache. Lesen ist Nebensache. Die Literatur braucht das Le-
ben mehr als das Leben die Literatur. Sie ist immer weniger, manchmal sehr viel 
weniger, sie ist nie genug.

DAS VERSCHWINDEN DES WERKS

Ein Schriftsteller, der nicht schreibt, ist kein Schriftsteller. Einer, der nicht mehr 
schreibt, nicht mehr liest, ist hingegen vorstellbar. Christoph, der Fotograf und 
Vortragsreisende aus meiner Erzählung Fremdkörper, träumt davon, seine Dia-
vorträge über ein Höhlensystem in der Schweiz nur noch aus Stille und Dun-
kelheit bestehen zu lassen:

Wenn er sehr konzentrier t wäre, wenn er es schaff te, seine Konzentration auf das 

Publikum zu übertragen, müsste es möglich sein, ganz auf Bilder zu verzichten und 

schließlich auch auf Worte und nur noch in der Dunkelheit zu sein und die Zeit verge-

hen zu lassen, eine Stunde, zwei Stunden.

Wenn ich es ihm gleichtäte, könnte dies das Ende dieses Vortrags sein oder 
sein Anfang. Ich würde hier stehen, stumm, wir alle würden den Raum wahr-
nehmen, die anderen Menschen darin und uns selbst. Vielleicht würden wir 
entfernte Geräusche aus der Stadt hören, ein unterdrücktes Husten aus einer 
anderen Sitzreihe, die Schritte eines Gastes, der enttäuscht den Raum verlässt, 
das Zuschlagen der Tür. Vielleicht würden wir einen Duft wahrnehmen, der uns 
vorher nicht aufgefallen ist, ein Parfum, das uns an jemanden erinnert, Küchen-
gerüche aus einem benachbarten Restaurant. Wir würden darüber nachdenken, 
was uns hier hergebracht hat, ob es eine gute oder eine schlechte Entscheidung 
gewesen sei, zu kommen. Wir würden unserer Sitznachbarin, die der eigentli-
che Grund für unser Hiersein ist, zuflüstern, wollen wir gehen? Warte, würde 
sie sagen, vielleicht kommt ja noch was.

Für ein solches Experiment braucht es einen mutigeren, einen selbstbe-
wussteren Mann. John Cage hat es gewagt. In seinem Stück 4’33’’, das 1952 
uraufgeführt wurde, lässt er die Musiker zwar noch auftreten, aber nicht mehr 
spielen. Die Besetzung des Stückes ist frei, auch die Länge der drei Sätze. Die 
Uraufführung, die aufgrund eines Würfelentscheides vier Minuten und 33 Se-
kunden dauerte und dem Stück seinen Namen gab, wurde zu einem Skandal. 
Dabei tat John Cage im Grunde nur in letzter Konsequenz, was James Joyce von 
Hemingways Erzählung sagte: Er hob den Schleier zwischen Kunst und Leben, 
indem er sie deckungsgleich machte. Ein bestimmter Zeitraum wird zur Kunst, 
indem er dazu erklärt wird, kein objet trouvé wie bei Marcel Duchamp, sondern 
ein moment trouvé. Ich denke, es ging John Cage um unsere Wahrnehmung, 
um die Aufmerksamkeit und Präsenz, die wir im Alltag so oft vermissen lassen. 
Sein Werk ist nur noch ein Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit deutlicher 
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wahrnehmen. Dafür ist es zentral, dass das Stück einen Anfang und ein Ende 
hat und dass Musiker auf der Bühne sind. Im Radio wäre es viel schwerer zu 
vermitteln.

In der bildenden Kunst ist etwa James Turrell mit seinen Skyspaces einen 
ähnlichen Weg gegangen. Es handelt sich dabei um speziell proportionierte 
Kammern mit Öffnungen in der Decke, durch die ein Ausschnitt des Himmels 
zu sehen ist. Der Künstler erschafft einen Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit 
deutlicher wahrnehmen, die so zum Kunstwerk wird.

Aber vielleicht tut Kunst nie etwas anderes, als unsere Augen für die Wirk-
lichkeit zu öffnen, unseren Blick auf die Welt zu schärfen. Was wäre Literatur 
für einen Menschen, der nie die Welt erlebt hat? Ein Bild für einen Blinden, 
Musik für einen Tauben. Dass uns ein Buch, das uns mit 20 kaltgelassen hat, 
mit 40 begeistert, hat doch nur damit zu tun, dass es auf eine Welt verweist, die 
wir damals noch nicht kannten oder noch nicht kennen wollten.

2004 bat mich das Kulturmagazin Du, einen Text zu einem Kunstwerk mei-
ner Wahl zu schreiben. Ich wählte Bruce Naumans Werk PLEASE PAY ATTEN-
TION PLEASE von 1973 aus und schrieb einen Text, den ich schon in meiner 
Bamberger Poetikvorlesung in anderen Zusammenhängen zitierte:

»PLEASE PAY AT TENTION PLEASE«. Ein Werk von Bruce Nauman: Ein schmutziges Blatt 

Papier und darauf – außer einigen gelblichen Spuren, die vermutlich von Klebestrei-

fen stammen – nicht mehr als dieser kurze Satz. Das Bild ist eine Gebrauchsanweisung 

seiner selbst. Der Künstler bittet um Aufmerksamkeit für seine Kunst. Bezeichnend 

ist dabei nicht nur, was auf dem Blatt steht, sondern ebenso sehr, was nicht darauf 

steht. Aufmerksamkeit genügt, um dieser Kunst gerecht zu werden, scheint Nauman 

zu sagen. Schaut hin, achtet nicht auf das, was um euch herum passier t, vergesst die 

Vergangenheit und die Zukunft. Versucht nicht zu verstehen. Versucht nicht gescheit zu 

sein. Sucht keine verborgene Bedeutung, stellt keine Bezüge her. Seid aufmerksam. 

Worauf? Auf die Aufmerksamkeit. Dieser schäbige Zettel ist kein Kunstwerk. Die Kunst 

entsteht durch eure Aufmerksamkeit, sie ist die Aufmerksamkeit.

Vielleicht richtet sich der Satz ebenso sehr an den Künstler selbst wie an den Be-

trachter. […] Jeder Künstler kennt solche Sätze – je nach Temperament sind es Wün-

sche, Bitten oder Befehle –, die er sich immer wieder vorsagt. Es sind die Glaubens-

sätze der Kunst, die immer gleichen Sätze: sei ehrlich, sei geduldig, sei aufmerksam, 

konzentrier dich, geh nah ran, nimmt teil.

2010 hat Marina Abramović das Verschwinden des Kunstwerks und die For-
derung nach Aufmerksamkeit, nach Präsenz, noch weitergetrieben mit ihrer 
Arbeit The Artist Is Present. Während 90 Tagen saß sie sechs Tage die Woche 
jeweils sieben Stunden auf einem Stuhl im Museum of Modern Art in New York 
und schaute den Ausstellungsbesuchern, die sich ihr gegenübersetzen konn-
ten, in die Augen. Während dieser Stunden aß sie nicht, trank sie nicht, sprach 
sie nicht, gönnte sich keine Pausen. Die Museumsbesucher warteten stunden-
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lang, um sich Marina Abramović gegenübersetzen zu können. Viele reagierten 
sehr emotional auf das Erlebnis, fingen an zu weinen, bezeichneten die Erfah-
rung danach als lebensverändernd. Ich besuchte die Ausstellung damals, aber 
stellte mich nicht in die Reihe der Wartenden. Die Aktion, so interessant sie 
als Konzept war, wirkte auf mich etwas selbstverliebt und aufdringlich wie die 
ganze Retrospektive der Künstlerin. Mich störte der Mangel an Leichtigkeit und 
Humor, die Naumans profanen Zettel auszeichneten. Das körperliche Leiden 
Abramovićs gibt der ganzen Aktion eine pseudoreligiöse Ernsthaftigkeit und 
Schwere. Die Aufmerksamkeit wird wie bei Bruce Nauman zum Selbstzweck, 
aber hier verengt sich der Blick des Betrachters auf die Augen der Künstlerin, 
statt sich auf die Welt zu erweitern.

(In einem kürzlich erschienen Interview mit der NZZ am Sonntag hat Ma-
rina Abramović übrigens auf die Frage, ob ihre Arbeit in Zukunft humorvoller 
werde, geantwortet: »Unbedingt. Humor ist essenziell. Die Menschen lachen 
nicht genug über sich selbst.« Wir können gespannt sein.)

DAS VERSCHWINDEN DES PUBLIKUMS

Wenn ich jetzt verstummen würde, würden sie wohl alle noch eine Weile sitzen 
bleiben. Wir wären angespannt, aufmerksam, voller Erwartung. Aber nach ei-
ner Weile würde unsere Konzentration nachlassen – sowohl Ihre als auch mei-
ne – wir würden anfangen, uns zu langweilen. Die ersten von Ihnen würden 
aufstehen und gehen, andere würden folgen, dann immer mehr, bis nur noch 
ein paar wenige hier sein würden, die ganz Ausdauernden oder die, deren Bus 
erst in einer halben Stunde fährt und die lieber hier drinnen als in der Kälte 
warten. Ich frage mich, wie lange es dauern würde, bis Sie alle gegangen wären, 
bis ich so alleine hier stehen würde wie Reinhold, der unglückliche Pfarrer aus 
meiner Erzählung Das Mahl des Herrn, der eines Sonntags seine Kirche ganz 
leer vorfindet. Die Gemeinde, die ihn nie gemocht hat, die er nie gemocht hat, 
hat sich von ihm abgewandt. Aber anstatt dass Reinhold endgültig verzweifelt, 
hält er seine Predigt trotzdem, wie er es jeden Sonntag tut, er spricht das Gebet 
und singt den Bach-Choral:

Liebster Jesu, wir sind hier, dich und dein Wort anzuhören; 

lenke Sinnen und Begier auf die süßen Himmelslehren, 

dass die Herzen von der Erden ganz zu dir gezogen werden.

Unser Wissen und Verstand ist mit Finsternis verhüllet, 

wo nicht deines Geistes Hand uns mit hellem Licht er füllet; 

Gutes denken, tun und dichten; musst du selbst in uns verrichten. 
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Und plötzlich war es ihm, als sähe er die Kirche voller Menschen, voll der Schatten je-

ner, die hier seit Hunderten von Jahren das Abendmahl gefeier t hatten, die hier getauft 

und getraut und im Tod begleitet worden waren. Sie erhoben sich, kamen auf ihn zu, 

und er reichte ihnen das Brot und den Wein, ein nicht endender Zug von Menschen. In 

diesem Moment fiel helles Sonnenlicht durch die farbigen Fenster der Kirche, und der 

Raum verwandelte sich, es war eine Explosion von Schatten und Licht. Das Kirchge-

stühl knackte, und die Orgel hallte, es klang wie ein mächtiges Atmen, ein Erwachen 

nach langem Schlaf.

Das Publikum hat sich abgewandt, aber gerade deshalb scheint Reinhold zu er-
wachen und die Welt in ihrem Reichtum und ihrer Schönheit wahrzunehmen. 
Die Geschichte endet damit, dass er die Kirche verlässt und beginnt, das Brot 
für das Abendmahl an die Vögel zu verfüttern:

Er war von einem Schwarm Möwen umgeben. Er warf mit dem Brot um sich, schließlich 

holte er aus und leer te den ganzen Korb mit einem Schwung. Wir sind alle eingeladen, 

rief er ausgelassen. Die Schreie der Vögel klangen wie irres Lachen, und auch Reinhold 

musste lachen, konnte nicht aufhören zu lachen, denn nach vielen dunklen Wochen 

sah er endlich das Licht.

Reinholds Erwachen ist das Resultat einer Leidensgeschichte, das Leiden scheint 
die Voraussetzung zu sein für die Erlösung, nicht im christlich-moralischen 
Sinn, sondern in einem menschlichen und vielleicht auch in einem künstle-
rischen. Das Außerordentliche ist nur zu erreichen, indem man die Ordnung 
hinter sich lässt.

Ich zitiere noch einmal aus dem Text über Bruce Naumans PLEASE PAY 
ATTENTION PLEASE:

In seinem Buch »The Madonna of the Future« nennt der Philosoph Ar thur Danto Bru-

ce Naumans Kunstwerk ein seichtes, ein leichtes Spiel, das der Künstler nicht ver-

lieren könne. Nauman lasse uns keine Chance, nicht an diesem Spiel teilzunehmen. 

Indem wir die Bitte läsen, meint Danto, er füllten wir schon den Wunsch: wir seien 

aufmerksam.

Ich glaube nicht, dass Bruce Nauman diese Ar t von Aufmerksamkeit gemeint hat. 

Sonst hätte er dem Bild kein zweites hinzugefügt, auf dem die Bitte zu einem Befehl 

wird: »PAY AT TENTION MOTHERFUCKERS«.

Nauman spielt kein todsicheres Spiel, er spielt im Gegenteil ein Spiel, das er nur 

verlieren kann. Unsere Aufmerksamkeit wandert, unser Sehen ist verdorben von all 

den Bildern, die wir gesehen haben, von all unserem Wissen und Halbwissen, von den 

Urteilen, die wir fällen, bevor wir recht hingeschaut haben. […] 

Die einzige Chance, das Spiel vielleicht doch noch zu gewinnen, findet Nauman 

Jahre später. In der Videoinstallation »Mapping the Studio« filmt er während 42 Näch-

ten mit einer Infrarotkamera sein leeres Studio. Aufmerksam und unvor eingenommen 
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ist nur noch der neutrale, der tote Blick der Kamera. Nauman wird dabei nicht, wie eine 

Kritikerin schrieb, »zum Betrachter seiner Arbeitsstätte«. Es gibt keinen Betrachter 

mehr. Der Künstler hat die Kamera eingeschaltet und ist nach Hause gegangen.

Kaum ein Ausstellungsbesucher wird sich den fast sechsstündigen Zusammen-

schnitt der Aufnahmen bis zum Ende anschauen. Ich glaube auch nicht, dass Bruce 

Nauman das von uns erwartet. Der Betrachter ist wie der Künstler überflüssig gewor-

den. Es genügt, dass die Aufnahmen projizier t werden. Es genügt, dass sie da sind.

DAS VERSCHWINDEN DES KÜNSTLERS

Die Videoarbeit von 2001, die den Untertitel Fat Chance John Cage trägt, ent-
stand übrigens wegen einer Mäuseplage in Naumans Studio. Er sei frustriert 
gewesen, sagte Nauman in einem Interview, habe keine Ideen gehabt, da habe 
er sich entschieden, einfach mit dem zu arbeiten, was da war, den vielen Mäu-
sen und seiner schwanzlosen Katze, die der Mäuse nicht mehr Herr wurde.

Um die Jahrtausendwende herum arbeitete ich an einem Romanprojekt 
mit dem Arbeitstitel »Akt«, in dem es unter anderem um das Theater ging, 
und befasste mich mit Jerzy Grotowskis »armem Theater«. Grotowskis Ziel war 
ein Theater »ohne Schminke, ohne eigenständige Kostüme und Bühnenbild, 
ohne abgetrennte Bühne, ohne Beleuchtungs- und Toneffekte«. Ab den 1960er-
Jahren befasste sich Grotowski zunehmend mit den Wurzeln des Theaters, 
unternahm Reisen nach Haiti, Nigeria, Mexiko, Indien und studierte religiöse 
Rituale und alte Theaterformen. Mit seiner internationalen Truppe führte er 
Workshops durch, in denen die Schauspieler mit rituellen Praktiken aus aller 
Welt experimentierten. Es ging immer weniger um konkrete Theaterprojekte 
als um die Selbsterfahrung des Schauspielers, der seine Maske ablegen und 
»sich überschreiten« sollte: »Der Schauspieler ist zumindest in seiner Rolle 
Schöpfer, Modell und Schöpfung in einem.«

In meinem Romanprojekt, das in New York spielt, verliert eine Truppe von 
Schauspielern, die im öffentlichen Raum Aktionen durchführen, zunehmend 
die Fähigkeit, Fiktion und Realität auseinanderzuhalten. Erzählt wird die Ge-
schichte vom Exfreund einer Frau, die Teil der Truppe ist. Eines der Mitglieder 
beschreibt dem Erzähler die Theaterarbeit so:

»Wir haben aus dem Nichts etwas gemacht, etwas geschaffen. Nicht nur reagier t. Wir 

haben etwas gemacht, das neu war und das von Anfang bis Ende nur uns gehörte und 

das, hätten wir es nicht gemacht, nie geschehen wäre.«

Er erzählte mir von Aktionen, die sie durchgeführt hatten, wie sie am Times Square 

christliche Lieder gesungen hatten, wie sie, als Putzkolonne verkleidet, auf der 5th Ave-

nue Schaufenster geputzt hatten, wie sie auf der Staten Island Ferry Unterschrif ten 

gesammelt hatten gegen einen Gesetzesentwurf, den es nie gegeben hatte.
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»Es geht gar nicht darum, was wir machen«, sagte er, »es geht um den Moment, 

bevor wir eingreifen. Wenn alles noch ganz ruhig ist und wie immer. Wenn alle hin und 

her laufen, als sei es ein ganz gewöhnlicher Tag, ein ganz gewöhnlicher Ort. Und wenn 

nur wir wissen, dass jetzt gleich etwas geschehen wird, dass es in unserer Macht liegt, 

etwas geschehen zu lassen. Und dass wir auch einfach weggehen könnten, und dass 

dann nichts geschehen würde. Und dann machst du den ersten Schritt. Deshalb ma-

che ich das alles. Wegen diesem ersten Schritt.«

Schließlich entführt die Gruppe den Erzähler und hält ihn in einer Waldhütte 
fest, und es ist nicht ganz klar, ob es sich um ein Verbrechen handelt oder um 
ein Kunstprojekt. Durch einen Fehler im Umgang mit dem Holzofen stirbt die 
ganze Truppe an einer Kohlenmonoxidvergiftung. Der Erzähler ist freigekom-
men und verlässt alleine die Hütte. Als er einige Zeit später in die Stadt zurück-
kommt, erfährt er, dass alle noch am Leben sind, dass nur der Leiter der Truppe 
durchgedreht sei und sich das Leben genommen habe. Ich schrieb 150 Seiten, 
dann brach ich den Roman ab und schrieb Ungefähre Landschaft.

Ich war in jener Zeit übrigens tatsächlich Teil einer größeren Truppe, die 
im öffentlichen Raum kleine Szenen spielte. Der schweizerische Kabarettist Jo-
achim Rittmeyer, ein alter Freund aus meiner Zeit als Satiriker, hatte sich die 
Aktionen ausgedacht, die wir in der ganzen Schweiz spielten, kleine Alltagsir-
ritationen, die für die zufälligen Zuschauerinnen und Zuschauer aber nie als 
Fiktionen aufgelöst oder erklärt wurden.

Auch im Monolog Die Planung des Planes, den ich kurz darauf für das Schau-
spielhaus Zürich schrieb, gibt es keine Unterscheidung mehr zwischen Realität 
und Kunst. Der Schauspieler ist Schöpfer, Schöpfung und Publikum in einem. 
Ich lese ihnen eine kurze Beschreibung des Projektes vor, die ich damals ver-
fasste:

Ein Mann geht durch Zürich. Er hat einen Plan. Zürich ist sein Plan, vielleicht die Welt. 

Der Mann ist zugleich Planer und Teil des Planes. Er geht durch die Stadt und schaut, 

ob der Plan funktionier t. Er beobachtet Frauen in den Straßen. Der Plan findet statt. Er 

ist nicht aufzuhalten. Korrekturen sind nicht möglich.

Am Anfang war der Plan. Jahrelang hat der Mann an diesem Plan gearbeitet, ei-

gentlich schon immer. Ohne den Plan ist er niemand mehr. Der Plan ist groß, aber 

niemand darf etwas über ihn wissen. Niemand darf wissen, dass er oder sie Teil des 

Planes ist, dass es einen Plan gibt. Aber die Konzentration darf nicht nachlassen. 

Es darf keine Distanz geben, keine Analyse, keine Beobachtung. Nur Konzentration. 

Äußerste Konzentration und Hingabe.

Der Plan kann nicht verglichen werden. Er kann nicht vereinfacht werden, nicht ab-

gebildet und nicht erklär t. Er kann nicht verstanden werden. Er darf nicht verstanden 

werden. Er darf nicht wahrgenommen werden. Jede Wahrnehmung würde ihn verändern 

und also zerstören.
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Der Mann geht durch Zürich und spricht über seinen Plan. Der Plan entsteht, indem 

er über ihn spricht. Das Reden, sagt er, ist wie das Gehen. Man weiß nie, wohin man 

gelangt.

Nachts ruft der Mann Firmen an und hört sich die aufgezeichneten Tonbandstim-

men an. Er wartet auf den Pfeif ton aber er spricht nicht danach. Er geht durch die Stadt 

und macht sich Gedanken über die Strahlen der Mobiltelefone, über die Funktionen 

von Elektrogeräten, über die Entfernung von Haaren von Frauenbeinen.

Es ist eine Bewegung vom Allgemeinen zum Besonderen. Das Allgemeine muss ver-

schwinden, es ist das Unwahre. Aber es kann nur verschwinden, wenn das Allgemeine 

im Besonderen akzeptier t wird. Wenn akzeptier t wird, dass das Besondere nichts Be-

sonderes ist. Das ist die Welt des Mannes, das ist sein Plan. Man muss daran glauben, 

weil man es nicht wissen kann.

Es wird nie mit absoluter Sicherheit gesagt werden können, ob der Plan jemals 

durchgeführt worden ist. Er zeigt sich auch nicht in seiner Wirkung, da er selbst seine 

Wirkung ist.

Die Planung des Planes, sagt der Mann, ist wie das Singen eines Liedes. Es ist die 

Entstehung einer Sehnsucht, und zugleich das Stillen dieser Sehnsucht. Eine Sehn-

sucht, die sich, indem sie entsteht, selbst stillt.

In einer Art künstlerischem Pantheismus wird das Kunstwerk zur Welt, die 
Welt zum Kunstwerk. Der Künstler, den die Planung des Planes unendlich viel 
Kraft und Mühe gekostet und ihn fast – oder vielleicht ganz – verrückt gemacht 
hat, verschwindet im Werk und findet in diesem Verschwinden Erfüllung:

Ein Plan kann Ordnung bringen. Wenn beim Denken, beim Gehen des Ichs durch sich 

selbst das gehende Ich mit dem ruhenden Ich deckungsgleich wird, wenn ich mit mir 

deckungsgleich werde, ganz bei mir bin, kehrt Frieden ein. Das wäre die Er füllung. Es 

wäre die Vollendung des Plans, wenn die Welt mit sich selbst deckungsgleich würde.

Wenn das Kunstwerk verschwunden ist und das Publikum verschwunden ist, 
bleibt nur noch der Künstler. Damit auch er verschwinden kann, muss er vom 
Sockel gestürzt werden, seine Aura verlieren. Der Planer des Planes ist nicht 
der allmächtige Schöpfer, nicht der Hohepriester, sondern ein armer Irrer ohne 
ein Dach über dem Kopf und mit soziophoben Zügen. Er ist verwandt mit dem 
Protagonisten meiner Erzählung Videocity aus Wir fliegen, dem Besitzer einer 
Videothek, der glaubt, in einer Kulissenwelt zu leben, hinter der die Wirklich-
keit verborgen bleibt, einer Kunstwelt wie im Film The Truman Show, die nur 
für ihn geschaffen ist:

Jeder seiner Schritte wird überwacht. Nachts hört er, wie in der Wohnung über ihm 

Leute herumgehen. Er hat nach den Kameras und den Mikrofonen gesucht, aber sie 

sind so klein und so gut versteckt, dass er sie nicht findet. Er schließt nicht aus, dass 

ihm ein Computerchip implantier t worden ist, mit dem sein Standort bestimmt wer-
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den kann, der seine Körperfunktionen überwacht, seinen Puls, seinen Blutdruck, den 

Stoffwechsel. Manchmal betastet er sich, aber er kann nichts spüren. Der Chip muss 

tief in seinem Fleisch verborgen sein. Er glaubt nicht, dass sie seine Gedanken lesen 

können. Dazu ist die Technik noch nicht im Stande. Aber es wird daran gearbeitet.

Das Einzige, was ihn noch mit der Realität verbindet, ist ausgerechnet eine Vi-
deokassette, auf der – so glaubt er zumindest – eine Szene aus seiner Kindheit 
aufgezeichnet ist. Aber die Leserin, der Leser ahnt, dass auch diese Szene nur 
aus einem Film stammt:

Wenn es ganz still geworden ist, wenn er ganz ruhig geworden ist, schleicht er sich zu-

rück ins Wohnzimmer, schaltet den Videorecorder ein und den Fernseher. Die Kassette 

hat er schon am Vorabend zurückgespult bis zur entscheidenden Stelle.

Er spielt im Garten. Seine Mutter kommt, hebt ihn hoch, wirbelt ihn im Kreis herum. 

Der Garten verwischt in der Bewegung, verschwimmt. Die Musik erreicht ihren Höhe-

punkt. Er kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Er streckt die Arme aus nach seiner 

Mutter, seine Hände berühren den Bildschirm. Sie schaut ihn an und lächelt gütig.

Wenn kein Künstler kein Kunstwerk schafft und keiner es sieht, was bleibt 
dann? Eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrieben wurden? Lesen wir 
noch einmal bei Hemingway nach, A Clean, Well-Lighted Place:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht 

war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-

ten darin und fühlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y 

pues nada. Nada unser, der du bist im nada, nada sei Dein Name, Dein Reich nada, 

Dein Wille nada, wie im nada also auch auf nada. Unser täglich nada gib uns nada, und 

nada uns unsere nada, wie wir nadan dem nada; pues nada. Heil dem Nichts, voll von 

Nichts. Nichts ist mit dir. Er lächelte und stand vor einer Theke mit einer glänzenden 

Espressokaffeemaschine.

»Was bekommen Sie?« fragte der Mann hinter der Theke.

»Nada.«

Die Frage, um die ich mich bisher gedrückt habe, ist jene nach dem Warum. 
Warum diese Ästhetik des Verschwindens? Warum überhaupt schreiben, wenn 
der Text nichts anderes zu beabsichtigen scheint, als sich selbst zum Verschwin-
den zu bringen?

»Indem man schweigt, erhält man das Schweigen nicht«, sagte Peter Hand-
ke in einem Gespräch mit Herbert Gamper. »Aber indem man die Stille und das 
Schweigen und die Leere in eine Form fasst, erhält man die Stille und die Leere 
und das Schweigen.«

So wird mir das Vorrecht nicht zuteil, das meine Figuren haben: nicht mehr 
zu lesen, nicht mehr zu schreiben, zu verstummen, sich als fiktive Figuren der 
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Fiktion zu verweigern und ihr so in gewissem Sinne zu entkommen. Schon seit 
Jahren beschäftigt mich der Gedanke, eine Geschichte ganz ohne Personen zu 
schreiben. Aber selbst wenn meine Figuren mich irgendwann verlassen wer-
den und nur noch die menschenleeren Orte bleiben, werde ich weiterschrei-
ben müssen, um ihr Verschwinden darzustellen. Vielleicht werden meine Texte 
dann noch ein bisschen leiser, ein bisschen kürzer, die Sprache noch ein biss-
chen einfacher.

Es war nie meine Absicht, schreibend Welten zu erschaffen. Es war nie mei-
ne Absicht, schreibend der Wirklichkeit zu entfliehen, sondern, im Gegenteil, 
mich ihr zu stellen. Meine Texte bezogen sich immer auf eine Welt, die außer-
halb von ihnen lag. Wegbeschreibungen durch unbekannte Landschaften habe 
ich sie in meiner ersten Poetikvorlesung in Wiesbaden genannt. Literatur kann 
die Wirklichkeit nicht ersetzen, aber sie kann – für mich als Autor und für mei-
ne Leserinnen und Leser – ein Instrument sein, ein Hilfsmittel, die Wirklichkeit 
klarer zu sehen. Das Sehen jedoch kann die Literatur uns nicht abnehmen.

Und jetzt erst ergibt es einen Sinn, dass meine Figuren sich von der Litera-
tur abwenden, dass meine Literatur sich selbst überflüssig zu machen versucht. 
Wenn sie ein Hilfsmittel ist, die Welt klarer zu sehen, dann müsste es unser Ziel 
sein, irgendwann auf dieses Hilfsmittel verzichten zu können. Dann würde der 
Text immer durchsichtiger, bis er endlich verschwände.

Das Verstummen eines Autors kann nur das Ende einer langen Entwick-
lung sein, die ohne das Lesen und das Schreiben nicht möglich gewesen wäre. 
Das Schweigen des jungen Mannes ist lächerlich, das Schweigen des alten ist 
seine Bestimmung.

Vielleicht ist das Verschwinden mein wirkliches und einziges Thema. Es 
steckt als Wurzel in allen meinen Geschichten. Als Verschwinden von Men-
schen, als Verschwinden der Zivilisation in der Natur, als Verschwinden der 
Fiktion in der Realität oder der Realität in der Fiktion, als Verschwinden der 
Sprache in der Stille, im Tod.

Wenn es in meinem Leben einen zentralen metaphysischen Schock gege-
ben hat, dann war es nicht die Erkenntnis meiner Sterblichkeit, sondern jene, 
dass sich unsere Sonne irgendwann – in sieben oder acht Milliarden Jahren – 
zu einem roten Riesen aufblähen und unsere Erde verschlucken wird. Natür-
lich sind sieben Milliarden Jahre ein Zeithorizont, der uns nicht zu kümmern 
braucht, auch nicht die ein oder zwei Milliarden Jahre, die es dauern wird, bis 
unsere Erde für Lebewesen unbewohnbar werden wird, aber ich weiß noch, 
wie die Erkenntnis mich erschüttert hat, dass die Erde irgendwann verschwin-
den wird, ein winziges kosmisches Ereignis, das doch alles auslöscht, was wir 
kennen und was uns ausmacht. Ich kann dieses Wissen verdrängen, wie ich 
das Wissen um meinen Tod verdrängen kann, aber es bleibt eine unheilbare 
metaphysische Verletzung.

Und so schreibe ich weiter, bis ich irgendwann ganz in der Stille angekom-
men bin und das Verstummen zu meinem letzten Werk wird. Vielleicht ver-
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söhnt sich dann der alte Mann mit dem jungen, wie am Ende meines letzten 
Romans, als die beiden sich auf einem Spaziergang begegnen und es dem jun-
gen vorkommt,

als verbinde uns etwas, was viel tiefer reicht als Worte, als würden wir eins, ein vierbei-

niges Wesen, zugleich alt und jung, am Anfang und am Ende. […]

Und während ich zurück nach Hause gehe, stelle ich mir vor, so zu enden wie er, 

von allem befreit dem Leben zu entkommen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Hinzu-

fallen auf einem eisigen Weg und nicht wieder hochzukommen und mich irgendwann 

zu ergeben. Mein Atem wird ruhiger, die Kälte spüre ich nicht mehr. Ich denke an mein 

Leben, das noch gar nicht stattgefunden hat, unscharfe Bilder, Figuren im Gegenlicht, 

entfernte Stimmen. Seltsam ist, dass mir diese Vorstellung schon damals nicht traurig 

vorkam, sondern angemessen und von einer klaren Schönheit und Richtigkeit wie die-

ser Wintermorgen vor langer Zeit.

Als ich die erste Idee zu diesem Vortrag hatte, wollte ich eigentlich über etwas 
ganz anderes reden, wollte mehr vom Akt des Schreibens erzählen. Aber dann 
musste ich zum Friseur und ein Gedanke führte zum nächsten, weit weg von 
meinem Ziel.

NOCH EIN PA AR NACHTR ÄGE

Seit ich mit dem Schreiben dieser Vorlesung begonnen habe, war ich ein paar 
Mal bei Herrn S. zum Haareschneiden. Jedes Mal, wenn ich nach Zürich fuhr, 
rechnete ich damit, vor verschlossenen Türen zu stehen. Aber jedes Mal meinte 
Herr S., er mache noch ein wenig weiter. Vor zwei Wochen war ich zum letzten 
Mal da. Die Beine wollten nicht mehr so recht, sagte Herr S., er müsse mal zum 
Beindoktor, aber man könne aus alten Beinen halt keine jungen machen. Und 
bis Ende des Jahres werde er bestimmt weitermachen. Einige seiner Stamm-
kunden hätten gesagt, er könnte ja einfach zwei oder drei Tage pro Woche wei-
terarbeiten. Dann wird Herr S. 100 Jahre alt sein. Aber das ist nicht wichtig. 
Wichtig ist, dass dieser saubere, gut erleuchtete Raum bestehen bleibt.

Ein zweiter Nachtrag: Als ich den Text aus dem Godard-Film, mit dem ich 
diese Vorlesung begonnen habe, einer Theologieprofessorin in Bern zeigte, 
wies sie mich darauf hin, dass er nicht von Godard stamme, sondern – leicht 
abgeändert – aus Gershom Scholems 1957 erschienen Buch Die jüdische Mystik 
in ihren Hauptströmungen.

Und schließlich noch ein dritter Nachtrag: Ich habe meine Vorlesungen 
Uschi Prutsch, einer befreundeten Geschichtsprofessorin, gezeigt, die in Mün-
chen lehrt. Einiges daran gefiel ihr, anderes nicht. Ihr Lob will ich für mich 
behalten, aber ihren Tadel will ich mit Ihnen teilen, um meinen Standpunkt ein 
wenig zu relativieren. Ich zitiere aus ihrem Kommentar:
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Ich habe mit der Meinung, dass Lesen Nebensache sei, meine Probleme, weil Du ja 

eine Vorlesung hältst und die gerade sich entwickelnden Populismen auch deshalb 

funktionieren, weil die Fer tigkeiten, komplexe Inhalte zu verstehen, im Sinken sind. Ich 

sehe das seit 20 Jahren fast täglich. Es ist erschreckend, wie die Fähigkeit zur präzisen 

Sprache, das Gefühl für Sprachbilder, damit auch die Fähigkeit zur kritischen Analyse 

stetig abnimmt. […]

Warum sind Schreiben und vor allem Lesen nicht Nebensache: Weil Literatur viel 

mehr als das Medium Film Bilder im Kopf anregt. Ich mag diese History Channels nicht, 

wo einem historische Facts mit schlechten Schauspielern im Fernsehen hölzern vorge-

spielt werden, als hätte man nicht die Phantasie, sich eine Welt im Kopf vorzustellen, 

egal ob sie in der Realität so war oder nicht. Film nimmt einem das Bilden von Bildern 

ab, Literatur fördert es. Dabei spielt es keine Rolle, ob Literatur das tatsächliche Le-

ben (»die Realität« und das »Wesentliche«) reflektier t, weil Literatur ja jedem Leser 

seine Interpretationsmöglichkeiten gibt. Er wird den real existierenden Text mit seinen 

Er fahrungen und Wünschen und Wahrnehmungen von Realitäten füllen. Deshalb kann 

und darf Lesen und Literatur niemals Nebensache sein. 

Viele Studentinnen und Studenten haben bei weitem nicht mehr die Gewohnhei-

ten, sich in Literatur und vor allem Bücher zu versenken. Wenn ein Schrif tsteller 

nicht mehr schreibt oder liest, dann ist das zu akzeptieren, dann wird man eben die 

Bücher rezipieren, die er geschrieben hat, aber macht ihn das interessanter, weiser, 

gelassener? 

Ich weiß es nicht.

***

Sinnfragen sind Formfragen

Ich weiß nicht mehr, wann Literatur für mich zum Erkenntnisinstrument 
wurde. Als Kind las ich zweifellos, um der Wirklichkeit zu entfliehen oder um 
Abenteuer zu erleben, die mir die Realität nicht bot. Vielleicht waren es Henrik 
Ibsens Stücke, in denen ich erstmals etwas anderes fand als Flucht und Zer-
streuung. Vielleicht waren es auch die Bücher von Albert Camus oder von Er-
nest Hemingway, vielleicht sogar Siddharta von Hermann Hesse. Oder es war 
eine gute Lehrerin, die mir zeigte, was alles in guten Büchern verborgen sein 
kann, wie vielschichtig und vieldeutig sie sein können. Jedenfalls wurde mein 
Bedürfnis, bloß unterhalten zu werden, immer geringer, dafür stieg mein An-
spruch an die Schriftsteller, meinen Blick auf die Welt zu verändern.

Auch in meinem eigenen Schreiben interessierte mich von Anfang an we-
der das prodesse noch das delectare, weder das Nützen – im Sinne einer Beleh-
rung des Lesers – noch das Unterhalten. Ich kam nicht von der Sprache her zur 
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Literatur, gehöre nicht zu den Autoren, die schon mit zehn oder zwölf Jahren 
erste Romane schrieben und Welten bauten. Während meiner Schulzeit spielte 
ich mit dem Gedanken, Physik oder Mathematik zu studieren, weil mich Zu-
sammenhänge interessierten, weil ich wissen wollte, wie Dinge funktionieren, 
was die Welt zusammenhält. An der Universität fing ich dann zwar ein Ang-
listikstudium an, stieg aber schnell auf Psychologie um, weil meine Neugier 
auf die Welt, auf die Menschen größer war als jene auf die Literatur. Allerdings 
merkte ich bald, dass die Literatur Spannenderes über die Menschen zu berich-
ten weiß als die Psychologie. Aber um das zu erfahren, musste ich nicht Litera-
tur studieren, sondern nur lesen. Was mich schließlich von den Wissenschaften 
abbrachte, waren ihre Methoden, die Knochenarbeit, die nötig war, um zu Er-
kenntnissen zu gelangen, auf die man viel schneller intuitiv kommen konnte. 
Ich habe großen Respekt vor der wissenschaftlichen Arbeit, aber ich bin nicht 
dafür gemacht, bin zu ungeduldig und zu unstrukturiert, vielleicht auch nur zu 
faul. Meine Gedankengänge sind nicht systematisch, sondern sprunghaft und 
intuitiv. So brach ich mein Studium nach zwei oder drei Jahren an der Uni ab, 
besuchte nur noch dann und wann Vorlesungen, die mich interessierten, und 
widmete mich stattdessen dem Lesen und dem Schreiben.

Meine Interessen waren immer schon breit gestreut und sind es bis heu-
te geblieben. Ich höre ebenso gern einem Künstler zu, der über seine Arbeit 
spricht, wie einem Metzger, der mir die Geheimnisse der Wurstherstellung 
verrät oder einem CERN-Physiker, der mir den Einfluss von Aerosolen auf die 
Klimaerwärmung erklärt. An der Universität dachte ich lange, dass die Rechts-
wissenschaften die einzigen seien, die mich nicht interessierten, aber als ich 
Jahre später wegen eines satirischen Textes vor den Richter musste und mit 
meinem Verteidiger über seine Arbeit sprach, fing selbst dieses Gebiet an mich 
zu faszinieren und ich merkte, dass es gar nicht so verschieden ist von der 
Schriftstellerei.

Als junger Mann war ich fasziniert von den ganz großen Fragen, jenen nach 
Raum und Zeit, nach Leben und Tod, nach Liebe und Einsamkeit. Und es war 
wohl kein Zufall, dass ich bei der Suche nach Antworten immer wieder in den 
Dunstkreis der Religion geriet, obwohl ich mein Leben lang nie gläubig war. 
Meine Bibliothek enthält mehr Bücher über Religion als über Philosophie, Bü-
cher über Mythen und Rituale, über Heilige und Wunder, über den Islam, das 
chinesische Denken und Shintō, und einige Lebensberichte von Heiligen oder 
solchen, die es zu sein glaubten oder befürchteten. Auch die Bekenntnisse des 
Augustinus finden sich darin. Als ich vor einigen Jahren am CERN recherchier-
te, erzählte mir ein ungarischer Physiker, wie verblüfft er gewesen sei, als er in 
diesem Buch auf eine Vorstellung der Zeit gestoßen war, die mit jener der mo-
dernen Kosmologie praktisch identisch sei. »Augustinus kam nur durch Nach-
denken darauf«, sagte der Physiker. »Sehr lustig.«

Manche Physiker am CERN sind auf der Suche nach der Weltformel, der 
»theory of everything«, die alle physikalischen Phänomene, insbesondere die 
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grundlegenden Wechselwirkungen der Elementarteilchen, verknüpft und be-
schreibt. Schon Werner Heisenberg und Albert Einstein suchten vergeblich 
nach einer solchen Theorie.

Viele Physiker glauben, dass die »Theorie von allem« einfach und schön 
sein müsse. So meinte der Nobelpreisträger Stephen Weinberg, man werde die 
Richtigkeit einer allumfassenden Theorie an ihrer Schönheit erkennen. Denn 
das Schöne sei zwangsläufig wahr und das Wahre schön.

Auch diese Meinung hat lange vor dem Physiker ein Autor vertreten: »Beau-
ty is truth, truth beauty, – that is all / Ye know on earth, and all ye need to know«, 
heißt es in John Keats Ode on a Grecian Urn, eine natürlich höchst zweifelhafte, 
um nicht gleich zu sagen falsche Behauptung. Aber ich erinnere mich noch 
heute an das Glück, das ich im Physikunterricht empfand, wenn so rätselhaf-
te und komplexe Phänomene wie Wärme oder Gravitation, die Brechung des 
Lichts oder der Dopplereffekt mit einfachen, schönen Formeln beschrieben und 
erklärt wurden.

Wenn ich gesagt habe, Literatur sei für mich ein Erkenntnisinstrument, 
so meinte ich nicht, dass ich mir von der Literatur Antworten auf die großen 
Fragen erhoffe. Aber ich erwarte, dass literarische Texte meinen Blick auf die 
Wirklichkeit verändern, mir Dinge klarer werden lassen oder mich zum Nach-
denken anregen wie die Gedichtzeilen von Keats. Wenn die Künste mich etwas 
gelehrt haben, dann dass die großen Fragen nicht nur jene nach Wahrheiten 
sind, nach Kräften und Konstanten und Wechselwirkungen. Die großen Fragen 
sind immer auch Fragen nach der Form, nach der Gestaltung, nach der Gestalt. 
Und sei es auch nur im naiven Wunsch der Physiker, die Theorie von allem 
möge schön sein.

Die Entstehung des Lebens ist die Entstehung der Form. Natürlich gab es 
schon davor ordnende und formende Kräfte, die etwa zur Bildung von Sternen, 
Planeten und Galaxien geführt haben, aber ohne Leben – wo auch immer es zu 
finden sein mag – wäre das Universum eine immense Wüste des Immerglei-
chen. Ein Quadratkilometer Wald – ich gebe zu, das ist eine steile Behauptung – 
enthält womöglich mehr Vielfalt als der Makrokosmos. Leben ist Form, ist Or-
ganisation und vielleicht kommt daher unsere Abneigung gegen das Formlose, 
das das Leben immer bedroht. Wir suchen die Form in allem, wir erkennen 
selbst Formen, wo keine sind, in Wolken, im Kaffeesatz, in der Position der 
Sterne am Nachthimmel, die wir willkürlich zu »Sternbildern« zusammenge-
deutet haben. Auch nach Geschichten suchen wir, wo wir nur können, in der 
Entwicklung der Börsenkurse, in politischen Ereignissen, die wir in historische 
Entwicklungen einreihen. Was ein Fußballspiel interessant macht, ist nicht das 
Resultat, sondern die Geschichte, die es erzählt. In Gerichtsverhandlungen wer-
den Verbrechen zu Geschichten, und das Erzähltalent des Verteidigers oder des 
Anklägers können oft über das Urteil entscheiden.

Der Tod von Hunderttausend Menschen sei Statistik, zitiert Kurt Tucholsky 
einen französischen Diplomaten, der Tod eines Menschen sei eine Katastrophe. 
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Das Zitat, das manchmal auch Josef Stalin zugeschrieben wird, könnte genauso 
gut heißen, der Tod von Hunderttausend Menschen ist Statistik, der Tod eines 
Menschen ist eine Geschichte.

Auch unsere Leben machen wir zu Geschichten, indem wir Zusammenhän-
ge herstellen, wo keine sind, Ereignisse vergessen, die nicht in unsere Lebens-
geschichte passen und andere sachte verändern, bis eine befriedigende Biogra-
fie entsteht. Vor vielen Jahren saß ich während einer Hochzeitsfeier neben einer 
Psychotherapeutin. Wir sprachen über unsere Arbeit und irgendwann sagte die 
Therapeutin, dass, ob ihre Patienten ihr Leben als glücklich wahrnähmen, we-
niger damit zu tun hätte, was ihnen widerfahren sei, als damit, ob sie in ihrem 
Lebenslauf sinnvolle Zusammenhänge, eine Form erkennen könnten.

Sinnfragen sind Formfragen. Die Form ist – wie das Leben – immer schon 
da. Sie wird nicht geschaffen, sondern gefunden, herausgearbeitet, weiterge-
geben, variiert. Diese Arbeit ist spielerisch, sie zielt nicht auf eine endgültige 
Form, eine »Form von allem« wie die »Theorie von allem« ab und kann selbst 
viele Formen annehmen, kann die Form auch stören oder zerstören oder aufhe-
ben. Die Kunst ist so vielfältig wie das Leben, die Vielfalt, könnte man sagen, ist 
ihr einziger Daseinszweck. Eine Autorin erfreut sich an der Vielfalt der Schmet-
terlinge, ein Autor sammelt und klassifiziert sie. Eine Autorin beobachtet ein 
einzelnes Exemplar mit höchster Aufmerksamkeit, ein Autor verfolgt die Ent-
wicklung über mehrere Generationen. Ein Autor interessiert sich für das Lie-
besleben der Schmetterlinge, der andere für ihre Metamorphose, eine Autorin 
erinnert sich an die Schmetterlinge ihrer Jugendzeit, eine andere versucht, sich 
in einen Schmetterling hineinzufühlen. Eine interessiert sich eher für Vögel, 
ein Autor interessiert sich vor allem für sich selbst.

Mein Ideal eines literarischen Textes ist einer, der zugleich einfach und 
hochkomplex ist. Die Komplexität müsste unter der Oberfläche liegen wie bei 
einem Lebewesen, das auf den ersten Blick eine ganz einfache Form hat, aber 
undurchschaubar komplex wird, wenn man versucht, seine Funktionsweise 
zu verstehen. Dieses Ideal soll nicht Anspruch an die gesamte Literatur sein, 
sondern nur dazu dienen, die Richtung meiner Arbeit zu definieren. Ich sage 
bewusst die Richtung und nicht das Ziel, denn natürlich wird das Ideal nie 
erreicht. Aber selbst im Scheitern entstehen neue Formen, neue Wechselwir-
kungen. Im Grunde geht es beim Schreiben darum, auf interessante Weise zu 
scheitern.

Eines der faszinierendsten Gespräche, die ich am CERN führte, war jenes 
mit Felicitas Pauss, einer österreichischen Teilchenphysikerin, die während 
Jahrzehnten an der Suche nach dem Higgs-Teilchen und später an seiner Ent-
deckung beteiligt war, und nebenbei eine talentierte Musikerin ist. Viele der 
Physiker, die ich traf – dies nur nebenbei –, waren an den Künsten, insbeson-
dere an der Musik interessiert. Beim Urknall, sagte Felicitas Pauss, müsste the-
oretisch gleich viel Antimaterie wie Materie entstanden sein, aber heute gebe 
es keine messbare Antimaterie mehr, also müsse es wohl eine Verletzung der 
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Symmetrie gegeben haben, die dazu führte, dass mehr Materie als Antimaterie 
entstand. Unser ganzes Universum sei auf diese Verletzung der Symmetrie zu-
rückzuführen, alles, was existiere, bestehe aus diesem kleinen Überschuss an 
Materie.

Schon in meinem ersten Roman Agnes sagt die junge Physikdoktorandin et-
was ganz Ähnliches, das mir wohl damals mein alter Physiklehrer erklärt hatte:

»Asymmetrien haben immer einen Grund«, sagte Agnes. »Es ist die Asymmetrie, die 

das Leben überhaupt erst möglich macht. Der Unterschied zwischen den Geschlech-

tern. Dass die Zeit nur in eine Richtung läuft. Asymmetrien haben immer einen Grund 

und eine Wirkung.«

Was hier als das Prinzip des Lebens oder der Existenz überhaupt erscheint, 
könnte auch als ästhetischer Grundsatz gelten. Keine Kunst ist möglich ohne 
Störung, ohne Fehler, ohne Asymmetrien.

In E. T. A. Hoffmanns Erzählung Der Sandmann verliebt sich Nathanael in 
die für ihn »himmlisch schöne« Olimpia, die er für die Tochter seines Nachbarn 
hält.

Olimpia saß, wie gewöhnlich, vor dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hän-

de gefaltet. – Nun erschaute Nathanael erst Olimpias wunderschön geformtes Gesicht. 

Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schärfer und 

schärfer durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mon-

desstrahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entzündet würde; immer 

lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert im 

Fenster, immer for t und for t die himmlisch-schöne Olimpia betrachtend.

Erst als er um ihre Hand anhält, erkennt er, was alle außer ihm schon längst 
geahnt haben: Sie ist zu perfekt, eine automatische Holzpuppe ohne Leben, de-
ren Schönheit nun plötzlich etwas Unheimliches, fast Abstoßendes bekommt.

So abstoßend wie die mechanische Puppe Olimpia wäre das perfekte Bild, 
der perfekte literarische Text, die keine Störungen, keine Fehler, keine Asym-
metrien enthielten. Solche Irritationen können nicht geplant werden, sie kön-
nen nur entstehen, wenn ein Text wie ein Lebewesen wächst in einer Umwelt, 
die auf ihn einwirkt, ihn fördert und formt, aber auch hemmt und beschädigt. 
Schon nur deshalb werden Algorithmen nie brauchbare Romane oder Gedichte 
schreiben: weil sich Fehler nur machen, aber nicht berechnen lassen.

Auch der verrückte Wanderer in der Planung des Planes, von dem ich in der 
letzten Vorlesung erzählt habe, macht sich Gedanken über den Unterschied von 
Gemachtem und Gewachsenem oder – wie er sagt – von Dingen, die werden, 
und Dingen, die sind:
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Das unterscheidet die Dinge, die werden von den Dingen, die sind. Von den Wesen. Die 

Wesen werden zwar geboren, wachsen und sterben, aber sie werden nicht. Sie sind im 

Ganzen immer schon vorhanden. Sie ändern nur ihre Form. Sie wachsen. […] Die We-

sen sind der Sinn. Was wird, hat keinen Sinn. Seine Existenz rechtfer tigt sich nur durch 

sein Werden. Es besteht ein Bedürfnis danach, dass etwas wird, etwas gemacht wird. 

Auch wenn das Werdende sich nicht mehr verändert, wird es doch nie zum Seienden. 

Weil es wieder verschwinden kann. Ein Haus, ein Buch, ein Plan, ein Lied. Die Materie 

bleibt zwar bestehen, nicht aber die Struktur, die ein Gedanke ist, der vergehen kann. 

Der Gedanke lebt nur, solange er gedacht wird, solange er verstanden wird, ein Bedürf-

nis nach ihm besteht. Für das Seiende besteht kein Bedürfnis. Es ist ja.

Das klingt ein bisschen konfus, ist es wohl auch, aber wenn ich unseren Wan-
derer richtig verstanden habe, geht es ihm um die Unterscheidung von Dingen, 
die einen festen Zweck haben – einem Hammer, einem Haus, einer Gebrauchs-
anweisung –, und den Wesen, die, zumindest in seinem Weltbild, zwecklos sind. 
Dieses Zwecklose aber ist vielleicht die einzige Gemeinsamkeit aller Kunst. Was 
verbindet eine Bachkantate mit einem Steinkreis von Richard Long und einem 
Gedicht von Eugen Gomringer, wenn nicht ihre Zwecklosigkeit, ihre Selbstge-
nügsamkeit, die sie vollkommen unabhängig macht von ihrem Schöpfer und 
ihren Konsumenten. Die sie ganz macht.

Eben noch habe ich vor der Vollkommenheit gewarnt und jetzt spreche ich 
von der vollkommenen Unabhängigkeit. Natürlich existiert diese nur in der 
Theorie. Gute Kunst verträgt es auch, dass ihr Schöpfer eine Absicht gehabt 
hat, etwa einem Herrscher zu gefallen oder Gott zu preisen, einen Geliebten 
zu umgarnen oder gar eine politische Aussage zu machen, aber darin liegt nie 
ihre Qualität. Gute Kunst ist jene, die uns auch unabhängig von ihrem allfäl-
ligen Zweck und ihrem Kontext anspricht. Deshalb altert Kunst viel weniger 
schnell als alles andere. Ein Küchengerät aus der Pharaonenzeit, eine Waffe aus 
dem Mittelalter, ein Zeitungsartikel aus der Zeit des Ersten Weltkriegs sind für 
uns bloße Artefakte. Aber die Wandmalereien aus den Pyramiden, die Gobelins 
aus dem zwölften Jahrhundert, die Literatur von Joseph Roth können uns noch 
immer berühren und in ihren Bann ziehen, als seien sie eben erst entstanden.

Wie entstehen Werke, die die unterschiedlichsten Menschen in den unter-
schiedlichsten Epochen anzusprechen vermögen? Man ist versucht, die künstle-
rische Qualität dafür verantwortlich zu machen, Shakespeares unglaublich rei-
che Sprache, Da Vincis überbordende Fantasie und seine perfekte Zeichen- und 
Maltechnik, Bachs Virtuosität und Originalität. Aber reicht das als Erklärung? 
Warum spricht uns dann Epigonales nicht an, auch wenn es technisch noch 
so meisterhaft gemacht ist? Und warum berühren uns auch manche kleinen 
Werke aus alter Zeit, Volkslieder und Skizzen, das Tagebuch eines englischen 
Kaufmanns oder eines armen Mannes aus dem Toggenburg? All diese Werke 
scheinen eine Qualität zu haben, die sich mit technischer Reife nicht erklären 
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lässt. Ich möchte sie »Lebendigkeit« nennen. Lebendigkeit aber ist – wie wir 
gehört haben – zugleich ganz einfach und hochkomplex.

Und jetzt kommen wir endlich an den Punkt, an den ich von Anfang an 
kommen wollte. Deshalb habe ich als Titel für meine Vorlesungsreihe »Schrei-
ben ist Nebensache« gewählt: Natürlich gibt es Techniken, die einem Künstler 
helfen, seine Arbeit zu machen, gibt es eine Tradition, von der er sich inspirie-
ren lassen kann, gibt es Konventionen, die ihm als Leitlinien dienen können 
oder als Herausforderung, sie zu überwinden, aber das alles sind Nebensachen. 
Ich bemühe mich, meine Texte nach den Regeln der deutschen Grammatik zu 
schreiben, aber wenn ich mal wieder den Konjunktiv I mit dem Konjunktiv II 
verwechsle oder wenn meine Kommata überall stehen, nur dort nicht, wo sie 
hingehören, hat das absolut keinen Einfluss auf die Qualität meines Textes. Die 
Texte, die mir misslingen, die ich wegwerfe, sind sprachlich von nicht minderer 
Qualität als jene, die mir gelingen. Als misslungen gebe ich einen Text dann 
auf, wenn ich beim Schreiben spüre, dass er nicht lebendig wird. Wie aber wird 
ein Text lebendig?

Totes wird nicht lebendig. Wir können davon ausgehen, dass das Leben vor 
drei oder vier oder fünf Milliarden Jahren entstand und dass alle Lebewesen, die 
heute auf der Erde existieren, von diesem ersten Lebewesen, wie immer man es 
nennen soll, abstammt. Leben wird weitergegeben, es vermehrt sich, verändert 
sich, stirbt, aber es entsteht nicht neu. Ohne die Metapher der Lebendigkeit zu 
sehr strapazieren zu wollen, glaube ich, dass der Autor, die Autorin seinem oder 
ihrem Text etwas Lebendigkeit mitgeben muss, etwas, was von außen in den 
Text kommt. Im Mailverkehr mit einer Kollegin haben wir das vor vielen Jahren 
»sich einen Finger abschneiden« genannt. Natürlich haben wir uns keine Fin-
ger abgeschnitten, das hätte den Texten auch nicht geholfen, aber wir waren der 
Überzeugung, es müsse etwas Persönliches in unsere Bücher einfließen, von 
dem wir vielleicht selbst manchmal nicht wussten, was es war. Etwas Persön-
liches heißt dabei nicht etwas Autobiografisches. Viel eher meinten wir damit 
wohl eine Emotion, eine Betroffenheit.

Als ich kurz nach der Jahrtausendwende an einem amerikanischen College 
Creative Writing für Germanistikstudenten unterrichtete, bekam ich die besten 
Texte zurück, als ich die Studierenden bat, einen Ort zu beschreiben, der für sie 
emotional von Bedeutung war, ohne über die Emotion zu schreiben, die sie mit 
diesem Ort verbanden. Ich lese Ihnen einen dieser kurzen Texte vor, geschrie-
ben von Marc:

Mein Haus ist ziemlich klein. Es ist grau mit einem kleinen Vorbau. Unsere Tür ist weiß 

und es gibt zwei große Fenster links von der Tür. Der Rasen ist sehr grün. Mein Vater 

möchte einen grünen Rasen haben. Ich bin sehr froh in diesem Haus. Mein Vater hat 

schwer gearbeitet, um dieses Haus zu bauen, und jetzt weiß ich nicht, wie ich ihm dan-

ken kann. Unser Wohnzimmer ist sehr groß. Die Decke ist hoch, und es gibt eine gro-

ße Feuerstelle hier. Seit vielen Jahren lerne ich neben dieser Feuerstelle. Mit meinem 
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Vater sehe ich hier fern. Mein Klavier ist auch in diesem Zimmer. Mein Klavier ist sehr 

wichtig für mich. Das Klavier ist nichts Besonderes, es ist ganz einfach, aber es gefällt 

mir sehr. Mein Vater hört meine Klaviermusik gern, aber er ist jetzt nicht hier. 

Die Küche ist sehr nett. Meine Mutter kocht viele Mahlzeiten hier. Wenn ich an 

dieses Zimmer denke, denke ich an große Mahlzeiten, die meine Mutter für die Weih-

nachtsferien kochte. Nach der Schule helfe ich meinem Vater, die Mahlzeiten zu ko-

chen. Immer haben wir viel Spaß, aber er ist jetzt nicht hier.

Mein Schlafzimmer ist sehr persönlich. Ich habe meine Bilder von Filmen hier. Ich 

sehe gerne Filme. Ich habe die Bücher, die ich habe, in meinem Schlafzimmer gelesen. 

Ich lese viele Bücher mit meinem Vater. Er liest gern, aber er ist jetzt nicht hier.

Jetzt leben hier nur meine Mutter und ich. Es ist sehr einsam ohne ihn, aber wir 

haben viele gute Erinnerungen. Dieses Haus ist noch eine frohe Stelle, und ich weiß 

nicht, wie ich meinem Vater dafür danken kann.

Marc hatte sich vorher nie durch besonders gute oder originelle Texte hervor-
getan, sein Deutsch war, wie Sie hören konnten, äußerst beschränkt. Aber ich 
würde keinen Moment zögern, diesen seiner Texte als Literatur zu bezeichnen, 
nicht hohe Literatur, aber Literatur. Er hatte keine Hausaufgaben gemacht, er 
hatte seiner Trauer eine Form verliehen. Gerade weil es ihm versagt war, über 
seine Gefühle zu schreiben, flossen diese auf transformierte Weise in den Text 
ein. Er hatte sich einen Finger abgeschnitten.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass die mehrfache Wiederholung des »Aber 
er ist jetzt nicht hier« keine Absicht war, dass sie Marc unterlaufen ist, weil 
dieser Satz ihn immer begleitete. Die simple Sprache, die Marcs mangelhaftem 
Deutsch zu verdanken war, macht den Text noch trauriger und intensiver. Die-
ses kindliche »Ich sehe gerne Filme«, »Ich lese viele Bücher«, »Mein Klavier ist 
sehr wichtig für mich«.

Joseph von Eichendorff hat in seinem berührenden Gedichtzyklus Auf mei-
nes Kindes Tod eine ganz ähnliche Einfachheit erreicht, die dieselbe Ergriffenheit 
in uns erzeugt:

Die Welt treibt for t ihr Wesen,

Die Leute kommen und gehn,

Als wärst du nie gewesen,

Als wäre nichts geschehn.

und später:

Mein liebes Kind, ade!

Ich konnt ade nicht sagen

Als sie dich for tgetragen,

Vor tiefem, tiefem Weh.
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Jetzt auf lichtgrünem Plan

Stehst du im Myrtenkranze,

Und lächelst aus dem Glanze

Mich still voll Mitleid an.

Und Jahre nahn und gehn,

Wie bald bin ich verstoben –

O bitt für mich da droben,

Daß wir uns wiedersehn!

Die Gefühle, mit denen Marc und Joseph von Eichendorff geschrieben haben, 
sind in ihren Texten konserviert und werden wieder lebendig, wenn wir sie le-
sen. Dann trauern wir nicht um Marcs Vater oder Eichendorffs Kind, die wir ja 
gar nicht kannten, aber wir fühlen uns verstanden in unserer Trauer um Men-
schen, vielleicht auch um unsere Kindheit, die wir verloren haben.

Nun ist nicht jeder gefühlvolle Liebesbrief, jeder wütende Blogpost, jeder 
emotionale Tagebucheintrag Literatur. Ein Gefühl macht noch keine Literatur, 
aber ohne Gefühl kann keine Literatur entstehen.

Kosten wir die Lebendigkeitsmetapher noch etwas aus. Leben, haben wir 
gesehen, kommt von Leben. Damit aber ein neues Lebewesen entstehen kann, 
muss es sich vom alten trennen. In der Natur geschieht dies auf unterschied-
lichste Weise, bei Säugetieren durch die Geburt. Auch ein künstlerisches Werk 
muss sich von seinem Schöpfer, seiner Schöpferin trennen. Ernest Hemingway 
soll einmal gesagt haben, ein literarischer Text sei dann gut, wenn er einem 
nicht mehr peinlich sei. Nicht mehr peinlich ist mir ein Text dann, wenn er 
nichts mehr mit mir zu tun hat, wenn er sich von mir abgenabelt, emanzipiert 
hat. Das meinte ich vorhin mit der »vollkommenen Unabhängigkeit«. Und des-
halb wohl sprachen meine Kollegin und ich damals vom abgeschnittenen Fin-
ger. Es muss etwas von mir im Buch stecken, aber dieses Etwas muss von mir 
getrennt sein.

Der persönliche Anteil in Marcs Text ist leicht zu erkennen, aber durch 
die literarische Form ist der Text unabhängig von seiner Lebensgeschichte ge-
worden. Vielleicht gelang ihm das, weil ich die Studierenden bat, nicht über 
ihre Gefühle zu schreiben, sondern nur über den Ort ihrer Wahl. Die Gefühle 
flossen dabei ganz unbewusst mit ein, und so lesen wir nicht die Klage eines 
jungen Mannes über den Verlust seines Vaters, sondern einen Text über die 
Vergänglichkeit. Dabei spielt es für uns – so grausam das klingen mag – über-
haupt keine Rolle, ob Marcs Vater gestorben ist oder ob seine Eltern sich nur 
scheiden ließen.

In den meisten literarischen Werken ist das Persönliche viel besser verbor-
gen, verschleiert, geformt als in diesem kurzen Text. Keine meiner Erzählungen 
ist mir so passiert, wie ich sie aufgeschrieben habe, aber in jeder steckt etwas 
von mir, ein Gefühl, eine Betroffenheit, ein Problem, das mich beschäftigt, eine 
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Frage, die mich nicht loslässt, Erlebnisse, die in meinem Leben wichtig waren, 
auch wenn ich oft nicht weiß weshalb.

Hier ein kurzer Ausschnitt aus meinem letzten Roman Die sanfte Gleichgül-
tigkeit der Welt. Das letzte Kapitel, aus dem ich schon in meiner ersten Vorle-
sung zitiert habe, geht zurück auf eine belanglose Begebenheit, die mir vor bald 
40 Jahren passiert ist und die ich dennoch nie vergessen habe:

Es ist seltsam, dass es Jahre gibt in meinem Leben, an die ich kaum Erinnerungen 

habe, die scheinbar spurlos an mir vorübergegangen sind. Selbst wichtige Ereignisse, 

die in meiner Biografie tiefe Spuren hinterlassen haben, die Wendepunkte waren, er-

innere ich oft nicht, als hätten sie ohne meine Anwesenheit, ohne mein Zutun stattge-

funden. Und dann wieder gibt es kleine Szenen, die vermeintlich ohne Bedeutung sind 

und die mir doch nach 20 oder 30 Jahren noch so präsent sind, als hätte ich sie eben 

erst erlebt.

Es ist ein kalter Sonntagmorgen zwischen den Jahren, ich bin keine 20 Jahre 

alt und lebe noch bei meinen Eltern. Ich bin früh erwacht und kann nicht mehr ein-

schlafen. Im Haus ist es ganz still. Vor Tagen hat es geschneit und der Schnee ist lie-

gengeblieben. Ich entschließe mich, einen Spaziergang zu machen.

Obwohl der Himmel bedeckt ist, ist die Luft sehr klar. Der Schnee dämpft die Ge-

räusche, und stiegen nicht dünne Rauchfahnen aus den Kaminen der Häuser, man 

könnte meinen, sich in einer menschenleeren Welt zu befinden. Ich gehe aus dem Dorf 

hinaus in Richtung des Flusses, wo eine Hängebrücke für Fußgänger und Radfahrer 

ins Nachbardorf führ t. Als ich die Brücke schon fast überquert habe, sehe ich, dass 

auf der anderen Seite, wo der Weg steil ansteigt, jemand liegt. Ich laufe hin und sehe, 

dass es ein alter Mann ist, er muss auf dem eisigen Weg ausgerutscht und hingefallen 

und dann nicht mehr hochgekommen sein. Ich helfe ihm aufzustehen, ich spüre noch 

heute den rauen Stoff seines Mantels, erinnere mich an den Geruch von Naphthalin, 

den er ausströmt. Der Mann scheint nicht verletzt zu sein, aber sein Gesicht ist blau 

vor Kälte, seine Lippen sind fast weiß.

In Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt steckt nicht nur viel Persönliches, sondern 
auch viel Autobiografisches. Christoph, der Erzähler des Buches, ist nicht nur 
der Doppelgänger des viel jüngeren Chris, dem er durch Zufall begegnet, er ist 
auch mein Doppelgänger. Er ist im selben Dorf aufgewachsen wie ich, hat dort 
wie ich in jungen Jahren als Nachtportier gejobbt, später in Zürich studiert und 
ein Buch geschrieben, das ziemlich genau Agnes, meinem ersten Roman, zu 
entsprechen scheint. Aber das Autobiografische ist vermutlich das am wenigs-
ten Persönliche des Buches, es besteht nur aus Äußerlichkeiten, aus biografi-
schen Daten, die kaum etwas über die Figur oder über mich verraten. Vielleicht 
hat mich die Vorstellung, eine Autobiografie zu schreiben, deshalb immer ge-
langweilt. Was ich erlebt habe, ist wenig spektakulär und sagt nicht viel über 
mich aus; was in meinem Inneren vorgeht, geht niemanden etwas an.
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Ich bin nicht wirklich zufrieden mit der Metapher des abgeschnittenen Fin-
gers. Sie klingt zu sehr nach einem kleinen Element, das, im Text verborgen, 
ihm Leben einhaucht wie ein Motor einem sonst unbeweglichen Fahrzeug. Aber 
Lebewesen haben keine Motoren, sie sind als Ganze lebendig. Auch ein litera-
rischer Text muss als Ganzer lebendig sein. Das Persönliche, das in ihm steckt, 
muss also weniger ein einzelnes Element sein, als im Prozess des Schreibens 
dauernd vorhanden in ihn einfließen. Jeder Satz muss den nächsten erzeugen, 
wie eine Zelle in der Zellspaltung die nächste.

Schon Goethe erzählt in Dichtung und Wahrheit von Schreibzuständen, in 
denen der Text ohne bewusstes Zutun entsteht:

Auch beim nächtlichen Erwachen trat derselbe Fall ein, und ich hatte oft Lust, wie ei-

ner meiner Vorgänger, mir ein ledernes Wams machen zu lassen und mich zu gewöh-

nen, im Finstern durchs Gefühl das, was unvermutet hervorbrach, zu fixieren. Ich war 

so gewohnt, mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder zusammenfinden zu kön-

nen, dass ich einigemal an den Pult rannte und mir nicht die Zeit nahm, einen quer 

liegenden Bogen zurecht zu rücken, sondern das Gedicht von Anfang bis zu Ende, ohne 

mich von der Stelle zu rühren, in der Diagonale herunterschrieb. In eben diesem Sin-

ne grif f ich weit lieber zu dem Bleistif t, welcher williger die Züge hergab: denn es war 

mir einigemal begegnet, dass das Schnarren und Spritzen der Feder mich aus meinem 

nachtwandlerischen Dichten aufweckte, mich zerstreute und ein kleines Produkt in der 

Geburt erstickte. Für solche Poesien hatte ich eine besondere Ehrfurcht, weil ich mich 

doch ungefähr gegen dieselben verhielt wie die Henne gegen die Büchlein, die sie aus-

gebrütet um sich her piepsen sieht.

Zentral bei diesem intuitiven Schreiben scheint die Konzentration zu sein, das 
Gegenteil der Zerstreuung. Sein Talent scheint Goethe in diesen Momenten so 
unwichtig wie seine Intelligenz, seine Sprachmacht, sein dichterisches Bemü-
hen. Das Schreiben ist ganz einfach seine Natur:

Ich war dazu gelangt, das mir inwohnende dichterische Talent ganz als Natur zu be-

trachten, um so mehr; als ich darauf gewiesen war, die äußere Natur als den Gegen-

stand desselben anzusehen. Die Ausübung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Ver-

anlassung erregt und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten trat sie 

unwillkürlich, ja wider Willen hervor.

Wenn Goethe dieses unbewusste Schreiben noch als Geschenk sah, so machten 
es die Surrealisten zum Programm in der écriture automatique, die zuvor schon 
von Psychologen propagiert worden war. So beschrieb André Breton das Verfah-
ren im ersten surrealistischen Manifest von 1924:

Lassen Sie sich etwas zum Schreiben bringen, nachdem Sie es sich irgendwo bequem 

gemacht haben, wo Sie Ihren Geist so weit wie möglich auf sich selbst konzentrieren 
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können. Versetzen Sie sich in den passivsten oder den rezeptivsten Zustand, dessen 

Sie fähig sind. Sehen Sie ganz ab von Ihrer Genialität, von Ihren Talenten und denen al-

ler anderen. Machen Sie sich klar, dass die Schrif tstellerei einer der kläglichsten Wege 

ist, die zu allem und jedem führen. Schreiben Sie schnell, ohne vorgefasstes Thema, 

schnell genug, um nichts zu behalten, oder um nicht versucht zu sein, zu überlegen. 

Der erste Satz wird ganz von allein kommen, denn es stimmt wirklich, dass in jedem 

Augenblick in unserem Bewusstsein ein unbekannter Satz existier t, der nur darauf 

wartet, ausgesprochen zu werden. […] Fahren Sie so lange for t, wie Sie Lust haben. 

Verlassen Sie sich auf die Unerschöpflichkeit des Raunens. Wenn ein Verstummen 

sich einzustellen droht, weil Sie auch nur den kleinsten Fehler gemacht haben: einen 

Fehler, könnte man sagen, der darin besteht, dass Sie es an Unaufmerksamkeit haben 

fehlen lassen – brechen Sie ohne Zögern bei einer zu einleuchtenden Zeile ab. Setzen 

Sie hinter das Wort, das Ihnen suspekt erscheint, irgendeinen Buchstaben, den Buch-

staben l zum Beispiel, immer den Buchstaben l, und stellen Sie die Willkür dadurch 

wieder her, dass Sie diesen Buchstaben zum Anfangsbuchstaben des folgenden Wor-

tes bestimmen.

Zuvor hatten auch die Zürcher Dadaisten mit ihren Simultangedichten Ähnli-
ches versucht. Hans Arp sagte dazu:

Der Dichter kräht, flucht, seufzt, stotter t, jodelt, wie es ihm passt. Seine Gedichte glei-

chen der Natur. Nichtigkeiten, was die Menschen so nichtig nennen, sind ihm so kost-

bar wie eine erhabene Rhetorik; denn in der Natur ist ein Teilchen so schön und wichtig 

wie ein Stern, und die Menschen erst maßen sich an, zu bestimmen, was schön und 

was hässlich sei.

Das klang dann zum Beispiel so, der Anfang des Opus Null, gelesen von Hans 
Arp:

Ich bin der große Derdiedas 

das rigorose Regiment 

der Ozonstengel prima Qua 

der anonyme Einprozent. 

Das P. P. Tit und auch die Po 

Posaune ohne Mund und Loch 

das große Herkulesgeschirr 

der linke Fuß vom rechten Koch.

Ich bin der lange Lebenslang 

der zwölf te Sinn im Eierstock 

der insgesamte Augustin 

im lichten Zelluloserock.
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Über die Qualität der Texte, die durch solche Verfahren entstanden sind, kann 
man trefflich streiten. Sie gleichen eben nicht der Natur, wie Hans Arp behaup-
tete. Die Entwicklung der Arten mag durch Zufälle ausgelöst und vorangetrie-
ben worden sein, durch eine écriture automatique der Natur sozusagen, aber 
sie fand in einem dauernden Konkurrenzkampf statt, der über Milliarden von 
Jahren und durch eine strenge Auswahl zu hochfunktionalen, perfekt an ihre 
Umwelt angepassten Wesen führte. Der einzelne Autor, die einzelne Autorin 
hat nicht genug Zeit, um Millionen von Texten zu schreiben, von denen sich 
dann die besten, die fittesten behaupten können. Damit ein literarischer Text 
entstehen kann, braucht es folglich beides: das Nachtwandlerische, Zufällige, 
Wuchernde des Unbewusstseins und dessen Kontrolle und Lenkung durch 
handwerkliche Mittel und den Intellekt.

Mein Gefühl für die Qualität eines eigenen oder fremden Textes hat wenig 
mit seiner Sprache zu tun. Viel wichtiger ist etwa die Anwesenheit des Autors. 
Seine Distanz zu den Figuren, seine Nähe oder Ferne. Seine Genauigkeit, seine 
Einfühlung. Seine Haltung, die sich im Text immer zeigt. All diese Variablen 
ergeben ein austariertes, aber immer anderes Ganzes. Ein misslungener Text ist 
oft einer, der aus dem Lot ist, bei dem die Werte dieser Variablen wild schwan-
ken, weil der Autor sich nicht entschieden hat, wie er zu seinem Text, zu seinen 
Figuren steht. Misslungen ist ein Text dann, wenn der Autor nicht ehrlich ist zu 
uns und vor allem zu sich selbst.

Als mich vor vielen Jahren die Direktorin des Museums Römerholz in 
Winterthur bat, einen Text zu einem Werk aus der wunderbaren Sammlung 
zu schreiben, wählte ich ohne viel nachzudenken das Bild La Grenouillère von 
Pierre-Auguste Renoir, aber als ich anfangen wollte den Text zu schreiben, fiel 
mir nichts ein. Erst als ich im Katalog des Museums nachlas, was es mit dem 
Gemälde auf sich hatte, wurde mir klar, warum es in mir nichts ausgelöst hatte. 
Es enthielt einen Fehler, der mir nicht aufgefallen war, aber den ich intuitiv 
gespürt haben musste. Fred Leeman schreibt in seinem Artikel über das Bild:

Die Ausarbeitung der Details muss den Maler so viel Zeit gekostet haben, dass er so-

gar den Verlust eines gleich bleibenden Lichteinfalls in Kauf nahm. In der Menschen-

menge auf der kleinen Insel sowie auf dem Wasser ist durch leuchtend gelbe Tupfer 

die tiefstehende strahlende Sonne angezeigt, während das bleiche Rosa des Himmels 

bereits den Abend ankündigt.

So schön das Bild ist, es hat keine einheitliche Stimmung, die die Szene leben-
dig machen würde, die mich zu einem Text hätte inspirieren können.

Fehler können allerdings auch ein gestalterisches Mittel sein, aber die Tech-
nik ist gefährlich, weil sie leicht zu durchschauen ist. Sie wird denn auch eher 
von mittelmäßigen Künstlern eingesetzt, etwa René Magritte oder M. C. Escher, 
bei deren Werken man eher die Ausführung bewundert, als dass die Bilder ei-
nen emotional ansprechen. Zu seinem Reich der Lichter, einem Bild, das er in 
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vielen Versionen malte, meinte René Magritte: »Ich finde diese Gleichzeitigkeit 
von Tag und Nacht hat die Kraft zu überraschen und zu bezaubern. Ich nenne 
diese Kraft Poesie.«

M. C. Escher wurde eher von Mathematikern und Wissenschaftlern ge-
schätzt als von der Kunstwelt, und seine Bilder sind – wie jene von René Magrit-
te – eher auf Postern und Postkarten als in Kunstmuseen zu finden.

Selbst die surrealistischen Werke Salvador Dalís oder Neo Rauchs schienen 
mir immer ein wenig platt in ihrer gewollten Rätselhaftigkeit, die leicht zur 
Beliebigkeit wird. In einem großen Interview mit der FAZ von Januar 2018 sagt 
Neo Rauch, Magritte sei mit 16 oder 17 einer seiner Lieblingskünstler gewesen: 
»Ich bin ein bekennender Romantiker und immer bemüht, an der Wiederver-
zauberung der Welt mitzuwirken.«

Ich habe in meinen Texten selbst dann und wann mit Widersprüchen und 
Fehlern experimentiert. In meiner Erzählung Deep Furrows aus In fremden Gär-
ten wimmelt es von Unstimmigkeiten: Dr. Kennedy, ein irischer Arzt, behaup-
tet, mit einer Deutschen verheiratet zu sein, die aber kaum Deutsch spricht, er 
ist Protestant, obwohl er einen katholischen Namen trägt, eine seiner Töchter 
zeigt dem Erzähler das Grab ihrer Großeltern, die aber vor mehr als hundert 
Jahren gestorben sind, ihre Schwester spielt ihm auf der Geige ein angeblich 
erfundenes Lied vor, das er zu erkennen glaubt, eine Zufallsbekanntschaft be-
hauptet, Genealoge zu sein, stellt sich dann aber als arbeitsloser Epileptiker he-
raus. All diese Fehler erzeugen beim Leser ein Gefühl der Verunsicherung und 
des Unheimlichen. Auch die Erzählung Sommergäste aus dem Band Seerücken 
spielt mit Unstimmigkeiten, und obwohl die Geschichte bei Lesungen immer 
sehr gut ankam, hatte ich manchmal das Gefühl, es mir beim Schreiben etwas 
allzu leicht gemacht zu haben.

In meinem neuesten Roman wird eine Folge unmöglicher Ereignisse – die 
Begegnung des Erzählers mit seinem Doppelgänger – durch eine kleine Sze-
ne während einer Zugfahrt eingeleitet, die die Welt des Erzählers zum Kippen 
bringt:

Der Zug leer te sich von Station zu Station immer mehr, als nähere er sich einer verbo-

tenen Zone, ich war der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich seit länge-

rem nicht mehr blicken lassen. Als ich losgefahren war, hatte die Sonne geschienen, 

aber je weiter östlich wir waren, desto nebliger wurde es, inzwischen war vor den Fens-

tern nur noch Grau zu sehen, Wald, kahle Bäume, brachliegende Felder, eine Herde 

Schafe und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler. Kurz vor dem Ziel mach-

te die sonst fast gerade Strecke eine Kurve, um den Fluss zu überqueren, der hier die 

Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte der Zug und schließlich kam er 

ganz zum Stehen. Die Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu spüren war, 

verursachte mir im Stillstand ein Unwohlsein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot 

geraten. Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem Ruck wieder in Bewegung 
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und überquerte den Fluss, ohne dass irgendetwas geschehen wäre, das den Halt hätte 

erklären können.

Aber zurück zum Museum Römerholz. Nachdem ich es aufgegeben hatte, ei-
nen Text zu Renoirs La Grenuillère zu schreiben, wählte ich eine unscheinbare 
Landschaft von Camille Corot, und das Schreiben des Textes, der Erzählung In 
die Felder muss man gehen aus der Erzählsammlung Wir fliegen, ging fast wie von 
alleine.

Es ist schwer zu erklären und schwer zu verstehen. Du malst, was du siehst, mit der 

größtmöglichen Genauigkeit, aber es geht dir nicht um die Genauigkeit der Abbildung. 

Du versuchst, das Gefühl einzufangen, das ungenaue Gefühl so genau wie möglich 

festzuhalten. Was zählt, ist die Entschiedenheit.

Wäre diese zweite Vorlesung ein Prosatext, würde ich ihn wohl nicht veröffent-
lichen. Müsste ich ihre Form beschreiben, würde ich sie mit einem Gebüsch 
vergleichen, einem relativ formlosen, verästelten Gebilde, bei dem kein Haupt-
trieb erkennbar ist und das sich relativ willkürlich in alle möglichen Richtungen 
entwickelt hat. Dass die Vorlesung so geworden ist, hat mit der Zeit ihrer Ent-
stehung zu tun, mit den vielen Lesereisen, während derer ich sie schrieb, aber 
auch mit der Unsicherheit, die mich immer befällt, wenn ich über meine Arbeit 
reden oder schreiben soll. Ich habe mich entschlossen, mit dieser Unsicherheit 
zu leben und Ihnen die Vorlesung zuzumuten, in der Hoffnung, dass sie viel-
leicht doch den einen oder anderen Gedanken enthält, der Sie zum Nachden-
ken anregt. Manchmal führt der Weg eben durchs Unterholz, und wenn man 
weiterkommen will, muss man es durchqueren. Das nächste Mal werde ich 
über meinen letzten Roman Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt sprechen und 
versuchen, Ihnen Einblick in seine Entstehung zu geben.

***

Ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang

Ich habe in den letzten beiden Vorlesungen viel Theoretisches erzählt, heu-
te möchte ich von der Praxis sprechen, vom Schreiben selbst, und zwar vom 
Schreiben meines letzten Romans Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt.

Jedes meiner Projekte bekommt auf meinem Computer einen Ordner. Alle 
diese Ordner sehen in etwa gleich aus. Es gibt ein Dokument mit dem Text, 
an dem ich arbeite und das in der Regel den Arbeitstitel des Romans oder der 
Erzählung trägt, in diesem Falle »Alter Ego«. Ein zweites Dokument heißt »No-
tizen«, darin stehen die Gedanken, die ich mir während des Schreibens mache. 
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Dann gibt es meist einen Zeitplan, in dem ich die Ereignisse des Textes lau-
fend nachführe, um in komplexer gebauten Texten nicht die Übersicht über die 
Chronologie zu verlieren, und manchmal noch ein Dokument namens »Reste«, 
in das Textteile kommen, die ich während des Schreibens verwerfe, aber von 
denen ich annehme, ich könne sie später noch brauchen, was aber eigentlich 
nie der Fall ist. Schließlich gibt es einen Unterordner mit Materialien, der sich 
meist erst während des Schreibens füllt, im Falle der Sanften Gleichgültigkeit 
finden sich darin Bilder von den Schauplätzen, Auszüge aus Texten, die ich im 
Buch zitiere, ziemlich viel Literatur über Doppelgänger von Annette von Droste-
Hülshoff über Heinrich Heine, Dostojewski bis Borges, einen Ordner mit Dop-
pelgängerbildern aus der Kunst und ein Dokument mit mehreren Pianistenbio-
grafien, von dem ich keine Ahnung mehr habe, weshalb es sich hier befindet. 
Was uns heute interessiert, ist das Dokument »Notizen«, eine Art Tagebuch des 
Romans, das mit einem Eintrag beginnt, den ich mir während meiner Sommer-
ferien am 3. August 2015 machte:

Eine Erzählung, in der Menschen andere Menschen beobachten bei Dingen, die ihnen 

später selbst zustoßen. Als sähen sie sich in der Zukunft. (Beim Lesen von Vogelweide 

von Uwe Timm)

Wenn ich mich recht erinnere, inspirierte mich eine Szene in Vogelweide, in der 
ein älteres Paar in einem Café ein jüngeres beobachtet und sich in ihm wie-
dererkennt. Ich habe, als mein Buch schon fertig war, noch einmal nach jener 
Stelle gesucht, sie aber nicht mehr gefunden. Als ich Uwe Timm danach fragte, 
meinte er, er erinnere sich an keine solche Szene. Für mich war diese kleine 
Episode ein Beweis dafür, dass man in guten Büchern auch Dinge lesen kann, 
die nicht in ihnen stehen.

Ob es sie nun gibt oder nicht, war diese Szene, war diese erste Notiz, die 
ich mir nach dem Lesen machte, die Keimzelle des Romans. Aber das Dop-
pelgängerthema, um das es in der Sanften Gleichgültigkeit der Welt geht, war in 
meinen Büchern immer schon vorhanden. Nur waren die Doppelgänger mei-
ner Figuren bisher immer fiktiv. In Ungefähre Landschaft erfindet sich Kathrines 
Mann Thomas eine fiktive Biografie, in der er alles geschafft hat, wozu er im 
realen Leben nicht fähig war. In An einem Tag wie diesem erkennt Andreas seine 
Jugendliebe in einer literarischen Figur wieder. In den Notizen zu diesem Buch, 
das 2006 herauskam, finde ich folgende Sätze: »Der Gedanke, dass irgendwann 
Menschen gelebt hatten, die ihm gleichen, deren Leben er auf geheimnisvolle 
Weise fortsetzte oder vollendete.«

In den Aufzeichnungen zu Nacht ist der Tag von 2013 heißt es über die Pro-
tagonistin, die in unterschiedlichen Medien verschiedene Rollen spielt: »Es gibt 
4 Versionen von ihr. Sophie schreibt nur Mails, Bettina trifft sich mit ihm, Ale-
xandra und ihre Vergangenheit.« Und später, als die Geschichte schon etwas 
konkreter geworden ist:
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Es war vorstellbar, dass es irgendwann wieder jemanden geben würde mit einem an-

deren Gesicht, jemanden, der sie dann sein würde. Aber mit dieser Person schien sie 

ebenso wenig zu verbinden, wie mit der Person, die sie vor dem Unfall gewesen war. 

Sie war nichts als das, was sie gerade war.

In Weit über das Land scheint es neben dem realen Thomas, der seine Frau ver-
lässt und – soviel wir wissen – in den Bergen stirbt, einen zweiten zu geben, der 
nur im Kopf seiner Frau existiert und weiterlebt.

Vermutlich 2008 plante ich ein Theaterstück unter dem Titel Die Doppelgän-
gerin, in dem ein Mann ein Callgirl engagiert, um die Frau zu spielen, in die er 
sich vor zehn Jahren während seines Studiums verliebt hat, bis herauskommt, 
dass sie selbst diese Frau war, die in seiner Vorstellung allerdings eine ganz an-
dere war als in der Realität. Ein Projekt, das ich nie zu Ende führte.

Auch mein erster Roman Agnes ist in gewissem Sinne eine Doppelgänger-
geschichte, neben der realen Agnes gibt es die fiktive, die ihr Freund beschreibt 
und deren Leben Einfluss nimmt auf das Leben der lebendigen Agnes. Über-
haupt spielt mein erster Roman für das neue Buch eine große Rolle. Als ich Die 
sanfte Gleichgültigkeit der Welt begann, war ich schon seit Jahren sehr viel mit 
Agnes unterwegs. In Baden-Württemberg war das Buch Pflichtlektüre an Gym-
nasien und so bekam ich unzählige Einladungen von Schulen und verbrachte 
viel Zeit mit Schülern, beantwortete ihre Fragen und diskutierte den Roman 
mit ihnen. Immer wieder tauchte dabei die Frage auf, ob man das Buch nicht 
auch aus der Sicht von Agnes hätte schreiben können. Eine Schülerin schickte 
mir gar eine 30-seitige Erzählung, eine »Neuinterpretation« meines Werkes, 
wie sie es nannte, die aus der Sicht der Frau erzählt wird und die mit den Sätzen 
beginnt: »Cole ist tot. Eine Geschichte hat ihn umgebracht. Genau genommen 
seine eigene Geschichte.«

Es gibt gute Gründe, weshalb ich Agnes damals aus der Sicht des Mannes 
erzählte, aber vielleicht ist bei der Frage, wie Agnes ihre Geschichte erzählen 
würde, die Idee entstanden, das Thema des Buches noch einmal aufzugreifen 
und neu zu betrachten, zu bearbeiten. Schon seit Jahren hatte ich vorgehabt, 
wieder einmal einen verschachtelteren Text zu schreiben, ohne genaue Vorstel-
lung davon, welche Geschichte ich darin erzählen wollte. Der neue alte Stoff 
schien dafür ideal. Nun brauchte ich nur noch einen Angriffspunkt, von dem 
aus ich die Geschichte erzählen konnte. Ich suchte nicht aktiv danach, ich hatte 
eben erst den Roman Weit über das Land fertiggestellt, der im Frühjahr 2016 
erscheinen sollte, und hatte keine Eile, ein neues Projekt anzufangen.

Ende November machte ich eine Lesereise nach Schweden und traf in Stock-
holm Johannes Schmid und Odine Johne, den Regisseur und die Hauptdarstel-
lerin des Agnes-Films, der kurz darauf in die Kinos kommen sollte. Ich traf 
mich mit Odine im Waldfriedhof, in dem später der Roman beginnt, und spa-
zierte mit ihr durch die Stadt, die ich seit längerer Zeit nicht besucht hatte. Wir 
sprachen über ihre Rolle und ihre Sicht auf Agnes und so wurde die Figur für 
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mich vielleicht lebendiger, als sie es jemals zuvor gewesen war. Die nächsten 
Notizen zum Buch machte ich mir zwei Wochen nach meiner Rückkehr aus 
Stockholm, Mitte Dezember 2015:

Ich bin der, den du brauchst. Ich bin der, den du in mir sehen willst.

Ein Schrif tsteller begegnet in seinem Heimatdorf sich selbst. Verstör t reist er ab, 

dann trif f t er sich wieder in späteren Phasen seines Lebens. Er beginnt sich einzu-

mischen, gibt seinem Doppelgänger Tipps, versucht, ihn von Fehlern abzuhalten. Da-

bei kommt es doch immer wieder so, wie es gekommen ist.

Eine Szene treibt ihn zur nächsten, ein Ort zum nächsten. Er kann auch einmal 

zurückgehen an einen Ort, an dem er schon war.

Es beginnt ganz sachte, er sieht sich und wir sind nicht ganz sicher, ob es nur eine 

Fantasie ist. Oder: Er geht erst durch das Dorf, sieht Or te wieder, glaubt einen ehema-

ligen Lehrer zu erkennen. Als er ganz in diesem Erinnerungsmodus ist, begegnet er erst 

sich selbst. (Er sieht sich draußen an der Buchhandlung vorbeigehen. Unterbricht das 

Gespräch mit der Buchhändlerin und eilt hinaus, folgt sich etc.)

Der Schrif tsteller heißt Dunkel (wie die Zugbegleiterin heute im Zug).

Die Ähnlichkeit schien niemandem außer mir aufzufallen.

Einen Tag später notierte ich: »Vielleicht erinnert er sich an sich selbst (natür-
lich ohne sich damals erkannt zu haben).« Und noch einen Tag später:

Er ist sein eigener Schutzengel. Mehrmals in seinem Leben kommt es zu kurzen Begeg-

nungen (manchmal sehen sie sich kaum), bei denen der Alte in das Leben des Jungen 

eingreif t und z. B. einen Unfall verhindert oder ihn mit einer Frau zusammenführt, die 

dann wichtig wird. (Die Frau erinnert den Alten an eine Freundin, die er mal gehabt hat 

etc.)

Vielleicht ist es besser, wenn er nicht Schrif tsteller ist. Sein Name darf dem Jungen 

nie genannt werden. Er müsste einen unauffälligeren Beruf haben.

Erste Begegnung im Hotel, wo der Junge als Nachtportier arbeitet. Der Alte ist be-

trunken und es ist unsicher, was er sieht. Er erinnert sich an die Zeit, als er Nachtporti-

er war. »Ich sehe mich hinter dem Tresen stehen.«

Z. T. längere Zeitabstände zwischen den Begegnungen. Als ein Jahr später die fran-

zösische Übersetzung erscheint …

Hat sich die Welt, in der der Junge lebt, verändert, oder ist es noch die alte Welt?

Auch an ein Motto denke ich schon. Ich notiere mir einen Satz aus Kants Kritik 
der reinen Vernunft, der auf Francis Bacon zurückgehen soll und auf den ich in 
einem Zeitungsartikel gestoßen bin: »Von uns selbst schweigen wir.«

Am 19. Dezember, am Beginn unserer Weihnachtsferien, mache ich mir 
zum ersten Mal eine Notiz zur Struktur des Buches und – obwohl ich noch kei-
ne Ahnung habe, welche Geschichte ich erzählen will – schreibe ich auch gleich 
die erste kleine Szene, die ersten Sätze des Romans:
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Evtl. erzählt er die ganze Geschichte der Frau, nachdem der Junge verschwunden ist. 

Der taucht dann aber wieder auf.

Sie musste sich über meine Mitteilung gewundert haben. Ich hatte keine 

Handynummer und keine E-Mail-Adresse angegeben, nur meinen Namen, die Zeit und 

den Ort: um fünfzehn Uhr beim Skogskyrkogården. Ich wartete beim Ausgang der S-

Bahn-Station auf sie.

Er erzählt, während er wartet. Evtl. kommt sie nicht.

Evtl. haben beide – der Erzähler und sein Alter Ego – an diesem Abend eine Lesung 

im Kulturhuset. Der Junge während der Schweizer Nacht (an die der Alte sich erinnern 

kann), der Alte eine Einzellesung. Vorher trif f t er sich mit der Frau. Es wird klar, dass 

eine der Lesungen nicht stattfinden kann, weil er nicht gleichzeitig zwei Mal da sein 

kann. Schließlich geht der Alte nicht hin und spazier t stattdessen mit der Frau durch 

die Stadt. Vielleicht liefer t er sie am Schluss beim Kulturhuset ab, gerade rechtzeitig 

für die Lesung.

Es wimmelt in diesen ersten Notizen von »vielleicht« und »eventuell« und 
»oder« und die Handlung wirkt arg konstruiert. Bis ich am 4. Januar 2016 mit 
dem Schreiben des Romans beginne, notiere ich mir fast täglich neue Mög-
lichkeiten, wer die Figuren sein, wie sie interagieren könnten. Während kurzer 
Zeit – und jetzt weiß ich wieder, was es mit dem Dokument über Pianistenbio-
grafien auf sich hatte – sind die beiden Musiker, bis ich mir am Neujahrstag 
notiere: »Die beiden sind doch Schriftsteller. Indem der Alte den Jungen beob-
achtet, denkt er über seine eigenen Anfänge nach.«

Hier noch ein paar andere Möglichkeiten, die mir während der Feiertage im 
Kopf herumgehen:

Der Alte zur Frau: Bleib bei ihm. (Weil sie ihn verlassen will.) Sie: Es ist keine Entschei-

dung, die an einem Abend gefällt wird. Dinge sind geschehen. Vielleicht küsst er sie 

und verursacht so die Trennung, während er sie verhindern will.

Oder: Der Alte will unbedingt die Trennung vom Jungen mit der Frau verhindern. Er 

reist ihnen nach Schweden nach. Er macht die Trennung von seiner Frau für sein Un-

glück später im Leben verantwortlich.

Sie könnten beide Musiker sein. Der Junge spielt im Orchester, der Alte hat eine 

Solokarriere verpasst und ist Musiklehrer geworden.

Oder: Der Alte hat sich damals für die Frau und gegen die Karriere entschieden. 

Jetzt will er die Frau dazu bringen, dass sie den Jungen verlässt oder ihn jedenfalls sei-

ne Karriere ver folgen lässt. Sie könnte schwanger sein und der Junge könnte ein Ange-

bot für eine Konzertreise in den USA oder Ähnliches bekommen.

Nach dem tragischen Tod seiner Frau (für den er sich aus irgendwelchen Grün-

den verantwortlich fühlt), versucht der Alte in mehreren Stationen, die Beziehung des 

Jungen mit der Frau zu verhindern (weil sie ja ohnehin schlecht ausgehen wird). Nach-

dem es ihm nicht gelingt, will er in Schweden als letzten Versuch ein Gespräch mit ihr 
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führen, um sie davon zu überzeugen, den Jungen zu verlassen. Er erzählt ihr die ganze 

Geschichte.

Hat der Junge dieselben Bücher geschrieben wie der Alte? Überhaupt die Unter-

schiede zwischen ihren Leben. Wie damit umgehen? Der Alte könnte sein Leben nach 

jener Begegnung praktisch ganz aufgegeben haben. Oder er hat die Bücher des Jun-

gen einfach nicht gelesen. Oder er bildet sich ein, es seien dieselben Bücher, aber nie-

mand außer ihm bemerkt das. Das Leben des Alten könnte verschwinden, während der 

Junge es wiederlebt.

Die Frau hat Nachforschungen über den Alten gemacht im Internet, aber nichts 

über ihn gefunden.

Warum nicht die Geschichte aus ihrer Sicht erzählen?

Auch über das Inhaltliche hinaus mache ich mir Gedanken:

Das Science-Fiction-Element muss ganz in den Hintergrund treten. Seine Verdoppe-

lung ist einfach, der Leser muss das akzeptieren und soll sich keine weiteren Gedan-

ken darüber machen. Im Zentrum stehen die zwei Varianten seiner Lebensgeschichte.

Die junge Frau gibt nie zu, dass alles so ist, wie der Alte erzählt. Aber dieser er fährt 

in gewissem Sinn von ihr die andere Seite seiner Geschichte.

Vielleicht gibt er sich gar nie zu erkennen.

Als ich mit der Niederschrift anfange, haben die Figuren noch keine Namen, 
und ich notiere mir: »Man erfährt nicht, ob sie gleich heißen.«

Am ersten Schreibtag beginne ich den Text mit der Fahrt ins Dorf und mit 
der ersten Begegnung der beiden Doppelgänger, aber schon am zweiten Tag 
stelle ich die Reihenfolge um und beginne den Text jetzt mit dem Satz »Sie 
musste sich über meine Nachricht gewundert haben«, mit dem die Handlung 
auch im fertigen Buch erst richtig einsetzt (das erste und letzte Kapitel kom-
men als Rahmen erst viel später hinzu). Der Erzähler hat noch immer keinen 
Namen, er wird nur »der Alte« genannt, die Frau heißt Julia.

In vier Tagen schreibe ich ziemlich genau vier Kapitel, dann elf Tage lang gar 
nichts mehr. Am 19. Januar bekommt der Erzähler seinen Namen, Christoph, 
aber ich schreibe nur eineinhalb Seiten. Am 20. Januar nur ein paar Sätze. Aber 
in den Notizen taucht in diesen Tagen zum ersten Mal der Bezug zu meinem 
ersten Roman auf und ebenfalls die Idee, dass es nicht nur einen jungen Dop-
pelgänger geben könnte, sondern auch einen alten:

Das erste Buch, das er schreibt, ist die Geschichte seiner Jugend. Das zweite befasst 

sich mit seiner Beziehung zu Julia. Diese verlässt ihn (deswegen oder aus einem ande-

ren Grund?). Er schreibt das Buch nie fer tig.

Oder: Der Alte glaubt immer, Julia hätte sich von ihm wegen des Buches getrennt, 

das er über sie schrieb. In Wirklichkeit hatte sie etwas mit einem anderen (nämlich mit 

seinem Doppelgänger).
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Sie verlässt ihn, weil sie sich in die Geschichte fügt (Achtung: Agnes) oder weil sie 

sieht, was aus ihm geworden ist.

Vier Tage später verreise ich für zwei Wochen nach Kolumbien, und kurz nach 
meiner Rückkehr erscheint mein Roman Weit über das Land. Einen Tag vor der 
Buchvernissage lese und korrigiere ich den Doppelgängertext noch einmal, aber 
schreibe nicht weiter daran. Den Namen der Frau habe ich von Julia zu Nora ge-
ändert, die Namensänderung zu Magdalena mache ich erst, als das Buch prak-
tisch fertig ist. In den Notizen kommt wieder Agnes vor:

Der Alte gesteht ihr, wie das Buch, das er nie publizier t hat, endete. Szenen aus Agnes 

einbauen (Seilbrücke, tote Frau). Er hat ihr einen Abort angeschrieben, den sie später 

hat. Von einem anderen Alten. Weiß der Alte das? Warum erzählt er ihr das? Will er sie 

von sich selbst abhalten?

Im März mache ich mir dann und wann Notizen, aber ich habe so viele Lesun-
gen, dass ich erst im April wieder zum Schreiben komme und zwei neue Kapitel 
entstehen. Ich bin jetzt bei Kapitel zehn, in dem Christoph und Nora sich in den 
Bergen kennenlernen. Dann muss ich die Arbeit wieder unterbrechen. Ich bin 
viel unterwegs, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den Niederlanden, 
im Iran, in Frankreich und im Südtirol. Im Mai findet sich eine rätselhafte No-
tiz, vielleicht etwas, was ich irgendwo gehört habe:

Ein Robert hat sie angebaggert und sie hat es seiner Freundin erzählt. Er war 

plump. Sie wünscht sich ein Gedicht, Romantik, eine Geschichte. Die beiden ent-

schließen sich spontan wegzufahren (oder zu einer Wanderung)

Erst Ende Juni setze ich mich wieder an den Text, aber auch diesmal überarbeite 
ich ihn nur und schreibe kaum weiter. Drei Wochen später, kurz vor den Som-
merferien, wächst der Roman endlich wieder bis Kapitel 14, dem Besuch im 
Möbelhaus. Aber in den Notizen sind auch Zweifel festgehalten:

Zweifel am Projekt: zu nah an Agnes, führ t nirgendwohin. Zugleich das Gefühl, dass ge-

nau, weil es nicht weitergeht, eine neue Tür aufgehen, der Text noch freier, assoziativer 

werden könnte.

Obwohl ich schon mehr als einen Drittel des Romans geschrieben habe, schei-
nen die Figuren noch alles andere als gefestigt zu sein:

Nora ist die treibende Kraft. Warum will sie, dass ein Buch über sie geschrieben wird?

Sie spielt ihre Liebe, dann verlässt sie ihn.

Sie: Ich wollte meine Geschichte erzählt bekommen.

Sie treibt ihn an. Sie betrügt ihn. (mehrmals)

Er: Du warst nicht süchtig nach Sex, du warst süchtig nach den Geschichten.

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


360 | PETER STAMM

Auch zu Christoph stellen sich Fragen:

Er hat die ganze Zeit nichts anderes gemacht, als seinen Doppelgänger zu beobach-

ten. Aber wovon hat er gelebt? Gelegenheitsjobs? Dann müsste er ziemlich abgerissen 

aussehen. Will er sich evtl. an ihr rächen? Dafür, dass sie ihn betrogen hat?

Und wieder kommen mir Reisen dazwischen, erst die Sommerferien in den 
Alpen, dann eine Lesereise durch Norddeutschland. Erst Anfang September, 
während eines Aufenthalts in St. Moritz, denke und schreibe ich weiter am Ro-
man. Christoph lebt jetzt in Barcelona, aber wie das Buch enden wird, ist noch 
lange nicht klar:

Nora: Was würden Sie heute anders machen?

Der Alte weiß, dass der Junge nicht im Hotel ist, dass er Interviews hat. Er will Nora 

überzeugen, ihn nicht zu verlassen, weil sie ihn damals in Stockholm verlassen hat. Er 

weiß nicht, dass sie bei ihm bleiben wird. (Oder: dass sie auch bei ihm nicht bleiben 

wird, aber dass er der Auslöser war für ihr Weggehen.)

Vielleicht geht sie am Schluss dann doch zum Jungen zurück, und sei es nur, um 

den Kreis zu durchbrechen.

Nora: Vielleicht ist das einfach meine Ar t zu lieben.

Die Notizen betreffen meist die Textstelle, an der ich gerade schreibe, und rei-
chen nie sehr weit in die Zukunft. Christoph verfolgt schon Chris durch Barce-
lona, während ich mir erst überlege, worüber sie reden werden, wenn sie sich 
begegnen. Eine Notiz vom 12. September:

Der Alte erzählt dem Jungen die Geschichte. Sie werden zu Komplizen. (Jetzt ist plötzlich 

nicht mehr ganz klar, ob der Alte vielleicht gewisse Dinge vom Jungen erfahren hat.)

Was sind die Spielregeln?

Sie vergleichen ihre Leben.

Abweichungen sind möglich.

Als der Alte dem Jungen Beweise liefern will, kommt raus, dass sein Leben keine 

Spuren hinterlassen hat, dass zum Beispiel sein Buch in keiner Bibliothek zu finden ist.

Der Alte müsste also verrückt sein.

Auch die Recherchen zum Buch laufen parallel zum Schreiben. Ich beschaffe 
mir einen Katalog des Schwedischen Nationalmuseums, um herauszufinden, 
welche Bilder Nora dort sehen könnte, und befrage eine befreundete Berufs-
beraterin vom Arbeitsamt über die Arbeitsmöglichkeiten von Christoph nach 
seiner Rückkehr in die Schweiz.

Ende September habe ich zwei Drittel des Buches geschrieben, aber ich 
weiß noch immer nicht, wie es ausgehen wird, und in den Notizen gibt es im-
mer noch viele »eventuell«, viele »oder«, viele Fragen:
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Er hat Nora damals für das Buch aufgegeben und auch der Junge wird sie aufgeben.

Der Alte führ t Nora zum Jungen. Dann hat damals er sie verlassen? Ein Verdacht: 

Der Alte möchte verhindern, dass der Junge das Buch schreibt.

Oder: Der Alte und der Junge verschmelzen.

Und wenn der Junge sterben würde?

Robert Walser taucht kurz in den Notizen und im Text auf, wird aber schnell 
wieder herausgestrichen. Aber Zitate und Gedanken zu Agnes häufen sich nun:

Nora: Ist sie tot?

Christoph: Ich weiß es nicht. Früher sind Menschen manchmal einfach ver  schwunden.

Nora: Und in deinem Buch? Stirbt sie da?

Christoph: Nicht einmal das weiß ich.

Sie denken sich aus, wie es hätte sein können. Z. B. wie sie sich in Stockholm 

wiederbegegnen.

(Christoph: Sie bekommt ein Kind. Nora: Ich bekomme ein Kind.)

Aber auch Noras Schwangerschaft verschwindet so schnell aus den Notizen, wie 
sie aufgetaucht ist. Im Oktober bin ich für einige Pressetermine 48 Stunden in 
Barcelona und recherchiere kurz die Barceloneta, wo Christoph und Chris sich 
treffen:

Fünfstöckige Häuser, auf den Balkonen Wäsche aufgehängt, Fahnen, vergitter te Fens-

ter in den Erdgeschossen. Von irgendwoher Musik, Küchengerüche vermischen sich 

mit der salzigen, warmen Luft, die vom Meer her weht. Das Rauschen der Wellen ver-

schluckt alle anderen Geräusche. Die warme Luft berührte uns.

Wie immer am Meer musste ich an das Vergehen der Zeit denken.

Am Horizont ein Kreuzfahrtschif f. Hellbrauner Sand, Tauben statt Möwen.

Bis Ende Oktober komme ich wegen Reisen nach Deutschland und in die Slo-
wakei, wegen Herbstferien und der Buchmesse in Frankfurt kaum zum Schrei-
ben, mache mir nur dann und wann Notizen. Kurz vor der Buchmesse habe ich 
die verrückte Idee, dass Christoph vielleicht mit 16 Jahren gestorben, dass Chris 
seine Wiedergeburt sein könnte, ein Einfall, der im Text keine Spuren hinter-
lässt. Dafür fange ich schon an, am Schluss herumzudenken:

Christoph: Er hat alles richtig gemacht und alles falsch.

Nora kommt sich von beiden missbraucht vor.

Was wollte Christoph mit dem Manuskript? Die beiden warnen? Sie wieder 

zusammenbringen?

Nora kann weder beim Alten noch beim Jungen bleiben. Christoph: Ich bin müde. 

Er stellt sich vor, dass Nora weitergeht, in den Schnee hinaus (vgl. Agnes – evtl. be-

ginnt es zu schneien) und dann immer weiter, bis es morgen wird.
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Szene von früher: wie Christoph herumirr te, zur Uni kam, sich gegen Nora und für 

die Literatur entschied (also hat er sie verlassen?). Er kommt zu denselben Stationen 

wie Nora und Christoph heute (die Kneipe, das Möbelgeschäft, das Eisfeld).

Jetzt erst scheine ich Dostojewskis Roman Der Doppelgänger zu lesen, notiere 
mir Ende Oktober aber nur ein Zitat aus dem Buch:

Herr Goljadkin sehe jetzt so aus, als wolle er sich vor sich selbst irgendwohin verste-

cken, als wolle er vor sich selbst irgendwohin fliehen! Ja, es war wirklich so. Wir können 

noch mehr sagen: Herr Goljadkin wünschte nicht nur vor sich selbst zu fliehen, sondern 

sogar gänzlich vernichtet zu werden, nicht zu existieren, in Staub und Asche verwan-

delt zu werden.

Die Idee, dass es nicht nur einen Doppelgänger gibt, sondern eine lange Rei-
he sich immer wiederholender Leben, scheint sich gefestigt zu haben: »Er hält 
nach einem Älteren Ausschau, der ihn beobachtet, wie er den Jungen.«

Und wieder notiere ich mir mehr Fragen als Antworten:

Wie lebt er heute? (immer noch Lehrer, es sind Skiferien)

Christoph: Erkennst du mich (als ihn)?

Christoph: Willst du Kinder?

Nora: Hast du nie versucht herauszufinden, was aus deiner Freundin geworden ist?

Fahren sie mit der S-Bahn zurück zum Waldfriedhof?

Anfang November schreibe ich ein mögliches, sehr offenes Ende, das auf der 
kleinen Insel mit dem Restaurant stattfindet: »Es gibt Abweichungen, sagte 
Nora. Ja, sagte ich, aber am Ende kommt doch alles, wie es kommen muss.«

Dann füge ich das letzte Kapitel hinzu, in dem ein junger Mann einen ge-
stürzten alten findet, ein Erlebnis, das ich tatsächlich vor sehr langer Zeit hatte 
und das mir all die Jahre in Erinnerung geblieben ist. Aber der Schluss scheint 
mich noch nicht zu befriedigen und ich mache mir weiter Notizen. Wieder fah-
re ich auf Lesereise nach Deutschland. In Berlin treffe ich Odine Johne, die 
Film-Agnes, zu einem Spaziergang durch die Stadt und erzähle ihr von meinem 
Projekt. Ich befrage sie über ihre Gedanken zu den Rollen von Agnes und Nora, 
die ja auch eine Art Doppelgängerinnen sind. Ein paar Notizen zu unserem 
Gespräch, vermischt mit Gedanken, die mir dabei kommen:

Es könnte Nora stören, dass er keine eigenen Ideen hat, nur sie als Inspiration benutzt.

Agnes versucht nicht, ihn zu verändern.

Chris braucht das Verlassenwerden, um sich zu entwickeln.

Christoph fordert Nora auf, seinen Doppelgänger zu verlassen, um ihm diese 

Chance zu geben.

Le Mépris – Godard
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Altersunterschied zwischen Christoph und Nora als Thema – wo sie stehen im 

Leben.

Wie er sich an sie erinnert, sie anschaut.

Es ist, als gebe es einen zeitlosen Raum, in dem alles noch da ist, in dem sich 

nichts verändert.

Die Opfer, die man für das Schreiben bringt.

Im Gespräch mit Odine wird die Figur Noras lebendiger, und es wird mir be-
wusst, dass sie stärker sein muss als Agnes. Mitte November notiere ich mir:

Christoph darf Nora nicht kriegen. Sie lacht ihn aus, pocht auf ihre Selbstbestimmung, 

geht davon. Als zweitletztes Kapitel (evtl. mit Anspielungen auf das letzte von Agnes). 

Dann der alte Mann.

Ich habe mir das Ende anders vorgestellt, sagte Nora. Sie geht ins Restaurant, 

bestellt sich ein Taxi, lässt sich ins Best Western fahren, nimmt ein Zimmer für sich.

Nora: Ich spiele nicht mit.

Der Ausgang des Labyrinths.

Christoph geht in den Schnee. (vgl. Agnes Ende)

Christoph übernimmt hier also die Rolle von Agnes, geht statt ihrer in den 
Schnee. Ich schreibe den Schluss fast so, wie er heute im Buch steht. Erst jetzt 
wird klar, dass Nora den beiden Männern entkommt, in gewissem Sinne die 
Siegerin ist in diesem Spiel. Erst viel später, nachdem ich viele Lesungen aus 
dem Buch gemacht habe, fällt mir auf, dass Noras bzw. Magdalenas Sieg schon 
auf den ersten Seiten des Buches angekündigt wird, als es heißt: »Magdale-
na hatte sich oben auf dem Hügel unter einen der kahlen Bäume gesetzt und 
schaute mir entgegen, als hätten wir ein Wettrennen gemacht, und sie sei die 
Siegerin.«

Es ist, als hätte das Buch lange vor mir gewusst, dass Nora gewinnen würde, 
als hätte dies quasi in seiner DNA gesteckt. Erst als ich dies im Text verwirklicht 
hatte, schloss er sich zu einem Ganzen.

Ende November kommt mir die verrückte Idee, dass Christoph ein ganz 
anderer sein könnte. Der Schauspieler, der ihm erzählt hat, wie es Nora heute 
geht,

hat Christoph damals noch mehr erzählt, als dieser Nora gegenüber zugibt.

Der ältere Mann, mit dem die alte Nora zusammen ist, ist nicht Christophs Alter 

Ego. Vielleicht ist er der Regisseur von damals (ihrer ersten Inszenierung). Dann die-

sen verstärken. Evtl. hat er auch das Stück geschrieben. Oder der Autor ist mit in den 

Bergen.

Die einzige Chance für Christoph, Nora doch noch zu bekommen, wäre dann, dass 

sie dem Leben der alten Nora nicht folgt.
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Im Zimmer des gefallenen alten Mannes (evtl. bringt der junge ihn hoch) hängt ein 

verpixeltes Foto aus einer Zeitung. Es ist ganz vergilbt, aber schwach ist darauf noch 

das Bild einer Frau auf einer Bühne zu erkennen. 

Zwei Tage später heißt es in den Notizen: 

Und wenn der Erzähler gar nicht Christoph ist? Wenn Christoph tatsächlich seine Nora 

geheiratet hätte? Und der Erzähler wäre evtl. der Regisseur???

Jetzt erst kommt auch das erste Kapitel hinzu, das mit dem letzten einen Rah-
men um das Buch bildet, zudem ein Motto aus E. T. A. Hoffmanns Die Elixiere 
des Teufels: »Ich bin das, was ich scheine und scheine das nicht, was ich bin, mir 
selbst ein unerklärliches Rätsel, bin ich entzweit mit meinem Ich!«

Anfang Dezember habe ich endlich Zeit, noch einmal nach Stockholm zu 
reisen, um einige Dinge zu recherchieren und den Weg von Christoph und Nora 
selbst zu machen. Ich hatte mir zwar zuvor genaue Pläne der Stadt beschafft, 
aber Pläne sind nur Hilfsmittel, sie können nie das Erlebnis tatsächlicher Orte 
ersetzen. Vier Tage lang gehe ich durch Stockholm und mache mir Notizen, ei-
niges von dem Material fließt in das Buch ein, anderes erweist sich als nutzlos:

Fitnessclub, Männer die vor einem Fenster zur Straße joggen.

Weg zur Bibliothek: einer sechsspurigen Straße entlang, rechts ein Bauzaun und 

eine große Baustelle, Wind.

Friedhof – die Sonne schräg, lange Schatten, Gräberfelder am Fuß des Hügels. Der 

Wald: hohe Kiefern, am Boden einige kleine Tännchen. Ein Feld mit in Reihen gepflanz-

ten Birken.

Am Ausgang des Friedhofs Schrebergärten, Reihenhäuschen, ein Einfamilienhaus-

quartier.

Bei Baustellen sieht man den nackten Fels hervorkommen.

Dampf an den Scheiben eines Lokals.

Nachts das Ticken der Fußgängerampeln in der Stille. Ein einzelnes Auto (Taxi).

Vielleicht sollten die zwei auch mehr über anderes reden, inspirier t von Dingen am 

Weg. Noras Kinderwunsch etc.

Aber Stockholm inspiriert mich auch inhaltlich. Am Tag meiner Rückreise no-
tiere ich:

Christoph: Ich habe eingegrif fen in die Welt und ich bin mir nicht sicher, ob es zum Gu-

ten war. Ich möchte vergessen werden und so unschuldig sterben, wie ich geboren bin. 

Ich möchte in Einsamkeit sterben, verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen.

Christoph zu Nora: Ich habe das Gefühl, dich nie gekannt zu haben, dir nie gerecht 

worden zu sein.

Vielleicht will er sie jetzt kennenlernen.
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Evtl. Szenen einfügen, in denen die beiden zusammen sind in einer Wohnung (wo-

bei vielleicht nicht ganz klar ist, ob es das alte oder das junge Paar ist).

Nora: Ich liebe dich nicht.

Christoph: Ich dich auch nicht.

Dabei empfinden sie eine Nähe, vielleicht, weil sie beide nicht im Stande sind zu 

lieben?

Am 18. Januar 2017, meinem 54. Geburtstag, schicke ich den Text, der den Titel 
Nora trägt, meinem Lektor Oliver Vogel mit folgenden Worten:

ich habe das buch nicht, wie vor deinen ferien angekündigt, fer tig geschrieben, aber 

ich habe inzwischen tatsächlich eine fassung, die ich dir sehr gerne zeigen würde. sie 

ist immer noch ein wenig ein knochengerüst mit wenig fleisch, aber ich bin mir nicht 

sicher, ob es noch viel fleisch braucht oder ob es einfach so stehen bleiben soll, wie es 

ist oder ob es überhaupt nichts taugt. es ist eine ziemlich verquere geschichte, dabei 

knapp so lang wie agnes und voller anspielungen auf diese. deshalb habe ich auch als 

titel einen frauennamen gewählt, da bin ich mir aber noch nicht sicher. nur »alter ego« 

oder »der doppelgänger« oder ähnliches soll es nicht sein, das gab es schon tausend 

mal und ist wenig originell.

Ende Januar treffe ich mich mit Oliver Vogel und er schlägt einige kleinere 
Änderungen vor. Die größte Änderung, die ich mache, ist die Namensänderung 
von Nora zu Magdalena beziehungsweise Lena. Auch meine Freundin liest jetzt 
den Roman und macht Anmerkungen, schlägt unter anderem vor, dass Lena 
und Christoph sich bis zum Schluss siezen sollten.

Ende Februar fahre ich für eine Woche in die Berge und lese und überar-
beite den Text. Nebenbei lese ich weitere Doppelgängerliteratur, unter anderem 
Borges Geschichte Der Andere, aus der ich mir folgenden Satz als mögliches 
Motto notiere: »Unser Gespräch hatte schon zu lange gedauert, um das eines 
Traums zu sein.«

Ich weiß nicht, wie oft ich das Buch danach noch lese und überarbeite, bis 
ich Ende Mai nach Frankfurt zum Lektorat fahre. Die erste Niederschrift des 
Romans hat ziemlich genau ein Jahr gedauert, die Überarbeitungszeit noch 
einmal vier Monate. Das Lektorat dauert nur kurz, Oliver Vogel hat mir seine 
Änderungsvorschläge im Voraus per Mail zugeschickt und ich habe die meisten 
akzeptiert. Die verbleibenden Fragen haben wir in weniger als einer Stunde 
geklärt. Bis das Buch im Februar 2018 herauskommt, lese ich es noch ein paar 
Mal durch, die Fahnen, den ersten und den zweiten Korrekturlauf, das Leseex-
emplar, das im November an die Buchhandlungen und an die Presse verschickt 
wird.

Erst als das Buch schon fertig ist, kriegt es sein endgültiges Motto und sei-
nen Titel, beide sind Vorschläge meines Lektors Oliver Vogel. Den Titel hat er 
beim von mir geliebten Camus entdeckt, ganz am Schluss des Fremden, als 
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Meursault schon im Gefängnis sich mit seinem Todesurteil abfindet und sich 
in sein Schicksal ergibt. Das Motto stammt von Samuel Beckett, aus dem Stück 
Das letzte Band. In diesem Stück begegnet der alte Krapp seinem jüngeren Ich, 
allerdings nur, indem er alte Tonbänder abhört, die er vor vielen Jahren aufge-
zeichnet hat, die Beschreibung einer Bootsfahrt, die er damals mit seiner Ge-
liebten unternommen hat: »Wir lagen regungslos da. Aber unter uns bewegte 
sich alles und bewegte uns, sanft, auf und nieder und von einer Seite zur an-
deren.«

Krapp hat seine Liebe seinen schriftstellerischen Ambitionen geopfert, aus 
denen nie etwas geworden ist. Während er sich das Tonband immer wieder 
anhört, zieht er ein Fazit, das vielleicht auch Christoph in der Sanften Gleich-
gültigkeit der Welt ziehen könnte: »Kaum zu glauben, dass ich je so blöd war.«

Vielleicht ist ihnen aufgefallen, dass es in all den Notizen, die ich mir beim 
Schreiben machte, nie um die Bedeutung des Textes ging, immer nur um Hand-
lungsvarianten. Ich hüte mich beim Schreiben davor, mir darüber Gedanken zu 
machen, was mein Text bedeuten, was er meinen könnte. Zu groß ist dabei die 
Gefahr, einen eindeutigen, eindimensionalen Text zu verfassen. Stattdessen ver-
traue ich darauf, dass durch die langsame, konzentrierte Arbeit ganz von selbst 
ein vielschichtiger Text entsteht. Richtig kennenlerne ich mein Buch dann erst 
auf den Lesereisen durch das wiederholte Vorlesen und die Diskussionen mit 
dem Publikum. Und selbst wenn ich mich – wie im Falle von Agnes geschehen – 
20 Jahre nach seinem Erscheinen noch einmal mit einem Buch befasse, lese ich 
es anders und entdecke neue Aspekte.

Auf einen Aspekt werde ich im April, zwei Monate nach Erscheinen des 
Buches, von Insa Wilke hingewiesen, die eine Lesung mit mir in Wiesbaden 
moderiert. Kurz vor der Veranstaltung schreibt sie in einer Mail:

Über Dein Buch muss ich noch nachdenken. Es ist für mich ganz anders als Deine letz-

ten beiden Bücher, ich kann noch nicht beschreiben, inwiefern eigentlich, und ich mer-

ke, wie es mir so sachte unter die Haut geht. Es kommt mir komischerweise so vor, als 

habest Du etwas aus der Hand gegeben und frei geschehen lassen, obwohl es ja auf 

den ersten Blick viel kontrollier ter wirkt als Deine letzten Romane. Es hat etwas ganz 

Starkes, ohne, dass ich sofor t sagen könnte, was das Starke ist.

Die Mail überrascht mich und bringt mich zum Nachdenken. Und mir fällt 
ein, was bei diesem Buch anders war als bei meinen bisherigen Büchern. Zum 
ersten Mal hat eine Figur eine Doppelgängerin in der realen Welt. Odine Johne 
ist nicht Lena, aber wenn Lena mit Agnes verwandt ist und Agnes von Odine 
gespielt wurde, können die drei Frauen doch füreinander stehen und sprechen. 
Und im Gespräch mit Odine über die Rolle der Agnes und auch über Lena und 
den neuen Roman kam einiges an Außensicht hinzu, was vielleicht den Ein-
druck erzeugte, ich hätte »etwas aus der Hand gegeben«.
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Einer der Auslöser für das Buch war der Wunsch von Schülern und Schüle-
rinnen gewesen, die Geschichte von Agnes aus der Sicht der Frau zu erzählen. 
Auch das neue Buch wird von einem Mann erzählt, und dafür gibt es abermals 
gute Gründe, aber diesmal kommt die Frau doch mehr zu Wort. Sie ist weni-
ger ein Spielball und selbstbestimmter. Sie lässt sich nicht mehr alles gefallen, 
und – vielleicht am wichtigsten – sie spielt das Spiel irgendwann nicht mehr mit 
und verabschiedet sich in die Freiheit.

Insa Wilke meint bei der Veranstaltung in Wiesbaden, das Buch bilde eine 
Zäsur in meinem Werk. Ob dem so sein wird, bleibt abzuwarten. Ich weiß es 
nicht. Aber ich freue mich schon jetzt auf das Schreiben des nächsten Buches, 
auf das nächste Abenteuer mit ungewissem Ausgang.
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Introduction to Special Section on 
Selim Özdogan

Steffen Kaupp

In fall 2018, author Selim Özdogan visited the University of Notre Dame for 
one week as writer in residence through a generous fund from the Wunderbar 
Together Deutschlandjahr initiative of the German embassy and the Goethe-Insti-
tut. During a public reading, a creative writing workshop, as well as countless 
personal conversations, Özdogan deeply engaged with students and faculty on 
a multifaceted variety of topics. At the core of all these conversations, however, 
was a focus on the power of storytelling: What stories do we tell? How do stories 
emerge? And how do they survive, even the fake ones? What motivates writers 
to tell stories, and what inspires them? 

With this special section on Selim Özdogan, it is our goal to capture but a 
small sample of the insightful reflections from Özdogan’s visit to Notre Dame. 
In the interview with Steffen Kaupp, translated into English by Andrew Ful-
wider, Özdogan recalls the very moment he considered himself a writer for the 
first time, at age 14, as he discovered how words are weaved into sentences, 
sentences connect to paragraphs, and paragraphs become the building blocks of 
fascinating literary worlds. In the interview, Özdogan also reflects on the label 
»German-Turkish« or »migrant« author, and how he rejects such a categoriza-
tion but also needs to engage with it whether he wants to or not, since it is forced 
upon him by readers and critics alike. 

At the core of the interview, again, is the question of what inspires, or rather 
informs, his stories. This reflection becomes a beautiful testimony to the power 
of literary worlds, in that Özdogan remarks, »What sets literature apart from 
all other forms of art is the ability to see directly into the head of the narrating 
figure. This ability then also implies, if you want it to, a significant form of inti-
macy.« With this intimacy of the fictional worlds, the reader is also confronted 
in Özdogan’s short story Die Depressionen der anderen (Other people’s depressions). 
In an almost stream-of-consciousness-like narration with a fast beat, Özdogan 
gives us deep insights into his narrator’s mind, pain, and suffering at the hands 
of mental illness. While this story tackles a very real societal problem through a 
powerful fictional narrative, it also becomes yet another allegory for the complex 
process of writing when it ends with the following lines: »I would love to want 
something. But you can’t learn to want. And without wanting anything, every-
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thing empties out. Empty. That describes the absence of feeling well. Every page 
of me is empty. Every single one.«

We hope that the interview and the short story can give you a glimpse into 
Selim Özdogan’s deep love for the story worlds that he creates, and the magic in 
which he enthralled his audiences at the University of Notre Dame. 
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Selim Özdogan performing a live reading during his week as writer in residence at 
the University of Notre Dame

© William Collins Donahue
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Interview with Selim Özdogan

Steffen Kaupp (translated by Andrew Fulwider)

Steffen Kaupp: Did you always know you wanted to be a writer? How did you decide 
on writing as a profession?

Selim Özdogan: It’s always interesting to see which points in one’s life can be 
connected to answer this question. If I connect the right points, though, I think 
I always knew I wanted to be a writer. I can actually remember the thought 
processes that led me there because they were very childlike, free from adult 
rationality. I first had these thoughts in primary school. I still remember how 
I read back then. I could clearly see that there were paragraphs, but I couldn’t 
understand when you were supposed to make a paragraph. Then the thought 
process was this: If I don’t know when to start a paragraph, I can’t become a 
writer. – I can remember that well. The conscious decision, as I would call it, 
came when I was 14. That’s still quite early. You could call it an inner voice. I 
always find the concept of an inner voice to be problematic, because experience 
shows that most people have many of them, many inner voices that contradict 
each other. But this voice was one of the loudest in me.

Steffen: You were, of course, born and raised in Cologne, but you have Turkish citizen-
ship as well. Because of that, you’re often described by researchers and reporters as a 
German-Turkish author. My first question here would be what you think of such a 
categorization. The second question would be if you think that categorization influ-
ences your writing and the stories you write.

Selim: Yes, it has an influence for sure. I can’t really do much to resist the influ-
ence it has. I have to react somehow to the expectations that are projected onto 
me. My reaction could be that I exercise my freedom not to react, but that’s 
already very difficult because that means something has been triggered within 
me. On the one hand, there’s no getting around the fact that I normally have to 
react to this categorization. On the other hand, it’s also a part of my world. I can’t 
get around that either. But for me personally, it doesn’t belong to the variety of 
themes that interest me. To put it differently: The question of identity is one I 
find to be completely overrated.

Steffen: With authors with so-called »migrant backgrounds«, the perspective of the 
narrator is often equated to the perspective of the author. Where do you think the ten-
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Interview mit Selim Özdogan

Steffen Kaupp (übersetzt von Andrew Fulwider)

Steffen Kaupp:Wusstest du schon immer, dass du Schriftsteller werden wolltest und 
wie bist du zum Schreiben gekommen?

Selim Özdogan: Es ist ja immer eine Frage, welche Punkte man verbindet, um 
das zu erklären. Aber wenn ich die richtigen Punkte verbinde, dann wusste ich 
quasi schon immer, dass ich Schriftsteller werden wollte. Ich kann mich an die 
ersten Gedankengänge, die damit zusammenhängen, tatsächlich erinnern, weil 
es sehr kindliche Gedankengänge sind ohne diese Erwachsenenlogik. Diese 
Gedanken hatte ich in der Grundschule. Ich weiß noch, wie ich gelesen habe. 
Ich konnte ja sehen, dass da Absätze sind, aber ich konnte nicht verstehen, 
wann man einen Absatz macht. Und der Gedankengang war dann folgender: 
Wenn ich nicht weiß, wann man einen Absatz macht, dann kann ich auch nicht 
Schriftsteller werden. Daran kann ich mich erinnern. Die bewusste Entschei-
dung, ich würde sie so nennen, ist mit 14 gefallen. Was auch sehr früh ist. Man 
kann das innere Stimme nennen. Wobei ich das auch immer problematisch 
finde mit der inneren Stimme. Weil die Erfahrung sagt, die meisten Menschen 
haben sehr viele davon, mehrere innere Stimmen, die sich widersprechen. Aber 
diese innere Stimme war eine der lautesten in mir.

Steffen: Du bist ja in Köln geboren und auch in Köln aufgewachsen. Du hast aber 
auch eine türkische Staatsangehörigkeit. Du wirst deshalb auch oft von Forschern und 
Forscherinnen und auch Reportern und Reporterinnen als deutsch-türkischer Autor 
bezeichnet. Meine erste Frage wäre, was du von einer solchen Kategorisierung hältst. 
Und die zweite Frage wäre, ob eine solche Kategorisierung einen Einfluss auf dein 
Schreiben hat und auf die Geschichten, die du schreibst.

Selim: Ja, das hat einen Einfluss. Ich kann mich nun mal nicht wehren gegen 
den Einfluss, den es einfach hat. Ich muss ja irgendwie auf die Erwartungshal-
tung, die an mich herangetragen wird, reagieren. Selbst wenn meine Reaktion 
ist, dass ich nicht reagiere – wenn ich mir diese Freiheit nehmen kann (und 
das ist schon sehr schwierig) –, dann ist ja trotzdem zuerst etwas passiert, was 
in mir etwas auslöst: nämlich die Freiheit, nicht zu reagieren. Das heißt, ich 
komme auf der einen Seite nicht darum herum, auf diese Kategorisierung zu 
reagieren. Auf der anderen Seite ist das auch Teil meiner Erfahrungswelt. Ich 
komme auch so nicht darum herum. Aber für mich persönlich gehört das nicht 
zu den Themengebieten, die mich interessieren. Oder anders ausgedrückt: Die 
Identitätsfrage interessiert mich nur als eine völlig überbewertete.

Steffen: Gerade bei Autoren mit »Migrationshintergrund« wird oft die Erzählperspektive 
mit der Autorenperspektive gleichgesetzt. Was denkst du, woher dieser Hang und Drang 
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dency to combine these perspectives with one another comes from? And how do you as 
an author play with those perspectives and the expectations that go along with them?

Selim: What sets literature apart from all other forms of art is the ability to see 
directly into the head of the narrating figure. This ability then also implies, if 
you want it to, a significant form of intimacy. You’re really close to the narrator. 
This notion of intimacy is strengthened even further if the reader has the feeling 
that the author is the narrator. In reality, the author is never the narrator. Every 
literary scholar and every reader should know that. People choose to act like they 
don’t know it, though. I try to consciously play off of that. When I include basic 
information that is easily verifiable, people assume that everything else in the 
story must also just as simply be true. The illusion that I create is the illusion 
of intimacy, and I really like that. But every text that gets written creates some 
illusion. Nothing about it is real. All of it is created to have a specific impact. 
Otherwise, it’s no longer narrative prose; instead, it’s a journal entry or a letter 
or something else similar. That’s how art is. It tries to show you a likeness of 
something. That’s exactly what it is and always will remain: a likeness. Even 
if I were to narrate about myself in a traditional sense, it would still be fiction 
because I will leave things out on purpose. That actually brings us back to the 
beginning of this interview. It’s all about how I connect points. At the beginning 
of the interview, for example, I left out the fact that I once had leading roles in 
multiple plays. I left it out because it wasn’t relevant. So the question is always 
which points I connect and which I decide to leave out. In that sense, it will 
always become fiction. What you call an identity, to go back to that quickly, is a 
fiction. That begs the question: How do I connect these few points in my biogra-
phy to create a complete picture? Which points do I connect? It’s easy to see in 
something like a resume – it’s almost like a color-by-numbers. All other identity 
constructs actually work similarly.

Steffen: In your short story He Who Loves the Sound of Words you discuss the rela-
tionship between music, more specifically rap, and literature, and how they both sound. 
What role does music play for you as an artist, as an author? And to what extent is the 
sound of a literary work important to you? To put it differently: What does sound com-
municate in literature, and how important is the sound of the texts you write?

Selim: Really important. Well, in general really important. I know exactly how 
each text should sound. Whether or not the reader then reads it the same way, 
that’s more hit or miss. But you can definitely create a basic rhythm with your 
choice of syntax and words; language is always sound. That’s how every one of 
us was brought into language, with sound. We learn it by sound. And in an some 
way, sound is always music for me. There are extremely simple examples for 
that. If two people are talking nearby and you can’t make out the specific words, 
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bei Lesern kommt, diese Perspektiven miteinander gleichzusetzen? Und wie spielst du 
als Autor mit diesen Perspektiven und den damit verbundenen Erwartungshaltungen?

Selim: Das, was die Literatur von allen anderen Kunstformen unterscheidet, ist 
ja die Möglichkeit, direkt in den Kopf der Erzählerfigur zu schauen. Diese Mög-
lichkeit beinhaltet auch, wenn man möchte, eine sehr große Form von Intimität. 
Man ist sehr, sehr nah dabei. Diese Intimität lässt sich verstärken, wenn man 
dem Leser das Gefühl gibt, das ist der Autor, der da erzählt. Es ist nie der Autor, 
der da erzählt. Wie alle Literaturwissenschaftler wissen und wie auch alle Leser 
wissen könnten. Aber man zieht es vor, es nicht zu wissen. Ich versuche das tat-
sächlich bewusst einzusetzen. Wenn ich bestimmte Eckdaten nehme, die auch 
noch leicht überprüfbar sind, gehen die Leute davon aus, dass der Rest auch so 
plus minus stimmen wird. Die Illusion, die ich erschaffe, ist eine Illusion von 
Intimität. Und ich finde das sehr schön. Aber jeder Text, der geschrieben wird, 
erschafft eine Illusion. Nichts davon ist echt. Alles davon ist immer auf Wirkung 
angelegt. Sonst ist es keine erzählende Prosa, sonst ist es ein Tagebucheintrag 
oder ein Brief und so weiter. Kunst ist so. Sie versucht, dir ein Abbild von et-
was zu zeigen. Und es ist und bleibt ein Abbild. Selbst wenn ich über mich im 
herkömmlichen Sinne eins zu eins erzähle, bleibt es Fiktion, weil ich Sachen 
auslasse. Das bringt uns dann wieder zurück zum Anfang dieses Interviews. Es 
geht darum, wie ich Punkte verbinde. Ich habe am Anfang des Interviews zum 
Beispiel ausgelassen, dass ich die Hauptrollen in Theaterstücken hatte. Ich habe 
das ausgelassen, weil das nicht zum Thema gehörte. Also es ist immer die Fra-
ge, welche Punkte ich verbinde und was ich weglasse. So wird es immer Fiktion. 
Auch das, was man Identität nennt, um auch darauf kurz zurückzukommen, 
ist am Ende eine Fiktion. Denn es ist die Frage, wie verbinde ich denn diese 
einzelnen Punkte in meiner Biografie zu einem Gesamtbild. Welche Punkte 
verbinde ich? Das ist beim Lebenslauf am leichtesten zu sehen. Da ist es klar, 
welche Punkte verbunden werden. Das ist so ein »Malen nach Zahlen«. Aber 
alle anderen Identitätskonstruktionen funktionieren so ähnlich.

Steffen: In deiner Kurzgeschichte Der den Klang der Worte liebt geht es ja um die Be-
ziehung von Musik, genauer gesagt Rap, und Literatur und den Klang der beiden. Welche 
Rolle spielt Musik für dich als Künstler, als Autor? Und inwiefern ist für dich der Klang 
deiner literarischen Werke wichtig? Anders gefragt: Was kommuniziert dieser Klang in der 
Literatur? Und wie wichtig ist dieser Klang der Texte für dich, wenn du schreibst?

Selim Özdogan: Sehr wichtig. Also meistens sehr wichtig. Ich weiß genau, wie 
ein Text klingen soll. Ob der Leser das dann auch so liest, ist dann mal so mal so. 
Aber man kann schon durch einen bestimmten Satzbau, durch Wortwahl, einen 
groben Rhythmus vorgeben und Sprache ist immer Klang. So sind wir ja alle in 
die Sprache reingekommen, über Klang. Niemand ist über Schrift in die Sprache 
gekommen. Wir kommen alle über den Klang. Und Klang ist in bestimmter Wei-
se für mich auch immer Musik. Es gibt sehr einfache Beispiele dafür. Wenn zwei 
Personen im Nebenraum sind und sich unterhalten, sodass man den Text nicht 
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you can still easily tell if they’re arguing, if it’s a heated discussion, or if they’re 
kind with one another. That’s the music that exists in language. And that’s also 
the origin of literature. Not only do we learn language through sound, but lit-
erature was originally just oral tradition. For me, that is all really important and 
fundamental. I believe that is largely how I got into literature. I heard fairy tales 
on records long before I could read and I still find that fascinating today. Hans 
Paetsch dictated many fairy tale records, and even when I listen to those today, 
those records from Paetsch, I still think to myself: »Yeah, he does that well, 
there’s a sound to the language there.« I think he left something in me that still 
remains.

Steffen: The next question goes in a bit of a different direction. The political climate 
in Germany is pretty tense at the moment, especially with regards to new right-wing 
extremist tendencies. How much do you try as an author to deal with these current 
events in your literature? So, what is the societal role of literature and do you as an 
author have a certain social responsibility?

Selim: You can’t get around that. Whether or not you take a clear position, 
whether or not you feel like you’re speaking from an ivory tower, literature 
is always political. Just like everything else. A good example of how political 
everything is would be sports. People in sports aren’t intellectuals. But sports 
are also always politics. They’re inseparable. That’s one thing. Another thing 
is that we live in a regime of assertiveness and dogmatism. One side wants to 
be right, but the other side does so too at all cost. I think it’s interesting how 
quickly you can lose yourself between right and wrong. For me, the more fun-
damental questions are more important. For example: Why, in our progressive 
western society, do we produce such a large fraction of unhappy people? Why? 
We never say we want to be happy. We say we want good consumers. But we 
don’t say – we want people to be happy. It’s a little like a promise of democracy 
that we fail to honor. And with that, we preprogram some societal problems. 
How you express yourself doesn’t matter. You just need a certain percentage of 
unhappy people – like people who go on killing sprees in the USA. Those were 
all unhappy people. That has nothing to do with left or right, with ideology. It 
comes from frustration. You have to admit that we produce people like that as 
a society. And we produce lots of them.

Steffen: So you think, then, that literature asks questions in which the core of this 
unhappiness lies?
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verstehen kann, dann kann man aber schon hören, ob die sich streiten, ob es ein 
hitziges Gespräch ist oder ob sie zärtlich sind miteinander. Das ist die Musik, die 
der Sprache nun halt einmal innewohnt. Und das ist auch der Ursprung, wo Li-
teratur letzten Endes herkommt. Wir sind alle nicht nur über den Klang dort hin-
eingekommen, sondern Literatur ist ganz ursprünglich auch aus einer oralen Tra-
dition entstanden. Das ist für mich alles sehr wichtig und elementar. Ich glaube, 
das war auch mein Zugang zur Literatur letzten Endes. Ich habe Märchenplatten 
gehört, lange bevor ich lesen konnte. Und ich finde das heute noch faszinierend. 
Hans Paetsch hat für das Label Europa sehr viele Märchenplatten eingesprochen. 
Und selbst wenn ich mir das heute noch anhöre, die Platten von Paetsch, dann 
denke ich mir immer noch, »ja, der macht das toll«. Da ist ein Klang in der Spra-
che. Der hat mir tatsächlich etwas vermittelt, was geblieben ist.

Steffen: Die nächste Frage geht in eine etwas andere Richtung. Die politische Lage in 
Deutschland ist ja momentan etwas angespannt, vor allem wenn es um neue rechtsext-
reme Tendenzen geht. Inwiefern versuchst du als Autor auch mit diesen sehr gegenwärti-
gen Themen in deiner Literatur umzugehen? Also was ist die gesellschaftliche Rolle von 
Literatur und hat man als Autor eine gewisse gesellschaftliche Verantwortung?

Selim: Man kommt nicht darum herum. Ob man jetzt klar Stellung bezieht 
oder nicht Stellung bezieht, ob man sich jetzt selbst im Elfenbeinturm fühlt, 
oder nicht, Literatur ist auch immer politisch. Wie alles andere auch. Ein Bei-
spiel, wie politisch alles ist, wäre der Sport. Das sind keine Intellektuellen. Aber 
Sport ist immer auch Politik. Das ist untrennbar. Das ist das eine. Das andere 
ist, dass wir in einem Regime der Rechthaberei leben. Die einen wollen Recht 
haben, aber die anderen wollen auch unbedingt Recht haben. Ich finde das in-
teressant, wie schnell man sich in richtig und falsch verlieren kann. Für mich 
sind grundsätzliche Fragen wichtiger. Zum Beispiel: Warum produzieren wir 
in unseren fortschrittlichen westlichen Gesellschaften einen so hohen Anteil 
an unglücklichen Menschen? Warum? Wir sagen nicht, wir wollen zufrieden 
sein. Wir sagen, wir wollen gute Konsumenten haben. Wir sagen aber nicht, 
wir wollen, dass die Leute sich wirklich alle gut fühlen. Das ist so ein bisschen 
das Demokratieversprechen, das wir aber nicht einlösen. Und dann sind solche 
gesellschaftlichen Probleme, wie wir sie im Moment haben, letzten Endes vor-
programmiert. Wie die sich äußern, ist egal. Du brauchst halt einen bestimm-
ten Prozentsatz an unzufriedenen Leuten. Die ganzen Amokläufer in den USA. 
Das sind alles sehr unzufriedene Menschen gewesen. Das hat dann auch nichts 
mehr mit links und rechts, mit Ideologie zu tun. Aber das kommt aus einer 
Frustration. Und man muss sich halt eingestehen, dass wir als Gesellschaft die-
se Leute produzieren. Und wir produzieren zu viele davon.

Steffen Kaupp: Und du denkst dann, dass die Literatur diese Fragen, in deren Kern 
diese Unzufriedenheit liegt, offenlegt?
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Selim: Yes, exactly. Every author conveys specific values with his texts. If that’s 
the intent of the text, it usually makes the text worse. But when it isn’t the intent, 
the text still does it anyway. It’s inevitable. Literature is a place where we can dis-
cuss these things: What are our values? How do we want to debate them? Where 
do we want to bring ourselves? What exactly is this social experiment in which 
we operate and which we call democracy?

Steffen: We just talked about the extent to which political events influence your work, 
but I want to ask again and more generally: What inspires you to write?

Selim: Inspiration is a concept, a belief, that I don’t really adhere to, and that 
I think is linked to this general image of an artist, a suffering artist, who is in-
spired by something. Inspiration means that on the other end of the spectrum 
is writers’ block. If you believe in both concepts, then you are forced to operate 
somewhere along this continuum. I write differently. Writing is part of my ev-
eryday life. Yes, there are things that move me. Yes, there are moments when I 
hear a sentence and think, »I want to make a story out of that.« But on a basic 
level, writing is my everyday life. It’s the way I express myself and I don’t need to 
be inspired to do that. Everyone expresses himself or herself every day somehow. 
My way of expressing myself is writing.

Steffen: As someone who lives in the USA and teaches literature, the question of trans-
lating literary texts is an important one to me. Should students who maybe aren’t good 
enough at German read English translations of German texts? Or should we instead 
wait until we can read the works in their original forms? What is your opinion on 
translation in general and more specifically the translations of your own texts? And 
maybe one more related question: You speak English and Turkish very well. Could you 
imagine writing in those languages as well?

Selim: Translations inevitably interpret the text in a specific way. It’s impos-
sible not to. How well you can do it is up for debate. There are certain technical 
aspects of translations that can be evaluated. But I believe that there can be 
quite good translations that are also very different from the original. For me 
personally, it doesn’t matter as long as the translation isn’t terrible, because I 
have gotten pretty good about letting go of my texts. My texts have to figure 
out how to make do on their own out in the world. I don’t get hung up on it, 
and I don’t need a translation to comply with my standards or to satisfy me. 
How many languages can I actually speak well enough to check that even on 
a basic level? Something will get lost. Something is always lost in translation. 
It’s inherent. Maybe you can also benefit from that too, though. – To the sec-
ond question: My plan is, one of the projects that always gets pushed to the 
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Selim: Ja, genau. Jeder Autor vermittelt mit seinen Texten auch bestimmte Wer-
te. Wenn das die Absicht dieses Textes ist, dann wird der Text meistens schlech-
ter. Aber wenn das nicht die Absicht des Textes ist, dann tut er das trotzdem. 
Es ist unausweichlich. Literatur ist auch der Ort, wo wir uns einfach über diese 
Dinge unterhalten können: Was sind unsere Werte? Wie wollen wir sie verhan-
deln? Wohin wollen wir uns bewegen? Was ist das genau, dieses Sozialexperi-
ment, in dem wir uns bewegen und das wir Demokratie nennen? 

Steffen: Wir haben eben ja schon darüber gesprochen, inwiefern du von dem aktuellen 
politischen Geschehen in deiner Arbeit beeinflusst wirst. Ich wollte aber noch einmal 
allgemein fragen, was dich zum Schreiben inspiriert.

Selim: Inspiration ist ein Konzept, ein Glaubenssatz, dem ich nicht anhänge, 
was auch mit diesem allgemeinen Bild des Künstlers verknüpft ist, des leiden-
den Künstlers, der durch irgendwas inspiriert wird. Inspiration heißt, dass es 
am anderen Ende der Skala eine Schreibblockade gibt. Wenn man an beide 
Konzepte glaubt, ist man immer gezwungen, sich irgendwo innerhalb dieser 
Skala zu bewegen. Ich schreibe anders. Schreiben gehört zu meinem Alltag 
dazu. Ja, es gibt Dinge, die mich bewegen. Ja, es gibt Momente, wo ich einen 
Satz höre und denke, daraus will ich eine Geschichte machen. Aber grundsätz-
lich ist Schreiben mein Alltag. Das ist meine Art, mich auszudrücken, und ich 
muss nicht inspiriert sein, um mich auszudrücken. Jeder drückt sich jeden Tag 
irgendwie aus. Die Art mich auszudrücken, ist das Schreiben.

Steffen: Als jemand, der in den USA lebt und auch Literatur unterrichtet, ist für mich 
eine wichtige Frage immer die Frage der Übersetzung von literarischen Texten. Sollten 
Studenten, die vielleicht noch nicht genug Deutsch können, deutsche Texte in engli-
scher Übersetzung lesen? Oder sollen wir lieber warten, bis sie die Werke im Original 
lesen können? Was ist im Allgemeinen deine Einstellung zur Übersetzung und dann 
auch spezifisch zu Übersetzungen von deinen eigenen Texten? Und dann eine damit 
verbundene Frage vielleicht: Du sprichst sehr gut Englisch und auch Türkisch. Könn-
test du dir vorstellen, auch in diesen Sprachen zu schreiben?

Selim: Übersetzungen müssen notwendigerweise den Text in einer gewissen 
Richtung interpretieren. Das ist nicht anders möglich. Wie gut das jemand 
macht, darüber kann man streiten. Es gibt Handwerkszeug, das tatsächlich 
zu beurteilen ist, die Qualität der Übersetzung. Aber ich denke, es kann sehr 
gute Übersetzungen geben, die aber sehr unterschiedlich sind. Für mich per-
sönlich ist es egal, solange es keine sehr schlimme Übersetzung ist, weil ich 
mittlerweile den Text sehr gut loslassen kann. Der muss selbst schauen, wie er 
zurechtkommt. Ich klebe da nicht dran und will nicht eine Übersetzung, die 
meinen Ansprüchen genügt oder mich befriedigt. Wie viele Sprachen kann ich 
denn tatsächlich, wo ich das auch nur ansatzweise überprüfen kann? Es geht 
was verloren. Es geht immer was verloren bei einer Übersetzung. Das gehört 
dazu. Vielleicht gewinnt man dafür aber auch. – Zur zweiten Frage: Mein Plan 
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back, to write a book in Turkish sometime. I’m aware that my Turkish isn’t as 
good as my German. I have to hope that everything I know about literature 
will compensate for that linguistic deficit. My English is even worse than my 
Turkish. And there’s so much English literature. The idea to write in English 
hasn’t occurred to me. To write in Turkish has occured to me, also because 
literature always deals with weird exclusion mechanisms. One of many re-
quirements for writing is mastery of the standard language. Everyone who 
can’t speak high German, or authors who speak in dialect but can write in high 
German, has it very, very hard. You can only begin to play with the language 
when it’s clear you have mastered the standard variety. The mastery of the 
standard language does not, however, have anything at all to do with literature. 
Literature works differently. Whenever I say that, people say, »But I don’t want 
to read something that’s written in bad German.« But what is bad German? 
We forgive a grammatical mistake if the author used it intentionally. We don’t 
forgive the same mistake if it was made by someone who hasn’t mastered the 
language, even if he understands something about metaphors, about trauma-
tization, about characterization, about the depiction of an inner life. There are 
so many more important things than mastery of standard the language. But 
you can’t get to those things if you can’t speak the language. I can speak Ger-
man. In Turkish I have deficits that I can’t erase unless I chose to live there for 
a few years because the last few pieces that you lack are the hardest to gain. 
It’s an odd curve. The closer you are to perfection, the longer it takes to make 
progress. And the more you see what’s missing. That is reason enough to 
write a book in Turkish, but there are two very practical reasons not to. At the 
moment, it can be a problem to publish in Turkish. That’s the first point. The 
second: There is less money to be made. The book market is notably smaller.

Steffen: For my last question, I’d like to ask if you could explain a bit about what 
you’re working on at the moment.

Selim: There’s a completed novel for which I’m looking for a publisher. The 
novel tells the story of a social ascent, but not as a gain of cultural, financial, 
and social abilities, rather as a loss of values and attachments. Social ascent 
always looks easy from a certain perspective: learn, read, and educate yourself, 
and you’ll have a better life. How much you have to leave behind to get there, 
not many people see that. That’s the finished novel. The novel that I’ll now start 
working on is a totally different novel. It’s not a historical novel, but in my mind 
it takes place somewhere around the eleventh century, in a group of half-no-
mads in Asia. The novel tells the story of a young boy who eventually becomes 
a Shaman.
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ist, eines der Projekte, das immer weiter nach hinten geschoben wird, mal ein 
Buch auf Türkisch zu schreiben, wohl wissend, dass mein Türkisch nicht so gut 
ist wie mein Deutsch. Ich muss mich darauf verlassen, dass alles, was ich über 
Literatur weiß, die sprachlichen Defizite ausgleicht. Mein Englisch ist schlech-
ter als mein Türkisch. Und es gibt so viele englischsprachige Literatur. Auf die 
Idee, auf Englisch zu schreiben, bin ich noch nie gekommen. Das auf Türkisch 
zu machen schon, auch weil Literatur ja immer mit ganz komischen Ausgren-
zungsmechanismen arbeitet. Unter anderem ist die Voraussetzung dafür zu 
schreiben, die Normsprache zu beherrschen. Jeder, der nicht Hochdeutsch 
kann oder Autoren, die, wenn sie den Mund aufmachen, Dialekt reden, aber 
Hochdeutsch schreiben können, haben es sehr, sehr schwer. Du darfst erst dann 
mit der Sprache spielen, wenn klar ist, dass du Hochdeutsch beherrschst. Die 
Beherrschung dieser Normsprache hat aber nichts, aber auch gar nichts, mit Li-
teratur zu tun. Literatur arbeitet anders. Immer wenn ich das sage, dann sagen 
Leute, aber ich will nicht etwas lesen, das in schlechtem Deutsch geschrieben 
ist. Aber was ist schon schlechtes Deutsch? Was bedeutet schon ein Gramma-
tikfehler, den man jemandem, der das bewusst einsetzt, verzeiht. Man verzeiht 
es aber nicht demjenigen, der die Normsprache nicht beherrscht, auch wenn 
er etwas von Metaphern versteht, von Traumatisierung, von Figurenführung, 
von der Schilderung eines Innenlebens. Das sind viel wichtigere Sachen, als die 
Normsprache zu beherrschen. Aber man kommt da nicht hin, wenn man die 
Normsprache nicht kann. Auf Deutsch kann ich die Normsprache nun mal. Auf 
Türkisch gibt es Defizite, die ich, sollte ich mich nicht dazu entscheiden, einige 
Jahre dort zu leben, nicht mehr aufholen kann, weil das letzte kleine Stückchen, 
das einem fehlt, halt am längsten dauert. Das ist so eine komische Kurve. Je 
näher man an Perfektion ist, desto länger dauert es. Und desto eher sieht man, 
was einem vielleicht doch noch fehlt. Alleine das ist Grund genug, ein Buch auf 
Türkisch zu schreiben. Es sprechen aber zwei sehr praktische Gründe dagegen. 
Im Moment ist auf Türkisch zu veröffentlichen auch eine Möglichkeit, Proble-
me zu kriegen. Das ist Punkt A. Punkt B: Die Möglichkeit, Geld zu verdienen, 
ist wesentlich geringer. Der Buchmarkt ist deutlich kleiner.

Steffen: Als letzte Frage würde ich dich gerne Fragen, ob du uns ein bisschen erzählen 
könntest, woran du im Moment so arbeitest.

Selim: Es gibt einen fertigen Roman, für den ich einen Verlag suche. Dieser 
Roman erzählt die Geschichte eines sozialen Aufstiegs, aber nicht als Gewinn 
an kulturellen, finanziellen und sozialen Möglichkeiten, sondern als Verlust an 
Werten und Bindung. Sozialer Aufstieg sieht ja immer sehr leicht aus einer be-
stimmten Mittelschicht heraus: Lerne, lies und bilde dich und du hast ein bes-
seres Leben. Wie viel man dafür letzten Endes zurücklässt, sehen die meisten 
nicht. Das ist der fertige Roman. Der Roman, den ich jetzt sehr bald anfangen 
werde, ist ein ganz anderer Roman. Es ist kein historischer Roman, aber in 
meinem Kopf spielt der irgendwo im elften Jahrhundert. Bei einer Gruppe von 
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Steffen: Interesting that you already know what the story will be even though you 
haven’t yet begun to write the novel.

Selim: I have to have a rather precise idea of what I want before I can write the 
first sentence. The idea evolved gradually. It came from two books, but it won’t 
be traceable to them by the end. That’s just why I know exactly what the story 
will be like. The original idea was to rewrite Krabat, because that story would 
lend itself well to being told again. But then I read every version of it there was. 
The Ottfried Preußler version isn’t the only one. I eventually decided against it 
because Ottfried Preußler would always be hanging over someone who did that. 
But this feeling of magic and sorcery still inspired me and will always be there. 
But when it eventually becomes a finished novel, nobody will think »oh, he got 
this from Krabat.«
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Halbnomaden in Asien. Dieser Roman erzählt die Geschichte eines Jungen, der 
zu einem Schamanen wird.

Steffen: Interessant, dass du schon weißt, was die Geschichte sein wird, obwohl du mit 
diesem Roman noch nicht begonnen hast.

Selim: Ich muss eine sehr genaue Vorstellung haben, bevor ich den ersten Satz 
schreibe, was ich eigentlich will. Diese Idee hat sich sehr langsam entwickelt. 
Sie kommt aus zwei Büchern, auf die man sie am Ende nicht mehr zurückfüh-
ren können wird. Dadurch kommt das, dass ich eine sehr genaue Idee habe. Die 
Ursprungsidee war, Krabat noch einmal zu schreiben, weil es ja ein Sagenstoff 
ist und es legitim ist, das noch mal zu erzählen. Dann habe ich alle Versionen, 
die es gibt, gelesen. Die Ottfried-Preußler-Version ist ja nicht die einzige. Aber 
dann habe ich mich dagegen entschieden, weil halt immer Ottfried Preußler 
auch im Raum stehen wird, wenn man das tut. Aber dieses Gefühl von Magie 
und Zauberei, das hat mich inspiriert und wird immer noch da sein. Aber wenn 
es dann mal ein fertiger Roman ist, wird niemand denken, oh, das hat er von 
»Krabat«.
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Other People’s Depression

Selim Özdogan (translated by Spencer Hawkins)

My depression is not like other people’s. Theirs is better, for whatever reason. 
Mine could be too light or too heavy, too big or too small, too long, too thin, too 
deep, too flat. Whatever the problem is, it’s not as good. I know that much. But 
I still can’t know anything beyond that although I do try to learn more. It is not 
easy to learn when I can’t see a reason to put my feet down next to the bed. Noth-
ing is easy at this point, but I’ve still tried.

I tried to learn what »endogenous« depression means. Endogenous, some-
thing that comes from within with no knowable external cause. I don’t know 
what interior they are talking about. I don’t see anything there but darkness. I 
have learned how to behave in behavioral therapy, what the serotonin receptor 
does, how tricyclic antidepressants work, what a regeneration process in the 
prefrontal lobe is. I have taken the steps that are supposed to help. I have ven-
tured outside. I have spoken up about it. I have accepted that it is an illness. I 
have tried therapists. I’ve tried everything. I have even gone jogging four times 
a week for three months.

Maybe this body doesn’t know about endorphins or the other hormones that 
it could dispense to make me feel good. No one knows. When they don’t know, 
they say endogenous. That sounds better than: we have no idea!

Maybe this body is just a costume that someone dressed me in, and I know 
what I have to do so that others believe that I am a person just like them. I can’t 
always get it right.

I almost never get it right. I mostly just lie around. I am not sad or tired or 
worn out. I’m not in despair or burned out. I don’t consider myself useless or 
unloved. I don’t consider myself at all.

Every time I wake up, I am surprised that I am still in this costume that 
thinks, that can think and see and hear and read.

I read. Most of the time I read, but books don’t help. Especially not the books 
about other people’s depression. Other people talk about their experiences in 
therapy, present an interior perspective on their illness, they search for mean-
ing, and torment themselves. The books are supposed to give hope, build up 
courage, produce a feeling that you are not alone. So they say.

But all I see is that other people’s depression leads to success. They manage 
to get out of bed. They make it not just to their writing desks, but they fill page 
after page. They write full of melancholy and defiant humor. They write about 
fear, failure, and the search for love. Theirs are tales of luck and sentiment, of 
their constant battle with a devastating illness, of being overwhelmed with life, 
of phases that pass and return. They write about suicide attempts, the downward 
spiral of negative thinking, the inability to share their experiences, of fear and of 

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Die Depressionen der Anderen

Selim Özdogan (übersetzt von Spencer Hawkins)

Meine Depressionen sind nicht so gut wie die der anderen. Vielleicht sind zu 
leicht oder zu schwer, zu groß oder zu klein, zu lang, zu dünn, zu tief, zu flach. 
Auf jeden Fall sind sie nicht so gut, wie sie sein könnten, das weiß ich. Viel 
mehr weiß ich aber nicht, obwohl ich versucht habe, etwas zu lernen. Lernen ist 
nicht so einfach, wenn es keinen Grund gibt, die Füße neben das Bett zu stellen. 
Nichts ist dann einfach, aber ich habe es versucht.

Ich habe versucht zu lernen, was das heißt: Endogene Depression. Endo-
gen, etwas, das von innen kommt, ohne eine erkennbare äußere Ursache. Ich 
weiß nicht, welches Innen das sein soll, ich kann keines sehen, es ist alles nur 
dunkel.

Ich habe gelernt, wie man in der Verhaltenstherapie arbeitet, was der Bo-
tenstoff Serotonin macht, wie trizyklische Antidepressiva wirken, was ein Re-
generationsprozess im präfrontalen Cortex ist. Ich habe die Schritte getan, von 
denen es heißt, dass sie helfen. Ich habe mich herausgetraut. Ich habe darüber 
gesprochen. Ich habe es als Krankheit akzeptiert. Ich habe Therapeuten gefun-
den. Ich habe alles versucht. Ich bin sogar joggen gewesen, viermal die Woche, 
drei Monate lang.

Vielleicht versteht dieser Körper nichts von Endorphinen und anderen Hor-
monen, die er ausschütten könnte, um sich gut zu fühlen. Vielleicht ist er ka-
putt. Niemand weiß es. Wenn sie nichts wissen, sagen sie einfach endogen, das 
klingt besser als: keine Ahnung.

Vielleicht ist dieser Körper nur ein Kostüm, das man mir angezogen hat, 
und ich weiß, was ich tun muss, damit die anderen glauben, ich sei ein Mensch, 
so wie sie. Doch es gelingt mir nicht immer.

Es gelingt mir fast nie, meistens liege ich. Ich bin nicht traurig oder müde 
oder erschöpft, ich bin nicht verzweifelt oder ausgebrannt. Ich fühle mich nicht 
nutzlos oder ungeliebt. Ich fühle mich gar nicht.

Jedes Mal, wenn ich aufwache, bin ich überrascht, dass etwas in diesem Kos-
tüm steckt, das denken kann, denken und sehen und hören und lesen.

Ich lese, meistens lese ich, aber Bücher helfen nicht. Vor allem nicht die 
über die Depressionen der anderen. Die anderen erzählen über ihre Erlebnisse 
in der Klinik, schildern die Innenansicht einer Krankheit, sie suchen nach Sinn 
und quälen sich. Die Bücher sollen Hoffnung geben, Mut machen, das Gefühl 
vermitteln, nicht allein zu sein. Heißt es.

Aber ich sehe nur, dass die Depressionen der anderen zu Erfolg führen. 
Sie schreiben. Sie schaffen es nicht nur vom Bett bis zum Schreibtisch, sie 
schaffen es auch, Seite um Seite zu füllen. Sie schreiben voller Melancholie 
und trotzigem Humor, sie schreiben von der Angst, vom Versagen, von der Su-
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panic attacks. They are sensitive, vulnerable, and honest in their writings. The 
first step is to admit that one has a problem, and the second is to find a way past 
the shame. The next step takes them to the writing desk. And the step after that 
takes them to the bestseller list. Maybe it doesn’t help. Success doesn’t protect 
us from depression. With my depression, I couldn’t write a book. It is hard 
enough just to eat and drink. And why should I write about depression anyway? 
Depression is boring. It never changes. I lie around. There’s nothing more to 
say. I lie around most of the time because it doesn’t require any decisions after 
opening my eyes.

I don’t know what I am supposed to be doing here. As long as I can remem-
ber, I have carried with me a feeling of not fitting in, a feeling of observing ev-
erything from the exterior. But only in the last five years has it gotten really bad. 
Every time I open my eyes, it gets worse. Every morning, I am less of a person 
than others are.

They say we sleep, but I have my doubts. No one can know. They aren’t aware 
of it. Only after waking up do we know we were sleeping.

I don’t know if I’m alive, really alive. Or if there is just that constant breath-
ing, which really belongs to the costume I can’t get out of. I don’t think I’m go-
ing to look back from the other side and think: I must have been alive, the way I 
can say right now: I am awake, therefore I must have been asleep.

Things are going to have to get better for me to have the strength to kill my-
self. Things would have to be going better for me to make a decision. How do 
other people decide on words? On complete sentences? On a book?

I am lying here wondering why writers kill themselves: Ernest Hemingway, 
Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pavese, Heinrich von 
Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Where did they get the strength to 
kill themselves, and why didn’t they write a book about depression?

Maybe other people just have more timely forms of depression. It’s like I al-
ways said: I don’t fit in. I don’t fit in with this society, this culture, this country, this 
time, or this body. Even my depression doesn’t fit in. I’m wrong everywhere while 
feeling nothing anywhere. I only feel sensations. That was why I used to slice 
myself with a razor when I was doing better. But I don’t feel up to that any more.

I would love to want anything. Maybe to write a book. To have a goal. To look 
forward to something in the future that doesn’t look the way everything else 
looks when I open my eyes. I would love to want something. But you can’t learn 
to want. And without wanting anything, everything empties out. Empty. That 
describes the absence of feeling well.

Every side*1of me is empty. Every single one.

*1| The German word »Seite« means both »page« and »side,« and both meanings are 
relevant to the tale of a man who cannot write a »page« and who has no good »side« 
where he can hide from his feeling of emptiness.
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che nach Liebe, Glück und Gefühl, vom ständigen Kampf, sich der zerstöre-
rischen Krankheit zu stellen, von den Überforderungen des Lebens, von der 
Hoffnung, von Phasen, die vorübergehen und dann aber auch wiederkommen. 
Sie schreiben von Selbstmordabsichten, vom Strudel der negativen Gedanken, 
von der Unfähigkeit sich mitzuteilen, von Angstzuständen und Panikattacken. 
Sie schreiben einfühlsam, schonungslos offen und ehrlich. Der erste Schritt 
ist zuzugeben, dass man ein Problem hat, der erste Schritt ist, einen Weg aus 
der Scham zu finden. Der nächste Schritt führt an den Schreibtisch. Der über-
nächste zum Bestseller. Vielleicht hilft ihnen das nicht, Erfolg schützt nicht vor 
Depressionen.

Mit meiner Depression kann man kein Buch schreiben. Es fällt mir schon 
schwer, zu essen und zu trinken. Und warum sollte ich überhaupt über Depres-
sionen schreiben? Eine Depression ist langweilig. Es ist immer dasselbe. Ich 
liege. Mehr gibt es nicht zu sagen. Meistens liege ich, weil es das ist, wofür man 
sich nicht entscheiden muss, nachdem man die Augen geöffnet hat.

Ich weiß nicht, was ich hier soll. Das Gefühl, nicht dazuzugehören, das Ge-
fühl, alles nur von außen zu betrachten, begleitet mich schon, solange ich den-
ken kann. Aber es ist erst in den letzten fünf Jahren so schlimm geworden. Mit 
jedem Mal, dass ich die Augen geöffnet habe, ist es schlimmer geworden, mit 
jedem Morgen war ich weniger Mensch als die anderen.

Man sagt, man schläft, aber ich bin mir da nicht mehr sicher. Niemand 
weiß, dass er schläft, man ist sich dessen ja nicht bewusst. Nur nachdem man 
aufgewacht ist, nimmt man an, dass man geschlafen haben muss.

Ich weiß nicht, ob ich überhaupt lebe. Wirklich lebe. Oder ob da nur der 
Atem ist, der zu dem Kostüm dazugehört, das ich einfach nicht ausziehen kann. 
Ich glaube nicht, dass ich eines Tages von der anderen Seite zurückblicken und 
sage werde: Ich muss wohl gelebt haben.

So wie ich jetzt sage: Ich bin wach, ich muss geschlafen haben.
Es müsste mir besser gehen, damit ich die Kraft finde, mich umzubringen. 

Es müsste mir besser gehen für eine Entscheidung. Wie konnten die anderen 
sich für Worte entscheiden? Für ganze Sätze? Für ein Buch?

Ich liege hier und frage mich, warum Schriftsteller sich umgebracht haben: 
Ernest Hemingway, Kurt Tucholsky, Richard Brautigan, Jack London, Cesare Pa-
vese, Heinrich von Kleist, Hunter S. Thompson, Yukio Mishima. Woher haben 
sie die Kraft genommen, sich umzubringen, und warum haben sie kein Buch 
über ihre Depressionen geschrieben?

Vielleicht haben die anderen einfach zeitgemäßere Depressionen. Es ist, wie 
es immer war: Ich gehöre nicht dazu. Ich passe nicht in diese Gesellschaft, nicht 
in diese Kultur, nicht in dieses Land, nicht in diese Zeit, nicht in diesen Körper. 
Nicht mal meine Depressionen passen. Ich bin überall falsch, obwohl ich mich 
nicht fühle. Ich spüre mich nur, deshalb habe ich mich mit Rasierklingen ge-
ritzt, als es mir noch besser ging. Aber nicht mal dazu bin ich noch fähig.
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Ich würde gerne etwas wollen. Ein Buch schreiben vielleicht. Ein Ziel haben. 
Irgendetwas sehen, das in der Zukunft liegt und nicht so aussieht, wie alles 
aussieht, sobald ich die Augen aufschlage. Ich würde so gerne etwas wollen. 
Aber man kann Wollen nicht lernen. Und ohne das Wollen ist alles leer. Leer. 
Das beschreibt es ganz gut.

Jede Seite, die ich bin, ist leer. Jede einzelne.
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Reading the History of Society Through the 
Lens of a History of Sexuality

Lust und Verwundbarkeit [Desire and Vulnerability] exists at the nexus of histo-
ry of culture, religion and gender as well as research on the Holocaust and is 
inspired by queer theory, disability studies and feminist thought. The historian 
Dagmar Herzog explores how discussions on sexuality shaped influential deba-
tes in the 20th century and at the beginning of the 21st century in Europe and the 
U. S. and how these debates impacted on sexuality, sexual orientation and the 
relationship between reproductive rights and disability.

The volume consists of two parts; a first and larger part compiles seven pub-
lished scholarly articles and conference papers in English and German. The 
second part of the book consists of an interview with the author covering her 
bicultural background, professional development, research interests and key 
observations in her study of sexual history as well as questions relating to the 
contemporary U. S. In addition, the book includes the author’s bibliography and 
an afterword by Norbert Frei, the editor of the Jena Center series Beiträge zur 
Geschichte des 20. Jahrhunderts [Contributions to 20th Century History]. Overall, 
the book offers insights into Dagmar Herzog’s interrogations into episodes of 
the history of sexuality as a history of society in the abovementioned space and 
period, the experiences and the intellectual and political environment that in-
formed her thought and the context in which her work took shape.

Herzog draws upon diverse, but related bodies of thought. Reminiscent of 
early queer theorists in the U. S., the author suggests in her opening essay that 
treating sexuality as marginal produces a flawed understanding of key social 
and political transformations (7 f.). Her »insistence on integrating the history 
of sexuality with more traditional historiographical foci« (7) is programmatic 
for the larger part of the selection of articles, which cover issues ranging from 
memory-management in West Germany in the 1950s–1960s to the persistence 
of homophobia in psychoanalysis in the U. S. Moreover, the articles mirror the 
Foucauldian conviction that there is no ›truth‹ to sexuality. Rather, sexuality is 
shaped by continuous struggles over meanings in a field structured by histori-
cally specific relations of power (cf. 212).

As an overview of issues Herzog has delved into thus far, the volume covers 
a range of topics, yet recurrent questions tie several articles together. The articles 
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»Abtreibung, Behinderung, Christentum: Von der Geschichte der Sexualität zur 
Sexualpolitik der Gegenwart« [Abortion, Disability, Christianity: From a History 
of Sexuality to Contemporary Sexual Politics], »Umstrittene Freiheit: Die ›Sex-
uelle Revolution‹ in Westeuropa« [Contested Freedom: The ›Sexual Revolution‹ 
in Western Europe] and lesser so »›What Incredible Yearnings Human Beings 
Have‹: Sexuality in Europe in the Twentieth Century« are linked by the key ques-
tion of whether the liberalisation paradigm appropriately captures developments 
regarding sexuality in 20th century Europe. It is particularly in the articles on the 
›sexual revolution‹ that Herzog also enquires into how individuals experienced 
sexuality amidst ethical controversies over sexuality.

How concepts of sexuality travelled from Western Europe to the post-World 
War II U. S. and vice versa and how and why developments in psychoanalysis 
in the U. S. differed from those in West Germany is a key question linking the 
articles »Freud’s ›Cold Wars‹: Christianization and Desexualization of Psy-
choanalysis in the Postwar United States«, »Von Ödipus zu Narziss: Die be-
merkenswerte Beständigkeit der Homophobie in der Psychoanalyse« [From Oe-
dipus to Narziss: The Remarkable Persistence of Homophobia in Psychoanaly-
sis] and »Marx und Freud, Masters und Johnson: Kritische Sexualwissenschaft 
in der Bundesrepublik Deutschland« [Marx and Freud, Masters and Johnson: 
Critical Sexology in the Federal Republic of Germany].

Herzog uses several methods to answer the questions outlined above. All 
articles are based on a large selection of various sources on one particular issue, 
ranging from theological and feminist publications to parliament documents, 
to name a few. These are in turn contextualised within a historically specific 
socio-political environment, allowing distinctions to be made within a culture 
in a particular period as well as between cultures, here: between developments 
among Western European countries as well as between West Germany and 
the U. S. Finally, Herzog reconstructs the past in »Sexuality, Memory, Morality: 
West Germany in the 1950s–1960s« using the method of reconstructing how 
each »constituency approached both the immediate and the more distant past 
through and against the interpretations of its historical predecessors« (8).

The interview »›Ich habe eine riesige Datenbank in meinem Herzen‹: Ein 
Gespräch über Sozialisation, Sexualgeschichte und die USA der Gegenwart« 
[›I have a huge database in my heart‹: A Conversation on Socialisation, Sexual 
History and the Contemporary U. S.] traces how Herzog’s family and bicultural 
background, non-academic and academic work experience and the socio-polit-
ical environment in which her life and work developed inspired her research 
questions and shaped her perspective on the issues she engages with.

The strengths of the book are manifold. First, the author’s approach com-
bined with innovative methods generates original contributions to the history 
of society. Second, Herzog’s broad range of sources and a perspective that is – 
with some limitations – sensitive to gender, sexual orientation and disability as 
social relations of power contribute to differentiated and sharp-witted analyses 
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of episodes in 20th century history of sexuality in Europe, and by implication, to 
a history of emotions. Third, the contextualisation of the development of psy-
choanalytical thought into broader social debates in the U. S. and the Federal 
Republic of Germany presents a strong argument for theorising the relation-
ship between history and theory. Fourth, by including an interview on the au-
thor’s socialisation and professional development, the book is a prime example 
of making transparent the development of research questions and one’s own 
standpoint as a researcher.

In her first article (»Sexuality, Memory and Morality: West Germany in the 
1950s–1960s«) Herzog makes the perhaps most powerful case for interpreting 
traditional historical subjects through a history of sexuality. The author offers 
an explanation for the post-World War II focus on sexual morality rather than 
moral attention to mass murder as a site for »reconstructions of memory and 
meanings of Nazism« (8), debunks the widely held belief that National Socialist 
sexual politics was indiscriminately repressive (33) and points to the transforma-
tive power of the aforementioned fiction (35).

In contrast to most fellow historians of sexuality (211), Herzog complicates 
the notion of a progressive development of sexual liberties in Europe over the 
20th century. Without denying an overall de-stigmatisation of sexuality in this 
particular space and time (77), Herzog points to recurrent conservative back-
lashes on national and global levels, discriminatory notions that accompanied 
liberalising efforts and ambivalences experienced in the course of the ›sexual 
revolution‹ (cf. 78 f.), which in turn contributed to uncertainty and disillusion-
ment, rendering sexual freedoms vulnerable (124).

It is particularly in the articles on memory-management in post-World War 
II West Germany and the ›sexual revolution‹ in Western Europe that Herzog 
also enquires into how people experienced sexuality amidst ethical controversies 
over sexuality or in the aftermath of these debates. Informed by a feminist per-
spective, the author also considers different effects of sexual policies on (cf. 47) 
and conflicts over sexuality between common genders (117 f.). By highlighting 
the impact of debates and policies on how people experienced sex, Herzog also 
contributes to a history of emotions (cf. 79).

The articles on the development of post-World War II U. S. psychoanalysis 
and West German sexology lend themselves to a comparative history of Freud-
ian thought. Herzog observes a desexualisation of U. S. psychoanalysis in the 
course of battles over the relationship between religion and psychoanalysis be-
tween 1947 and 1953 (129) and a persistence of homophobia and misogyny in 
various guises until the early 1990s (172). With regard to developments in West 
German sexology, she traces how radical readings of Freud, empirical studies 
on sexuality in the U. S. and critical theory inspired West German sexologists to 
produce empirical studies themselves (189), to develop critical perspectives on 
sexual politics (191) and to explore emotional aspects of sexuality (196).
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Even the best book is not without some shortcomings. This one has struc-
tural and conceptual limits. While the interview on the author’s socialisation 
and professional development and Herzog’s article on sexuality in Europe in 
the 20th century give some hints at the research interests and questions that fuel 
her research, the book does not have an introduction or a conclusion to frame 
the wide-ranging work presented. Hence, the order of the articles only starts 
to make sense and the premises and applied methods only become obvious in 
the course of reading the book, and the reasons for the choice of her particular 
research nexus remain opaque until the interview.

Moreover, the author focuses on cisgenders only, i.e. male-bodied individu-
als who identify as men and female-bodied people who identify as women. Ex-
panding a gender-sensitive perspective to less common embodiments of gender 
could have contributed to identifying a further ambiguity of the ›sexual revolu-
tion‹ and offered a more differentiated perspective on sexology in West Ger-
many. While the author hails the at the time young sexologists in West Germany 
for their »virtually rebellious reaction to the conservative normativity […] of the 
post-war period« (189), she does not consider the pathologisation and hetero-
sexualisation of transsexual individuals some of the sexologists she mentions 
were involved with in the late 1970s.

Overall, Herzog’s approach of reading episodes of the history of society 
through the lens of a history of sexuality, her differentiated perspective on causes 
and effects of sexual policies in clearly defined spaces and periods, the breadth 
of her sources and her contextualisation of theory into historically specific set-
tings generate original perspectives on the history of the ›sexual revolution‹ in 
West European countries and psychoanalytical thought in the U. S. and West 
Germany and provide inspiration for further research.

Adrian de Silva

Dagmar Herzog: Lust und Verwundbarkeit: Zur Zeitgeschichte der Sexualität in 
Europa und den USA. Göttingen: Wallstein 2018; 238 S., 15,00 €.
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Kompendien und companions
Einige Bemerkungen zu literaturwissenschaf tlichen 

Handbüchern im Allgemeinen und dem neuen Handbuch 

Kriminalliteratur im Besonderen

Die sogenannten Handbücher sind, wenn wir von digitalen Verwertungsformen 
einmal absehen, vermutlich die einzigen Profiteure der sich stetig verschärfen-
den Krise des wissenschaftlichen Buchmarkts, zumindest in den Geistes- und 
Sozialwissenschaften: »monographienfressende Kannibalen« seien das, meinte 
kürzlich ein boshafter Kollege. Man kann das nüchterner sagen, aber Recht hat 
er schon. Ein ganzes Bündel von technologischen, buchhändlerisch-ökonomi-
schen, wissenschaftspolitischen und leserpsychologischen Faktoren hat dazu 
geführt, dass herkömmliche Monografien, die individuelle Forschungsergeb-
nisse präsentieren, beginnend mit den Dissertationen, immer weniger und teu-
rer werden und schwieriger zu platzieren sind. Auch die typischen »Studienbü-
cher«, eine Errungenschaft der 1970er- und 1980er-Jahre, sind weitgehend vom 
Markt verschwunden; der andauernde Bedarf in Schule und Universität wird 
weitgehend durch Materialien aus dem Internet befriedigt.

Bleiben also die Handbücher, ursprünglich faktenorientierte Nachschlage-
werke, beginnend mit Wörterbüchern und Lexika aller Art und damit nützli-
che, ja notwendige Hilfsmittel für den alltäglichen wie den wissenschaftlichen 
Gebrauch. Ein Handbuch sollte idealerweise ein Kompendium und zugleich ein 
companion sein, also umfassende Informationen zum Gegenstand wie auch zur 
bisherigen Forschung sammeln, strukturieren und bewerten, und zugleich auf 
reflektierte und leserfreundliche Art und Weise ins jeweilige Thema einführen. 
Handbücher sind also sowohl Sekundär- als auch ›Tertiärliteratur‹.

Es liegt nahe, dass sie überwiegend in Teamwork produziert werden. Über 
ihre Qualität und ihren pragmatischen Nutzen entscheidet neben der fachli-
chen Kompetenz der Verfasser/-innen auch die mehr oder weniger gelungene 
Integration der oft sehr zahlreichen Einzelbeiträge durch Herausgeber und/
oder Redaktion, die aus der Vielfalt der Perspektiven und Aspekte erst ein Ge-
samtbild entstehen lässt: E pluribus unum, wie die Amerikaner so schön sagen.

Weiterhin macht der jeweilige Gegenstand diese Aufgabe leichter oder 
schwerer. Die Autorenhandbücher tragen ihre Systematik gewissermaßen mit 
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sich: Biografie, Epoche, das Werk in Gesamtschau und Einzeltiteln, Forschungs-
geschichte, sonstige Rezeption, Literaturverzeichnis. Aus dem umfangreichen 
Programm des in dieser Hinsicht führenden deutschen Verlags, J. B. Metzler, 
inzwischen unter dem Dach des internationalen Konzerns Springer Nature, 
kann man etwa das Lessing Handbuch (2016), von Monika Fick mehr oder weni-
ger im Alleingang erstellt und insofern untypisch, als qualitativ herausragendes 
Beispiel nennen; aber auch das Walter Benjamin Handbuch (2011), in dem Burk-
hardt Lindner die internationale Spitzengruppe der Spezialisten versammelt 
hat. In beiden Fällen handelt es sich allerdings um konsolidierte Forschungs-
felder, bei Benjamin auch um Beiträger/-innen, die sich zuvor schon vielfach 
aufeinander bezogen hatten, sodass das Ganze nun ebenso differenziert wie 
dicht erscheint.

Schwieriger wird es nun bei einem Gegenstand außerhalb oder unterhalb 
des traditionellen literaturwissenschaftlichen Kanons, der womöglich noch he-
terogen strukturiert ist (etwa multimedial, interkulturell und/oder mehrspra-
chig). Wie man eine solche Aufgabe meistern kann, zeigt das neue Handbuch 
Ruhrgebietsliteratur nach 1960 (ebenfalls bei Metzler), das von einem kleinen Ex-
pertenteam, bestehend aus Britta Caspers, Dirk Hallenberger, Werner Jung und 
Rolf Parr, arbeitsteilig verfasst, redigiert und durchstrukturiert wurde; sodass 
sich das Buch nicht nur als Informationsspeicher, sondern auch als Wegweiser 
oder companion, auf Deutsch: Wegbegleiter durch ein bisher kaum vermessenes 
Gelände empfiehlt.

Die angedeuteten Probleme häufen und verschärfen sich noch einmal er-
heblich bei einem Handbuch zur »Kriminalliteratur«. Denn die ist nicht nur 
ein sehr weites, sondern auch ein unübersichtliches, insgesamt nur spärlich 
und ungleichmäßig beackertes Feld. Es gehört, um die Agrarmetaphorik weiter-
zuspinnen, mehreren Besitzern aus verschiedenen Ländern, und der deutsche 
Miteigentümer – das muss man leider sagen – hat die unfruchtbarste Parzelle 
und die geringste Ernte.

Nun aber raus aus den Metaphern und zu den Fakten, also zum Handbuch 
Kriminalliteratur! Zuallererst möchte ich, nachdem ich als notorischer Krimi-
freund die deutsche Szene wie auch die internationalen Entwicklungen seit 
fünf Jahrzehnten verfolgt habe, den Kolleginnen und Kollegen Andrea Bartl, 
Susanne Düwell, Christof Hamann und Oliver Ruf meinen höchsten Respekt 
für die Courage aussprechen, mit der sie sich an dieses eigentlich »unmögli-
che« Vorhaben gewagt und es mit Anstand zu einem Ende gebracht haben.

Es ist – wohlgemerkt! – ein Handbuch der »Kriminalliteratur« und nicht 
etwa des »Kriminalromans« (analog zur angloamerikanischen Unterscheidung 
von crime fiction und detective fiction), was explizit die Behandlung von Erzähl-
formen vor und neben dem »Krimi«, also dem modernen Kriminalroman bzw. 
der detective story avisiert. Insofern bietet es einerseits eine Erweiterung der üb-
lichen Perspektive auf den Kriminalroman, die sich jetzt auf eine seit etwa zwei 
oder drei Jahrzehnten verstärkte Forschungsaktivität (unter Stichworten wie 
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Literatur und Sozialgeschichte, Literatur und Wissen, Literature and Law, Fall-
geschichten) stützen kann. Jörg Schönert und Joachim Linder haben schon vor 
40 Jahren dazu die ersten Anstöße gegeben; heute ist selbstredend eine jüngere 
Generation (oder sind auch schon zwei) am Zug.

Andererseits verdeckt die Titelformulierung auch eine erhebliche und nicht 
unproblematische Verengung des Untersuchungsfeldes: Es fehlt eben die in-
ternationale, insbesondere natürlich die angloamerikanische und französische, 
daneben etwa auch skandinavische Tradition des Kriminalromans mitsamt ih-
ren theoretischen Implikationen, von der rasanten Globalisierung des Genres 
in den vergangenen zwei Jahrzehnten ganz zu schweigen. »Zwangsläufig«, wie 
das allzu lakonische Vorwort suggeriert, ist diese Aussparung natürlich nicht, 
sondern bedauerlich, weil sich das hauptsächliche Interesse zumindest der 
nichtprofessionellen Leserschaft eben doch auf »den Krimi«, und gewiss nicht 
nur auf den deutschen, richten dürfte.

In pragmatischer Hinsicht ist diese Lücke allerdings auch nachvollziehbar.
Um dieses Bedürfnis zu befriedigen, wäre allerdings ein sehr viel umfang-

reicheres Handbuch nötig, für das man hierzulande nur mit Mühe kompeten-
te Autorinnen und Autoren finden könnte. Vergessen wir nicht: Die Beschäf-
tigung mit dieser ›minderwertigen‹ Literatur war an deutschen Universitäten 
lange Zeit extrem karriereschädigend! Das hat sich zum Glück geändert, aber 
die Expertise für die inzwischen weltweit aufblühende Kriminalliteratur ist zu-
mindest hierzulande ganz überwiegend außerakademisch organisiert – im In-
ternet oder auch in der qualifizierten Tageskritik in Presse und Rundfunk. Dort 
sind aber meist freiberufliche Kritiker und Kritikerinnen tätig, die für ihre Ar-
beit ein ordentliches Honorar erwarten … An diesem ziemlich unliterarischen 
Problem sind schon andere Krimiprojekte gescheitert.

Sicher wird der internationale Kriminalroman seit Poe und Doyle mit sei-
nen Varianten und wichtigen Autoren in den Sachartikeln des Bandes an vie-
lerlei Stellen punktuell und exemplarisch erwähnt, aber eben nicht im Zusam-
menhang behandelt. Diese sehr zahlreichen Artikel von meist kompetenten 
Autoren sind in den ersten fünf, »systematisch« genannten Großkapiteln des 
Handbuchs sortiert, die wie folgt überschrieben sind: »I Literaturwissenschaft-
liche Konzepte«, »II Theorien des Kriminalromans« und »III Poetologische Re-
flexionen«, sodann »IV Zentrale Aspekte« und »V Zentrale Figuren«. Generell 
erfolgt der Zugriff auf das jeweilige Thema auf einer theoretischen, teils »me-
tareflexiven« Ebene (so das Vorwort). Dabei sind besonders die ersten beiden 
Artikel im Kapitel I von Metin Genç bzw. Andreas Blödorn durchaus aussage-
kräftig, terminologisch aber auch sehr fordernd; zumindest nichtprofessionelle 
Leser/-innen könnten hier auch überfordert sein. Wer sich beispielsweise etwas 
intensiver über seine bevorzugte Privatlektüre informieren will, dürfte Prob-
leme haben. Wer sich hingegen einigermaßen auskennt, wird viele Anregun-
gen, neue Gesichtspunkte, insbesondere auch Hinweise auf neuere Literatur 
finden und aufgreifen können. Das zeigt ganz nebenbei, dass der lange und 
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zu Recht beklagte Mangel an ernsthafter Forschung zum Kriminalroman doch 
allmählich gemildert, wenn auch noch nicht behoben ist. Das ist die gute Nach-
richt. Weniger gut finde ich persönlich, dass hier zwar ein sehr vielfältiges the-
oretisches und/oder methodologisches Instrumentarium präsentiert wird, mit 
dessen Hilfe man Kriminalgeschichten aller Art unter verschiedenen Gesichts-
punkten analysieren oder (wie man früher sagte) interpretieren kann, dass Bei-
spieltexte jedoch immer nur punktuell, als Belege für diesen Ansatz oder jene 
These herangezogen werden und nirgendwo als Texte sichtbar werden.

Nicht ganz einsichtig ist mir in diesen drei Großkapiteln die Unterschei-
dung von »Konzepten«, »Theorien« und »Reflexionen« – wie oben zitiert. Unter 
den »Theorien« ist im Unterkapitel »Philosophie« der Hinweis von Florian Leh-
mann auf Siegfried Kracauers Essay Der Detektiv-Roman von 1925 verdienstvoll, 
der ja erst 1970/71 publiziert wurde, dadurch rezeptionsgeschichtlich in einer 
Sackgasse steckenblieb, und danach weder in den Krimidiskussionen noch in 
der Kracauer-Forschung eine Rolle spielte. Hingegen hat Ernst Blochs vielzitier-
ter Essay Philosophische Ansicht des Kriminalromans von 1960/65, gerade auch 
in den typisch blochschen Nebenbemerkungen, noch heute seinen Wert; die 
Herausgeber hätten ihn aber ebenso gut zu den »Poetologischen Reflexionen« 
der Autoren, am besten neben seinen alten Kumpel Brecht stellen können.

Der Brecht-Artikel von Stephanie Catani wiederum ist ärgerlich, weil er die 
bekannten Äußerungen dieses notorischen Krimijunkies aus den 1920er- und 
1930er-Jahren sowie seinen einzigen, bald abgebrochenen kreativen Versuch 
weitgehend in Anlehnung an Jan Knopf (1984) und Lorenz Jäger (1993) refe-
riert, aber grundlegende und speziellere neuere Arbeiten (Vogt 2011, Ebert 2015) 
nicht einmal bibliografisch erfasst.

Persönlich vermisse ich in der Galerie der bedeutenden Autoren, die in die-
sem Kapitel III zu Wort kommt, einen Giganten des Genres namens Simenon, 
der sich ja sehr präzise und konzeptionell über seinen Weg durchs literarische 
Feld geäußert und seine Detektivromane als »sémi-litterature« definiert hat. 
Ähnliches gilt für seinen schweizerischen Bewunderer Friedrich Glauser, der 
dann allerdings später im Kapitel »Literatur zur Zeit des Nationalsozialismus« 
eine Würdigung erfährt – was historisch natürlich korrekt, aber dennoch ein 
wenig umwegig ist, zumal sein Offener Brief über die »Zehn Gebote für den Krimi-
nalroman« aus dem Jahr 1937 mit der Theorie des »Füllsels« inzwischen als eine 
der weitsichtigsten Prognosen über den weiteren Entwicklungsgang des Gen-
res gelten darf. (Erst 1993 veröffentlicht, markiert er allerdings auch eine kaum 
entschuldbare Lücke in der Zweitfassung meiner Dokumentensammlung von 
1998.) Dass ich schließlich auch für meinen Jugendfreund Jörg Fauser, der so 
schöne Essays über Chandler, Ambler und andere geschrieben und den ›Neuen 
deutschen Kriminalroman‹ polemisch in seine Einzelteile zerlegt hat, gern ein 
Eckchen reserviert gesehen hätte, mag als nostalgische Anwandlung des Re-
zensenten verziehen werden; Andrea Bartl behandelt Jörg dann aber noch im 
historischen Teil.
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Denn in seinem sechsten und vorletzten Großkapitel – das siebte ist dann 
den »Medien des Krimis« (vom Film bis zu den Computerspielen) gewidmet – 
bietet das Handbuch uns auf etwa 90 Seiten einen historischen Abriss der 
deutschsprachigen Kriminalliteratur vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart, 
der mir insgesamt am besten gelungen scheint. Der Blick auf die »Häuser jen-
seits der Rue Morgue« (Sandra Beck) lässt profilierte Sachkenner vor allem zum 
vielfältig »kriminalistischen« Schrifttum der Frühen Neuzeit, des 18. und frü-
hen 19. Jahrhunderts, wie Ingo Breuer und Carsten Zelle zu Worte kommen, 
ergänzend unter den Sachartikeln im Kapitel IV auch Alexander Košenina und 
Michael Niehaus. Für das 20. Jahrhundert ist Christof Hamanns gut recher-
chierter und informativer Artikel zur Weimarer Republik, vor allem über auto-/
biografische Schriften, Gerichtsreportagen und frühe Formen von true crime, 
besonders erwähnenswert, der implizit wieder einmal die Frage aufwirft, war-
um diese vom Phänomen der Kriminalität mit all ihren Formen, Ursachen und 
ihrer Bekämpfung so faszinierte Epoche keine nennenswerten Kriminalroma-
ne im engeren Sinn hervorgebracht hat.

Sodann arbeitet sich Andrea Bartl ebenso tapfer wie klug durch das Krimi-
ödland der frühen Bundesrepublik, setzt einleuchtende Schwerpunkte und be-
weist ein gutes Gefühl für Rangunterschiede wie auch einen scharfen Blick für 
die wenigen Lichtpunkte im Grau der Schuld-und-Sühne-Stories und Soziokri-
mis, also für Impulsgeber und innovative Außenseiter wie Jörg Fauser oder un-
ermüdliche Grenzgänger zwischen »K«- und »Nicht-K«-Romanen wie Gerhard 
Roth, dem offenbar eine ihrer Vorlieben gilt (gut nachvollziehbar!). Vielleicht 
hätte man in diesem Kapitel aber nicht nur die DDR, sondern auch Österreich 
und die Schweiz mit einem eigenen Abschnitt bedenken sollen?

Sollten die Herausgeber/-innen, um den Anspruch des Handbuchs ganz zu 
erfüllen und weiter zu bekräftigen, demnächst an eine Erweiterung ihres Werks 
gehen, so wäre aus meiner Sicht ein Kapitel über Wertungsfragen vordringlich, 
die das Genre seit seinen Anfängen begleitet haben (Kunst oder Schund? Oder 
irgendwas dazwischen?), die aber auch aktuell hochrelevant sind: Wo ist eigent-
lich der Ort der Kriminalliteratur im literarischen Feld, und wie ist sie selbst 
intern, als ›Feld-im-Feld‹ strukturiert? Heute müsste man wohl nicht mehr so 
sehr von der Abgrenzung Hochliteratur/Subliteratur ausgehen, als vielmehr 
von einer Genre-internen Spannung, wenn nicht Zäsur zwischen Krimis mit 
Qualitäts-, ja Kunstanspruch und der fabrikmäßig standardisierten Massenpro-
duktion. Und wie tragfähig oder hilfreich wäre dabei Pierre Bourdieus Begriff 
einer littérature moyenne?

Damit verbunden wäre auch die Frage nach der faktischen Rezeption – qua-
litativ wie quantitativ – dieser massenhaft, ja meistgelesenen Art von Literatur 
überhaupt, besonders im Blick auf ihre geradezu explosive Entwicklung seit 
dem späten 20. Jahrhundert. Bisher hat leider die empirische Leserforschung 
meines Wissens dazu keine ernsthaften Aussagen oder belastbaren Zahlen ge-
liefert.
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Aber genug der kleinlichen Mäkeleien! Im Großen und Ganzen ist dieses 
Handbuch oder Kompendium ein nützlicher Beitrag zur Weiterentwicklung 
und Konsolidierung der deutschsprachigen Forschung zur Kriminalliteratur. 
Neben Thomas Kniesches Einführung in den Kriminalroman (2015), die in ih-
rer Differenziertheit, Prägnanz und Leserfreundlichkeit als companion weiter-
hin konkurrenzlos bleibt, und Sandra Becks ertragreichen »Narratologischen 
Ermittlungen« im Handbuchformat (2017) darf es künftig als Standardwerk 
gelten.

Und vergessen wir nicht: Es gibt für Handbücher (fast immer) ein Leben 
nach der Erstauflage!

Jochen Vogt

Andrea Bartl/Susanne Düwell/Christof Hamann/Oliver Ruf (Hg.): Hand-
buch Kriminalliteratur. Theorie – Geschichte –Medien. Stuttgart 2018, 422 S., 
89,90 €.
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Spiegelungen des American Dream im 
›Denkraum Hollywood‹

Der Band Hollywood und das Projekt Amerika von Elisabeth Bronfen versammelt 
unterschiedliche Beiträge, in denen sich die Autorin seit den 1990er-Jahren mit 
dem kulturellen Imaginären Amerikas beschäftigt. Die einzelnen Essays, in de-
nen »theoretische, literarische und filmische Texte miteinander ins Gespräch 
gebracht werden« (7), fokussieren jeweils ganz eigene Fragestellungen, erwei-
sen sich jedoch darin als miteinander verbunden, dass sie ein gemeinsames 
Anliegen teilen: »Das kulturelle Imaginäre Amerikas aus transatlantischer Sicht 
zu ergründen, und zwar als ein utopisches Projekt, an dem auch Europa immer 
Anteil genommen hat.« (Ebd.)

Mit der Bezugnahme auf das kulturelle Imaginäre schreibt Bronfen impli-
zit das von Winfried Fluck begonnene Projekt der Erforschung des kulturellen 
Imaginären Amerikas fort.1 Fluck hatte sich auf die amerikanische Romanpro-
duktion konzentriert und untersuchte »seine kulturelle Funktion nicht primär 
in der realistischen Repräsentation amerikanischer Wirklichkeit, sondern in der 
Problematisierung und kritischen Vertiefung zentraler Mythen der amerikani-
schen Kultur«,2 die aufgrund ihrer migrationsbedingten Heterogenität, d. h. der 
Existenz einer »Vielzahl kultureller Stimmen und Subkulturen«,3 in besonde-
rem Maße auf Mythen als »Bindungsmittel […] für die Nation«4 angewiesen ist.

Die Untersuchung der spannungsreichen Verbindung von ästhetischer Er-
fahrung und kultureller Funktion und der »sozialen, kulturellen und ästheti-
schen Möglichkeiten der Fiktion«5 bleibt bei Fluck an »Literatur als Medium 

1 | Winfried Fluck: Das kulturelle Imaginäre. Eine Funktionsgeschichte des amerikani-
schen Romans 1790–1900. Frankfur t am Main 1997.
2 | Ebd., S. 9.
3 | Ebd.
4 | Jeremias Gotthelf: Eines Schweitzers Wort an den Schweizerischen Schützenver-
ein. Manifest der schweizerischen Scharfschützen-Eidsgenossenschaft. In: Ders.: 
Sämtliche Werke in 24 Bänden. Hg. von Rudolf Hunziker und Hans Bloesch. Bd. 15. Er-
lenbach/Zürich 1925, S. 269–332, hier S. 286.
5 | Fluck: Das kulturelle Imaginäre, S. 11.
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kultureller Selbstverständigung«6 gebunden. Elisabeth Bronfen erweitert diese 
Perspektive um die filmische Dimension, der ein ganz entscheidender – und 
wohl in verstärktem Maße relevanter – Anteil an der Generierung von Auto- und 
Heteroimages zukommt. Unbestreitbar ist der Film »ein besonders effektvolles 
Medium für die Arbeit am kulturellen Imaginären« (9). Zentraler Topos der 
»Fabrikation der Fiktionen« (Carl Einstein) in der modernen Welt ist die Traum-
fabrik Hollywood. Hier werden seit den Anfängen der Filmindustrie massen-
wirksame Bilder generiert, die zum einen die Imago Amerikas nach innen 
festigen und eine integrative gesellschaftliche Funktion entfalten können und 
zum anderen auch nach außen wirken, einer – wie die konservative Kulturkritik 
meinte – »Kulturexpansion Amerikas«7 und der Manifestation des Anspruchs 
auf einen Weltmachtstatus Vorschub leisten.

Ein Exportschlager ist sicherlich der »Traum uneingeschränkter Selbstge-
staltung« (14), wie ihn der im abschließenden Beitrag in den Blick genomme-
ne Roman The Talented Mr. Ripley von Patricia Highsmith in düsterer Weise 
repräsentiert. Hier scheint die Perspektive europäischer Kulturkritik in der 
Engführung von individueller Freiheit und krimineller Anomie in die Konzep-
tion des von Highsmith auf der europäischen Bühne inszenierten kulturellen 
Imaginären Amerikas integriert zu sein. Die europäische Perspektive und die 
Außenwirkung der Selbstimaginationen Amerikas werden indes – entgegen der 
im Vorwort geweckten Erwartung – bei Bronfen kaum beleuchtet. Der Euro-
pabezug erschöpft sich in Referenzen auf Shakespeare im ersten Teil der Es-
saysammlung und in der Stilisierung Europas zur stellvertretenden Bühne im 
letzten Beitrag. Der Fokus liegt auf den USA.

Zentral ist in der Beschäftigung mit dem kulturellen Imaginären Amerikas 
die Frage nach den Narrativen, »die die amerikanische Nation braucht, um sich 
selbst zu verstehen und zu erklären« (13). Bronfen reflektiert Hollywood indes 
nicht allein als Ort der Mythenproduktion. Vielmehr folgen ihre Essays der 
Kernprämisse, »dass Hollywood einen brisanten Denkraum gestellt hat, in dem 
Amerika über sich selber nachdenkt. Auf der Kinoleinwand (oder heute auch 
auf dem Bildschirm) entfalten sich utopische Visionen und Katastrophennar-
rative, werden sowohl das Unbehagen wie auch die Wunschträume der Nation 
gespiegelt, werden kulturelle Probleme als personalisierte Geschichten verhan-
delt.« (8) Darüber hinaus geht es ihr auch um die Relation von Fiktion und Re-
alität, die Transformation von »realer Geschichte« in »Filmgeschichten« (ebd.).

Dabei sieht Bronfen das Projekt Amerika in besonderer Weise mit der Büh-
ne bzw. der Leinwand verknüpft. In Bezugnahme auf Stanley Cavell versteht sie 
das Amerika der Pilgerväter nicht als realen Ort, sondern als ›imaginäre Geogra-
fie‹ bzw. als »ein Setting, die Kulisse eines Schicksals« (285), das sich in Über-
see verwirklichen sollte. Dabei geht der Wunsch nach einem besseren Leben 

6 | Ebd., S. 18.
7 | Adolf Halfeld: Amerika und der Amerikanismus. Jena 1927, S. X.
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über in eine verfassungsrechtlich festgeschriebene Verpflichtung zum »persuit 
of happiness«. »Jeder/Alle Amerikaner kann/können, und muss/müssen aber 
auch sein/ihr Leben selbst gestalten. Daran knüpft sich jener fantastische Op-
timismus, der dazu führt, dass man an den eigenen Aufstieg glaubt, egal was 
eine Überprüfung der gelebten Wirklichkeit zeigt«; deshalb rückt Bronfen »den 
American Dream in die Nähe einer kulturell sanktionierten Paranoia« (ebd.).
Das Bronfen zufolge seriell angelegte Projekt Amerika als stete Selbstverbesse-
rung benötigt Imaginationen dieses besseren Selbst, nach dem es zu streben 
gilt. Wo aber könnten diese Bilder besser neu verhandelt und reformiert wer-
den als auf der Leinwand, auf der sich Amerika immer wieder massenwirksam 
selbst erfinden kann? Diese serielle Struktur prägt zum einen das »amerikani-
sche Projekt« an sich, das »von Anfang an als serielles Unternehmen konzi-
piert« (8) gewesen sei, d. h. als der »Versuch, einen politischen und kulturellen 
Entwurf umzusetzen im Wissen, dass dieser stets neu ausgehandelt werden 
muss« (ebd.). Zum anderen findet diese serielle Struktur ihre mediale Fortset-
zung auf der Leinwand.

Eng verwoben mit dem Projektcharakter des American Dream sieht Bron-
fen die Arbeit am kulturellen Imaginären ebenfalls durch ein serielles Neuan-
setzen geprägt, das immer wieder Bezug nimmt auf Vergangenes, es überarbei-
tet und »die Gegenwart – immer wieder, von neuem – über ein Gespräch mit 
dieser mediatisierten Vergangenheit begreifbar macht.« (9) Im Kino wird »mit 
besonderer Prägnanz an jenem kulturell Imaginären gearbeitet […], welches 
diese Gemeinsamkeit nur stiften kann, wenn die Bilder und Geschichten, die 
diese vertreten, stets neu verhandelt und refiguriert werden.« (11)

Dieser seriellen Struktur schließt sich auch der Essayband an, der analog 
zum »amerikanische[n] Projekt […] als unabschließbarer Prozess betrachtet« 
werden kann, der »zu einem stets neuen Ansetzten […] aufruft« (8). So wie sich 
das amerikanische Projekt im ständigen Selbstgespräch der amerikanischen 
Gesellschaft vollzieht und sich im ständigen Rückbezug reformuliert, nehmen 
auch die einzelnen Essays unterschiedliche Thematiken wieder auf, reflektieren 
sie im Kontext der jeweils behandelten Texte und Filme immer wieder neu und 
verdeutlichen dabei im Spiegel des Hollywood-Kinos die Licht- und Schattensei-
ten des kulturell Imaginären Amerikas.

Die im Laufe von zwei Jahrzenten entstandenen Essays werden in drei grö-
ßere Themenbereiche gegliedert: »Crossmapping als Leseverfahren«, »Gender 
und die Frage der Darstellbarkeit« sowie »Mediale Re-Imagination der Ge-
schichte«.

Das von Bronfen entwickelte hermeneutische Verfahren des Crossmappings,8 
welches das Vorgehen vor allem in den ersten fünf Beiträgen prägt, »greift die 
Idee eins Gespräches auf, in dem es nicht streng intendierte Verbindungsli-
nien zwischen Texten offenlegt.« (9) Die »Denkfiguren verschiedener Texte«, 

8 | Vgl. Elisabeth Bronfen: Crossmappings. Essays zur visuellen Kultur. Zürich 2009.
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zwischen denen es keine direkten intertextuellen Bezüge gibt, werden überei-
nandergelegt und »kartographier[t]« (34). Dabei erfolgt die Zusammenstellung 
dem Prinzip der Ähnlichkeit, das sich, wie Anil Bhatti et al. schreiben, »nicht in 
allen Kontexten sinnvoll verwenden lässt, aber in kulturpolitischen und -theo-
retischen Kontexten wertvolle Erkenntnisse liefern kann und insbesondere auf
bestimmte ›Räume‹ des Denkens und Handelns zielt.«9 Insofern erscheint es 
besonders geeignet, den Denkraum Hollywood zu erschließen und das serielle 
Um- und Weiterschreiben am kulturell Imaginären darzulegen, denn »Ähnlich-
keit ist eine Form der Nähe, die eine relativ schnelle Transformation des einen 
in das andere möglich macht«.10 Eine theoretische Reflexion des Ähnlichkeitspa-
radigmas findet sich bei Bronfen an dieser Stelle allerdings nicht.

Die Autorin unternimmt – im Anschluss an Stanley Cavells »cultural con-
versations« – in den ersten fünf Essays den »Versuch eines analogisierenden 
Crossmappings zwischen Kino und Literatur« (35), das kulturelle Spuren eines 
»ähnlichen Gestus« (79) verfolgt. Dies geschieht beispielsweise anhand einer 
Überblendung von Shakespeares A Midsummer Nights’s Dream und Cukors The 
Philadelphia Story (Die Nacht vor der Hochzeit), Shakespeares The Mer-
chant of Venice und Lubitschs Kriegskomödie To Be or Not to Be (Sein oder 
Nichtsein) oder unter Genderaspekten im Fokus auf die Figur der ›klarsich-
tigen Tochter‹ in Gestalt von Clara in E. T. A Hoffmanns Sandmann, Brangä-
ne in Wagners Tristan und Isolde, Alice in Stanley Kubricks Eyes Wide Shut 
sowie Marla in David Finchers Fight Club. Bronfen geht in einer erweiterten 
intermedialen Perspektive im Beitrag Pop Kino. Konsum und Kritik des Populären 
in Hollywood (77–97) aber auch den Spuren einer Ähnlichkeit zwischen Pop 
Art und »dem kinematischen Verfahren als populäre[r] Zeichensprache« (79) 
nach sowie Umschriften des Liebestodmotivs aus Wagners Tristan und Isolde im 
klassischen Hollywoodkino (z. B. in Hitchcocks Vertigo). Dabei steht die auch 
von Stephen Greenblatts Shakespearean Negotiations inspirierte Frage im Raum: 
»Was überlebt an kulturellen Energien aufgrund von Umschriften, die Autorin-
nen und Autoren in ihre Werke einbauen? In welchem Sinne entdecken erst wir 
als Lesende diese Umschriften, stellen sie, wie Roland Barthes es für den ›texte 
scriptible‹ vorgeschlagen hat, überhaupt erst her, und sind somit für das Auffla-
ckern eines Nachlebens dieser kulturellen Energie selbst verantwortlich?« (37)

Der zweite Teil des Bandes (Gender und die Frage der Darstellbarkeit) fokussiert 
Hollywood zum einen als »aporetische Begehrensmaschine« (12), zum anderen 
gerät es hier aber auch als Ort paradigmatischen Celebritykults in den Blick, 
welcher Bronfen zufolge »ebenfalls zu einer der virulentesten Verkörperungen 
des American Dream gezählt werden kann.« (Ebd.) Dabei wird deutlich, dass

9 | Vgl. Anil Bhatti et al.: Ähnlichkeit. Ein kultur theoretisches Paradigma. In: Internati-
onales Archiv für Sozialgeschichte der Literatur 36.1 (2011), S. 233–247, hier S. 245.
10 | Dorothee Kimmich: Ins Ungefähre. Ähnlichkeit und Moderne. Konstanz 2017, 
S. 40.
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»[d]ie Arbeit am Imaginären […] für das Ausformulieren weiblicher Subjektpo-
sition reale Konsequenzen« (46) hat. Unter psychoanalytischer Perspektive mit 
expliziten Rückbezügen auf Freud rückt hier auch die sexuelle Konnotation ci-
neastischer Schaulust in den Blick, als Ersatzbefriedigung, in der »[d]as Schau-
en […] das Tasten ab[löst]« (120) und der Blick in der Übertragung zur Penetra-
tion wird – wie in der kritischen Reflexion dieser Vorgänge in Powells Peeping 
Tom (Augen der Angst), wo dieser, wie die Autorin zeigt, noch eine Steigerung 
in der tötenden Penetration der gefilmten Frauen mit dem Messer findet.

Wie ein Gegenentwurf zur weiblichen Opferrolle wirkt vordergründig die 
Denkfigur der Femme fatale (139–158), die aber im Film Noir (beispielsweise in 
Billy Wilders Double Indemnity [Frau ohne Gewissen]) als letztlich fremd-
bestimmtes »Fantasiegeschöpf einer männlich kodierten psychischen Realität« 
(141) erscheint. Hiervon hebt sich die von Bronfen untersuchte Umschrift dieses 
Motivs zum »Subjekt ihres eigenen Fantasieszenarios« (141) im Neo-Noir-Film 
(etwa in Brian de Palmas Femme Fatale) ab, in dem »die Femme fatale nicht 
nur […] als eigenständiges, von der Fantasiearbeit des Noir-Helden abgekoppel-
tes Subjekt auftritt, sondern auch eine Anerkennung jener anderen, die in ihr 
Schicksal mit einbegriffen sind, übernimmt.« (Ebd.) Dabei sieht die Autorin die 
Umcodierung des Genres gekoppelt an die Reformulierung des amerikanischen 
Frauenbildes unter veränderten gesellschaftlichen und ökonomischen Bedin-
gungen. Die Figur der Femme fatale »dekonstruiert« in ihrer »tragische[n] Sen-
sibilität […] jenen Aspekt des American Dream, der besagt, man hätte das Recht 
auf Glück und eigenständige Selbstentfaltung, koste es, was es wolle.« (145)

In Rückbindung an das Motiv der Femme Fatale untersucht Bronfen im 
Folgenden in Pandoras Nachleben (159–176) die Umschrift des antiken Mythos 
in Albert Lewins Film Pandora and the Flying Dutchman (Pandora und 
der fliegende Holländer). Dabei bemüht die Autorin die von Aby Warburg 
entworfene »Denkfigur der Pathosgeste«, also die »Vorstellung, dass bestimmte 
leidenschaftliche Gesten über die Jahrhunderte in umgewandelter Gestalt im-
mer wieder auftauchen und als visualisierte Form ein Nachleben oder Über-
leben erfahren.« (162 f.) Dieses findet naturgemäß immer unter veränderten 
Bedingungen statt, die die Denkfigur im zeitgenössischen Kontext reformulie-
ren. Im Falle der Pandora erfährt die »weibliche Neugierde« eine entscheiden-
de Umcodierung vom Ursprung allen Übels hin zu einer Anerkennung und 
Übernahme von »Verantwortung« für Entscheidungen (176), die wiederum im 
Rückbezug auf die totale Entscheidungsfreiheit des liberalen amerikanischen 
Selbstverständnisses Gewicht bekommen und insofern als Arbeit an der Trans-
formation dieses kulturellen Imaginären verstanden werden muss.

»Wie sehr es sich bei Hollywoods Traumfabrik um eine Begehrensmaschine 
handelt, wird jedoch nirgends so sichtbar wie beim »Phänomen des Stars« (180). 
Der Star wird – wie der Beitrag Liebe, Glamour, Pflicht. Frauenbilder im Hollywood 
der 50er-Jahre (177–198) zeigt – zur »Projektionsfläche für Wünsche, welche die 
Zuschauer dort zu befrieden suchen.« (180) Bronfen analogisiert hier – mit Be-
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zug auf Roland Barthes – den »amerikanischen Traum als Projekt« mit dem 
Starimage als »gelebte[m] Mythos« (184). Die ursprüngliche Semantisierung 
Amerikas als gelobten Landes sieht sie gespiegelt im »Traum der optimalen 
Selbstverwirklichung« (ebd.), deren Ikonen die Hollywoodstars darstellen. Hier 
kommt sie auch auf die »fatale[ ] Konsequenz eines kulturellen Projektes« zu 
sprechen, »das nicht nur von der Vorbestimmung eines Schicksals ausgeht, 
sondern auch von der Notwendigkeit, dies Schicksal zu erfüllen.« (Ebd.) Dabei 
erweist sich – wie auch der Beitrag Tom Ripleys »European Dream« (281–293) 
thematisiert – die zur Selbstoptimierung notwendige Imagination des besse-
ren Selbst als hochproblematisch, denn: »Innerhalb der vom American Dream 
vorgegebenen imaginären Ökonomie ist man nur die Persona, die man für sich 
entworfen hat; es gibt keine Individualität außerhalb dieses Traumkonzeptes. 
Im gleichen Augenblick, in dem man sich scheinbar frei gestaltet, ist man auch 
auf ewig diesem erträumten Bild unterworfen. Man ist gerade nicht frei, son-
dern in ein Schicksal eingebunden, dem man nicht entrinnen kann, dem aber 
auch die Kultur nie entkommt, die diesen Traum fördert und fordert.« (283 f.)

Anhand des Hollywood-Kinos und Revuefilms der 1950er-Jahre (beispielswei-
se George Stevens’ A Place in the Sun [Ein Platz an der Sonne] von 1951 oder A 
Star is Born [Ein neuer Stern am Himmel] von 1954) zeigt Bronfen, dass der ob-
ligatorische persuit of happiness, der in »Wohlstand, Erfolg und gesellschaftliche[r] 
Anerkennung« der Stars vorbildlich geglückt zu sein scheint, »oft eine tragische 
Ausblendung der Realität zur Folge« (185) hat. Das typische amerikanische Di-
lemma zwischen totaler Selbstentfaltung und Verantwortung gegenüber den Mit-
menschen, das schon im ersten Beitrag anklingt und sich leitmotivisch durch den 
ganzen Essayband zieht, wird im Hollywoodkino der 1950er-Jahre vornehmlich 
über Frauenfiguren verhandelt, da sie »den unlösbaren Widerspruch zwischen 
dem Wunsch nach Anerkennung in der Liebe und professionellem Ehrgeiz« aus-
tragen können, »den die männlichen Helden der 50er-Jahre kaum aussprechen 
durften.« (191) 

Die im Teil Mediale Re-Imagination der Geschichte versammelten Essays krei-
sen um die Refigurationen von amerikanischer Geschichte und fokussieren 
u. a. den monumentalen Hollywoodkostümfilm, die Retrobildwelten aus den 
Hollywoodfilmen der 1950er- im Kino der 1990er-Jahre und die im amerikani-
schen Film entworfenen Kriegsbilder, in denen die nationalen Traumata bear-
beitet werden. Dabei wird die filmische Recodierung der Geschichte »explizit 
in Bezug auf die kulturellen Anliegen der Gegenwart« (12) untersucht. Bronfen 
stellt also im Rückbezug auf Nietzsche die Frage nach dem Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Mainstream-Hollywood-Kino.

Für den Historienfilm Hollywoods konstatiert sie – am Beispiel der Filme 
Ridley Scotts – einen sehr funktionalistischen Umgang mit der Vergangenheit, 
bei dem »das Erbe der Geschichte produktiv« (201) eingesetzt würde, um im 
historischen Gewand Utopien »sowohl für die Zukunft des Kinos wie auch für 
den spezifischen kulturellen Kontext« (ebd.) zu entwerfen und simplifizieren-
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de Erklärungsmodelle für komplexe kulturelle Konfliktlagen der Gegenwart zu 
liefern. So etwa in Kingdom of Heaven (Königreich der Himmel) von 2005, 
in dem zum einen das historische Jerusalem als Modell einer funktionierenden 
multikulturellen Gemeinschaft und zum anderen »der Kampf um Jerusalem als 
historische Urszene für jenen unlösbaren politischen Antagonismus im Nahen 
Osten« inszeniert werde, »dessen Nachleben Ridley Scott in der Kriegswut der 
Bush-Regierung wiederzuentdecken meint.« (202) Dabei verweist sie darauf, 
dass »es immer schon eine Tradition des Hollywood-Genre-Films« gewesen sei, 
»für brisante kulturelle Antagonismen mythische Erzählungen zu übertragen, 
um dort jene sinnstiftende Auflösung zu finden, die in der zeitgenössischen 
politischen Realität unmöglich ist«. (203)

Auch angesichts der in den 1990ern in »nostalgische[r] Idealisierung der 
Vergangenheit« (223) beschworenen Retrowelten der 1950er-Jahre stellt Bron-
fen die funktionalistische Frage danach, wozu diese historischen Rückgriffe 
dienen sollen und liest sie als »Neuverhandlungen amerikanischer nationaler 
Ideologeme« (ebd.), die im fortlaufenden kulturellen Prozess stets reformuliert 
werden müssen. Es ginge also nicht darum, dokumentarisch Fakten aufzuzäh-
len, »sondern Metaphern zu genieren« (226). Dabei erscheint die Autoimagi-
nation Amerikas in den 1950er-Jahren als »heile Wohnstube der ›all-american 
Family‹« als ein Bild, das sich tief ins kollektive Gedächtnis eingebrannt hat, das 
es aber entschieden zu relativieren gilt. Die Botschaft, die Bronfen – wiederum 
auf der Folie von Nietzsches Unzeitgemäßen Betrachtungen – beispielsweise aus 
Bill Condons Gods and Monsters von 1998 liest, lautet: Die Erbschaft dieser 
Zeit, die »uns unwillkürlich heim[sucht]« (236), gilt es im Dienst der Gegenwart 
»sowohl zu vergessen als auch zu erinnern.« (Ebd.)

Im Hinblick auf die Kriegsfilme akzentuiert Bronfen dagegen stärker den 
Aspekt des kulturellen Gedächtnisses und der kollektiven Traumatisierung, die 
bis in die Gegenwart nachwirkt. Dabei kann die »ästhetische Refiguration […] 
als Geste der Annäherung an deren nie direkt vermittelbaren traumatischen 
Kern« erscheinen (260) und hat insofern eine Art therapeutische Funktion. 
Kriegsfilme machen, so Bronfen, »traumatische Geschichte als Wirkung und 
in den Wirkungen (›effects‹), die diese gehabt hat, verständlich« (ebd.). Dabei 
konzentriert sich die Autorin weniger auf filmische Verhandlungen des Viet-
namkriegs als auf solche der beiden Weltkriege und folgt den Spuren dieser 
psychoanalytischen Bearbeitung kollektiver Kriegstraumata von All Quiet on 
the Western Front (Im Westen nichts Neues) von 1930 bis zu Saving Priva-
te Ryan (Der Soldat James Ryan) von 1998.

Im letzten Beitrag (Tom Ripleys »European Dream«) geht es dagegen nicht so 
sehr um die produktive Rezeption von konkreter Geschichte als vielmehr um eine 
Inversion der amerikanischen Urszene, die die dunkle Seite des American Dream 
offenlegt. Patrica Highsmiths Roman The Talented Mr. Ripley liest Bronfen als In-
version der ideologisch hoch aufgeladenen Besiedelung Amerikas durch europä-
ische Auswanderer, indem Europa zur Bühne der Selbstimagination und perver-

https://doi.org/10.14361/9783839449523 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


410 | REVIEWS / REZENSIONEN

sen Selbstoptimierung des talentierten Mr. Ripley wird. Über diese Verschiebung 
entlarve Highsmith die Schattenseiten des amerikanischen Projekts, denn hier 
zeige sich, dass der »Wunsch ›to be somebody‹, ›to do something with one’s life‹ 
auch von einer Gewalt durchsetzt ist, die mit der besonderen Geschichte Ame-
rikas zu tun hat« (283). Dem Roman entnimmt Bronfen »folgende versteckte 
Botschaft […]: Wenn man alles daransetzt, seinen Traum vom sozialen Aufstieg 
ewig aufrechtzuerhalten, dann kostet das jemand anderen – vielleicht sogar de-
ren oder dessen Leben.« (Ebd.) Dabei akzentuiert sie Gewalt als untrennbar mit 
der Verwirklichung des American Dream verbunden: »Aggression war immer die 
Kehrseite der amerikanischen Vitalität, mit jenem Optimismus, den man ›can-do-
ism‹ oder ›go-get-ism‹ nennt. Aus der ungeheuren Kreativität, die immer von der 
amerikanischen Kultur ausgegangen ist, kann und darf Gewalt nicht weggedacht 
werden, weil sie diese grundsätzlich bedingt.« (286) Aus diesem »brutalen Kern 
im Herzen« (ebd.) amerikanischer Selbstimagination erklärt sich für sie auch die 
außenpolitische Aggression der Vereinigten Staaten: »Wenn die Umwelt das Bild, 
an dem entlang ich mich entwerfe, nicht bestätigt, tritt eine Katastrophe ein, auf 
die nur mit Gewalt reagiert werden kann. Der Störer des Traums, […], muss zer-
stört werden.« (288)

Von diesem letzten Beitrag aus betrachtet liest sich der Band insgesamt 
als fundamentale Kritik am kulturellen Imaginären Amerikas, dass sich zwar 
ständig reformuliert, aber letztlich – aufgrund des ›brutalen Kerns‹ – seinem 
Grunddilemma nur schwerlich entkommen kann. Im Kontext des europäi-
schen Buchmarktes und des derzeit deutlich kritischen Blicks vieler deutscher 
Leser auf die USA unter Trump trifft Bronfen damit sicherlich den Nerv der 
Zeit. Den Eindruck einer objektiven Analyse der Arbeit am kulturellen Imaginä-
ren Amerikas im ›Denkraum Hollywood‹ trübt indes etwa die häufige Rede von 
›versteckten Botschaften‹ in den analysierten Filmen und Texten. Im Hinblick 
auf diesen angenommenen appellativen Charakter der untersuchten Werke 
wäre es wünschenswert gewesen, die Arbeit rezeptionsästhetisch weiter auszu-
dehnen, schließlich ist der Hollywoodfilm ein Massenmedium mit Breitenwir-
kung. Es wäre interessant gewesen, zu sehen, ob und, wenn ja, welche Effekte 
die Rezeption der seriellen Reformulierungen des amerikanischen Projektes in 
der amerikanischen Gesellschaft oder auch darüber hinaus auf das europäische 
Bild von Amerika hatte bzw. hat. Beispielsweise hätte es sich im Kontext der 
Retrobildwelten der 1950er-Jahre angeboten, »das Aufflackern eines Nachlebens 
dieser kulturellen Energie« (37) nicht nur in einzelnen Filmen, sondern auch 
im subkulturellen Revival des Rockabilly zu untersuchen, das nicht nur in den 
USA, sondern vor allem in Europa und Japan zu beobachten ist.

Eva Wiegmann

Elisabeth Bronfen: Hollywood und das Projekt Amerika. Essays zum kulturellen 
Imaginären einer Nation. Bielefeld: transcript 2018; 300 S., 29,99 €.
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