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MICHAEL HILLGRUBER

»Wie das Gesetz es befahl«. Das Thermopylen-Epigramm im 
höheren Schulwesen des Dritten Reiches und in der deutschen 
Nachkriegsliteratur

In den ersten Julitagen des Jahres 1941 wurde ein Regiment der Waffen-SS, 
zu dem neben Deutschen auch Niederländer und Skandinavier gehörten, im 
Westen der heutigen Ukraine in schwere Kämpfe verwickelt.1 Die Soldaten 
hatten die Stadt Husjatyn bereits eingenommen, als eines der Bataillone 
beim weiteren Vormarsch plötzlich auf heftigen Widerstand von russischer 
Seite stieß und abgeschnitten zu werden drohte. Da wagte ein kleiner Trupp 
aus der 17. Kompanie des bedrängten Bataillons unter Führung von Ober-
junker Vogel einen Gegenstoß, der alle Angreifer das Leben kostete und 
doch nicht ohne Wirkung blieb: Die Russen traten den Rückzug an, und 
der Befehlshaber der Kompanie, Obersturmführer Paul Falke, fasste seine 
Gedanken beim Anblick der Toten in einem später ausgearbeiteten Bericht 
über die Ereignisse wie folgt zusammen:

Wer diese Männer dort liegen gesehen hat – vorn Oberjunker Vogel, nur wenige 
Meter vom Ziel entfernt, die Handgranate noch in der Linken, die Maschinen-
pistole seiner Rechten entglitten und dahinter die Männer seines Stoßtrupps, bis 
zum letzten Mann im Vorwärtssprung von der feindlichen Kugel niedergerissen 
– der mußte an das antike Denkmal am Termophylenpaß [sic] denken, an dem 
es heißt: »Oh Wanderer, kehrst Du nach Sparta zurück, so kündige dorten, Du 
habest uns liegen gesehen, wie das Gesetz es befahl« – Diese Männer, es waren 
drei Deutsche, zwei Niederländer und ein Däne, sie lagen dort, wie das Gesetz es 
befahl, und das Gesetz hieß – Unser Leben für Europas Zukunft. – Der Stoßtrupp 
hatte den beherrschenden Punkt nicht erreicht, aber der Russe zog sich zurück. 
Zog sich zurück vor dem Heldenmut des Oberjunkers Vogel und seiner Männer.2

1	 Es handelt sich um das SS-Panzergrenadier-Regiment Nr. 10 »Westland«, das der SS-
Division »Wiking« unterstellt war. Über den Anteil der europäischen »Freiwilligen« an 
dieser Division unterrichten Christensen/Poulsen/Smith 2017, 51–53. Das in Rede ste-
hende Kampfgeschehen ist zusammengefasst bei Trang 2014, 129–131.

2	 Das dem Zitat zugrundeliegende Dokument befindet sich als Teil des Nachlasses Wolf-
gang Vopersal im Militärarchiv Freiburg: »Die 17. (Aufkl.) Kompanie Regt. ›Westland‹« 
(N 756/518). Eine verkürzte Fassung des Textes ist eingegangen in »Panzergrenadiere« 
2008, 43. – Für Recherchedienste im Freiburger Archiv danke ich Herrn Benjamin Haas. 
Einen ersten Hinweis auf den Text erhielt ich durch einen Teilabdruck bei Roche 2013b, 
106–107, Anm. 43.
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122 Michael Hillgruber

Die Absicht, die den gerade zitierten Sätzen zugrunde liegt, ist offensichtlich. 
Statt den Tod seiner Kameraden lediglich zu melden, will Falke ihr Schicksal 
glorifizieren, und dazu benutzt er einen Text, der ein seit jeher als Musterbei-
spiel heldenhafter Selbstaufopferung geltendes Ereignis der Antike bis heute 
in der Erinnerung bewahrt: das Epigramm auf die an den Thermopylen 
gefallenen Spartiaten in der Übertragung Friedrich Schillers.3 Den genauen 
Wortlaut der Verse vermag der Autor nicht zusammenzubringen; aber der 
Wirkung seines Berichts tut das keinen Abbruch. Haften bleibt das Bemü-
hen, die Kernaussage des antiken Epigramms auf die bei Husjatyn gefallenen 
Soldaten zu übertragen: So wie Leonidas und seine dreihundert Spartiaten 
einst ihr Leben im Kampf gegen die Perser ließen, starben auch die sechs 
Männer der SS-Kompanie den Heldentod, »wie das Gesetz es befahl«.
Im Folgenden wollen wir uns zunächst der Frage zuwenden, wie ein deut-
scher Soldat mitten im Zweiten Weltkrieg auf den Gedanken kommen konn-
te, den Tod seiner Kameraden in der gerade beschriebenen Weise zu verherr-
lichen. Danach soll unsere Aufmerksamkeit einigen Werken der deutschen 
Nachkriegsliteratur gelten, in denen sich der Umgang der Nationalsozialisten 
mit dem Thermopylen-Epigramm in unterschiedlicher Weise spiegelt. 
Vorausschicken müssen wir dem Ganzen einen kurzen Rückblick auf die 
komplizierte Rezeptionsgeschichte des antiken Textes. Denn gerade das »Ge-
setz«, das Falke in Anlehnung an Schillers Übersetzung zitiert, um den Tod 
seiner Kameraden ins Heldenhafte zu steigern, kommt in der bei Herodot 
überlieferten griechischen Fassung des Epigramms gar nicht vor. Dort lesen 
wir: ὦ ξεῖν᾿, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, ὅτι τῇδε / κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι 
πειθόμενοι (Historien 7,228,2). Demnach waren es die ῥήματα (»Worte«) der 
Lakedaimonier, denen die Thermopylenkämpfer gehorchten, und diese 
ῥήματα müssen wir als Befehle verstehen. Wären mit den ῥήματα Gesetze 
gemeint, gäbe das Pronomen κείνων (»von jenen«) keinen befriedigenden 
Sinn; solche Gesetze hätten die Gefallenen natürlich auch als ihre Gesetze 
betrachtet.4

3	 Zu Schillers Text siehe unten Anm. 9. – Die Rezeptionsgeschichte der Thermopylen-
schlacht und des zugehörigen Epigramms ist umfassend aufgearbeitet von Albertz 2006; 
zur Ergänzung sei verwiesen auf Meier 2010, Baumbach 2013 und Winkler 2013.

4	 Heinze 1915, 6. – Heinzes Argumentation wurde rund fünfzig Jahre später von Philipp 
energisch bekräftigt und ausgebaut (Philipp 1968, 40–45), fand sonst aber nur wenig 
Gehör, sodass jüngere Stellungnahmen zur Bedeutung der ῥήματα in den von Herodot 
überlieferten Versen über ein non liquet nicht hinauskommen (Albertz 2006, 49 mit Anm. 
101, 58; Meier 2010, 107–108).
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123»Wie das Gesetz es befahl«

Wie aber ist Schiller dazu gekommen, in seiner Nachdichtung des Epigramms 
von einem »Gesetz« zu sprechen, dem sich Leonidas und die Seinen ver-
pflichtet fühlten? Zur Beantwortung dieser Frage müssen wir zunächst eine 
Erzählung Herodots in den Blick nehmen, der zufolge der Perserkönig Xerxes 
noch vor dem Beginn seines Feldzuges über die Unbeugsamkeit der Spartaner 
aufgeklärt wurde. In einem offensichtlichen Vorgriff auf das Thermopylen-
Epigramm lässt der griechische Geschichtsschreiber den aus seiner Heimat 
geflüchteten Spartanerkönig Demaratos am persischen Königshof sagen, 
bei ihm daheim in Sparta gebe es einen νόμος (»Gesetz«), den alle streng 
befolgten und der immer dieselbe Forderung erhebe: keiner noch so großen 
Heeresmacht je zu weichen, sondern fest in der Schlachtreihe zu stehen und 
zu siegen oder zu sterben (Historien 7,104,5).5 Was im Epigramm den Inhalt 
der ῥήματα ausmacht, erscheint hier also tatsächlich als Gegenstand eines 
νόμος, und so dauerte es nicht lange, bis die Vorstellung, Leonidas und sei-
ne Getreuen hätten an den Thermopylen einer in Sparta fest verwurzelten 
Norm gehorcht, allgemeine Geltung erlangte und sogar den Wortlaut unseres 
Epigramms veränderte.6 In einer Rede des athenischen Staatsmanns Lykurg 
aus dem Jahr 330 lautet der Text: ὦ ξεῖν᾿, ἄγγειλον Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε 
/ κείμεθα τοῖς κείνων πειθόμενοι νομίμοις (Contra Leocratem 109).7

Für die weitere Wirkungsgeschichte des Epigramms erwies es sich als be-
sonders folgenreich, dass Cicero bei seinem Bemühen, den Versen eine 
angemessene lateinische Form zu geben, diese zweite Fassung zur Vorlage 
nahm und dabei aus den νόμιμα des griechischen Textes die »heiligen Ge-
setze des Vaterlands« machte: Dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse iacentis, / dum 
sanctis patriae legibus obsequimur (Tusculanae disputationes 1,101). Damit war ein 
Text geschaffen, der den Heldentod der Thermopylenkämpfer eindeutig als 

5	 Mit Blick auf die inneren Machtverhältnisse im Perserreich bezeichnet Demaratos die-
sen νόμος sogar als einen Herrn (δεσπότης), den die Spartaner mehr fürchteten als die 
Perser ihren König (Historien 7,104,4); zu weiteren Implikationen, die mit dieser Aussage 
verbunden sein könnten, s. Millender 2002.

6	 Wie Albertz mit Recht hervorhebt, darf man die Aussagen des Demaratos nicht auf ein 
schriftlich fixiertes staatliches Gesetz beziehen (Albertz 2006, 59). Schon Ehrenberg hatte 
den νόμος der Spartaner unter deutlicher Bezugnahme auf unsere Herodotstelle als die 
»Verkörperung ihres Staates, ihres religiösen Glaubens, ihrer Sitte und Tradition« inter-
pretiert (Ehrenberg 1929, 1383).

7	 Die auch bei Diodor (Bibliotheca 11,33,2) und Strabon (Geographica 9,4,16) überlieferte 
Variante πειθόμενοι νομίμοις am Schluss des Pentameters wurde noch von Page mit dem 
Argument favorisiert, die ῥήματα könnten keine Befehle bezeichnen (Page 1981, 233–234). 
Dem ist jedoch entgegenzuhalten, dass das Wort seine genaue Bedeutung aus dem Kontext 
erhält (vgl. Lloyd-Jones 1982, 141) und dieser in unserem Fall ein Verständnis der ῥήματα 
im Sinne von »Worten, denen man gehorcht« unmittelbar nahelegt (vgl. Philipp 1968, 43).
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Ausdruck ihres Gehorsams gegenüber den staatlichen Gesetzen der Heimat 
interpretierte,8 und es waren eben diese Verse, die Schiller vor Augen hatte, 
als er das Epigramm in seinem Gedicht Der Spaziergang (1800) in einen neuen, 
idealen Zusammenhang rückte und in freier Nachdichtung die Verse schuf: 
»Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest / Uns 
hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl« (V. 98–99).9 Die Worte »du 
habest uns hier liegen gesehn« entsprechen genau dem lateinischen nos te hic 
vidisse iacentis; Ciceros »heilige Gesetze des Vaterlands« aber wandeln sich 
unter den Händen Schillers in ein nicht näher bestimmtes »Gesetz«, dessen 
unbedingte Geltung in einem eigenen Satzglied nachdrücklich betont wird: 
»wie das Gesetz es befahl«.10

Als Falke seinen Kameraden in dem eingangs zitierten Text unter Zuhilfe-
nahme des Thermopylen-Epigramms die letzte Ehre erwies, waren ihm diese 
Zusammenhänge sicher nicht bewusst.11 Aber es verdient doch hervorgeho-
ben zu werden, dass eine Instrumentalisierung des Epigramms in der von 
ihm praktizierten Art gerade durch Schillers Übertragung begünstigt wurde. 
Ein so unbestimmtes »Gesetz«, wie es der deutsche »Nationaldichter« in den 
Text eingeführt hatte, ließ sich besonders leicht aus dem historischen Zu-
sammenhang herauslösen und als Mittel zur Propagierung des Heldentodes 
in der eigenen Gegenwart einsetzen.12 

8	 Kurz nach dem Zitat fügt Cicero mit Blick auf die Spartaner ausdrücklich hinzu: fuit haec 
gens fortis, dum Lycurgi leges vigebant (Tusculanae disputationes 1,101).

9	 In einer früheren Fassung des Gedichts, die 1795 in den »Horen« unter dem Titel Elegie 
erschienen war, hatte Schiller im Hexameter noch geschrieben: »Wanderer, kommst du 
nach Sparta, gieb Kunde dorten, du habest […]«. Dieser Version wiederum vorausge-
gangen war eine in die Abhandlung über Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon (1790) 
eingelegte Prosaübersetzung: »Erzähle, Wandrer, wenn du nach Sparta kommst, daß wir 
seinen Gesetzen gehorsam, hier gefallen sind«. – Die einzelnen Fassungen Schillers und ihr 
Verhältnis zu den Versen Ciceros (sowie deren griechischen Vorlagen) werden im Detail 
analysiert von Gelzer 1997, 426–428.

10	 Zu Recht spricht Oppermann mit Bezug auf das Schillersche Gesetz von einer »Verallge-
meinerung, die einer Verabsolutierung gleichkommt« (Oppermann 1953, 123–124; ähnlich 
Nickel 1995, 19).

11	 Über Falkes Schulbildung ist nichts Näheres bekannt. Von einer vertieften klassischen 
Bildung kann aber keinesfalls die Rede sein, wie schon die Verschreibung des Ortsnamens 
(»Termophylen« statt »Thermopylen«) zeigt. Möglicherweise erhielt Falke (Jahrgang 
1916) eine Anregung zur Verwendung des Thermopylen-Exempels im Sinne der 
nationalsozialistischen Ideologie überhaupt erst in einem der für die Angehörigen der 
SS bestimmten Schulungszentren; auch hier konnten im Geschichtsunterricht oder in 
Vorlesungsreihen Themen aus der antiken Welt aufgegriffen werden (Harten 2014, 210 
u. 372).

12	 Treffend hierzu Becht-Jördens 2008, 142–143.
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Mit besonderer Intensität geschah dies in den Schulbüchern der NS-Zeit, 
die das Thermopylen-Epigramm stets in der Übersetzung Schillers druck-
ten und dessen Botschaft auch noch mit der damaligen Rassenideologie 
in Beziehung setzten; gerade die spartanischen Tugenden sollten für die 
deutsche Jugend maßgeblich sein, da die Dorer einst derselben nordischen 
Rasse angehört hätten wie die Germanen.13 So las man in einem gleich 
zu Beginn der NS-Herrschaft erschienenen Ergänzungsbogen zu Teubners 
Geschichtlichem Unterrichtswerk:

Unsterblich aber bleibt der Mythos des Nordens, die Saga vom Spartanervolk. 
Ihm war Heroismus nicht Aufgabe, sondern Selbstverständlichkeit, der Kampf ein 
Fest, der Tod fürs Vaterland die Erfüllung – weil das Gesetz es befahl.14

In einem 1940 erschienenen Arbeitsheft für die Adolf-Hitler-Schulen, das 
ausschließlich dem Thema »Sparta« gewidmet war, konnte das Heldentum 
des Leonidas und seiner Soldaten sogar zum Musterbeispiel für den »Lebens-
kampf einer nordischen Herrenschicht« erklärt werden; wer das Einleitungs-
kapitel aufschlug, sah auf der gegenüberliegenden Seite das Thermopylen-
Epigramm in der Übertragung Friedrich Schillers in roten Lettern leuchten.15

Dass solche Gedanken auch von Klassischen Philologen aufgegriffen wurden 
und damit den Weg in die humanistischen Gymnasien fanden, kann nicht 
überraschen. Viele Vertreter der Alten Sprachen waren damals ängstlich 
darauf bedacht, ihr Fach zu retten, indem sie sich bereitwillig den Forde-
rungen der neuen Zeit anpassten.16 Gern berief man sich sogar auf Hitler 

13	 Die Rolle Spartas in der nationalsozialistischen Rassenideologie wurde von althistorischer 
Seite zuletzt mehrfach untersucht (Losemann 2012, 280–296; Osmers 2016; Rebenich 
2018, 696–700). Das Eindringen dieser »Rassenlehre« in den Geschichts- und Altsprache-
nunterricht der Zeit ist eingehend behandelt bei Apel/Bittner 1994, 221–358 (zur damit 
einhergehenden Pervertierung neuhumanistischen Gedankenguts demnächst Kipf 2021). 
Näheres über die Ausgestaltung einzelner Schulbücher erfährt man bei Roche 2013a, 
207–213 und Osmers 2016, 162–163.

14	 Ergänzungsbogen zu Bonwetsch 1932 (das Zitat bei Albertz 2006, 248).
15	 Vacano 1940. – Ausführlich beschrieben wird das Werk von Roche 2012, 321–333 

(wichtige Bemerkungen auch bei Osmers 2016, 164–165).
16	 Eine reiche Sammlung einschlägigen Materials bietet Nickel in drei sich inhaltlich zum 

Teil überschneidenden Aufsätzen (Nickel 1970; 1972; 1984). Die besonders unrühmlichen 
Artikel, die seit 1937 in der vom Nationalsozialistischen Lehrerbund herausgegebenen 
Zeitschrift »Die Alten Sprachen« erschienen, sind gesondert behandelt bei Roche 2018. 
– Die Lage der Alten Sprachen im Gymnasialunterricht des Dritten Reiches analysieren 
Fuhrmann 1984, Fritsch 2001 und Kuhlmann 2006. Wenig bekannt ist der Umstand, dass 
die in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre drastisch reduzierte Zahl der humanistischen 
Gymnasien später wieder geringfügig erhöht wurde (Schreckenberg 2001, 53).
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persönlich, um die eigene Profession zu rechtfertigen, und auch hierbei 
leistete das Thermopylen-Epigramm gute Dienste. In einem 1933 erschie-
nenen Beitrag über die »Humanistische Bildung im neuen Deutschland« 
finden wir den griechischen Text des Epigramms gleich zu Beginn in direk-
ter Konfrontation mit einem Wort des »Führers« wieder, das dieser geprägt 
hatte, um seine Vorstellung von einer angemessenen Ehrung der im Ersten 
Weltkrieg gefallenen deutschen Soldaten zu veranschaulichen: »Wanderer, 
der du nach Deutschland kommst, melde der Heimat, daß wir hier liegen, 
treu dem Vaterlande und gehorsam der Pflicht.«17

Bisweilen setzten die neuen Machthaber ihre Ziele freilich auch gegen heftige 
Widerstände mit großer Rücksichtslosigkeit durch. So wurde die traditi-
onsreiche Landesschule zur Pforte 1935 unter weitreichenden personellen 
Veränderungen in der Lehrer- und Schülerschaft in eine »Nationalpolitische 
Lehranstalt« umgewandelt,18 und der Klassische Philologe Kurt Person, 
der damals als »Unterrichtsleiter« fungierte, ließ sich denn auch auf dem 
Schulfest des Jahres 1936 mit einer programmatischen Rede vernehmen, 
die ganz vom Geist der nationalsozialistischen Rassenlehre beherrscht war. 
Das Heldentum des Leonidas und seiner dreihundert Spartiaten interpre-
tierte er als Ausdruck einer seelischen Haltung, die gerade in der deutschen 
Wesensart ihre Entsprechung habe: »Da sehen wir die Spartaner bei Ther-
mopylae in den gewissen Tod gehen und zwar in der knappen, gar nicht 
ruhmredigen, fast nüchternen Art, die uns aus der germanischen Dichtung 
bekannt ist.«19 Dass sich auch der Unterrichtsalltag den Vorgaben solcher 
Festreden anschloss, bestätigte noch im Jahr 2002 ein alumnus Portensis der 
Jahre 1936 bis 1942 in einem Interview für die Zeitschrift »Die Pforte«: »In 
einer Griechischstunde wurde uns die Schlacht an den Thermopylen als 

17	 Bucherer 1933, 193 (das Zitat ist Hitlers Mein Kampf entnommen: Hartmann 2016, 555). – 
Über die Erwartungen, die Bucherer (1868–1936) mit seinem »vorauseilenden Gehorsam« 
verband, unterrichtet Moraw 1987, 71–76.

18	 Die Ereignisse in Schulpforte und ihre Folgen für die Unterrichtspraxis sind ausführlich 
dargestellt bei Flöter 2011 und Roche 2013c.

19	 Person 1936, 16. – An einer späteren Stelle der Rede wird eine beiläufige Bemerkung 
Herodots, wonach die Schar des Leonidas nur aus Männern bestand, die bereits Kinder 
hatten (Historien 7,205,2), im Sinne einer gezielten rassenpolitischen Entscheidung gedeutet: 
»Als die Dreihundert unter Leonidas ausgewählt werden sollen, da wählt man, entgegen 
der Gepflogenheit bei anderen Völkern und Zeiten, für den Opfertod die Familienväter 
und schickt die Jünglinge nach Hause! Denn die Väter hatten ihrer biologischen Pflicht 
der Erhaltung der Art gegenüber dem Vaterlande genügt!« (Person 1936, 21). – Nach 
dem Krieg kam Person (1898–2005) im niedersächsischen Schuldienst unter; wie er dort 
auf seine Schüler wirkte, beschreibt Hoffmann-Loss 2009, 6–7.
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127»Wie das Gesetz es befahl«

leuchtendes Vorbild geschildert. Wie dort die Spartaner müssten auch wir 
noch kämpfen, obgleich der Tod gewiss sei.«20

Blicken wir von hier aus auf den Bericht des SS-Mannes Paul Falke zurück, 
stellen wir fest, dass die an der Schule betriebene Indoktrination selbst im 
Angesicht des Krieges noch ihre Wirkung tat. Wer die nationalsozialisti-
sche Weltanschauung verinnerlicht hatte, konnte die aus dem Unterricht 
bekannten Verse Schillers auch auf die Schlachten des von Deutschland 
selbst begonnenen Krieges anwenden, um gefallene Kameraden in den Rang 
von Helden zu erheben.21 Anderthalb Jahre später scheute sich Hermann 
Göring nicht, das Thermopylen-Epigramm in einer vom Rundfunk über-
tragenen Rede zum zehnten Jahrestag der »Machtergreifung« Hitlers erneut 
zu bemühen, um die unmittelbar bevorstehende Niederlage der deutschen 
Wehrmacht in Stalingrad in einen moralischen Sieg umzudeuten: »Und es 
wird auch einmal heißen: kommst du nach Deutschland, so berichte, du 
habest uns in Stalingrad liegen sehen, wie das Gesetz, das heißt, das Gesetz 
der Sicherheit unseres Volkes, es befohlen hat.«22

20	 Rettkowski 2002, 32. – Hinweise auf Schillers Epigramm durften bei solchen Gelegen-
heiten natürlich weder in Schulpforte noch in anderen Nationalpolitischen Lehranstalten 
fehlen; entsprechende Aussagen von Zeitzeugen findet man bei Roche 2013a, 219–220.

21	 Die von Falke beschworene Parole »Unser Leben für Europas Zukunft« ist Ausdruck 
der in der Waffen-SS fest verankerten Überzeugung, dass es den eigenen multinatio-
nalen Verbänden aufgegeben war, Europa gegen die bolschewistische Bedrohung mit 
Waffengewalt zu verteidigen. Noch mehr als fünfzig Jahre nach dem Ende des Krieges 
brachte es ein gewisser Kurt Meyer fertig, dieses Selbstverständnis unter Einbeziehung des 
Thermopylen-Epigramms wortreich zu wiederholen: »Unsere Kinder und Enkel können 
stolz auf uns sein, daß wir die Freiheit und den Frieden gegen den Bolschewismus und 
die rote Weltherrschaft erkämpft und ertrotzt haben. So wie man heute noch von den 
Spartakämpfern des Königs Leonidas berichtet und die Geschichte ihnen Anerkennung 
zollt, so wird in späteren Jahren an verschiedenen Stellen an der Narva, vor Leningrad, 
auf der Kinderheimhöhe, auf der Grenadierhöhe <zu lesen sein>: ›Wanderer kommst Du 
nach Europa, verkünde dorten, Du habest die jungen Europäer, die nach tapferem Kampf 
gefallen sind, dort liegen gesehen, wo die Pflicht es für das Vaterland und für Europa 
befahl‹« (Zum Geleit, in: Neues vom Kameradenwerk Korps Steiner e.V., 9. Jahrgang, 
18. Ausgabe, Weihnachten 1997, 3). – Für die Bereitstellung des schwer zugänglichen 
Textes danke ich Steffen Werther (vgl. Hurd/Werther 2017, 341). Ergänzend sei darauf 
hingewiesen, dass der Sohn des berüchtigten SS-Offiziers Kurt Meyer (»Panzermeyer«) 
seinem Vater und anderen SS-Veteranen etwa zur selben Zeit genau diese Lebenslüge zum 
Vorwurf macht: »Die Erinnerung an den Kampf des Leonidas zieht sich über Jahrzehnte 
durch eure Publikationen. Sie verhindert weiterhin die Frage, wer eigentlich die Leute sind, 
die das ›Gesetz‹ aufstellen, und was die Befolgung des Gesetzes in der Realität tatsächlich 
bedeutet hat« (Meyer 1998, 92).

22	 Das Zitat beruht auf der Transkription einer Tonbandaufnahme der Göring-Rede (pub-
liziert von Krüger 1991, 170–187; hier 181–182). Die schriftliche Fassung der Rede, die 
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Nach dem Ende des Krieges war das Erschrecken groß. Auch das humanis-
tische Gymnasium hatte am dunkelsten Kapitel der deutschen Geschichte 
seinen Anteil gehabt, und Heinrich Böll (1917–1985) hielt der einst so hoch 
angesehenen Institution in seiner 1950 veröffentlichten Kurzgeschichte Wan-
derer, kommst du nach Spa … gnadenlos den Spiegel vor.23 Da erleben wir mit, 
wie ein schwerverwundeter junger Soldat, der erst vor kurzem die Schule 
verlassen hat, in ein Behelfslazarett gebracht wird. Während er durch die 
Gänge und Flure des Gebäudes getragen wird, fällt sein Blick auf die typi-
schen Requisiten eines humanistischen Gymnasiums der damaligen Zeit, 
Nachbildungen antiker Kunstwerke, Bilder berühmter Staatsmänner »vom 
Großen Kurfürsten bis Hitler«, Büsten von Caesar, Cicero und Marc Aurel. 
Unablässig kreisen seine Gedanken um die Frage, ob er sich vielleicht in 
seiner alten Schule befindet; aber erst als er im Zeichensaal seine eigenen 
Schriftzüge an der Tafel erkennt, erlangt er Gewissheit:

Da stand er noch, der Spruch, den wir damals hatten schreiben müssen, in diesem 
verzweifelten Leben, das erst drei Monate zurücklag: Wanderer, kommst du nach 
Spa … Oh ich weiß, die Tafel war zu kurz gewesen, und der Zeichenlehrer hatte 
geschimpft, daß ich nicht richtig eingeteilt hatte, die Schrift zu groß gewählt, und 
er selbst hatte es kopfschüttelnd in der gleichen Größe darunter geschrieben: 
Wanderer, kommst du nach Spa …24

Gleich nach dem Blick auf den unvollendeten Satz an der Tafel wird der 
junge Mann mit dem Ausmaß seiner eigenen Verstümmelung konfrontiert: 
Er hat beide Arme und das rechte Bein verloren. Sein erbärmlicher Zustand 
zeigt ihm am eigenen Leib, wie weit das Heldentum der Schulbücher von der 

am 3. Februar 1943 im »Völkischen Beobachter« erschien, weist einige Abweichungen von 
dieser Urfassung auf, die hier durch Kursivdruck kenntlich gemacht sind: »Und es wird 
auch einmal in der Geschichte unserer Tage heißen: kommst du nach Deutschland, so berichte, 
du habest uns in Stalingrad kämpfen sehen, wie das Gesetz, das Gesetz für die Sicherheit unseres 
Volkes, es befohlen hat« (zitiert nach dem auszugsweisen Abdruck bei Michaelis 1973, 96).

23	 Böll 1950 (= Böll 2003). – Aus der umfangreichen Sekundärliteratur seien hier nur ge-
nannt: Sander 2000; Kovář 2001; Reid 2004.

24	 Böll 1950, 58 (= Böll 2003, 555). – Nach einer Vermutung von Baumbach könnte Böll 
das Motiv des unvollendeten Satzes an der Tafel einem der nationalsozialistischen Pro-
paganda dienenden Roman entnommen haben, dessen Hauptheld an der Wand seiner 
Gefängniszelle die Schillersche Fassung des Thermopylen-Epigramms entdeckt und den 
in der Inschrift fehlenden Schluss (»wie das Gesetz es befahl«) von eigener Hand ergänzt: 
K. M. Buschbecker, … wie unser Gesetz es befahl, Berlin 1936, 180 (Baumbach 2013, 
188–189).
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Realität des Krieges entfernt ist.25 Eine Ahnung von der Sinnlosigkeit seines 
Todes war ihm schon während des Transports durch die Schule gekommen. 
Denn da hatte er sich vorgestellt, dass es im Schulkalender einmal von ihm 
heißen würde: »zog von der Schule ins Feld und fiel für …«.26 Doch er 
hatte den imaginären Satz nicht vollenden können, da ihm keine sinnvolle 
Ergänzung eingefallen war. Nun wird es dem Todgeweihten endgültig zur 
Gewissheit, dass er das Opfer einer Bildungseinrichtung geworden ist, die 
ihr humanistisches Erbe verraten hat.
Bölls Kurzgeschichte ist zu Recht als ein Meisterwerk gerühmt worden. Der 
Einfall, einen schwerverletzten jungen Soldaten mit seiner eigenen Schule 
zu konfrontieren und ihm auf diesem Wege die Augen zu öffnen für die 
fatalen Folgen einer falschen Erziehung, ist glänzend umgesetzt und lässt die 
Erzählung zu einer schreienden Anklage werden. Fragen bleiben dennoch 
offen. Ist das von Böll gezeichnete Bild von den Gymnasien der NS-Zeit 
nicht doch zu einseitig geraten? Haben sich damals wirklich alle Lehrer 
gleichermaßen schuldig gemacht? Und wie sieht es auf der Seite der Schüler 
aus? Was haben diejenigen, die das Glück hatten, den Krieg zu überleben, 
über ihre Erfahrungen mit der Botschaft des Thermopylen-Epigramms zu 
berichten? Es lohnt sich, den Blick zur Klärung solcher Fragen auf einige 
autobiographische Werke der deutschen Nachkriegsliteratur zu lenken, die 
inhaltliche Berührungen mit der von Böll gewählten Thematik aufweisen, 
und es bietet sich an, dabei mit Bölls eigenen Jugenderinnerungen den 
Anfang zu machen. Denn in ihnen wird die Frage nach der Rolle des hu-
manistischen Gymnasiums im Dritten Reich noch einmal aufgegriffen.27

25	 In Anlehnung an ein Zitat aus Jean Pauls Levana oder Erziehlehre (Jean Paul, Sämtliche 
Werke, hg. von N. Miller, Abt. I, Bd. 5, München 1963, 754–755) spricht Nickel von 
einem »Auflösen« der bloßen Nachricht in ihre »entsetzlichen Bestandteile« und erkennt 
gerade darin ein besonders wirksames Mittel gegen jede Verherrlichung des Heldentodes 
(Nickel 1995, 26).

26	 Böll 1950, 54 (= Böll 2003, 552).
27	 Den entscheidenden Anstoß zur Abfassung seiner autobiographischen Skizze hatte Böll 

von Reich-Ranicki erhalten, der sich im Jahr 1980 an eine ganze Reihe bekannter Au-
toren seiner Generation mit der Bitte wandte, Erinnerungen an die eigene Schulzeit in 
Aufsatzform niederzuschreiben. Da im Falle Bölls ein ganzes Buch daraus wurde, gingen 
in den anschließend publizierten Sammelband nur die ersten fünf Kapitel des Textes ein 
(Reich-Ranicki 1993, 13–31). Der Textausschnitt, der in der F.A.Z. vom 18.4.1981 unter 
dem Titel Den Nazis verdanke ich mein Abitur erschien, stieß bei Böll auf scharfen Protest, da 
er einen solchen Text nicht autorisiert hatte (nähere Erläuterungen hierzu bei Schubert 
in: Böll 1981/2006, 666–671). – Berücksichtigt sind die uns interessierenden Aussagen 
Bölls bei Mensching im Rahmen einer auf den altsprachlichen Unterricht der NS-Zeit 
konzentrierten Analyse der von Reich-Ranicki angeregten Texte (Mensching 1987, passim). 
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Auch in seinen Erinnerungen, die rund dreißig Jahre nach der Veröffent-
lichung des Wanderers erschienen, stellt Böll apodiktisch fest: »Wir lernten 
nicht fürs Leben in der Schule, sondern für den Tod.«28 Das Urteil über seine 
Lehrer fällt jedoch keineswegs so negativ aus, wie man erwarten könnte. 
Der zitierte Satz steht im Zusammenhang mit einer Trauerrede, die der Di-
rektor des Kölner Kaiser-Wilhelm-Gymnasiums, Reiner von Kempen, auf 
einen im spanischen Bürgerkrieg gefallenen Absolventen zu halten hatte. 
Dem jungen Böll, der die Schule von 1928 bis 1937 besuchte, war »nicht 
wohl« bei der Rede, da sie den Tod fürs Vaterland auf überschwängliche 
Weise verherrlichte. Im Übrigen aber wusste Böll seinen Rektor sowohl 
in fachlicher als auch in menschlicher Hinsicht durchaus zu schätzen, und 
so reiht er ihn rückblickend in die Schar jener »hochgebildeten, ohne jede 
Einschränkung anständigen deutschen Studienräte« ein, die allein aufgrund 
ihrer politischen »Blindheit« eine so »verhängnisvolle Rolle« gespielt hätten.29

Noch bemerkenswerter ist, was Böll über seinen Deutschlehrer zu berich-
ten weiß.30 Als ein Mensch »von scharfer, witziger, ironischer Trockenheit« 
pflegte dieser Mann seinen Schülern die Aufgabe vorzulegen, Abschnitte 
aus Hitlers Mein Kampf um die Hälfte und mehr zu kürzen, und Böll hatte 
seine Freude daran, das »unsägliche, schlecht verschachtelte Deutsch«, das 
ihm hier begegnete, »zusammenzuziehen«. Erst viel später, so bekennt er 
offen, sei ihm »das Vielsagende dieser Schulaufgabe« klar geworden. Sein 
Lehrer hatte den Mut besessen, den ihm anvertrauten Schülern durch eine 
ungewöhnliche Stilübung einen subtilen Hinweis auf die eigene Distanz zum 
herrschenden Regime zu geben.31

Kurze Erwähnungen finden sie ferner in den von Lohse, Sander und Reid vorgelegten 
Interpretationen des Wanderers (Lohse 1983/84, 216–217; Sander 2000, 47; Reid 2004, 
101–102).

28	 Böll 1981, 44 (= Böll 2006, 409). – Eben dieser Satz, eine offensichtliche Anspielung auf 
Senecas kritisches Dictum non vitae, sed scholae discimus (Epistulae morales 106,12), bildet den 
Ausgangspunkt für die von Platner und seiner Schülergruppe initiierte Befragung promi-
nenter Persönlichkeiten zu ihren Schulerfahrungen in der Zeit des Nationalsozialismus 
(Platner 2005). – Böll selbst hatte in der mündlichen Abiturprüfung tatsächlich genau 
den Abschnitt aus den Tuskulanen zu übersetzen, in dem wir die lateinische Fassung des 
Thermopylen-Epigramms finden (Schubert bei Böll 1981/2006, 738).

29	 Böll 1981, 43 (= Böll 2006, 409). – Zu den historischen Gründen, die zu der von Böll 
beklagten »Blindheit« vieler Vertreter des humanistisch gesinnten Bildungsbürgertums in 
Deutschland beitrugen, vgl. Becht-Jördens 2008, 144–145.

30	 Es handelt sich um den Studienrat Karl Schmitz, der dem Lehrerkollegium des Kaiser-
Wilhelm-Gymnasiums von 1933 bis 1939 angehörte.

31	 Böll 1981, 50–51 (= Böll 2006, 413).
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Fälle dieser Art sind vielfach bezeugt,32 und wie wir den Lebenserinne-
rungen des bekannten Theologen und Publizisten Jörg Zink (1922–2016) 
entnehmen können, ließ sich sogar das Thermopylen-Epigramm zu einer 
versteckten Form der Regimekritik nutzen.33 Zink, der von 1932 bis 1940 
das humanistische Gymnasium in Ulm besuchte, wurde Zeuge einer denk-
würdigen Rede, die sein Schulleiter damals anlässlich einer Abiturfeier der 
zwölften Klasse hielt.34 Die Frage, wozu man heute noch Griechisch lerne, 
habe der in Schülerkreisen als Gegner des Nationalsozialismus bekannte 
Mann wie folgt beantwortet: »Man lernt Griechisch, damit man an einem 
entscheidenden Punkt seines Lebens sagen kann, was die Griechen ihren 
Freiheitskämpfern an den Thermopylen in den Mund legten: ›Wanderer, 
kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest uns hier liegen gese-
hen, wie das Gesetz es befahl‹«. Das Zitat, so Zink, sei auf Griechisch erfolgt 
und habe vordergründig den üblichen Erziehungszielen entsprochen, in 
Wirklichkeit aber eine Botschaft enthalten, die von geistigem Widerstand 
zeugte: »Aber ich ahnte – und heute ist es mir klar –, daß der Mann am Pult 
etwas anderes meinte. Ich fühlte schon damals, er meine ein ganz anderes 

32	 Vgl. Mensching 1987, 21 und die weiterführenden Hinweise bei Fritsch 2001, 174, Anm. 
70. – Ergänzend zitiert sei hier eine Aussage des Kabarettisten Dieter Hildebrandt, die 
zeigt, dass die heimlichen Versuche regimekritischer Lehrer, »Skepsis der Nazi-Ideologie 
gegenüber zu erzeugen«, bei den Jugendlichen auch dann ins Leere laufen konnten, wenn 
sie von diesen verstanden wurden: »Ich muss hier zugeben, dass das auf mich keinerlei 
Eindruck machte, denn ich glaubte bereits an diese wiedererstarkte Nation und war so 
stolz auf Deutschland, wie man es von uns erwartete« (Platner 2005, 61).

33	 Die folgenden Ausführungen stützen sich auf Zink 1992, 31–32 (= Zink 2008, 34–35).
34	 Zinks Bemerkung zur Datierung der Rede (»der Krieg hatte eben begonnen«) beruht auf 

einem Irrtum; denn der von ihm beschriebene Schulleiter (»ein großer, aufrechter Mann 
mit kahlem Schädel«) ist zweifellos Walther Sontheimer, der das Rektorenamt am Ulmer 
Gymnasium bereits 1938 aufgab, um die Leitung des Seminars für Studienreferendare in 
Stuttgart zu übernehmen (Mommsen 2009, 52). – Sontheimers Verhältnis zum Nation-
alsozialismus wird man nach den sorgfältig abwägenden Ausführungen Mommsens als 
ambivalent bezeichnen müssen; anfängliche Sympathien für die neue »Bewegung«, die 
einen Parteieintritt im Jahre 1933 begünstigt haben dürften, wichen mit zunehmender 
Zeit einer spürbaren Distanz zum herrschenden Regime, konnten aber nicht verhindern, 
dass sich Sontheimer nach dem Krieg einem Spruchkammerverfahren stellen musste, in 
dem er als »Mitläufer« eingestuft wurde (Mommsen 2009, 59–67). – Zink selbst äußert 
sich über seine Schulerfahrungen im Dritten Reich in zwei Beiträgen für das von Platner 
herausgegebene Sammelwerk, wobei er sich im ersten Text grundsätzlich auf die Seite 
Bölls stellt (Platner 2005, 58–59), im zweiten aber für sich und seine Mitschüler am Ulmer 
Gymnasium eine »Ausnahmesituation« konzediert: »An unserer Schule gab es eine ganze 
Reihe Lehrer, von denen wir Jungen genau wussten, dass sie Hitler hassten und ablehnten, 
und zu denen wir dennoch ein volles Vertrauensverhältnis hatten« (Platner 2005, 89).
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Gesetz, nach dem er selbst, der Hitlergegner, angetreten war und dem ge-
horchend er vielleicht eines Tages daliegen würde.«35

Spätestens an dieser Stelle wird deutlich: Böll hat das humanistische Gym-
nasium in seiner fiktiven Erzählung an einem wunden Punkt empfindlich 
getroffen, bei seiner Abrechnung mit der damals praktizierten Erziehung zum 
Heldentod aber auch Überspitzungen vorgenommen, die wichtige Aspekte 
ausblenden.36 So wenig es bestritten werden kann, dass sich die Gymnasien 
aufs Ganze gesehen dem politischen Druck der Nationalsozialisten beugten, 
so deutlich ist doch hervorzuheben, dass es in ihren Lehrerkollegien neben 
überzeugten Vertretern der herrschenden Ideologie und nationalkonser-
vativen Kräften, die sich mit den Forderungen des Regimes in partieller 
Übereinstimmung wähnten, auch Persönlichkeiten gab, die an ihren huma-
nistischen Idealen festhielten und ihre Haltung, sei es in Festreden, sei es 
im Unterricht, zumindest andeutungsweise durchscheinen ließen. Ihr Mut 
hat wohl nur in den seltensten Fällen Schaden von den Schülern abwenden 
können; aber er sollte deshalb nicht unerwähnt bleiben.37

Unsere zweite Hauptfrage, die Frage nach dem Umgang der Kriegsteilneh-
mer mit der Botschaft des Thermopylen-Epigramms, wollen wir an zwei 
Autoren richten, die ihre diesbezüglichen Erfahrungen schon bald nach dem 

35	 Ähnliche Gedanken, wie sie Zink hier seinem Direktor zuschreibt, trieben damals auch 
so manchen Widerstandskämpfer um (vgl. die Zeugnisse bei Becht-Jördens 2008, 151). 
Bei Zink und seinen Schulkameraden aber vertiefte die Rede Sontheimers lediglich »die 
Spaltung des Bewußtseins zwischen Kriegsbegeisterung und Widerstand« (Zink 1992, 
32 = Zink 2008, 35). Nach dem Abitur meldeten sich fast alle Schüler freiwillig zum 
Kriegsdienst: »Uns trieb ganz einfach die Sorge, der Krieg mit seinen phantastischen 
Abenteuern würde zu Ende sein, ehe wir an ihm hätten teilnehmen können« (Zink 1992, 
33 = Zink 2008, 36).

36	 Mit deutlichen Worten wurde dies bereits von Benn gerügt: »Es ist […] sehr verständlich, 
daß der nationalsozialistische Mißbrauch der klassischen Tradition bei Böll eine heftige 
Reaktion auslöst. Aber in Wanderer, kommst du nach Spa … und in allen anderen Kurzge-
schichten Bölls fehlt auch nur die geringste Anerkennung der Tatsache, daß die klassische 
Tradition doch etwas anderes ist als die nationalsozialistische Vorstellung davon« (Benn 
1975, 178).

37	 Nicht zu unterschätzen ist auch der von Teilen der Lehrerschaft geleistete passive Wid-
erstand gegen die Vermittlung nationalsozialistischen Gedankenguts im Unterricht. 
Wie statistische Untersuchungen zu den Unterrichtsrevisionen und Schulungslagern 
der preußischen Rheinprovinz gezeigt haben, war er gerade bei den Lehrern der Alten 
Sprachen besonders ausgeprägt (Apel-Bittner 1994, 299–306 u. 332–337; Kuhlmann 2006, 
426–427).
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Ende des Krieges in literarischer Form verarbeitet haben: Claus Hubalek 
(1926–1995) und Reinhard Hauschild (1921–2005).38

Hubalek lässt uns an seinen Erlebnissen in der Form eines Tagebuchs teil
haben, das nur knapp fünfzig Seiten umfasst und doch ein erschütterndes 
Bild von der Tragik derer vermittelt, denen der Krieg gar nicht erst die 
Chance ließ, in ein normales Leben hineinzuwachsen.39 Im Alter von gerade 
einmal 16 Jahren muss der Autor zu Beginn des Jahres 1943 als Flakhelfer in 
den Krieg ziehen, und gleich zu Beginn des Textes werden wir Zeugen lebhaf-
ter Gespräche über den militärischen Drill, dem die Jugendlichen ausgesetzt 
sind. Die meisten machen ihrem Unmut über die Härte der Ausbildung 
unverhohlen Luft, aber einer unter ihnen – es ist Hubaleks Kriegskamerad 
Kurt – geht in seiner naiven Begeisterung für die gemeinsame Sache so weit, 
dass er den anderen vorwirft, sie ließen es an der rechten Einstellung fehlen: 
»Wer soll denn an den Geschützen stehen, wenn die Bomber kommen? 
Kinder vielleicht, Frauen, eure Schwestern? Egoisten seid ihr, ganz große 
Egoisten.«40 Doch je weiter die Zeit voranschreitet, desto mehr zerbricht Kurt 
an der brutalen Wirklichkeit des Krieges. Als er zusammen mit Hubalek an 
der Westfront zum Einsatz kommen soll und dort die Nachricht vom Tod 
eines Kameraden erhält, der zur selben Ausbildungseinheit gehört hatte wie 
er, denkt er voller Groll an die Schule zurück:

Wir haben Gedichte gelernt, und man starb immer in diesen Gedichten, man 
starb für irgend etwas, für Gott oder für einen König oder für …, ja meistens starb 
man für das Vaterland. Und in Geschichte haben wir immerzu von Schlachten, 
Kriegen, vom Sterben gehört. Immer nur vom Sterben, und immer starb man 
für das Vaterland.41

38	 Die Auswahl gerade dieser beiden Autoren ergibt sich aus der speziellen, durch Bölls 
Kurzgeschichte angeregten Fragestellung. Einen wertvollen Überblick über die Behand-
lung unseres Themas in der deutschen Nachkriegsliteratur insgesamt gibt Watt 1985. 
Einige Ergänzungen hierzu findet man bei Roche 2016, 80–83. Die Ausführungen von 
Baumbach 2013 konzentrieren sich, soweit sie über Böll hinausgehen, auf die Werke von 
Peter Bamm (Die unsichtbare Flagge), Günter Grass (Katz und Maus) und Gerd Gaiser (Die 
sterbende Jagd).

39	 Über Leben und Werk Hubaleks informiert Gimpel 2013. Eine eindringliche Würdigung 
des Tagebuchs bietet Rein 1950, 294–298; berücksichtigt ist das Werk ferner bei Heuken-
kamp 2002 und Wendtorf 2006.

40	 Hubalek 1947, 19. – Maßgeblich für Kurts Protest ist sein Pflichtbewusstsein: »Ihr solltet 
einmal überlegen, was wichtiger ist, an sich zu denken oder an alle anderen« (Hubalek 
1947, 20).

41	 Hubalek 1947, 42.
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Auch Kurt hat aus der Schule also nur die eine Botschaft mitgenommen: 
Er soll für Deutschland sterben. Doch dazu ist er nun nicht mehr bereit; 
denn er verspürt eine unstillbare Sehnsucht nach dem Leben in sich, und 
in einem Akt der Verzweiflung entschließt er sich zur Flucht: »Wenn wir 
wieder an der Front sind, […] dann laufe ich über«.42 Der Fluchtversuch, 
den er gemeinsam mit Hubalek unternimmt, misslingt. Als sich die beiden 
den feindlichen Linien nähern, wird Kurt erschossen; Hubalek kann von 
Glück reden, dass sein Rückzug unbemerkt bleibt. Als der Krieg zu Ende 
ist und Raub, Mord und Gewalt auf offener Straße herrschen, muss er an 
die Worte zurückdenken, mit denen Kurt die Frage beantwortet hatte, was 
er sich denn unter dem von ihm so schmerzlich vermissten Leben vorstelle: 
»Daß man froh ist zu leben … Wenn alles um einen herum lebt, lebt und 
froh darüber ist.«43

In Hubaleks Tagebuch hat man mit Recht einen einzigen »Hilfeschrei und 
blanke Verzweiflung« gesehen.44 Viel zu spät erkennen die jungen Soldaten, 
die noch halbe Kinder sind, was da eigentlich mit ihnen geschieht, und wenn 
Hubaleks Kriegskamerad mitten in diesem schmerzhaften Erkenntnisprozess 
darüber klagt, er sei in Gedichten und im Geschichtsunterricht gegen seinen 
Willen auf den Tod fürs Vaterland vorbereitet worden, dann artikuliert er 
damit auch ohne ausdrückliche Erwähnung des Thermopylen-Epigramms 
genau die Kritik am Schulwesen der NS-Zeit, die Böll in seinem Wanderer 
wenige Jahre später in zugespitzter Form erneut aufgreifen sollte.
Ganz andere Töne vernehmen wir dagegen bei Reinhard Hauschild, der 
1952 einen bewegenden Roman über seine Erlebnisse beim Untergang 
Ostpreußens veröffentlicht hat.45 Zum Zeitpunkt der von ihm geschilderten 
Ereignisse war er 23 Jahre alt und bereits in den Rang eines Oberleutnants 

42	 Hubalek 1947, 43. – Kurts Entscheidung zur Desertion, die in Hubaleks Tagebuch auf den 
3.8.1944 datiert ist, nimmt ein Phänomen vorweg, das in den letzten Wochen des Krieges 
unter deutschen Soldaten beinahe zum Alltag gehörte: »Desertion erscheint plötzlich als 
selbstverständlich, ja geradezu als erfreulich. Ich muß an die dreihundert Spartaner des 
Leonidas denken, die in den Thermophylen [sic] standhielten und fielen, wie das Gesetz 
es befahl. Das hat man in der Schule gelernt, man hieß es uns bewundern. Mag sein, daß 
da und dort dreihundert deutsche Soldaten sich ähnlich verhalten. Drei Millionen tun 
es nicht. Je größer, je zufälliger der Haufen, desto geringer die Chance für Schulbücher-
Heldentum« (Anonyma 2003, 29 – Tagebucheintrag zum 23.4.1945).

43	 Hubalek 1947, 59 (vgl. 43). – Zur Lebensgier der jungen Soldaten, die auch in Hubaleks 
eigenen Empfindungen im Angesicht des Todes ergreifenden Ausdruck findet, vgl. Rein 
1950, 295–296 und Wendtorf 2006, 101–102.

44	 Rein 1950, 295.
45	 Zu Lebensweg und Schriften Hauschilds vgl. Kruschel 2010. – Das militärische Geschehen 

in Ostpreußen, das Hauschild aus eigenem Erleben schildert, konzentriert sich auf die Zeit 
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135»Wie das Gesetz es befahl«

aufgerückt. Die Erinnerung an die Schule aber spielt auch in seinem Werk 
eine wichtige Rolle. Hauschild hatte 1939, noch vor Ausbruch des Krieges, 
das Abitur am Kaiserin-Augusta-Gymnasium in Koblenz abgelegt, und nach 
einem einleitenden Kapitel, das uns mitten in das Kriegsgeschehen hinein-
führt, blickt der Autor, der hier unter dem Namen Werner Warren erscheint, 
auf seine Abschlussprüfung im Griechischen zurück. Vorgelegt wurde ihm 
damals die in Platons Kriton erörterte Frage, warum Sokrates nach seiner 
Verurteilung nicht die Gelegenheit zur Flucht ergriff, und der Direktor, der 
die Prüfung abnahm, hatte einige Mühe, aus dem jungen Mann die richtige 
Antwort herauszubringen. Am Ende aber war man sich einig: »Sokrates 
wollte den Gesetzen lieber gehorchen als fliehen.«46

Der Gegenstand der Prüfung scheint auf den ersten Blick wenig mit unse-
rem Thema zu tun zu haben. Aber tatsächlich nennt bereits Cicero an der 
uns bekannten Stelle in den Tusculanen die Todesbereitschaft des Sokrates 
in einem Atemzug mit dem Heldentod der Thermopylenkämpfer,47 und 
auch Hauschild setzt sie im weiteren Verlauf seines Romans immer wieder 
in eine unmittelbare Beziehung zur Treuepflicht des Soldaten. Das erste 
Mal geschieht dies, als er vom gescheiterten Attentat auf Hitler gehört hat. 
Da stellt er sich vor, in welche Verlegenheit er käme, wenn er sich jetzt auf 
ein Gespräch mit seinen adligen Kameraden einließe, beruhigt sich dann 
aber wieder bei dem Gedanken an seine Abiturprüfung, in der er nach 
den Gründen gefragt wurde, die Sokrates veranlasst hatten, nicht aus dem 
Gefängnis zu fliehen: »Er trank den Giftbecher, weil das Gesetz es befahl. 
Wir werden trinken, weil das Gesetz es befiehlt.«48 Die Formulierung lässt 
keinen Zweifel daran, dass der Autor die Gesetze, die Sokrates bis zur letz-
ten Konsequenz befolgte, mit dem »Gesetz« identifiziert, das ihm aus der 
Schiller’schen Fassung des Thermopylen-Epigramms bekannt ist und das 
er als diejenige Instanz betrachtet, der sich ein vorbildlicher Soldat auch um 

von Mitte Februar bis Ende März 1945. Eine knappe Zusammenfassung der Ereignisse 
auf dem aktuellen Stand der Forschung bietet Lakowski 2016, 171–191.

46	 Hauschild 1952, 44–45 (= Hauschild 1983, 45). – Über die Verhältnisse am Koblenzer 
Gymnasium in den dreißiger Jahren orientiert Golecki 1982, 61–65 (das Direktorenamt 
bekleidete seit 1928 Bernhard Rieffert). Hauschild selbst blieb seiner alten Schule zeitle-
bens eng verbunden, wie sein Engagement bei der Organisation der Ehemaligentreffen 
zeigt (Hauschild 1982).

47	 Um zu beweisen, dass der Tod kein Übel ist, kommt Cicero zunächst auf die Haltung des 
Theramenes, dann auf die des Sokrates und schließlich auf die der Spartaner zu sprechen 
(Tusculanae disputationes 1,96–102).

48	 Hauschild 1952, 57 (= Hauschild 1983, 58).
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den Preis des eigenen Lebens zu beugen hat.49 So gerüstet schöpft Hauschild 
aus der Haltung des Sokrates immer wieder Kraft und Mut, und als er 
schließlich bei Karben, einem kleinen, heute nicht mehr existierenden Dorf 
mitten im Kessel von Heiligenbeil, nur knapp dem Tod entgangen ist, denkt 
er wieder mit besonderer Intensität an das Prüfungsgespräch zurück, das er 
sechs Jahre zuvor mit seinem Direktor geführt hatte:

»Jetzt möchte ich in jenem Saal stehen, in dem er mich beim Abitur fragte. Ich 
würde ihm jetzt sagen, daß ich verstünde, was es hieße, den Becher auszutrinken. 
Weil das Gesetz es befahl. Wanderer, kommst du nach Karben …«50

Als Hauschild schließlich mit einer schweren Fußverletzung das rettende 
Ufer des Haffs erreicht hat, bietet sich ihm die Chance, mit dem Leben 
davonzukommen. Aber die Hoffnung auf eine Wende im Kriegsgeschehen 
muss er nun endgültig aufgeben, und damit stellt sich ihm die Frage nach 
dem Sinn seines Einsatzes mit neuer Dringlichkeit. War es richtig, jeden 
Befehl auszuführen? Oder hätte man Schaden abwenden können, wenn 
man aufbegehrt hätte? Was zählt mehr: der Eid oder das Gewissen, der 
Gehorsam oder die sittliche Pflicht, die unter Umständen gerade in der Ver-
weigerung des Gehorsams besteht? Hauschild führt mit seinen Kameraden 
und Vorgesetzten lebhafte Diskussionen über diese Fragen, ohne jedoch zu 
eindeutigen Ergebnissen zu gelangen.51 Klar ist ihm nur, dass man ihn später 
nötigen wird, Rede und Antwort zu stehen, und nun blickt er erstmals mit 
kritischer Distanz auf den Gegenstand seiner Abiturprüfung zurück: »Mir 
fällt wieder der Direktor ein mit seiner Frage nach dem Sinn der Haltung 
von Sokrates im Gefängnis, und der leichthin gegebenen Antwort, daß die 
Gesetze es so befahlen.«52 Ein Wort der Anklage gegen die Schule aber 
kommt Hauschild auch jetzt nicht über die Lippen. Im Gegenteil: Noch im 
Rückblick dient ihm das Vorbild des Sokrates als Rechtfertigung für seine 
Bereitschaft, bis zum bitteren Ende weiterzukämpfen:

49	 Tatsächlich schließen die Erörterungen in Platons Kriton auch die Pflicht des Bürgers 
zum militärischen Gehorsam ein: Wen die eigene Vaterstadt in den Krieg schicke, der 
dürfe nicht weichen und nicht den Rückzug antreten und nicht seinen Posten verlassen 
(51b6–9). An Verhältnisse, wie sie in der Endphase des Zweiten Weltkriegs herrschten, 
ist dabei jedoch nicht gedacht (s.u. Anm. 57).

50	 Hauschild 1952, 172 (= Hauschild 1983, 173).
51	 Hauschild 1952, 233–241 (= Hauschild 1983, 233–242).
52	 Hauschild 1952, 240 (= Hauschild 1983, 241).
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In Wahrheit ist etwas in uns, das uns heißt, unsere Pflicht zu tun und nicht einfach 
alles hinzuwerfen. Es ist etwas in uns, das uns nicht davon abbringt, auch jetzt 
noch die Waffe zu gebrauchen. Vielleicht sind es die Gesetze, die gleichen, die 
Sokrates den Giftbecher in die Hand zwangen, nicht die Gesetze, die Menschen-
hand aufzeichnet und mit Strafen bedroht, nein, Gesetze, die ungeschrieben und 
unausgesprochen in uns sind. Und denen wir gehorchen müssen.53

Den Aussagen Platons im Kriton werden diese Sätze nicht gerecht, da es 
dort bekanntlich die staatlichen Gesetze Athens sind, denen Sokrates Folge 
leistet.54 Bedenkt man aber, dass der Autor die Gesetze im Kriton bereits an 
früherer Stelle mit dem von Schiller so nachdrücklich hervorgehobenen 
»Gesetz« des Thermopylen-Epigramms zu einer gedanklichen Einheit ver-
schmolzen hat, lassen sich seine Überlegungen durchaus nachvollziehen. 
Gerade jetzt, da er sein eigenes Scheitern eingestehen muss und voller Sorge 
in eine ungewisse Zukunft blickt, will Hauschild den Glauben an die Gültig-
keit des angeblich schon von Sokrates befolgten »Gesetzes« nicht aufgeben, 
um seinen inneren Halt nicht gänzlich zu verlieren.55

Eine ernsthafte Auseinandersetzung mit der Frage, ob die Anwendung ei-
nes solchen »Gesetzes« der damaligen militärischen und politischen Lage 
angemessen war, wird durch dieses Bekenntnis keineswegs ausgeschlossen, 
und es spricht für Hauschild, dass er einen Major, der hierzu eine andere 
Einstellung hat als er selbst, ausführlich zu Wort kommen lässt. In einem 
eingehenden Gespräch, in dem die Argumente pro und contra sorgfältig 
gegeneinander abgewogen werden, gibt dieser Mann offen zu, dass ihn das 
Gefühl quäle, »auf Befehl schuldig geworden zu sein«56, und als die Sprache 
auf die Männer des 20. Juli kommt, erhebt er einen noch viel grundsätz
licheren Einwand gegen die strikte Befolgung des Prinzips von Befehl und 

53	 Hauschild 1952, 256 (= Hauschild 1983, 256). – Die zitierten Sätze finden eine Paral-
lele in den Worten, die von einem jungen Leutnant im März 1945 vor offenen Gräbern 
in Ostpreußen gesprochen wurden und der Originalausgabe des Romans vorangestellt 
sind: »Wir wissen nicht, was uns noch bevorsteht. Wir wissen nur, daß wir weitermachen 
müssen, weil niemand das Gesetz in uns selbst auslöschen kann wie einen Kreidestrich. 
Auf solche Art bleiben wir unseren toten Kameraden verbunden, die diesem Gesetz bis 
hierher gehorsam waren. Und wenn uns niemand verstünde: wir müßten dennoch so 
handeln.«

54	 Watt 1985, 879–880.
55	 Hauschilds Gefühlslage am Ende des Krieges kommt gleich im Anschluss an die oben 

ausgeschriebene Stelle deutlich zum Ausdruck: »Wir werden in eine Zeit getrieben, in der 
nichts gilt, nicht Treue und Gehorsam, nicht Tapferkeit noch Mut, nicht Glaube noch 
Anstand, nichts, gar nichts. Wir werden uns wiederfinden, wenn, mathematisch gespro-
chen, alles plus minus null sein wird« (Hauschild 1952, 256 = Hauschild 1983, 256).

56	 Hauschild 1952, 233 (= Hauschild 1983, 234).
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138 Michael Hillgruber

Gehorsam, indem er die Frage stellt, ob »der Mann, auf den wir unseren 
Eid geschworen haben, diesen Eid nicht zuerst gebrochen« hat.57

So zeichnet sich Hauschilds Roman gerade durch die große Offenheit aus, 
mit der die Frage nach der Schuld der Kriegsteilnehmer diskutiert wird.58 
Sein Werk beschränkt sich nicht auf einen bloßen Erlebnisbericht, sondern 
dringt zu einer ernsthaften Analyse des Geschehens vor und stellt über-
dies eine eindrückliche Mahnung wider das Vergessen dar. Jene »Hölle aus 
Sprengstoff, Blut und Eisen«, von der im Nachwort zur vierten Auflage die 
Rede ist,59 soll in der Erinnerung wachgehalten werden. Dieses Anliegen ist 
dem Autor besonders wichtig, und es verbindet seinen Roman mit einem 
Buch ganz anderer Art, dem wir uns zum Abschluss noch in aller Kürze 
zuwenden wollen, da es die unheilvollen Folgen der von den Nationalso-
zialisten praktizierten Instrumentalisierung des Thermopylen-Epigramms 
besonders eindrucksvoll vor Augen führt.
Es handelt sich um ein Werk des Malers Heinz Hindorf (1909–1990), der 
im Zweiten Weltkrieg den Auftrag erhielt, das Heldentum der deutschen Sol-
daten in Bildern festzuhalten, stattdessen aber mit den Mitteln seiner Kunst 
gegen ein Geschehen protestierte, in dem »der Mensch, schuldig geworden 
und seiner menschlichen Würde beraubt, elend zugrunde geht.«60 Hier 
finden wir Schillers Übertragung des Thermopylen-Epigramms gleich auf 
der ersten Seite unter einer Bleistiftzeichnung, die den erbarmungswürdigen 
Anblick gefallener Soldaten auf dem Schlachtfeld von Charkow schonungs-
los zur Darstellung bringt.61

57	 Hauschild 1952, 238 (= Hauschild 1983, 238). – Eine positive Antwort auf diese Frage 
führt zu der Einsicht, dass die in Platons Kriton erhobene Forderung nach einem tapferen 
Ausharren im Krieg nicht auf die von Hauschild geschilderten Verhältnisse übertragen 
werden darf; denn Platon denkt natürlich nicht an einen Fall, in dem »eine Gruppe 
politischer Verbrecher den Staat unter ihre Kontrolle gebracht hat und verbrecherische 
Befehle erteilt« (Bernard 2016, 114).

58	 Hauschild selbst spricht im Nachwort zur 1983 erschienenen Neuauflage seines Buchs 
von »in späteren Jahren schmerzhaft gewonnenen Erkenntnissen«, die er jedoch nicht 
nachträglich in sein Werk habe einfließen lassen wollen, um die »Unmittelbarkeit der 
Schilderung« zu wahren.

59	 Hauschild 2001, 295.
60	 O.F. Bollnow im Vorwort zu Hindorf 1989. – Nähere Angaben zu Leben und Werk 

Hindorfs liefert Schneider 2001.
61	 »Höhe 164 bei Katherinowka, Kessel Charkow II, 1942« (Hindorf 1989, 53). – Die 

Zeichnung ist diesem Aufsatz als Abbildung beigegeben. Für die Erlaubnis zum Abdruck 
sei der Stadt Michelstadt herzlich gedankt.
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Und als wäre damit nicht schon genug gesagt, folgt dem Bild auch noch ein 
langes Gebet an Mutter Erde, das mit den Worten endet:

Laß die Edlen von Gott,
laß auch uns selbst von Frieden
träumen und hoffen! Wir trauern
wahrlich genug. Doch du,
Wanderer, kommst du nach Sparta,
künde dort niemals, du habest
»uns hier liegen geseh’n,
wie das Gesetz es befahl«.62

62	 Hindorf 1989, 7. – Bezeichnend für die hierzulande bis heute besonders ausgeprägten 
Bedenken gegen eine politische Instrumentalisierung des Thermopylen-Epigramms sind 
die kritischen Reaktionen deutscher Rezensenten auf den Film 300 (Baumbach 2013, 
173–175). Außerhalb Deutschlands fehlt es dagegen nicht an Beispielen, die eine unge-
brochene Wirkungskraft des Thermopylen-Exempels belegen. So wird im griechischen 
Missolonghi innerhalb eines Heldenparks bis heute alljährlich der Opfer der griechischen 
Freiheitskämpfer in einer aufwendigen Feier gedacht, in der die Toten ganz bewusst in die 
Tradition der Thermopylenkämpfer gerückt werden; an der Tür des Grabhügels befindet 
sich ein in altgriechischer Sprache abgefasstes Distichon, das einen direkten Bezug zu 
Leonidas und seinen Soldaten herstellt: ἠνὶ Λεωνῖδαι πολυπληθεῖς ἔνθα κέονται / εἵνεκ᾿ 
ἐλευθερίης ἶφι μαχεσσάμενοι (Weitmann 2012, 147–148).
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