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5. Urbizid in der Ukraine 

Das Drama-Theater

Am 16. März 2022 legten zwei 500-Kilogramm-Bomben das Drama-
Theater von Mariupol in der Oblast Donezk in der Ukraine in Schutt 
und Asche. Das markante weiße Gebäude im neoklassischen Stil, mit ro-
tem Dach und umgeben von einem Park, war ein kulturelles Zentrum 
der Stadt gewesen. Im Zuge der russischen Großinvasion setzte der An-
griff ein weiteres Zeichen in einem Krieg, der nicht erst am 24. Febru-
ar begonnen hatte, sondern bereits mit der Annexion der Krim im Jahr 
2014. Nach Angaben von Amnesty International wurden bei dem Luft-
angriff mindestens ein Dutzend Menschen getötet, wahrscheinlich aber 
sehr viel mehr. Schätzungen gingen von bis zu 600 Opfern aus.1 Vor 
den anhaltenden Bombardierungen der Stadt hatten viele Menschen aus 
der Zivilbevölkerung in dem Theater Zuflucht gesucht. Es war zu einer 
Drehscheibe für die Versorgung mit Lebensmitteln und Informationen 
geworden. Augenzeugen zufolge gab es »zum Zeitpunkt des Angriffs 
oder in den Tagen davor keine nennenswerte Militärpräsenz im oder in 
der Nähe des Theaters« und keinerlei Anzeichen dafür, »dass das uk-
rainische Militär das Theater als Operationsbasis, als Waffenlager oder 
Startbasis für Angriffe nutzte«, wie es in dem Bericht der Menschen-
rechtsorganisation hieß (2022a, 5). Dass es sich um ein ziviles Objekt 
handelte, war auch aus der Luft deutlich erkennbar. Auf dem Vorplatz 
und der Rückseite des Theaters stand in großen kyrillischen Buchstaben 
das Wort »Kinder« geschrieben. Mit anderen Worten, abgesehen von 
der Völkerrechtswidrigkeit der russischen Invasion kam Amnesty Inter-
national zu dem Schluss: »Das Theater war kein zulässiges militärisches 
Ziel«, der Angriff ein Kriegsverbrechen (ebd., 4f.). 

Die Zerstörung des Theaters war eine der ersten Operationen auf dem 
Weg zur nahezu vollständigen Zerstörung der Stadt am Asowschen Meer 
gewesen, die fast eine halbe Million Einwohner gezählt hatte. Mariu-
pol war eine wichtige Hafenstadt und ein Wirtschaftszentrum des Lan-
des. In den ersten Monaten der russischen Belagerung starben Tausende 

1	  	»AP evidence points to 600 dead in Mariupol theatre airstrike«, Associated 
Press, 04.05.2022, https://apnews.com/article/Russia-ukraine-war-mariupol-
theater-c321a196fbd568899841b506afcac7a1. Laut weiteren Recherchen 
hielten sich zum Zeitpunkt des Angriffs mehr als eintausend Menschen in dem 
Theater auf, so Victoria Butenko, Olga Voitovych, Andrew Carey, James Frat-
er und Jeevan Ravindran: »Survivors emerge from rubble of Mariupol theater 
bombed by Russia«, CNN, 17.03.2022; Forensic Architecture: »Mariupol Dra-
ma Theatre«, https://theater.spatialtech.info/en. 
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Zivilist:innen, viele wurden verletzt und traumatisiert. Mitte Mai wur-
den im Zentrum der Stadt 54 Prozent der Gebäude als beschädigt regis
triert, davon 93 Prozent der mehrstöckigen Wohnhäuser (Human Rights 
Watch, SITU und Truth Hounds 2024). Im Mai sahen sich schließlich 
auch die letzten ukrainischen Soldaten, die im Asowstal-Werk beharr-
lich Widerstand gegen die Einnahme der Stadt geleistet hatten, zur Ka-
pitulation gezwungen.2 

Mariupol sollte zum Exempel einer Kriegsstrategie des Urbizids in 
der Ukraine werden, die das Leben der Bevölkerung in verschiedens-
ter Weise trifft. Die systematische Zerstörung »der zivilen Infrastruk-
tur und der gebauten Umwelt, von der das moderne Leben abhängt« 
(Clemens-Hunt 2022), ist eine Form des Terrors, und sie erschüttert das 
Vertrauen der Bevölkerung, in dieser Welt eine Bleibe und eine lebens-
werte Zukunft zu haben. Die wiederkehrenden Angriffe halten das All-
tagsleben in Schach, sie zerstören elementare Lebensgrundlagen, von 
der Behausung bis zur Versorgung, und mit der steingewordenen Ge-
schichte werden Kultur, Erinnerung und Identität ausradiert. Der Ur-
bizid ist existenziell, und er ist symbolisch. Er markiert das Leben der 
Bevölkerung als nichtig.

Im europäischen Kontext bedeutete der Überfall auf die Ukraine eine 
politische Zäsur, denn es handelte sich um den ersten offenen Angriff ei-
ner Großmacht auf einen Nachbarstaat seit dem Zweiten Weltkrieg. Die 
Invasion hat uns, so konstatiert Karl Schlögel mit Blick auf die deutsche 
Situation, »auf die Höhe der Gegenwart katapultiert und einen Erfah-
rungsraum eröffnet, auf den wir nicht vorbereitet waren.« (2023, 247) 
Dabei zielte der zwischenstaatliche Krieg von Anfang an keineswegs nur 
auf die Eroberung von Territorium. Der russische Präsident machte kein 
Geheimnis aus seinem biopolitischen Vorhaben,3 das Land von der Welt-
karte zu tilgen und die Ukraine als Nation auszulöschen (Snyder 2022).4 
Die Großinvasion war geschichtsrevisionistisch motiviert, imaginiert als 
Rückkehr zu einem Russland der Einheit und früherer Größe (Kappeler 
2021). Vor allem aber richtete sie sich gegen die Lebensweise einer Be-
völkerung, deren Geschichte und Gegenwart vom Kampf für ihre Frei-
heit geprägt ist (Plokhy 2021). Die Propaganda, die den Krieg begleitete 
– zum Beispiel dass das Land mit einem jüdischen Staatsoberhaupt und 
einer Bevölkerung, die man sich kaum vielfältiger vorstellen kann (Pal-
ko und Gil 2023), entnazifiziert werden müsse –, fügte sich in eine ur-
bizidale Logik, die Homogenität unterstellt, um die Heterogenität einer 
Gesellschaft zu zerstören (Coward 2009, 43). 

2	  	Ausführlich dazu der Report von Bregnsbo Fastholm (2022). 
3	  	Dazu auch Krasmann (i.E.). 
4	  	Für das rechtliche Argument eines Genozids siehe überdies Azarov u.a. 

(2023).
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Als eine spezifische Form politischer Gewalt hat der Urbizid mit dem 
Krieg gegen die Ukraine, nach Kostyantyn und Oleksii Mezentsevs Ein-
schätzung, eine bisher ungekannte Systematik angenommen. So sahen 
und sehen sich zur Zeit der Abfassung dieses Buchs neben der vollstän-
digen Zerstörung von Städten wie Mariupol weitere zentrale Städte wie 
Charkiw täglich Angriffen ausgesetzt. Die fortschreitende militärische 
Einnahme und Besetzung von Städten im Osten des Landes ist zudem 
von einer gewaltsamen Bevölkerungspolitik begleitet, wie der gezielten 
Entführung von Kindern und der Folter von Kriegsgefangenen, und nicht 
zuletzt von Menschenrechtsverbrechen wie dem Massaker von Butscha 
(2022, 497).5 

Darüber hinaus lässt sich der Urbizid in der Ukraine in mehrerlei 
Hinsicht als Teil der anthropozänen Kondition verstehen. Denn die sys-
tematischen Zerstörungen haben wie kaum zuvor deutlich gemacht, 
wie urbane und natürliche Lebensräume – beziehungsweise soziale, ar-
chi-technologische und ökologische Lebensbedingungen – miteinander 
verwoben sind. Exemplarisch hierfür ist die mutwillige Zerstörung des 
Kachowka-Staudamms im Südosten des Landes im Jahr 2023, wo die 
nachfolgenden großflächigen Überschwemmungen und der ausbleiben-
de Wassernachschub die nahegelegenen Lebensräume gleichermaßen für 
Menschen, Pflanzen und Tiere unbewohnbar machten.6 Solche umfas-
senden Verwüstungen beeinträchtigen die Versorgung (mit Lebensmit-
teln, Medizin, Energie), sie befördern die Ausbreitung von Krankhei-
ten (etwa durch die Verseuchung des Trinkwassers), ganz zu schweigen 
von der Demoralisierung einer Bevölkerung, die ihr Hab und Gut ver-
liert. Die Zerstörung von Infrastruktur ist gleichsam zum Ei des Kolum-
bus einer biopolitischen Kriegsführung geworden, bei der bereits mini-
male Eingriffe immensen Schaden anrichten können. Dies zeigte sich 
insbesondere im vierten, eiskalten Winter seit Beginn der Großinvasi-
on, als gezielt Kraftwerke angegriffen wurden. Nicht nur fielen Strom, 
Wasserversorgung und Heizung aus, der Frost tat sein Übriges. Die ei-
sigen Temperaturen setzten der Funktionsweise der Kraftwerke ebenso 
wie der gesundheitlichen und mentalen Widerstandskraft der Bevölke-
rung drastisch zu. Nach dem Holodomor, dem forcierten »Hungerster-
ben« in der Ukraine 1932/33, kam nun der »Cholodomor« (Koenen 
und Schlögel 2026). 

5	  	Für eine Wiederaufnahme der sozialwissenschaftlichen Diskussion zum Ur-
bizid siehe die bereits im Oktober und November 2022 vom Center for Ur-
ban Studies und dem National Art Museum of Ukraine (NAMU) in Kyjiw or-
ganisierte Vortragsreihe, https://www.youtube.com/watch?v=rF05n9mlIco.

6	  	Ausführlich zu diesen Folgen siehe die Studie von Project Expedite Justice 
und Truth Hounds (2024); zur Verknüpfung von ökologischer, kultureller 
und infrastruktureller Zerstörung im Krieg gegen die Ukraine auch Gleick, 
Vyshnevskyi und Shevchuk (2023).
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Laut David Chandler ist der Krieg gegen die Ukraine der erste im An-
thropozän; dies nicht etwa, weil er sich gemäß der Rede von der »Rück-
kehr des Krieges« nach Europa gegenüber den Kriegen andernorts als 
außergewöhnlich ausweisen würde. Vielmehr manifestiere sich hier ein-
drücklich, dass Europa an seine Grenzen gekommen ist. Denn die euro-
päischen Werte: der Freiheit, Gleichheit, Sicherheit, die angesichts dieses 
Krieges hochgehalten würden – und die die Ukraine an vorderster Front 
verteidige und verteidigen müsse –,7 hätten sich längst als korrumpiert 
erwiesen (2023). Der Bezug zum Anthropozän liegt zudem phänomeno-
logisch nahe, denn die Bilder zerstörter Architektur, ob durch den Kli-
mawandel oder Kriege bedingt, gleichen sich. So entfuhr es dem Gouver-
neur von Hawaii, Josh Green, als er die Hauptstadt von Maui, Lāhainā, 
nach dem sommerlichen Flächenbrand 2023 vom Hubschrauber aus be-
trachtete, bezeichnenderweise: »Es sieht aus, als wäre eine Bombe ex-
plodiert.«8 Die Ruinen des Feuers sind jedes Mal Zeugen menschlicher 
Zerstörungsmacht. Wie aber wird die Architektur zur Komplizin der 
Zerstörung?9

7	  	Paradigmatisch liest sich die »Rede von Präsidentin von der Leyen auf der 
Plenartagung des Europäischen Parlaments zu Russlands Aggression gegen 
die Ukraine«, Brüssel, 01.03.2022: »[I]n diesen Tagen steht die unabhän-
gige Ukraine vor ihrer dunkelsten Stunde. Gleichzeitig hält das ukrainische 
Volk die Fackel der Freiheit stellvertretend für uns alle aufrecht. Die Ukrai-
ner beweisen einen unermesslichen Mut. Sie kämpfen ums nackte Überle-
ben. Sie kämpfen aber auch für universelle Werte und sind bereit, für sie zu 
sterben. Präsident Selenskyj und das ukrainische Volk sind eine echte Inspi-
ration für uns. […] Wir müssen diesem Krieg ein Ende setzen. […] Niemand 
in diesem Plenarsaal kann daran zweifeln, dass ein Volk, das so mutig für 
unsere europäischen Werte steht, zu unserer europäischen Familie gehört.« 
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/de/speech_22_1483. 

8	  	»Maui fires destruction ›like a bomb went off,‹ governor says«, Washington 
Post, 11.08.2023, https://www.youtube.com/watch?v=a5lhbVYmk88. Zum 
Element des Feuers als Chiffre menschlicher Ausbeutungsmacht in der Ge-
genwart siehe auch Clark (2021); Sloterdijk (2023).

9	  	Die vorliegende explorative Fallstudie beruht auf der Teilnahme an einer 
Reihe von Online-Vorträgen und Diskussionsveranstaltungen seit Beginn 
der Großinvasion zu Fragen des Wiederaufbaus der Ukraine. Viele davon 
sind auf der Website von Ro3kvit zu finden, einem zivilgesellschaftlichen 
Bündnis vor allem von Architekt:innen und Stadtplanern aus der Ukraine, 
das sich für einen partizipativen Ansatz der Regenerierung bereits unter 
Kriegsbedingungen einsetzt, https://www.ro3kvit.com/. Aus Online-Inter-
views mit Expert:innen wird im Folgenden kursorisch zitiert.
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Architektur als Medium der Kriegsführung 

Das »künstliche Desaster« der mutwilligen Zerstörung, so beschreibt es 
die Architekturtheoretikerin Teresa Stoppani, wirkt dem »Projekt der 
Architektur« selbst entgegen. Denn sie vollziehe sich in einer der Archi-
tektur fremden »Plötzlichkeit«, »Geschwindigkeit« und »Intensität«, der 
diese in ihrer eigenen Materialität und Sprache – der Planung, der Kon
struktion, des Designs – kaum etwas entgegenzusetzen habe (2012, 136). 
Die »Aufhebung der Form« (ebd., 137) ziele auf die Negation der »phy-
sischen Präsenz« der Architektur, deren strategische und symbolische 
Bedeutung unterdessen bekräftigt werde (ebd., 135) – so wie die Bom-
bardierung des Theaters von Mariupol weit über das lokale Ereignis hi-
nauswies. Wo Gebäude zu »Waffen« werden (Meuser 2022), wird nicht 
nur Gebautes niedergerissen, das Menschen errichtet haben, und Kul-
tur vernichtet, mit der sie sich identifizieren. Vielmehr entfaltet die Zer-
störung auch sinnlich und mental eine enervierende und erschütternde 
Wirkung, an der die Architektur gleichsam unfreiwillig mitwirkt. Wenn 
man solche Prozesse, im Sinne von Jef Huysmans (2023) und Frédérik 
Worms (2013, 101), mit dem Begriff der Bewegung beschreiben will, 
dann erscheint der Zusammenbruch der Architektur wie ein letztes Zei-
chen, dass dort einmal Leben existierte. 

In einem Interview zu seinem 2022 erschienen Buch Himmel über 
Charkiw schildert der ukrainische Schriftsteller Serhij Zhadan, wie die 
Bombenangriffe die Wahrnehmung und den Bezug zur Welt grundlegend 
verschieben. »Das Schreiben hat sich verändert, Metaphern haben sich 
verändert«. So werde der Himmel normalerweise als harmlos wahrge-
nommen, der Blick in den Himmel habe zumeist sogar etwas Tröstliches, 
Beruhigendes. Doch seit Beginn des Krieges habe der Himmel gewisser-
maßen seine Unschuld verloren – ebenso wie die Bedeutung der Stille: 

»Die Stille vor dem Krieg ist einfach nur Stille und ein Gleichgewicht; 
und die Stille im Krieg ist erschreckend. […] In den ersten Kriegsmo-
naten waren gerade diese stillen Stunden die, in denen man die meiste 
Angst hatte. Man hatte da mehr Angst, als wenn man den Raketenlärm 
gehört hatte. Wenn Du eine Explosion hörst, dann weißt Du: Irgendwo 
ist eine Rakete gefallen, Du kannst hören, wo sie ist, und Du weißt: Jetzt 
ist es schon passiert. Die Stille hat so viele Facetten, Du weißt nicht, was 
Du von ihr erwarten kannst. Alle diese Veränderungen in der Sprache, 
im Vokabular, kommen im Krieg zusammen.«10 

In Erwartung des nächsten Angriffs werde die Stille unheimlich. Sie ist 
vielsagend und zugleich stumm, trügerisch, denn sie verrät nicht, wann 

10	 	Körber Stiftung: »Ukraine & Beyond – Ohr zur Welt: Ukrainischer Rap mit 
Serhij Zhadan«, 10.10.2022 (Min. 1:03-1:19), https://www.youtube.com/
watch?v=JWSHKj5KFUw.
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der nächste Einbruch passieren wird. Deshalb löst das Geräusch eines 
Raketeneinschlags für einen Moment sogar die Anspannung. Aber die 
Ungewissheit bleibt, und jeder weitere Einschlag, der den Krieg uner-
bittlich ins Bewusstsein ruft, ist erneut enervierend. Die Ruinen, die die 
Bombardierungen in der Stadt hinterlassen, halten den Krieg zudem auf 
ihre Weise präsent. Architektur wird zu einer Art Mahnung, sie erinnert 
an die Zerbrechlichkeit der Existenz.11 

Als sie ein Video von Raketeneinschlägen in einen 1970er-Jahre-
Wohnblock in ihrer Heimatstadt Charkiw sieht, ist das für die ukraini-
sche Architektin Ievgeniia Gubkina »nicht nur ein Schlag gegen alles, für 
das ich mich engagiere und das ich liebe, sondern auch wie ein Schlag 
gegen meinen eigenen Körper, ein physischer Schmerz.« Genau dies ver-
gesse die Architekturgeschichte häufig, 

»dass all diese Gebäude eng mit dem Fleisch und Blut der Menschen ver-
bunden sind, die in ihnen wohnen. Jeder Raketeneinschlag in ein Haus 
bedeutet, dass hier Menschen wohnten. Man könnte sogar sagen: Ge-
bäude sind Menschen. Und ihre Zerstörung ist ein Nachweis, dass ge-
mordet wird.« (2022a)

Gubkina erlebte, wie die Bewohner:innen von Charkiw sogar um die 
hässlichen, brutalistischen Plattenbauten trauerten: Sie hätten sie »um-
armen« wollen. »[I]n dem Moment, wo man sieht, wie man die Dinge, 
die einem einmal gehörten, verloren hat, in diesem Moment fängt man 
an, die Dinge zu schätzen«. Nachdem die Gebäude zerstört waren, habe 
sich gezeigt, welche Beziehung die Menschen zu ihrem Wohnort, ihrer 
Stadt, ihrer eigenen Geschichte hätten. In ihrer Wertschätzung seien sie 
»dem Kulturerbe sehr, sehr nahegekommen« (2022b). Im Unterschied 
zum gewöhnlichen Wohnhaus wird Architekturerbe indes von Anfang 
an als etwas Kollektives gedacht.

Ähnlich wie bei der kroatischen Schriftstellerin Slavenka Drakulić, die 
den Verlust der Stari Most mit den Worten beschrieb: »die Brücke aber 
sind wir alle« (1993), geht auch hier die Verbundenheit über die histo-
risch-kulturell zugeschriebene Bedeutung der Gebäude hinaus. Gubkina 
zufolge betrachteten die Menschen die Architektur in einer Weise als Teil 
ihrer selbst, dass die Zerstörung einer Vernichtung ihres Lebens gleich-
kommt. Wenn sich der Genozid im Tod jedes einzelnen Menschen, als 
Verkörperung einer Bevölkerungsgruppe, realisiert (Coward 2009, 43), 
dann löscht der Urbizid analog mit der Zerstörung jedes einzelnen Ge-
bäudes eine Lebensform aus: das gelebte Leben der Bewohner:innen, 

11	 	So lässt sich etwa die Kriegsfotografie des Ukrainers Stanislaw Ostrous verste-
hen, der zerstörte Häuser in Charkiw fotografiert hat, gezeigt in einer Ausstel-
lung des Architekturmuseums der TU Berlin mit dem Titel »Kharkiv – Requi-
em« von Juni bis August 2022 (Kurator: Konstantin Akinsha), https://www.
lootedart.com/VIADKY427471.
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die Weisen des Zusammenlebens, die die Architektur ermöglichte, und 
vielleicht auch die Bedeutung, die sie dem Leben gibt. Auch insofern – 
und nicht nur, weil mit historischen Gebäuden Geschichte und Kultur 
verlorengehen – ist ihre Zerstörung nicht lediglich »bedauerlich«. Ar-
chitektur ist nicht einfach »ersetzbar« durch einen Wiederaufbau (Co-
ward 2010, 188). 

Militärisch gesehen, meint eine ukrainische Stadtplanerin im Inter-
view, mache die Zerstörung von kulturellen Stätten und zivilen Einrich-
tungen wie Schulen und Krankenhäusern oder von öffentlichen Räumen 
wie Parks oder Spielplätzen »keinen Sinn«. Doch sie zeige, 

»dass Russland die Ukrainer als Nation schlicht umbringen will. […] 
In diesem Krieg geht es nicht nur darum, [...] ukrainisches Territorium 
zu erobern. Es geht darum, die ukrainische Kultur zu zerstören.« (Inter-
viewee 3, Februar 2023) 

Die Zerstörung der Architektur wird als Botschaft gelesen. Zudem hat 
der Krieg, im Sinne Arthur Bradleys (2019), die Ukraine in gewisser 
Weise erst politisch zur Existenz gebracht, sie gleichsam auf die »men-
tale Landkarte« Europas gesetzt (Schlögel 2023, 247) – um sie im glei-
chen Zuge zu vernichten.12 Die Bombardierungen, die Auslöschung der 
Städte, die Entführung und Umerziehung der Kinder sind dabei als der 
Versuch zu verstehen, die ukrainische Identität auch posthum noch aus-
zuradieren.13 Allerdings bedeutet das keineswegs, wie der ukrainische 
Schriftsteller Andrej Kurkow noch relativ zu Anfang des Krieges beton-
te, dass dieser Angriff auf das Leben, die Kultur und die Identität der 
Ukraine erfolgreich ist: 

»Tatsächlich hat der russische Krieg die ukrainische Identität gestärkt. 
Und die Ukrainer haben begonnen, ihre Kultur noch sorgfältiger zu be-
handeln. [...] Identität kann nicht durch Bomben und Raketen getötet 
werden. Wahrscheinlich wissen sie das in Russland nicht.« (2022, 66) 

Identität, so auch Andrew Herscher im Hinblick auf die Zerstörung von 
Architektur, genügt sich nicht selbst, sie muss performativ hergestellt 
werden (2010, 91). Jeder Angriff auf eine kulturelle Einrichtung oder 
lebenswichtige Infrastruktur in der Ukraine ist insofern als Manifestati-
on und Bekräftigung eines erbarmungslosen Auslöschungswillens lesbar. 

12	 	Was Schlögel, noch einmal, für die deutsche Situation beschreibt, gilt sicher 
auch für weite Teile der Länder der Europäischen Union: »Es bedurfte eines 
voll entfalteten Krieges, um unsere Aufmerksamkeit auf die Ukraine zu len-
ken und dieses größte Land Europas auf unserer mentalen Landkarte ein-
zuzeichnen.« Zuvor sei es »Terra incognita« gewesen (2023, 247), ignoriert 
in seiner Unabhängigkeit, seiner wechselvollen Geschichte und seinem kul-
turellen Reichtum, ganz zu schweigen von den deutschen Kriegsverbrechen 
unter nationalsozialistischer Herrschaft.

13	 	Für ein ähnliches Argument siehe auch Shafiyev u.a. (2023).
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Doch wo dieser einen Adressaten trifft, stößt er auch auf Handlungs-
macht. So schildert ein Architekt, wie die Bombardierungen einen kol-
lektiven Widerstandswillen hervorriefen: 

»Jeder verstand: ›Wir müssen es gemeinsam machen‹, das heißt, uns dem 
stellen und damit umgehen, und ›als Zivilgesellschaft [...] können wir 
das schaffen, wenn wir stark bleiben‹« (Interview 2, Mai 2023). 

Unter den Bedingungen des unerbittlichen Krieges, so eine Stadtplanerin, 
sei ein »Gefühl der Zugehörigkeit«, der »Gemeinschaft« und des »Ver-
trauens« in der Bevölkerung entstanden, das auf Verlässlichkeit und Un-
terstützung basiere (Interview 3, Februar 2023). Auf diese Weise hätten 
die Menschen »das Land am Laufen gehalten«, zweifelsohne auch Dank 
internationaler Unterstützung (Interview 2). Tatsächlich zielten die sys-
tematischen russischen Angriffe auf ukrainische Städte, wie Mezentsev 
und Mezentsev beobachten, genau darauf ab, das »wachsende zivilge-
sellschaftliche Bewusstsein und öffentliche Engagement« wieder zunich-
tezumachen (2022, 508). Doch sie entfachten nicht nur Schock, Trauer 
und Verzweiflung, sondern auch Wut und Empörung, zum Beispiel als 
zwei Raketen eines Morgens im Oktober 2022 in einem vergleichswei-
se wohlhabenden Viertel in Kyjiw einschlugen und unter anderem den 
Spielplatz im Taras-Schewtschenko-Park trafen: 

»Und dann dachte ich: Okay, sie haben niemanden getroffen, sie haben 
kein Gebäude getroffen, aber die Leute waren wirklich wütend darüber: 
›Nicht dieser Park‹, […] wirklich wie: ›Ihr könnt diesen Park nicht an-
tasten‹ (touch). Es war wirklich [...] jeder hat es so empfunden.« (In-
terview 2)

Die Bewohner:innen erlebten den Angriff als einen Übergriff auf ei-
nen gleichsam unantastbaren Raum, einen Ort der Zusammenkunft, 
den sie als ihren eigenen betrachten. Dabei fungiert die Architektur wie 
ein Relais, wenn sie den Widerstand der Bevölkerung antreibt, gerade 
weil diese sich in ihrer physischen Integrität und Lebensweise angegrif-
fen fühlt.14

Die ukrainische Widerstandskraft, die auch im fünften Kriegsjahr 
noch anhält, lässt sich bis tief in die Geschichte eines Landes zurück-
verfolgen, das immer wieder Besatzung, Hungersnot und Massaker er-
lebt hat. In der Zivilgesellschaft besonders präsent sind die Euromai-
dan-Proteste von 2013 und 2014, die auch als »Revolution der Würde« 
gegen ein politisches Regime der Unterdrückung und Korruption in 
die Geschichte eingegangen sind (Kudlenko 2023). Doch Geschichte ist 

14	 	 In Abwandlung von Foucaults Konzeption einer subjektivierenden Wirkung 
der Macht: »Die Macht geht durch das Individuum hindurch, das sie kon-
stituiert hat.« Das Subjekt ist »Wirkung der Macht« und zugleich »Überträ-
ger«, ein Widerstandspunkt, der die Macht zugleich umformt (2003b, 238).
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nicht lediglich Wiederholung und Widerständigkeit nicht Habitualisie-
rung. Wie Timothy Snyder beobachtet, ist die ukrainische Gegenwehr 
vielmehr von einem »Sinn für sich selbst« motiviert, der sich darüber 
zugleich erst ausbuchstabiert: Zweifelsohne kämpften sie um ihr phy-
sisches Überleben und verteidigten sich gegen den russischen Angriff. 
Es sei jedoch die Vorstellung davon, »wer sie sind«, die sie für eine Zu-
kunft eintreten lasse, die notwendig noch unbestimmt, aber ganz gewiss 
selbstbestimmt ist.15 Der Sinn für sich selbst begründet die gemeinsame 
Entschlossenheit, die eigene »kollektive Lebensweise« zu verteidigen 
(Coward 2025, 12). Dies gilt sicherlich auch für die Entschlossenheit, 
das Land noch unter den Bedingungen des Krieges wiederaufzubauen. 
Dass die Bereitschaft ungebrochen ist und die Pläne zur architektoni-
schen und gesellschaftlichen Wiederherstellung und Erneuerung, selbst 
von Städten wie Mariupol (Treffers u.a. 2023), längst in der Schublade 
liegen (Interview 2), heißt freilich nicht, dass die Kriegsmüdigkeit nicht 
überwältigend ist.

Urbizid im Recht

Am Beispiel des Akademischen Regionaltheaters in Mariupol zeigt sich, 
wie die Zerstörung das Leben der Bevölkerung in seinen verschiedenen 
Facetten trifft. Zunächst einmal wurde mit dem Gebäude eine Archi-
tektur zerstört, die das Stadtbild wesentlich mitgeprägt hatte und viel-
leicht auch die Beziehung der Menschen zu ihrer Stadt, ihr Lebensgefühl. 
Zweitens war das Theater als ein kulturelles Zentrum so etwas wie die 
»Seele« der Stadt, ein Ort der Begegnung und des sozialen Lebens.16 Als 
ein Zufluchtsort während des Krieges, an dem sich zugleich ein Mikro-
kosmos sozialen Lebens herausbildete, bot das Theater der Zivilbevöl-
kerung drittens Schutz für das nackte Überleben. Viertens war das The-
ater ein politischer Ort, an dem Identität und Zugehörigkeit verhandelt 
wurde. So war die Theatergruppe zum Zeichen des Widerstands gegen 

15	 	Timothy Snyder: »Post-colonial Ukraine: the meanings of resistance«. Yale 
Center for British Art at home Lecture, 13.07.2022 (Min. 33:43-34:36), 
http://www.youtube.com/watch?v=BCART2T7Ei4&t=2369s. »Selbst-
gefühl« wäre eine gängige Übersetzung für den »sense of self«, von dem 
Snyder spricht, trifft aber nicht das hier implizierte imaginative und per-
formative Moment. Der Historiker spielt damit auf Isaiah Berlins (2006) 
Unterscheidung zwischen der Freiheit von (russischer Besatzung) und der 
Freiheit zu (auf eine bessere Zukunft hin) an. 

16	 	So eine Formulierung von Lazare Eloundou Assomo (2022), dem Architek-
ten und Direktor des UNESCO-Welterbezentrums in Paris: »dass Kultur-
güter ins Visier genommen werden, weil sie die Seele einer Gesellschaft re-
präsentieren.« 
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die russische Dominanz in der Region wieder »dazu übergegangen, ihre 
Stücke auf Ukrainisch aufzuführen« (Specia 2022). Als eine Bühne der 
Darbietung mag das Theater, das auch Heimstätte der Theatergruppe 
von Mariupol war, fünftens ersetzbar sein – die Schauspieler hatten ein 
neues Interimsquartier finden können. Zugleich ist es unersetzbar, denn 
selbst wenn es wieder aufgebaut würde, wäre es nicht mehr dasselbe. Die 
Zerstörungen können nicht einfach ungeschehen gemacht werden, die 
Erinnerung bleibt Teil des Lebens. 

So wie der Urbizid die Verwobenheit menschlichen Lebens mit den 
nichtmenschlichen Dingen, den Architekturen, erkennbar werden lässt, 
so verschiebt er auch den Lebensbegriff im internationalen Recht. Ty-
pischerweise hebt das Recht auf Leben, beispielhaft in Artikel 2 und 3 
der Europäischen Grundrechtecharta festgeschrieben, auf die körper-
liche und geistige Unversehrtheit der Person ab.17 Menschliches Leben 
werde grundsätzlich als individuell verkörpertes, gelebtes und erfahrba-
res Leben innerhalb einer begrenzten Zeitspanne – von der Geburt bis 
zum Tod – gedacht (Petersmann 2022, 792). Dabei ermisst sich die Qua-
lität des Lebens an weiteren subjektiven Rechten, von der Achtung des 
Privat- und Familienlebens bis hin zum Recht älterer Menschen auf ein 
würdiges und unabhängiges Leben in sozialer und kultureller Teilhabe 
und so fort.18 Der Schutz menschlichen Lebens konzentriert sich mithin 
auf »›lebende‹ Organismen«, so argumentiert Marie Petersmann, wäh-
rend die konstitutive Abhängigkeit von nicht-lebendiger »Materie« – 
und das gilt eben auch für die Architektur als Lebensform – ausgeblen-
det werde (ebd., 793).19 

»Urbizid« ist kein stehender Rechtsbegriff. Gleichwohl haben zen
trale Aspekte eines sozialwissenschaftlichen Verständnisses dieses Kon-
zepts implizit Eingang in die jüngeren Diskussionen zum internationa-
len Recht gefunden. Das ist zum Beispiel der Fall, wenn das subjektive 
Recht auf angemessenen Wohnraum gerade angesichts der zunehmen-
den Gefährdungen durch den Klimawandel, Naturkatastrophen oder im 
Kontext bewaffneter Konflikte angemahnt wird;20 oder wenn sich poli-
tische Initiativen für ein generelles Verbot von Explosivwaffen in dicht 

17	 	Charta der Grundrechte der Europäischen Union (2000/C 364/01), https://
www.europarl.europa.eu/charter/pdf/text_de.pdf.

18	 	So Art. 8 und 25 der Europäischen Konvention zum Schutz der Menschen-
rechte und Grundfreiheiten, Rom, 4.XI.1950, https://www.echr.coe.int/
documents/d/echr/convention_DEU.

19	 	Petersmann hat hier vor allem die ökologischen und klimatischen Verände-
rungen der Lebensbedingungen auf der Erde und das elementare Zusam-
menspiel von biologischen und chemischen Prozessen vor Augen.

20	 	UN (Special Rapporteur): The human right to adequate housing. Fact Sheet 
No 21/Rev 1, November 2009, https://www.ohchr.org/en/special-procedures/
sr-housing/human-right-adequate-housing.
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besiedelten städtischen Gebieten aussprechen.21 Sie setzen sich somit für 
ein verändertes Verständnis des Rechts ein, das das Konzept des Urbi-
zids selbst in dreierlei Hinsicht nahelegt: 

Geht man erstens davon aus, dass jeder Angriff einen Eingriff in das 
städtische Gefüge darstellt, dann läuft die Kriegsführung im urbanen 
Raum tendenziell völkerrechtlichen Prinzipien wie dem der Verhältnis-
mäßigkeit oder der Unterscheidung zwischen militärischen und zivilen 
Objekten beziehungsweise zwischen Kombattanten und Zivilisten zu-
wider.22 Umso unverzichtbarer, so könnte man meinen, sind diese Nor-
men. Doch der Streit um einen Report von Amnesty International zeigt 
die Grenzen der Prinzipien exemplarisch auf. Die Menschenrechtsorga-
nisation hatte den ukrainischen Streitkräften die Verletzung humanitärer 
Völkerrechtsnormen vorgeworfen: Sie hätten die Zivilbevölkerung sys-
tematisch gefährdet, indem sie sich in zivilen Gebäuden eingerichtet und 
Angriffe aus bewohnten Gebieten heraus unternommen hätten (2022b). 
Diese Vorwürfe riefen unmittelbar vehemente Kritik hervor, nicht nur, 
weil sie sich letztlich als wenig fundiert erweisen sollten,23 sondern vor 
allem aus strukturellen Gründen. Amnesty hatte versäumt, seine Analyse 
in den größeren Zusammenhang einer Offensive zu stellen, die von vorn-
herein auf die systematische Zerstörung ukrainischer Städte angelegt 
war.24 Das ukrainische Militär, so der Einwand, habe überhaupt »keine 
andere Wahl« gehabt, »als seine Städte und Ortschaften zu verteidigen, 
um seine Zivilisten nicht nur vor den Verwüstungen des Krieges, sondern 
auch vor der Brutalität der russischen Armee zu schützen.« (Jordash und 
Mykytenko 2022) Wenn diese Einschätzung richtig ist, dann zeigt sich 
hier ein grundsätzliches Problem, das sich exemplarisch im rechtlichen 
Bestimmtheitsgebot manifestiert. Zwar verlangt die Rechtsprechung, je-
den konkreten Fall sorgfältig im Kontext der Umstände zu prüfen. Doch 

21	 	Siehe insbesondere die jüngste »Political Declaration on Strengthening the Pro-
tection of Civilians from the Humanitarian Consequences Arising from the Use 
of Explosive Weapons in Populated Areas« (Dublin, 18.11.2022), die von 130 
Staaten, dem Internationale Komitee vom Roten Kreuz, dem Büro der Verein-
ten Nationen für die Koordinierung humanitärer Angelegenheiten (OCHA) 
sowie zivilgesellschaftlichen Organisationen unterstützt wurde: ICRC 2022: 
Explosive Weapons With Wide Area Effects: A Deadly Choice in Populated 
Areas, Geneva, Januar, http://www.icrc.org/en/download/file/229018/ewipa_
explosive_weapons_with_wide_area_effect_final.pdf. 

22	 	Gemäß Art. 48, 51(2), 52(2), 57 des Zusatzprotokolls (I) zu den Genfer 
Abkommen vom 12. August 1949, 1977, https://ihl-databases.icrc.org/en/
ihl-treaties/apii-1977. 

23	 	So zum Beispiel Posner (2022). 
24	 	Amnesty International habe »die Komplexität der urbanen Kriegsführung 

verkannt, die Russland der Ukraine aufzwingt«, so Fautré (2022), ähnlich 
die kanadische Niederlassung von Amnesty International (2022c).
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letztlich muss sie, wie Wouter Werner herausarbeitet, eine klare Entschei-
dung treffen, die Unentschiedenes und Uneindeutiges nicht länger dul-
den kann (2024) – deshalb auch im Zweifel, also in der Unsicherheit, 
für den Angeklagten. Auf den vorliegenden Zusammenhang übertragen 
heißt das, dass Amnesty International das Problem nach den Buchsta-
ben des Gesetzes zwar richtig erkannt, aber eben eine verkürzende Brille 
aufgesetzt hatte. In der Fokussierung auf die Einhaltung der Rechtsprin-
zipien im Kriegsgeschehen vor Ort blendete die Menschenrechtsorgani-
sation aus, dass der systematische Angriff auf den urbanen Raum die-
se zuallererst diffundieren, wenn nicht implodieren lässt. Wo die Stadt 
zum definierten »Schlachtfeld« wird, unterstellt das Völkerrecht jedoch, 
dass eine räumliche Trennung von Kampfzone und Zivilraum, die Un-
terscheidung zwischen Kombattanten und Zivilisten sowie eine gewis-
se Reziprozität zwischen den Konfliktparteien prinzipiell gewährleistet 
beziehungsweise möglich ist (Mégret 2012). »Urbizid« ins internationa-
le Recht aufzunehmen, könnte daher auch bedeuten, dem Konzept sei-
ne analytische Schärfe zu nehmen25 – es sei denn, es liefe darauf hinaus, 
den militärischen Angriff auf Städte, so wie jeden Angriffskrieg,26 grund-
sätzlich zu verbieten. 

Dementsprechend muss man zweitens auch Ereignisse wie die Bom-
bardierung des Drama-Theaters von Mariupol in ihren komplexen 
räumlichen, zeitlichen und politischen Verflechtungen sehen. Die geziel-
te Zerstörung der Architektur war ein Angriff auf das kulturelle und po-
litische Leben der Stadt, und sie bedeutete der Zivilbevölkerung, dass ihr 
Leben nichts wert, eben »unerträgliches Leben« ist (Bradley 2019), das 
ausgelöscht werden kann. Angesichts des gesamten militärischen Vorge-
hens Russlands war der Angriff zugleich als ein Vorbote dessen lesbar, 
was noch folgen sollte. Er schrieb sich dabei in die urbizidale Logik ei-
nes Zusammenspiels von gezielter, willkürlicher und flächendeckender 
Zerstörung ein, bei der keineswegs immer eindeutig ist, ob ein Objekt 
absichtlich oder zufällig getroffen wurde. So wird der Verlust, jeder für 
sich singulär, zugleich austauschbar: beliebig gemacht wie das Leben der 
Menschen.27 Wenn die Ausweitung des Krieges über die Jahre hinweg 

25	 	Für ein ähnliches Argument in der Diskussion um Ökozid siehe Kooijman 
(2023). 

26	 	Gemäß Artikel 2 (4) der UN Charta, https://unric.org/de/charta/. 
27	 	So musste etwa die Bombardierung des Museums des ukrainischen Philo-

sophen und Dichters Skovoroda in Charkiw im Mai 2022 als Absicht er-
scheinen, zumal es sich, wie Monzio Compagnoni recherchiert hat, »um ein 
einzelnes Gebäude auf freiem Feld handelte«. Bezieht man jedoch die mili-
tärische Dynamik in die Analyse ein, stellt sich die Sache anders dar: Durch 
die Gegenwehr der ukrainischen Kämpfer, die sich gerade in der Nähe des 
Museums aufhielten, hatte sich die russische Armee zum Rückzug gezwun-
gen gesehen. Sie verfehlte ihr Ziel – und traf dafür ein anderes, das Museum 
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diese Logik nur verstärkte, dann ist die verbreitete Bezeichnung »Abnut-
zungskrieg« stark verkürzend. Denn es geht nicht nur darum, den Wi-
derstandwillen der Bevölkerung zu brechen, sondern auch darum, das 
Leben in allen seinen Facetten unlebbar zu machen. Die Zerstörung der 
Architektur ist unterdessen noch posthum wirksam. Sie geht über das in-
dividuelle Leben hinaus, indem sie Menschen und Orte ihrer Geschich-
te und Erinnerung beraubt und letztlich eine Lebensweise auslöscht. Ein 
Triumph über die Zeit ist sie zudem, weil mühsam wieder aufgebaut wer-
den muss, was mitunter in kürzester Zeit niedergerissen wurde. Die Fol-
gen solcher Angriffe sind ebenso unmittelbar spürbar, wie sie langfristig 
zerstörerische Wirkungen zeitigen, von der gesellschaftlichen Traumati-
sierung über die Verminung der Landschaft bis hin zur buchstäblichen 
Ruinierung ganzer Städte. Disruptive und zersetzende Gewalt spielen ei-
nander in die Hände (Coward 2025, 16). Wenn die Hoffnung dabei auf 
einem Recht liegt, das Architekturerbe in bewaffneten Konflikten unter 
besonderen Schutz stellen kann,28 so zeigen sich dessen Grenzen auch in 
dieser Hinsicht: Vielleicht kann die Strafbewehrung Angreifer von der 
Bombardierung ausgewählter Ziele abhalten, doch gegen einen unnach-
giebigen Zerstörungswillen kann das Recht nicht einschreiten.

Drittens fordert das Konzept des Urbizids das Recht zu einer postan-
thropozentrischen Perspektive heraus, die die Folgen des Krieges nicht 
nur von isolierten Normen und einzelnen Rechten aus betrachtet (Ber-
ger 2023). Anstatt auf den Menschen als Rechtssubjekt verschiebt sich 
der Fokus auf ein Lebensmilieu, das von Architekturen wesentlich mit-
bestimmt ist. So kann sich die Sorge in bewaffneten Konflikten nicht da-
rauf reduzieren, allein das Leben der Menschen zu schützen, als könnte 
es sich einfach »zwischen den Ruinen« fortsetzen (Coward 2006, 436). 
Das Recht befindet sich mithin selbst in einem lebendigen Milieu, das 
ihm Offenheit dafür abverlangt, wer oder was überhaupt das Subjekt des 
Rechts in diesem Gefüge ist (Petersmann 2022). Auch insofern ist Ar-
chitektur als eine »ontologische Kunst« zu verstehen (Schwarte 2023b, 

(2023). Bezeichnenderweise hatte der Dichter, der seinerseits abseits des Mu-
seums auf einem Hügel begraben liegt, noch zu Lebenszeiten eine auch im 
Nachhinein bemerkenswert passende Inschrift für seinen Grabstein veran-
lasst: »Die Welt hat versucht, mich zu fassen zu bekommen, aber sie hat es 
nicht geschafft.« So der Bericht der zivilgesellschaftlichen Initiative We are 
Ukraine: »The world tried to catch me but failed to do so«, 26.08.2022, 
https://www.weareukraine.info/the-world-tried-to-catch-me-but-failed-to-
do-so/. 

28	 	Unter anderem gemäß dem Zweiten Protokoll zur Haager Konvention von 
1954 zum Schutz von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten, Den Haag, 
26. März 1999, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000130696. Zu 
dieser Art von Hoffnung auf den Schutz durch die UNESCO siehe etwa 
Gubkina (2023, 139f.). 
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265): Ihre Zerstörung wirkt sich fundamental darauf aus, wie sich das 
Leben als Lebensform gestaltet und möglich ist.

Zu sagen, dass die Architektur »mit Leben erfüllt« ist und wird 
(Cairns und Jacobs 2014, 13), bedeutet freilich nicht, sie in einem vita-
listischen Sinne zu fetischisieren – als ob die Architektur selbst ein leben-
diges Wesen wäre oder die Stadt die ultimative zeitgenössische Lebens-
form. Vielmehr heißt es anzuerkennen, dass das »reale Leben« sich im 
»Schatten« der Architektur abspielt (Kishik 2015, 57). Um Architektur 
zu sein, muss sie, in welcher Weise auch immer, mit Leben gefüllt, gelebt 
werden. Andernfalls verliert sie ihren Lebensbezug, sie fällt gleichsam 
selbst aus der Welt. Genau dem, der Architektur und der Stadt als einem 
lebendigen Milieu, sucht der Urbizid ein Ende zu setzen. 

Nur drei Jahre hat es gedauert, bis Russland das Theater von Mariu-
pol im pompösen Stil neu wiederaufgebaut hat. Während die Regierung 
gegenüber seiner Bevölkerung immer noch leugnete, das Gebäude im 
Krieg gegen die Ukraine zerstört zu haben, lasen sich die Worte des be-
kannten russischen Schauspielers Wladimir Maschkow zum festlichen 
Akt der Wiedereröffnung Anfang 2026 wie ein unfreiwilliges Geständ-
nis, das an Zynismus kaum zu überbieten war: »Man kann Menschen 
töten, aber nicht die Kultur einer ganzen Nation – vor allem nicht so ei-
ner großartigen wie der russischen.«29 Die Geschichte des Theaters von 
Mariupol zeigt auch, was es heißen kann, sich im Namen der Nation mit 
Architektur zu schmücken – und so das Leben der Menschen und ihre 
Geschichte auszulöschen. Was der Wiederaufbau zerstörter Architektur 
für die Betroffenen selbst und ihre Vorstellungen vom zukünftigen Le-
ben bedeuten kann, erörtert das folgende Kapitel am Beispiel der gesell-
schaftlichen Diskussion um die Bornplatzsynagoge. 

29	 	Zit.n. Mariia Fedorova: »Theater Mariupol: Bühne für Russlands Mär-
chen und Propaganda«. Kommentar, Deutschlandfunk, 02.01.2026, 
https://www.deutschlandfunk.de/kommentar-ukraine-mariupol-theater-
russland-propaganda-100.html.
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