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verloren A n n e  D o r n

 … bewahren, schützen, retten

Am 3. März 2009 hörte Anne Dorn in den Nachrichten vom Ein-
sturz des Historischen Archivs der Stadt Köln. Zehn Jahre zuvor, im 
Jahr 1999, hatte sie diesem Archiv ihren literarischen Vorlass zur 
Aufbewahrung übergeben. 
Geboren 1925 in Wachau bei Dresden als Anna Christa Schlegel hat 
sie eine Lehre bei den »Dresdner Nachrichten« und danach noch 
ein Volontariat im Bereich Druck und Satz absolviert. Nebenher, 
im Abendunterricht, besuchte sie die Kunstgewerbeakademie 
Dresden in den Fächern Zeichnen und Malerisches Darstellen wie 
auch Schriftgrafik. Im letzten Kriegsjahr zum Pflichtjahr dienst 
beordert, gelangte sie nach Österreich und von da aus, nach 
Kriegsschluss, nach Herford in Westfalen. Sie heiratete einen 
Bühnenbildner und begann als Kostümbildnerin zu arbeiten. Aus 
der zweiten Ehe mit einem Schauspieler gingen vier Kinder hervor. 
Erste Veröffentlichungen erschienen 1967, im Jahr 1969 zog sie 
mit den Kindern als freie Schriftstellerin von Kleve am unteren 
Niederrhein nach Köln. 
Anne Dorn ist Mitglied des Verbandes Deutscher Schriftsteller/VS, 
des PEN und der GEDOK. 

Mit den Erinnerungen an ihre spannungsreiche Ost-Westbio-
graphie, an ein Leben im geteilten Deutschland, befassen sich ihr 
Roman hüben und drüben (1991) und ihr Schauspiel rübergemacht 
(1992). Der Entwicklungsroman Geschichten aus tausendundzwei 
Jahren (1992) führt weiter zurück in ihre Kindheit und Jugend 
im Nationalsozialismus und an die Wurzeln der späteren Teilung. 
Auch der jüngste Roman Siehdichum (2007), den sieben Enkel-
kindern gewidmet, soll das nahezu unglaubliche Geschehen der 
deutschen Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts wach halten. 
In ihrer Danksagung am Ende des Buches schreibt sie: »Alle im Ro-
man verwendeten dokumentarischen Materialien befinden sich 
im Historischen Archiv der Stadt Köln.«. 
Die Trauer über den Verlust und über das ungewisse Schicksal 
ihres persönlichen Archivs hat sie in den Tagen nach der Katas-
trophe in einem Essay verarbeitet, der hier leicht gekürzt erstmals 
abgedruckt wird. 

 … 
Es ist ein lebendes, sich entwickelndes, wachsendes, 
zeitweilig auch ruhendes, vieldeutiges Etwas, was sich 
im Laufe eines Schriftstellerdaseins auf dem Papier 
niederlässt. Nicht unmittelbar zu bewerten und auch 
nicht ruhig zu stellen. Sozusagen das  Körperhafte von 
Gedanken, was, wie alles unberechenbar Lebendige 
eine Umgrenzung braucht. Der eine Gedankenkom-
plex summiert sich zu einem Roman, der andere zur 
 Novelle, zum Hörspiel, zum Drehbuch, zum  Feature, 
zum Gedicht, zur Dokumentation, zum Bericht, zu 
 einer  Reihe von Briefen. 
 Abgenabelt ist, was auf der Straße steht, in der Öf-
fentlichkeit. Stets als verschlanktes Kind. Für den, der 
es auf die Straße geschickt hat, bleibt es mit all den 
Möglichkeiten behaftet, die auch darin gesteckt haben 
und für ihn auch weiterhin darin stecken, um – viel-
leicht – neu gerundet und wieder verschlankt vor die 
Tür zu treten. 
 Leben in der freiwilligen Knechtschaft eigener  Ideen 
erfordert einen Berg Humus: Zettel und Kladden mit 

Notizen, Skizzen, Entwürfen, Anfängen; Schachteln, 
Mappen und Schubladen für Fotografien, Briefe, Land-
karten und Kalender; Boxen und Stapelregale für CDs, 
DVDs, Kassetten, Disketten, Sticks und was da alles 
noch kommen wird. Auch von mir fordern die Verlage, 
das abgeschlossene, lektorierte Manuskript zu mai-
len. Aber niemand wird mich dazu bringen, einen Ro-
man, an dem ich sieben Jahre lang gearbeitet habe 
und dessen Struktur ich nur in immer neuen Ansät-
zen finden konnte, allein auf dem Bildschirm auf- und 
abflitzen zu lassen. Was ist das für ein ›Haben‹ gegen-
über fünfhundert Blatt beschriebenen Papiers, das ei-
nen bestimmten Griff hat, seinen Geruch und seine 
Farbe und auf das ich noch immer mit meinem Blei-
stift Bemerkungen machen kann. 
 Nach meiner Erfahrung setzt sich das, was ich er-
arbeite, zu einem Drittel in Zeitnähe um, ein weite-
res Drittel vielleicht nach Jahren, das dritte Drittel ver-
mutlich nie. Ich werde in absehbarer Zeit von der Erde 
verschwinden, meine literarische Hinterlassenschaft 
jedoch nicht zwangsläufig im gleichen Augenblick. 
Ich hatte und habe einen geräumigen Manuskripten-
schrank, aber im Sommer 1999, mitten in der Arbeit an 
einem auf vielen Recherchen und Reisen basierenden 
Roman, standen gefüllte Kisten und Kartons schon 
quer in der Wohnung. 

A n  e i n e m  s i c h e r e n  O r t
Es war Hans Bender, der die Leitung der Abteilung III 
(Nachlässe und Sammlungen) des Historischen Archivs 
der Stadt Köln auf das, was in meinen Schränken lag, 
aufmerksam machte. Er hatte selbst einen wesent-
lichen Teil seines Vorlasses in dieses Archiv gegeben. 
Die Möglichkeit, das, was ich hatte, an einen sicheren 
Ort zu tragen, war verlockend. Sicher ist etwas dort, wo 
es Achtung erfährt. Wo die dank meiner Existenz exis-
tierende Literatur in ihren unterschiedlichen Formen 
geordnet aufbewahrt und vor allem zugänglich gehal-
ten werden konnte. Im Jahre 1999 lebte ich bereits seit 
vier Jahrzehnten mit, für und – schlecht und recht – 
auch von Literatur. Ab und zu hatte mich die Furcht 
gepackt, es könnte in meiner Wohnung ein Brand aus-
brechen, ich könnte gerade dann nicht zu Hause sein, 
die Feuerwehr könnte im Unwissen, was da im Schrank 
liegt, alles mit Löschschaum bedecken und den meist 
nur auf dünnem Papier vorhandenen, unveröffent-
lichten Manuskripten wie den unter schied lichen Fas-
sungen der veröffentlichten Arbeiten den Garaus ma-
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chen. Oder noch anders: Es könnte mir überraschend 
etwas geschehen, ich könnte plötzlich nicht mehr da 
sein – und meine Kinder wüssten nicht, wohin mit 
dem ›Zeug‹. Auch ist es schwierig, das Geschriebene 
un angetastet bestehen zu lassen. Die vielen Geschich-
ten von geschwärzten Seiten in Tagebüchern und ›un-
auffindbar‹ gewordenen Manuskripten  … 
 Das waren natürlich dumme Gedanken. Immerhin, 
sie hatten mich zeitweilig gequält. Plötzlich war eine 
Lösung in Sicht. Das Historische Archiv der Stadt, in der 
ich seit 1969 lebte. 1925 in der Nähe von Dresden ge-
boren, also ganz Kind des zwanzigsten Jahrhunderts, 
war der Stoff, aus dem ich etwas bilden und gestalten 
konnte, von Anfang her mit dramatischem Geschehen 
durchmischt. Ein Jahrhundert der perfektionierten Ge-
walt. Der Scherben. 

J a h r h u n d e r t  d e r  S c h e r b e n
Wenn ein Kind anfängt, die Welt zu ›begreifen‹ und 
das mit seinen Händen versucht, hat es den Drang, zu 
erfahren, ›was in dem Ding drin‹ ist – und zerbricht 
es. Das ›Dritte Reich‹ zerbrach, als ich neunzehn Jah-
re alt und getrennt von meiner Familie einen ›Pflicht-
jahrdienst‹ in Österreich zu leisten hatte. Ich sah die 
befreiten Insassen des KZ Bad Aussee und die an den 
Ästen des großen Ahorns zwischen Gschwand und 
Lueg in letzter Minute aufgeknüpften ›Volksverräter‹. 
In einem Historischen Archiv konnten also meine zahl-
reichen Literatur gewordenen Eindrücke nicht falsch 
aufgehoben sein.
 Die grauen, aus säurefreiem Material gefertigten 
Kartons wurden gebracht und verließen gefüllt meine 
Wohnung. Auch mein alter Überseekoffer, voll gepackt 
mit den unterschiedlichen Fassungen meines Romans 
›hüben und drüben‹, die in neun Jahren Wartezeit ent-
standen waren, gefiel den Archivaren. Es war der end-
gültige Abschluss einer Familiengeschichte im geteil-
ten Deutschland. 1982 hatte ich mit der Suche nach 
einem Verlag für ›hüben und drüben‹ begonnen. An-
fang der achtziger Jahre galt jedoch in Westdeutsch-
land, wenn denn das deutsch-deutsche Thema in Er-
wägung gezogen wurde, der Blickwinkel der aus der 
DDR ausgebürgerten Autoren. Ich hatte keinen bes-
seren und keinen schlechteren, nur einen anderen. Da 
ich kein Republikflüchtling war, weil ich Sachsen im 
Jahr 1944, als an eine Deutsche Demokratische Repub-
lik kein Denken war, verlassen hatte, konnte ich – unter 
strikter Beachtung der Besuchsregeln – in die alte Hei-
mat und auch wieder in den Westen zurückreisen. Und 
konnte das nicht nur, ich habe das – sobald mein Geld 
dafür reichte – auch getan. Auf beiden Seiten war mei-
ne Sicht der Dinge nicht opportun. Die Mauer musste 
erst fallen. Sofort, 1990, erschien ›hüben und drüben‹ 

als Fortsetzungsroman in der Dresdner Tageszeitung 
›Die Union‹ und 1991 mit einem Vorwort von Lew Kope-
lew im Forum Verlag Leipzig, der aus dem Bürgerforum 
hervorgegangen war. Als besagter Überseekoffer mei-
ne Wohnung Richtung Historisches Archiv der Stadt 
Köln verließ, bekamen meine Schuldgefühle gegen-
über meinen längst verstorbenen Eltern ein heilen-
des Pflaster. Sie hatten im Osten und ich bewusst im 
Westen gelebt – meine innere Zerrissenheit, die sich 
in vierzig Jahren im realen Erleben hüben und drüben 
immer weiter vertieft hatte, sie habe ich dem Archiv 
anvertraut. 

S c h u t z b e d ü r f t i g k e i t  v o n 
O r i g i n a l e n
Es entstand eine Art Pendelverkehr zwischen den Ar-
chivaren der Abteilung III im Historischen Archiv und 
mir, der mir sehr wohl tat. Wahrscheinlich, weil die 
Nutzanwendung meiner ›Güter‹, also die Abwägung 
›bringt das, was sie hat, etwas oder bringt es nichts‹, 
die im Gespräch mit Verlagen stets im Vordergrund 
stand, im Archiv hintangestellt war. Die ruhige Selbst-
verständlichkeit, mit der man mir entgegenkam, wenn 
ich ein Gespräch suchte und umgekehrt, wenn man 
mich nach etwas fragte, wovon man dachte, ich könn-
te davon wissen, erlöste mich von der Unsicherheit 
gegenüber ›Offiziellen‹, auch den offiziell im Rheini-
schen und überhaupt im Westen anerkannten Künst-
lern. So hatte ich im Jahr 1997 begonnen, mich noch 
entschiedener nach Osten zu wenden und den Spu-
ren eines verschwundenen Bruders nachzugehen. 
Mein Vorhaben trug den Titel ›Antigone‹. Es gab ei-
nen guten Arbeits kontakt zum Lektorat im neu ent-
standenen DuMont Literaturverlag. 1999 hatte sich 
der Inhalt schon von einer linearen Bruder-Schwester-
Beziehung gelöst und war zum Thema Suche an sich 
geworden. Suche nach dem, was verloren ging, aber 
auch nach dem, was sehnlichst erwünscht war! ›Sieh-
dichum‹, so der neue Titel. Zum ersten Mal hatte ich 
den Mut, erschütterndes, authentisches Material als 
solches sichtbar in meine Arbeit einzubauen, ohne da-
mit den eigenen Ton meines Erzählens, den man mir 
inzwischen nachsagte, aufs Spiel zu setzen. Zwischen 
mir als ›Produzentin‹ und den verschiedenen Archiven 
als ›Ma terial depots‹ (z.  B. Bundesarchiv Koblenz), mit 
Archivaren, die meine Recherchen unterstützten, ent-
stand das in jeder menschlichen Beziehung sinnvolle 
Geben und Nehmen.
 2003 gab es in Köln beunruhigende Nachricht: 
Aufgrund der Notwendigkeit für die Stadt Köln, Mit-
tel einzusparen, geriet die Abteilung III Nachlässe und 
Sammlungen des Historischen Archivs als Top I auf die 
Liste der möglichen Streichungen. Nein – das  konnte 
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nicht sein. Es gab und gibt – nicht nur in Köln – für 
Schreibende so wenig Rückhalt, so wenige Orte, wo 
sie das Nutzbare und schon Genutzte, aber in keiner 
Weise Abgenutzte aufbewahrt und zugleich zugäng-
lich gehalten wissen konnten. Für die Stadtverwaltung 
lag die Streichung von Punkt I der Liste nahe. Die Archi-
valien aus der Abteilung III hatten innerhalb der ein-
zelnen Fraktionen nur eine an den Fachbereich gebun-
dene und in der Bevölkerung selbst keine Lobby. Die 
Nutzer des Reichtums in der Severinstraße 222 waren 
in der Regel einzelne Historiker, Wissenschaftler, Stu-
denten oder privat interessierte Menschen von überall 
her, und nicht nur aus den deutschsprachigen Ländern. 
Um die kommentarlose Schließung ›unserer‹ Abtei-
lung III des Historischen Archivs abzuwenden, muss-
ten sich die Betroffenen, deren Schätze stillgelegt wer-
den sollten, selber rühren. 
 Das Dankschreiben des damaligen Direktors, Herrn 
Doktor Kleinertz, und der gesamten Abteilung III habe 
ich mir an die Wand gehängt, auch, um nicht zu ver-
gessen, dass eine lange Epoche der fraglos zugestan-
denen Schutzbedürftigkeit und Pflege von Originalen 
zu Ende geht. Mit dem Einzug der Elektronik auch in 
Kunst und Wissenschaft kann eine nahezu unbegrenz-
te Menge von Daten auf kleinstem Raum aufbewahrt 
und abrufbar gehalten werden. Da im Zuge der Glo-
balisierung für die Masse des als bewahrenswert an-
gesehenen Kulturgutes, von den verschiedenen Me-
dien fortwährend aufgezählt, eine Geschwindrettung 
angesagt scheint, gilt logisch auch im Umgang mit 
Unikaten mehr die Organisation von Mengen als die 
Wahrnehmung von Inhalten. Ich sehe und spüre die-
se Umwandlung, meine mühsam erworbene, innere 
Sicherheit beruht jedoch auf einem anderen Verhalten. 

A b s a g e n  u n d  E r m u t i g u n g e n
Anlässlich der Matinee zu meinem 80. Geburtstag am 
27. November 2005 im Literaturhaus der Stadt Köln be-
stückte ich auf Anregung und unter der praktischen 
Mithilfe von Dr. Eberhard Illner aus dem Historischen 
Archiv vier Vitrinen im Veranstaltungsraum mit Zeug-
nissen meines ›literarischen Werdeganges‹. Darun-
ter befanden sich kurze Texte, noch in der Zeit meiner 
abendlichen Unterrichtsstunden in der Kunstgewerbe-
akademie auf der Günzstraße in Dresden in gotischer 
oder Frakturschrift aufs Papier gebannt; Entwürfe aus 
meiner Zeit als Kostümbildnerin; und ein Portrait, das 
die großartige Fotografin Lieselotte Strelow anlässlich 
meiner ersten Veröffentlichung aus lauter Freude, dass 
ich mich auf den Weg gemacht hatte, aufnahm. Wei-
ter wählten wir einen in sehr originellem Deutsch ver-
fassten Brief von Luc Ferrari über das multi-media-pro-
jekt ›Dorf‹ für die 6-Städte-Ausstellung ›urbs 71‹, in das 

wir beide verwickelt waren. Der Kölner Objektebauer 
Hingstmartin, Luc Ferrari als Komponist, Anne Dorn als 
Autorin, ausgewählt von Doktor Kurt Hackenberg, ver-
traten mit diesem ›Dorf‹ die Stadt Köln. In der Vitrine 
lag auch die Dokumentation dieses Ereignisses von Ka-
rin Thomas in dem aussagekräftigen Band ›Kunst Pra-
xis heute‹, 1972 auch bei DuMont erschienen. Ja, und 
da lag dann auch meine alte Super-8 Filmausrüstung 
im Glaskasten, die Kamera, der kleine ›Gucki‹, die Kle-
bepresse, die antimagnetische Schere – mitsamt dem 
Zahlungsbefehl der Firma Foto-Stein, weil ich das Ge-
rät zur Herstellung eines ersten Streifens von 27 Mi-
nuten Dauer (der mir den Weg zum wirklichen Filme-
Machen geöffnet hat) im Jahr 1971 nicht ordnungsge-
mäß abstottern konnte. Was noch: Handgeschriebene 
wie maschinengetippte Absagen und Ermutigungen 
von Rundfunkanstalten wie Verlagen, von Leuten mit 
Namen und von Freunden, die zur Zeit ihres Schrei-
bens noch keinen hatten – aber ihren bekommen soll-
ten, wie zum Beispiel Wilhelm Genazino. Aufgeschla-
gen auch ein Exemplar meiner himmelblauen Novelle 
›Damals, als die Sonne schien‹ genau so, dass neben 
einer Textseite eine von Jana Grzimeks genialen Bebil-
derungen zu bestaunen war. Als wir das Material aus-
gesucht und in die besagten Kartons gepackt hatten, 
sagte der im Lesesaal Aufsicht führende Archiv-Mitar-
beiter, dessen Namen mir nicht mehr im Sinn ist, der 
aber für mich zu dieser ganzen Crew verlässlicher und 
engagierter Menschen gehörte, die mir – auch wenn 
ich nicht dort war – beiseite standen: »Was sind das 
für schöne Sachen!«
 Was mir bei späteren Besuchen im Archiv auffiel: 
Die Benutzer im Lesesaal hatten meist Pergamente 
vor sich liegen. Oder in Kanzleischrift beschriebene Bö-
gen, Bücher mit ledernem Rücken und Ecken und dem 
phantasievoll gemusterten Vorsatzpapier. Das gefiel 
mir, andererseits war, was ich sah, auch bedenklich, 
denn es bezeugte die nach außen gelangte Wertschät-
zung des Historischen Archivs der Stadt Köln eben als 
Historisches Archiv, in dem die literarischen Archiva lien, 
abgesehen von denen des Ur-Kölners und Nobelpreis-
trägers Heinrich Böll und des in Köln geborenen und 
weithin geschätzten Literaten und Literaturwissen-
schaftlers Hans Mayer, einen stillen Platz hatten. 
 Was mir im Lesesaal noch auffiel: Es gab offensicht-
lich keinen willentlich betriebenen und geförderten 
Austausch zwischen der Kölner Universität und dem 
Historischen Archiv. Auch, wenn die zwei wichtigsten 
Arbeiten des Albertus Magnus, dem Gründer der Köl-
ner Universität, im Historischen Archiv zu finden wa-
ren. 
 Im vergangenen Januar durchsuchte ich im Lese-
saal bestimmte Manuskript-Varianten meiner Ro mane 
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›hüben und drüben‹ und ›Siehdichum‹ nach zwei in 
sich geschlossenen, aber nicht veröffentlichten Text-
teilen. Ich arbeite zur Zeit an einem weiteren Prosa-
Band, und manchmal bin ich mir sicher, dass ich ein 
bestimmtes Thema schon einmal vor die Seele gezo-
gen und passende Worte dafür gefunden habe. Ich saß 
also im Lesesaal, in dem mehrere Menschen still ar-
beiteten, neben mir aufgetürmt die Kartons, um die 
ich gebeten hatte, fühlte mich wohl und fand, was ich 
gesucht hatte. Besprach, welches meiner Film-Dreh-
bücher ich demnächst noch einmal haben wollte und 
fragte auch nach dem Senkelband meines Hörfunk-
features ›dass die armen Leute nicht arm sind, weil sie 
dumm wären / alternatives Leben in New York‹, weil 
ich mir das irre Geräusch tausender trappelnder Füße 
nachmittags gegen siebzehn Uhr auf dem blanken Bo-
den im Ausgangsbereich des World-Trade-Centers, auf-
genommen mit einem Nagra-Gerät im Mai 1978, noch 
einmal kopieren wollte. 

E i n g e s t ü r z t
Am Dienstag, dem 3. März 2009, war ich bis ungefähr 
14:30 Uhr vor der Tür, um Briefe in den Kasten zu ste-
cken und ein Medikament aus der Apotheke abzuho-
len. In kurzen Abständen rasten Polizeiwagen mit Blau-
licht über die Neusser Straße stadteinwärts. Auch Feu-
erwehr und Notarztwagen mit Alarm in gleicher Rich-
tung unterwegs. Wieder in meiner Wohnung kochte 
ich mir Tee, setzte mich hinter den Küchentisch auf die 
Eckbank, verrührte einen halben Teelöffel Honig in der 
Tasse, den Blick auf die erste Seite der Tageszeitung ge-
richtet, die ich meist erst nachmittags und manchmal 
überhaupt nicht lese. Und dann der Druck meines Zei-
gefingers der linken Hand auf den Startknopf des klei-
nen Radios mit Standardeinstellung WDR III. 

»Nachrichten. Es ist fünfzehn Uhr. Soeben ist das His-
torische Archiv der Stadt Köln in sich zusammenge-
stürzt.«

Eingestürzt. In sich zusammengefallen. Das Histori-
sche Archiv. Das Gebäude weggesackt, vornüber ge-
fallen. Eine riesige Staubwolke. Es war unmöglich. 
Ich stand sofort auf und ging, auf meinen Rollator 
gestützt, hin und her. Das Historische Archiv war in 
sich zusammengefallen. Man hatte das gerade in den 
Nachrichten gesagt. Der Karneval war vorüber. Es war 
der 3. März, nicht der 1. April. Ich stellte mich an das 
große Erkerfenster zur Straße hin, es war heller Nach-
mittag, die Leute liefen ruhig. Es rauschte in meinen 
beiden Ohren, und da war wieder der Druck auf mei-
ne Brust, das Elefantenbein, das mir die Luft abdrückte. 
Das Gefühl, nicht mehr wirklich dabei zu sein. 
 Wohin oder wovon weg hatten mich die 15 Uhr-

Nachrichten im WDR III katapultiert? Ich rief meine 
Tochter Anna an. Wir hatten vor nicht allzu langer Zeit 
überlegt, dass sie die Bevollmächtigte unter meinen 
Kindern für meinen Nachlass sein sollte. Ich sagte ihr, 
was ich gehört hatte und sie meinte: »das kann nicht 
sein«. Alles war bizarr: Das kurze Gespräch mit mei-
ner Tochter und meine körperlichen Gefühle – es war 
eine Art Oberflächenwirklichkeit, in der ich mich be-
fand. Das Archiv – eine Staubwolke, die Feuerwehr, die 
Polizei, höchstwahrscheinlich verschüttete Menschen. 
Der Adrenalinausstoß, weil – es ist das Historische Ar-
chiv! Gänsehaut. Und unter der Haut bleierne Stille 
und Schwere, wie ein Senkblei die gefühlte Gewiss-
heit: Das ist für mich. Da ist etwas mit mir passiert und 
passiert gerade jetzt. So, als wäre ich versteckt gewe-
sen und gerade entdeckt worden – man hätte mich 
›erwischt‹ und das hätte ich nun davon! Ich rief bei 
Hans Bender an und hatte seinen Lebenskameraden 
am Apparat. Auch er sagte: »Nein!« Am Abend sah ich 
auf dem Fernsehbildschirm dieses Loch in der Häuser-
reihe, nicht ganz präzise gezielt, weil links und rechts 
noch in die Nachbarschaft gegriffen, aber einwandfrei 
dieses große Gebäude aus dem Zusammenhang geris-
sen und sozusagen ›verworfen‹. Und ich konnte noch 
immer nichts, als blöde lächeln.
 Die stündliche, anfangs halbstündliche Nachrich-
tenverbreitung im Radio und im WDR Fernsehpro-
gramm lenkten mich nicht hin sondern ab, erst neun, 
dann drei, dann zwei Menschen gesucht, einen Bäcker-
lehrling und einen Studenten. Zwei Gesichter. So jun-
ge Menschen! Daran hielt ich mich fest, nein, ich hielt 
mich bei den beiden auf! Ich habe sieben Enkelkinder, 
und da waren zwei ›wie meine Enkel‹ ganz tief unter 
Schutt begraben. Unvorstellbar, aber, eben, Wirklich-
keit, die ich gedanklich noch mitvollzog. 
 Ich hatte Schüttelfrost. Die Anwohner der Nach-
barhäuser des Historischen Archivs unter Schock, ihr 
Hab und Gut war verloren. Ich kannte das aus meiner 
Jugend, diese schamlos zur Schau gestellten Innensei-
ten von Wohnungen: Ein Stuhl an der Wand, von der 
ein Fetzen Tapete herunterhängt. Oder in einer Wand 
auf Höhe einer zweiten oder dritten Etage eine ge-
schlossene, vielleicht auch verschlossene Tür, die nie-
mals wer wieder aufschließen würde. Es konnte einen 
so treffen, jeden konnte es so treffen, jeder war sich 
dessen fortwährend bewusst, und jeder konnte ›Glück 
gehabt‹ haben und im Keller oder anderswo gewesen 
sein – immerhin konnte er dann noch sehen, dass sein 
Hab und Gut verschwunden war, und sein Leben füh-
len. Und darüber glücklich sein! Im Krieg. 
 Aber ›der Krieg‹ war am 3. März 2009 hier, in 
meinem Lebensbereich, nicht ausgebrochen. Dieser 
Schutthaufen war etwas Unglaubhaftes, Unglaubli-
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ches, das mit mir und mit dem ich etwas zu tun hatte. 
Ich musste mich schütteln, als stünde ich ohne Man-
tel an einer windigen Kreuzung, und das Frösteln war 
sehr real. Ich rannte in Gedanken in den Lesesaal und 
sah nach, ob ›meine‹ Mitarbeiter und Mitarbeiterin-
nen des Archivs, deren Stimmen ich genau im Ohr hat-
te, weg waren, draußen, wie im Radio gesagt wurde, da 
nämlich Bauarbeiter gerannt waren, gerufen und ge-
brüllt hatten und alle Menschen aus dem wankenden 
Gebäude Severinstraße 222 auf die Straße gelangt wa-
ren! Aber da war ja der Bauzaun gewesen, die Taxifah-
rer hatten mich, wenn ich ins Archiv wollte, immer ge-
fragt, wo sie denn halten sollten, am besten am Ende 
des umzäunten Geländes, Richtung Überführung der 
Zufahrt Severinsbrücke. Der Eingang zum Archiv war 
seit langem irgendwie verbaut, obwohl man außer 
den Absperrungen und großen Maschinen nicht ge-
sehen hatte, wieso eigentlich. Von oben her sah man 
keinen Fortgang der Bauarbeit.

v e r l i e r e n ,  v e r m i s s e n ,  b e t r a u e r n 
Es half mir nicht, dass ich mir das alles ausmalte und 
wie ein ordnender Geist oder ein Kind, was alles len-
ken will, mit meinen Gedanken in der Severinstraße 
war. Ich hatte das Archiv im Kopf, so wie es war – und 
eben nun nicht mehr war. Am ersten Abend habe ich 
nicht weiter telefoniert. Im Archiv konnte ich ja nie-
manden anrufen und inzwischen wäre da normaler-
weise auch Feierabend gewesen. Ich war bei allem 
Hinstarren auf den riesigen Haufen zerbröselten Ze-
ments und der riesigen Lücke in der Häuserreihe, was 
beides immer wieder auf dem Bildschirm erschien, ru-
hig. Wie ein kleiner, schlauer Zwerg hatte sich der Ge-
danke ›Ich habe ja mein Findbuch!‹ in meine Fassungs-
losigkeit eingeschlichen. HAStK – Best.1621 Dorn, Anne 
ca. 1967–2007 Bearbeiter Bergmann-Franke. Ich holte 
das grau gebundene DIN A4 Heft, 52 Seiten stark, da-
rin aufgelistet die Bestellnummern A 1 bis A 142 und 
sollte es ja auch durchsehen, ergänzen oder korrigie-
ren – oder nun nicht?
 In den nächsten Tagen besetzten die in der Zei-
tung veröffentlichten Fotos der zwei vermissten jun-
gen Männer meine Vorstellungskraft. Die Möglichkeit, 
diese jungen Menschen lebend zu bergen, schwand 
von Stunde zu Stunde. Sie waren nicht meinetwegen 
ums Leben gekommen, aber sie standen durch ihren 
Tod im Zusammenhang mit dem Einsturz des Archivs 
mir auf gewisse Weise nahe. Wenn der Tod ins Haus 
tritt, fallen die gewohnten Regeln. Jeder ist konfron-
tiert mit der Gewissheit, dass er selbst auch sterben 
muss. Es ist ein nur kurze Zeit anhaltender Zustand des 
Außer-Sich-Seins, den ich in meinem Roman ›hüben 
und drüben‹ genutzt habe, um meinen literarischen 
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lang bis zu seinem Tod 1716. Die Vision,
dass eine Hofbibliothek nicht allein der
Machtspiegelung ihres fürstlichen Besitzers,
sondern zugleich der öffentlichen Wohlfahrt
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Figuren, die Mitte der achtziger Jahre von hüben und 
drüben anlässlich des Begräbnisses eines alten Man-
nes in der Nähe von Dresden aufeinandertreffen, un-
gewöhnliches Verhalten zu ermöglichen. Ihre bei we-
niger außerordentlichen Begegnungen zurückgehal-
tenen Gedanken und Gefühle einmal auszusprechen 
und zu zeigen. Niemand unter ihnen hat sich diese Ver-
haltensänderung gewünscht oder erwartet – aber es 
geschieht so, sie verhalten sich anders und jeder weiß, 
dass es ›richtig‹ oder sogar ›richtiger‹ ist, was sie sich 
jetzt sagen – den Atem dafür hat ihnen der Tote mit 
seinem Verschwinden gegeben. 
 Der Einsturz des Historischen Archivs der Stadt 
Köln hatte mich in diesen Zustand des Außer-Sich-
Seins versetzt, ich hatte einen Schock. Ich musste ak-
zeptieren, dass ich völlig unvorbereitet wen und was 
verloren hatte. Wenn meine Kinder fragten: »Was 
denn alles?« konnte ich erst nur »ach ja« sagen und 
wild durcheinander irgend etwas benennen, zum Bei-
spiel diesen Brief meiner Mutter, aus dem ich ein The-
aterstück machen wollte und eigentlich auch gemacht 
habe, aber erst mal Pause eingelegt und anderes wei-
tergebracht, damals. Dann hatte ich, weil mich dieser 
Brief meiner Mutter quälte und dann ärgerte und so-
gar empörte, als Antwort ein Gedicht geschrieben, ver-
ändert, gekürzt, ergänzt, in den entsprechenden Kar-
ton gegeben. In dem immer auch an das zuletzt aus-
gedruckte Blatt Papier die vorherigen Zettel mit einer 
Büroklammer angeheftet sind, und manchmal umsor-
tiert werden, – Nein – wurden! – weil doch die zweite 
Fassung eigentlich und so weiter – 

M e i n  H u m u s  i s t  w e g
Meine Filmdrehbücher! Man macht drei Vorschläge, ei-
ner wird akzeptiert. Aber die anderen zählen, für mich 
sind sie ebenso und vielleicht – Dann die ganzen Aus-
einandersetzungen mit den Darstellern, die schrift-
lichen Anfragen des Produktionsleiters warum gera-
de den oder die und das Verteidigen des Standpunk-
tes mit schriftlicher Zusammenfassung des Inhaltes 
überhaupt um wenigstens etwas davon zu retten. Un-
ter dem Habhaften zu meinem Film ›Begegnungen – 
elf angebrochene Geschichten‹ befand – befindet 
sich auch eine Postkarte aus Dänemark, die Antwort 
von Hannelore auf meine Anfrage, ob sie, Hanne lore 
Hoger, mit mir arbeiten wolle, auf der zu lesen steht: 
»Mit Ihnen immer!« Und das Immer war wunderbar 
gewachsen und gibt es noch und das wissen meine 
Kinder auch. Aber wie soll ich ihnen begreiflich ma-
chen, dass sich die Figuren aus den unveröffentlich-
ten Manuskripten bei mir melden, mit dem Anspruch, 
nicht weggeworfen zu sein, ihre Schicksale so fein und 
auch hinterhältig mit meinem verwoben und also Ent-

scheidung von mir verlangend bohren sie: »Hast du die 
Mappe mit ›Strand‹ und die mit ›Momente‹ tatsäch-
lich weggegeben, wolltest du nicht – oder willst nun 
ausgerechnet jetzt?« 
 Am schlimmsten ist der Verlust von den mit Ab-
sicht zurückgehaltenen Manuskripten. In die Obhut 
des Archivs gegeben weil damit so viel aufgedeckt war: 
Der Hass. Die Wut. Die erbärmliche, niemals klein zu 
kriegende, wilde Sehnsucht nach Liebe. Ins Archiv ge-
geben als Anfang für irgendwann. Weil damit an eine 
weitere Tür geklopft war, hinter die ich schauen woll-
te und immer noch will. Ohne Neugier hört alles auf. 
Ich sage meinen Kindern und Enkeln: »Mein Humus ist 
weg.« Sie sagen: »Es kann ja noch was gefunden wer-
den.« 
 Ich telefoniere mit Günter Wallraff: »Weißt Du, in 
welcher Etage unser Vorlass war?« »In der sechsten.« 
»Ich meine, in der dritten.« »Nein, beruhige Dich.« 
»Was ist besser –« »Ein Karton von Stankowski ist ge-
funden worden, der war auch in der sechsten.« »Hast 
Du eine Telefonnummer – oder eine Anlaufstelle. Ich 
habe die Stadt angerufen, die Nummer 2210, und ge-
fragt, an wen ich mich wenden kann. ›Warten Sie‹ hat 
die Frau gesagt und nach einer ganzen Weile: ›Sie be-
kommen Bescheid.‹ Günter ist ruhig. »Wir müssen 
warten.« Er weiß auch nicht weiter. 
 Von der Stadtverwaltung nach 17 Tagen noch im-
mer kein Mucks, kein Brief, keine Mail, kein Anruf. 
 Hallo! Wir haben – aus Gründen, die von Ihnen nicht 
genannt werden, weil sie innerhalb der Stadtverwal-
tung nur schwer über irgendjemands Lippen gehen – 
nicht unser Leben verloren, wie die zwei jungen Män-
ner, und auch nicht unsere Wohnungseinrichtung und 
das gesamte persönliche Hab und Gut wie die Bewoh-
ner der neben dem Archiv eingestürzten Häuser – aber 
die Dokumente eines wesentlichen Teils von einem Le-
ben in öffentlich einsehbarer Verantwortlichkeit! Un-
sere Entscheidung, uns angreifbar zu zeigen, zu der 
uns niemand gezwungen hat, hat die Identität eines 
jeden von uns gefestigt und das ist ein wesentlicher 
Teil des Lohnes unserer Arbeit, die wir innerhalb ei-
nes Gemeinwesens, also der Stadt Köln, leisten, auch 
wenn diese Arbeit thematisch auf ganz anderem Ter-
rain angesiedelt ist. Mit der Übergabe unserer Materi-
alien an das Historische Archiv der Stadt entstand ei-
ne besondere Beziehung mit Öffentlichkeitswert zwi-
schen uns und der Stadt. Wir warten und hoffen, dass 
vielleicht ein Teil dieser Beziehungsgrundlage gefun-
den wird und gerettet werden kann, aber wir warten 
auch auf ein Zeichen der Betroffenheit in Bezug auf 
unsere Ver luste von Seiten der Stadt! Der Herr Ober-
bürgermeister schweigt. Er tut, als wüsste er nicht, 
dass wir da sind. Vielleicht weiß er das nicht, dass wir 
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da sind und betroffen. Über siebenhundert Vor- und 
Nachlässe: Die vielleicht für immer verloren gegange-
nen Nachweise von bewusst eigenverantwortlich ge-
führten Leben. 

S t i m m e n  a u s  d e r  E r d e
Was ich höre, sind Stimmen aus der Erde. Stimmen 
Verstorbener aus Briefen, die im Krater in der Seve rin-
straße liegen und die ich mir mit den dereinst leibhaf-
tig geführten Gesprächen ergänze. Die lange währen-
de, freundschaftlich ausgetragene Verschiedenheit in 
der Auffassung vom real existierenden Sozialismus im 
Osten und dem von Helder Camara gelebten Sozialis-
mus in Südamerika. Ich hätte so gern den Zettel wieder, 
den Dorothee Sölle mir in ihrem New Yorker Apparte-
ment hinterlassen hatte und auf dem zu  lesen war: 
›Liebe Anne, ich gebe Dir gern mein Appartement. Ich 
gebe Dir auch gern meine Freunde, – aber ob meine 
Freunde Deine Freunde sind, musst Du selbst heraus-
finden!‹ Und dann waren da vier Adressen. Ein wah-
rer Schatz. 
 Ich hätte auch gern die Zettel wieder, die ich von 
meinen Reisen ins alte Zuhause über die deutsch/
deutsche Grenze schmuggeln konnte. Durchschläge 
von Berichten und Meinungen zur Veränderung ihrer 
Welt, welche Menschen – meist unterm Schutzdach 
der Kirche – seit Anfang der achtziger Jahre formu-
liert haben wie zum Beispiel ›Gedanken wider die Re-
signation‹ des Psychologen Ludwig Drees aus Stendal. 
Es wäre noch weiter und weiter aufzuzählen, was ich 
verloren habe und gern wieder hätte, und was mir re-
gelrecht fehlt, fehlt, fehlt. Ohne dem ich mir nackt vor-
komme. 
 Vielleicht ist es nicht mehr notwendig, dass ich die 
Glaubwürdigkeit des von mir Geäußerten mit mir an-
vertrauten Zeitzeugenaussagen belegen kann. Viel-

leicht bin ich durch das Verschwinden meiner nach-
weisbaren Verflechtung in die dinghaften und geisti-
gen Vorgänge meiner Lebenszeit aufgerufen, endlich 
zu vertrauen! Noch höre ich ja die Stimmen ›aus der 
Erde‹, wie die meines Onkels, der eigentlich nie mein 
Onkel war, weil die Schwester meiner Mutter ihn nie 
geheiratet hat. Er war Halbjude und hatte seine beson-
dere Geschichte. Und es gab im Historischen Archiv ei-
nen Karton mit dem Briefwechsel zwischen ihm und 
mir durch alle Zeiten. Es gibt diesen Onkel auch als 
lite rarische Figur in meinen ›Geschichten aus tausend-
undzwei Jahren.‹ Vor allem gab und gibt es in meinem 
Bewusstsein noch seine so simple und deshalb schwer 
zu akzeptierende Feststellung: »Es ist, wie es ist.« So-
oft ich ihn besucht habe, war ich wieder darin bestärkt: 
Es gibt diesen Mut, sich aus bedrohlichen Situationen 
nicht fortzuträumen und den Quadratmeter Boden zu 
sehen, auf dem man steht. 
Selbst, wenn von meinen dem Historischen Archiv 
übergebenen Dingen etwas gefunden werden  sollte – 
ich stehe im vierundachtzigsten Lebensjahr. Was ge-
funden wird, muss erkannt und restauriert werden. 
Das erfordert Zeit. 
Jedenfalls will ich selber nichts aus Nachlässigkeit ver-
säumen: Heute danke ich den Archivaren und Archiva-
rinnen im Historischen Archiv der Stadt Köln für bei-
nahe zehn Jahre währende Akzeptanz meiner – der 
verwickelten Lebenssituation entsprechenden –  Pläne 
und Wünsche im Umgang mit meinem Vorlass. Ich 
danke ihnen für ihr Interesse an meiner Arbeit über-
haupt und für guten Rat. Und vor allem für ihre Fä-
higkeit, gleich guten Übersetzern meine Dinge unan-
getastet bestehen zu lassen – und doch, durch ihren 
Umgang damit, sie zu bereichern.
 
Köln am 21. März 2009   Anne Dorn 

Dank an die Archivare
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