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Üb/ersetzung der Religion 
Habermas liest Spinoza

Martin Saar

Abstract: Jürgen Habermas hat sich erst in seinem letzten größeren Werk eingehender und explizit 
mit Spinoza beschäftigt, und diese bisherige Auslassung konnte verwundern. Denn der Religions­
kritiker Spinoza war – wie Habermas – ein leidenschaftlicher Verteidiger der säkularen Vernunft 
gegen alle ihrer Verächter:innen, aber auch gegen einige ihrer dogmatischen Liebhaber:innen. 
Eine eingehende Lektüre von Habermas‘ knapper, aber intensiver Spinoza-Lektüre kann zweierlei 
auffinden: eine erstaunliche Konvergenz der beiden philosophischen Projekte einerseits, eine 
gewisse Mehrdeutigkeit im Unterfangen einer philosophischen Rechtfertigung der Autonomie 
der Philosophie im Allgemeinen andererseits. Beide Autoren haben diese Mehrdeutigkeit auf 
verschiedene Weise ausgedrückt, aufgelöst haben sie sie beide nicht.

Keywords: Habermas, Spinoza, säkulare Vernunft, Glauben und Wissen

Für Jürgen Habermas hat in seiner langen Karriere eine Auseinander­
setzung mit dem Werk von Baruch (oder Benedict oder Bento) Spinoza 
keine hervorragende Rolle gespielt. Neben den üblichen Verweisen auf 
seine Bedeutung in der Geschichte des Naturrechts- und der Gesellschafts­
vertragstradition oder als wichtiger Vorläufer und Bezugspunkt für Kant 
und die Deutschen Idealisten finden sich weder in den gesellschaftstheore­
tischen Hauptschriften noch in den zahlreichen kleineren politischen und 
philosophischen Interventionen prononcierte Lesespuren; damit bestätigt 
auch Habermasʼ Denkweg einen typischen Verlauf der Ideengeschichte der 
spezifisch deutschen Nachkriegszeit, in der ein bis dahin enorm intensiver 
kontinuierlicher innerdeutscher Bezug auf diesen jüdisch-häretischen Den­
ker (von Leibniz über Kant, Hegel und Nietzsche bis Leo Strauss) quasi 
abgebrochen war.1

Mit einigem Interesse ist deshalb zur Kenntnis zu nehmen, dass Haber­
mas Spinoza nun doch noch ganz am Ende eines langen Forscherlebens 
begegnet ist und ihn in einem kurzen, aber wichtigen Kapitel seines das 
Spätwerk krönenden religionsphilosophischen Buch Auch eine Geschichte 
der Philosophie konzentriert behandelt. Es ist sicherlich kein Zufall, dass 

1 Vgl. zu dieser Ideengeschichte ausführlich und autoritativ Walther (2018).
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es erst das Thema dieses Buches, das Verhältnis von Glauben und Wissen 
(oder Religion und Vernunft) in der westlichen Geistesgeschichte, ist, das 
diese Begegnung unvermeidlich gemacht hat, und es prägt auch die Art des 
Zugriffs. Und auch wenn im Verlauf des Buches dieses Zusammentreffen 
eher vorübergehend ist und für seine Gesamtargumentation und -systema­
tik nur eine Etappe darstellt, ist es aufschlussreich.2

In dieser Lektüre zeigt sich eine Zweideutigkeit doppelter Art. Zum 
einen ist Habermas’ konkrete Interpretation Spinozas in der Frage der Re­
ligion auf eine interessante Weise mehrdeutig, was auch an ihrem Gegen­
stand liegt. Zum anderen spiegelt sich, dies möchte ich zumindest vorschla­
gen, in dieser Ambivalenz möglicherweise eine Problematik seines eigenen 
späten religionstheoretischen Projekts, welches das Verhältnis von Religion 
und Philosophie historisch rekonstruiert und systematisch ausdeutet. Wenn 
dies zutrifft, gewinnt diese eher marginale Lektüre im Buch selbst einen 
symptomatischen Charakter, der weit über die Frage hinausweist, wie fun­
diert oder haltbar sie als Interpretation ist, und führt zur Problematik, wie 
man überhaupt heute, unter den Bedingungen spätmodernen Denkens, auf 
Religion blicken kann.

1.

Wofür steht der Name Spinozas im Text von Habermas, welche Rolle 
kommt ihm im Narrativ zu, das die „Spuren des Diskurses über Glauben 
und Wissen“, so der Untertitel des zweiten Bands von Auch eine Geschichte 
der Philosophie, zusammenstellt? Im Anschluss an eine knappe Hobbes-
Diskussion würdigt Habermas Spinoza als jemanden, der sich „an demsel­
ben Problem“3 abarbeitet wie jener, nämlich der Frage, wie sich die Legi­
timität und Normativität von menschengemachten Gesetzen unter nicht-
theologischen Bedingungen erläutern lässt. Habermas notiert die „monisti­
sche“4 Stoßrichtung von Spinozas Projekt, in dem es keine ontologische 
Trennung zwischen Körper und Geist oder von Natur und Gott geben 
soll, sondern ein Verhältnis der Immanenz oder Identität zwischen ihnen 

2 Die Konstellation der beiden Autoren kommentieren auch schon Buddeberg (2021) 
und Bormuth (2024), allerdings mit anderen Schlussfolgerungen.

3 Habermas (2019), Bd. 2, 151.
4 Ebd. Als „pantheistisch“ (ebd.) würde man diese Konstruktion sicher nicht mehr 

bezeichnen; auch die Formulierung von der „Einheit der Substanzen von Geist und 
Körper“ (ebd., 152) ist in Bezug auf Spinoza nicht ganz korrekt, besteht die Revision 
der cartesischen Ontologie gerade im Nachweis, dass es nur eine Substanz geben kann; 
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besteht. Auch für die Frage nach der menschlichen Motivation argumen­
tiert Spinoza strukturell ähnlich, für ihn sind das nützlichkeitsorientierte 
Eigeninteresse und die vernünftige Gemeinwohlorientierung keine Gegen­
sätze, sondern ergeben sich unter günstigen Bedingungen auseinander. Die 
menschliche Vernunft ist Teil der Natur, und die Natur ist auch zumindest 
in einer bestimmten Dimension vernünftig und intelligibel; und der Name 
Gott kann ganz abstrakt diesen Gesamtzusammenhang benennen.

Diese anti-theistische (oder anti-theologische) Provokation, die die Got­
tesfrage zu einer eminent philosophischen Problematik macht, war sicher­
lich ein Teil der Anlässe, die zum Ausschluss des jungen Spinoza aus der 
Amsterdamer Gemeinde geführt haben, auch wenn hier etliche historische 
Faktoren noch im Dunkeln sind.5 Dass sich „in diesem Akt“, wie Habermas 
schreibt, „die Veränderung im Selbstverständnis der Philosophie“ verdich­
tet und sich „seitdem […] die Wege von Philosophie und Theologie auf eine 
neue Weise“ trennen, dürfte eine rhetorische Übertreibung sein.6 Aber es ist 
sicher richtig, dass der Theologisch-politische Traktat von 1670 ein radikales 
Modell von Religionskritik enthält, dass „die Entkoppelung der Philosophie 
und Wissenschaft vom theologischen Denken“7 konsequenter vollzieht als 
die meisten Vorläufer. Mit einer Art Sphärentrennung scheidet er den Be­
reich der wahrheitsfähigen theoretischen Aussagen, für deren empirischen 
Teil die Wissenschaften und deren metaphysischen Teil die Philosophie 
zuständig ist, von der Frage nach der richtigen Lebensführung und dem 
Gehorsam, die der Religion zugeordnet werden, wobei die Theologie nur 
eine besondere Weise der Artikulation dieser Probleme, keine im strengen 
Sinn alternative theoretische Ebene mit Geltungsansprüchen besetzt. Spi­
noza bestreitet also die Autorität der Theologie bezüglich der Wahrheit, 
nicht aber bezüglich der Moral, und in seiner systematisch durchgeführten 
Bibelkritik soll dies sogar immanent, in einer spezifischen Lektüre aus den 
autoritativen Texten selbst heraus, augenfällig werden:

Spinoza ist der erste Philosoph, der die biblische Überlieferung aus 
ihrem historischen Kontext verstehen will, um einen in der Religion 

vgl. die einschlägigen Lehrsätze ganz am Anfang der Ethik, Spinoza (2006), Teil I, 
Lehrsätze I–IX, 9–18.

5 Vgl. zum Forschungstand Israel (2023), 67–78.
6 Habermas (2019), Bd. 2, 153f.
7 Ebd., 154.
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selbst verborgenen Wahrheitsgehalt zu rekonstruieren; Spinoza will die 
Religion über ihren eigenen rationalen Kern belehren.8

Um diese Operation zu erläutern, verwendet Habermas das nicht ganz 
unschuldige Schema von Leo Strauss, dem zufolge die philosophische Lek­
türe „einen esoterischen Gehalt [enthülle], den Spinoza freilich der Masse 
der philosophisch uneingeweihten Leser nicht zumuten möchte“.9 Und so 
versteht Habermas auch die in der Tat etwas bizarr anmutende Idee, dass 
Spinoza glaubt eine Art spekulativer Kernmoral in religiösem Gewand aus­
machen zu können, die vera religio, deren moralische Implikationen denen 
seiner eigenen Ethik nahekommen. Religion sorgt, wenn man so will, für 
eine Art weltanschaulich-motivationaler oder narrativer Einbettung von 
grundsätzlich auch abstrakt zu formulierenden Grundeinsichten in das 
richtige menschliche Miteinander, das sich letztlich mit dem Doppelgebot 
der Liebe zusammenfassen lässt.

Ein zweites Grundmotiv neben der rationalen Religionskritik fasziniert 
Habermas wie viele andere zeitgenössische, klassische und moderne Inter­
pret:innen vor ihm, nämlich Spinozas Gewinnung einer demokratischen 
Orientierung aus den Prämissen der Gesellschaftsvertragskonzeption. Dass 
er „unter den [frühneuzeitlichen] Philosophen […] der erste – und für 
ein weiteres Jahrhundert der einzige – Vorkämpfer für Demokratie“10 gewe­
sen ist, gilt sicherlich nur, wenn man den Fokus auf die ganz bekannten 
Namen legt. Richtig ist es aber, dass er systematischer als seine Zeitgenos­
sen das Gleichheitselement der Naturzustandsfiktion ins Politische trans­
poniert und im Theorem des Ursprungs aller staatlichen Macht in der 
Macht der Menge die politischen Herrschafts- und Legitimitätsansprüche 
an die Macht aller bindet.11 Diese Konstruktion ist sicherlich komplex und 
voraussetzungsreich, und die ironische Strategie im Theologisch-politischen 
Traktat, ausgerechnet die theokratische Phase in der politischen Geschichte 
des jüdischen Volks hervorzuheben, in der alle gleichermaßen unter der 
Herrschaft Gottes (und damit eben keines einzelnen Menschen und keiner 
Herrscherkaste) stehen, bedarf einiger historischer Kontextualisierung. Es 
sind gerade die alternativen, quasi-monarchischen oder quasi-klerikalen 
Deutungen dieser Geschichte seitens der calvinistischen Theologen, die 

8 Ebd., 156.
9 Ebd., 157.

10 Ebd., 154.
11 Vgl. Balibar (2001), Hindrichs (2006) und Saar (2013a), 36–44.
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Spinoza hier wohl als abzuwehrende Gegner ansieht.12 Habermas fasziniert 
– zu Recht – die philosophische Programmatik, „am Leitfaden einer [der 
Heiligen Schrift direkt entnommenen] Religionsgeschichte, die er in den 
eigenen philosophischen Begriffen rekonstruiert“13, die motivierende und 
zivilisierende Rolle der Religion herauszuarbeiten und gleichzeitig jede 
dogmatische Aufwertung der theologischen Ausdeutung dieser Geschichte 
als illegitime Anmaßung einer epistemischen Autorität zu kritisieren, die 
vor dem kritischen Blick einer säkularen philosophischen Vernunft keinen 
Bestand hat.

Wahrheit und Glaube kommen sich hier also ganz nahe, Philosophie 
und Theologie treten allerdings ganz auseinander, da es die Philosophie 
ist, der das Recht zukommt, diese Grenzziehung der Zuständigkeiten vor­
zunehmen: „Auf diese Weise übt sich die philosophische Theorie darin, die 
religiös verkapselten Wahrheiten zu dechiffrieren.“14 Dass der Protestantis­
mus, den Spinoza sowohl in der offiziellen und recht autoritären Form der 
reformierten Theologie, die ja gewissermaßen Staatsdoktrin war, als auch 
in freigeistigen und häretischen Versionen kennengelernt hat, in Spinozas 
Wahrnehmung eine solche Perspektive eventuell schon selbst vorbereitet 
hatte, ist eine naheliegende Vermutung: „Jedenfalls meinte Spinoza wohl, 
die in solchen moralisierten und intellektualisierten Formen des religiösen 
Glaubens noch verborgenen Wahrheitsgehalte philosophisch auf den Be­
griff bringen zu können.“15

2.

Die Spinoza-Lektüre von Habermas enthält mindestens drei interessante 
Punkte. Erstens sind einige eindeutige Relevanz- und Pathosformeln be­
merkenswert, die anzeigen, dass Habermas sieht, dass hier etwas auf dem 
Spiel steht. Dies gilt, auch wenn er diesen Faden im Rest seines Buchs (und 
auch im ersten Band) nicht weiterverfolgt, diese Lektüre sogar weitgehend 
folgenlos bleibt für seine eigene Konstruktion, die ja ihre Hauptstichworte 
aus anderen Quellen bezieht und für die Kant und Hegel erneut sehr 
viel wichtiger sind. Trotz der Würdigung der Radikalität von Spinozas 

12 Vgl. hierzu ausführlich Nelson (2010) und James (2012).
13 Habermas (2019), Bd. 2, 160.
14 Ebd., 162.
15 Ebd., 162f.
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Religionskritik oder der rationalistischen Begrenzung der Geltungsansprü­
che theologischer Rede verfolgt er den Strang radikalaufklärerischer und 
ideologiekritischer Motive nicht weiter, die man ausgehend von Spinoza 
historisch situieren könnte und die auch interessante Akzente für die Ge­
schichte der (theoretischen) Moderne liefern könnten.16 Dieses Angebot 
wird hier nicht aufgegriffen, auch wenn Habermas die herausragende Stel­
lung Spinozas in dieser Geschichte sogar zu ahnen scheint.

Zweitens ist es im Rahmen des Erkenntnisinteresses und des tragen­
den Narrativs von Auch eine Geschichte der Philosophie verständlich und 
sinnvoll, dass sich diese Lektüre im Wesentlichen auf den Theologisch-
politischen Traktat bezieht und damit viele der Argumentationszüge des 
systematischen Hauptwerks, der Ethik, deren Abschluss Spinoza für die 
Arbeit an der viel interventionistischeren, zeitbezogeneren Schrift für Jah­
re unterbrochen hatte, beiseitelässt, wo sich dann erst ausgearbeitet die 
säkulare Metaphysik findet, die den Theologemen der Zeit entgegengestellt 
werden soll. Nun ist die systematische Beziehung dieser Werke komplex 
und auch nur mit erheblichem exegetischem Aufwand einigermaßen auf­
zuklären. Aber diesen Weg zu beschreiten würde sicherlich das eine Inter­
pretatment, das Habermas fast ein wenig beiläufig einführt, fragwürdig 
werden lassen, nämlich die Idee einer exoterischen Darstellungsform einer 
esoterischen, nicht für die Massen verträglichen Lehre.

Während Leo Strauss bestimmte rhetorische Schichten des Theologisch-
politischen Traktats einigermaßen erfolgreich unter dieser Perspektive in­
terpretieren konnte, bleibt es doch schon als generellere These über die 
Funktion und Intention dieses Textes ungenügend.17 Sie widerspricht der 
manifesten demokratischen, nachgerade radikaldemokratischen Stoßrich­
tung dieser Schrift, die ja gerade zur epistemischen Selbstermächtigung der 
vielen Vernünftigen beitragen will; und sie unterschlägt die zwar etwas 
opak wirkende, aber doch explizit vertretene Überzeugung Spinozas, dass 
dem Heiligen Text tatsächlich eine Art anthropologischer Erschließungs­
kraft zukommt. Habermas betont also kaum, dass Spinozas Sich-Einlassen 
auf die Details und Topoi der Bibel keine bloß strategische Entscheidung 
ist, um das gläubige Publikum dort abzuholen, wo es steht, sondern eine 
philosophische Haltung zur Bedeutung der Religion und zur Offenbarung.

16 Vgl. exemplarisch Norris (1990), Israel (2001), Goetschel (2004) und Negri (2004).
17 Ein spätes Echo der Strauss’schen Interpretation findet sich bis heute in einer die 

Spinoza-Deutungen polarisierenden Alternative zwischen eher individualistischen 
und eher sozialtheoretischen und politischen Deutungen besonders der Ethik; vgl. 
etwa Yovel (1985) und James (2008).
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Drittens fällt, und dies erweitert diesen Punkt, in den konkreten For­
mulierungen auf, wie stark Habermas Spinozas Beitrag in diesen kurzen 
Abschnitten selbst schon seinem eigenen Projekt assimiliert. Es zeugt von 
einer gewissen Ironie, dass er genau dies diesem sogar selbst attestiert, 
wenn er schreibt, wie schon oben zitiert, dass er die religiöse Geschichte 
„in den eigenen philosophischen Begriffen rekonstruiert“.18 Die in dem 
kurzen Kapitel zweimal fallende Wendung vom verborgenen Wahrheitsge­
halt der Religion transponiert ja gewissermaßen die Frage des Theologisch-
politischen Traktats, was die Theologie im Verhältnis zur Philosophie zu 
Recht behaupten und sein kann und was nicht, in die das Habermas’sche 
Spätwerk leitende Intuition, dass sich hier, im historischen Feld des Religiö­
sen, für die säkulare Vernunft der Moderne noch übersetzenswerte und 
übersetzbare Motive und Gehalte finden lassen.19

Ich möchte zunächst nur anmerken (und ich komme auf das Thema 
im nächsten Abschnitt zurück), dass für Spinoza, selbstverständlich vor 
dem Hintergrund eines komplett verschiedenen ideenpolitischen Kontexts, 
wo die Übermacht der theologischen Autorität überhaupt erst auf Abstand 
gebracht werden musste, hier weniger die Frage der Übersetzung und der 
verschiedenen Sprachen als eine der Geltungssphären und Autoritäten im 
Vordergrund steht. In Zeiten der Hegemonie der Theologie ist die Vertei­
digung einer säkularen Vernunft eine defensive, anti-hegemoniale Geste; 
sie gilt dem Nachweis, dass auch die Philosophie eine autonome Stimme 
im Widerstreit der Weltdeutung hat, die eine andere Art epistemischer 
Autorität hat als sie die dogmatische Religion behaupten kann.20 Die von 
Habermas mit sichtlichem Wohlwollen referierte quasi-moderne, objekti­
vierende Einstellung Spinozas der Religion gegenüber, die sie als sozialinte­
grative und motivierende Kraft unter Abstraktion von ihren weltanschauli­
chen Gehalten analysiert, ist hier nur die eine Seite. Eine andere besteht 
darin, auch dies dürfte in der Ethik deutlicher sein, eine philosophische, 
rationale und quasi-universelle Konzeption des Guten zu entwickeln, die 
von partikularen Überlieferungsbeständen weitgehend frei ist. Auch diese 
kann nicht vollständig losgelöst von Bildern und Narrativen sein, will die­
se aber nicht aus kulturell exklusiven Quellen beziehen. Dass schon der 
biblische Text, historisch gesehen, mehr als einer Überlieferungstradition 

18 Habermas (2019), Bd. 2, 160.
19 Vgl. hierzu prägnant Buddeberg (2021), 34–86.
20 Vgl. Saar (2021) und für eine etwas radikalere Auslegung des Übersetzungstopos 

Goetschel (2016).
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angehört, nämlich den unterschiedlichen jüdischen und den unterschied­
lichen christlichen, untereinander ja selbst konfligierenden Deutungskon­
ventionen, ist ein Tatbestand, aus dem Spinozas Bibelkritik an vielen Stellen 
Funken schlägt, und sie hat ihm den Vorwurf eingetragen, die Elemente der 
spezifisch jüdischen Identität in dieser Geschichte herunterzuspielen, sogar 
zu verraten.21

Aber das Abbilden dieses vielstimmigen Gesprächs, so scheint es, ist 
kein Übersetzungsprojekt, sondern eine Übung in Demarkierung und 
Scheidung von unterschiedlichen Redeweisen, Sprachspielen und Gel­
tungskontexten: Die theologische Rede ist der philosophischen notwendi­
gerweise heterogen. Es ist eine Folge der Souveränität der Philosophie, 
diese Grenze von ihrer Seite her ziehen und der Theologie nachweisen 
zu können, dass sie keinen theoretischen Beitrag zur Welterkenntnis lie­
fert. Es gehört aber zur Demut der Vernunft, einzusehen, dass unter den 
üblichen anthropologischen Bedingungen die Macht der Einsicht für sich 
genommen schwach ist und sie der Einbettung in habituelle, affektive und 
materielle Zusammenhänge und Praktiken bedarf, für deren Herstellung 
historisch und funktional gesehen religiöse Praxis (und nicht Theologie) 
zuständig war und – in Spinozas Sicht – einmal eine rein säkular-aufgeklär­
te Kultur für viele hinreichend sein könnte. Sich auf diese Seite zu beziehen 
und sie etwa in Form einer abstrakten (Vernunft-)Moral zu formalisieren, 
ist keine Übersetzung von etwas in etwas anderes, keine Übertragung von 
einer Sprache in eine andere, sondern die Anerkennung einer Differenz von 
Dimensionen der einen Wirklichkeit.

3.

Bringt man diese Motivlagen in Erinnerung, die Spinozas Intervention in 
den Widerstreit der Autoritäten und Diskurse seiner Zeit grundiert haben 
könnten, zeigt sich zum einen, dass sie nur um den Preis eines krassen 
Anachronismus einfach als noch maßgeblich für die heutige Bewusstseins­
lage herhalten können, in der ja – im Westen zumindest – der Siegeszug 
der säkularen Vernunft in den weltanschaulich zersplitterten, ausdifferen­
zierten Gesellschaften die einzige dominante und konstante spätmoderne 
Eigenschaft ist. Jeder Versuch, an Spinozas Projekt anzuschließen, um an 

21 Vgl. die scharfe Positionierung von Lévinas (1992) und für den ideengeschichtlichen 
Rahmen dieser Polemik Dunkhase (2013).
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eine vor- oder frühmoderne spirituelle gemeinsame Wurzel zwischen Phi­
losophie und Religion wiederanzuknüpfen, verfehlt diese radikal verschie­
denen Ausgangslagen (und dies lässt die etwas leichtfüßige Habermas’sche 
Assimilation der beiden Projekte zweifelhaft erscheinen).

Es wird aber zum anderen auch deutlich, dass schon die hier klar 
benannten revolutionären und kühnen Trennungsgesten, in denen sich 
die frühneuzeitliche Selbstbehauptung und Selbstermächtigung der rein 
philosophischen Vernunft vollzieht, und dies vereinigt die untereinander 
hochdifferenten Projekte von Hobbes, Descartes, Spinoza und Leibniz, eine 
gewisse Mehrdeutigkeit aufweisen, die sich an ihrer Abgrenzung zur Religi­
on oder Theologie in besonderer Weise zeigt. Es wirkt, als ob ein Schatten 
dieser Trennung weiterhin und unwiderruflich noch auf den modernen, 
aufklärerischen Projekten liegt und von den reflexiveren unter ihnen auch 
registriert wird. Und an diesem Punkt, einem Ausagieren oder sogar einem 
Anerkennen einer Unversöhntheit, berühren sich, wenn ich es recht sehe, 
sogar die so weit entfernten philosophischen Aspirationen von Spinoza 
und Habermas wieder, weniger in der systematischen Konstruktion als 
vielmehr in einer geteilten Ambivalenz, einem Schwanken zwischen (der 
Bekräftigung der) Autonomie und (einem Eingestehen der) Heteronomie 
der rein weltlichen Vernunft. Es scheint, also ob eine Spannung zwischen 
dem radikalaufklärerischen, in einem gewissen Sinne modernistischen und 
einem pluralistischen, in einem gewissen Sinne postmodernen Impuls so­
wohl die Religionskritik Spinozas als auch Habermasʼ Spätphilosophie cha­
rakterisiert. Diese auf einer etwas abstrakten Ebene liegende Konvergenz 
möchte ich abschließend zumindest skizzieren.

4.

Was Spinoza angeht, ist das Deutungsspektrum weit und hat die Re­
zeptionsgeschichte auch alle Optionen durchgespielt. War er für viele 
Zeitgenossen und die Generationen danach Inbegriff des häretischen Leug­
ners aller religiösen Fundamente oder des tugendhaften Atheisten, konnte 
die im deutschen Kontext geistesgeschichtlich nächste prominente Gruppe 
von Bewunderern monieren, „bei ihm ist zu viel Gott“22, da die monistische 
Ontologie ja selbst noch mit dem Gottesbegriff operiert. Gerade in Bezug 
auf den Theologisch-politischen Traktat stellt sich hier in der Tat, wie schon 
angedeutet, eine deutliche Alternative.

22 Hegel (1979), 163.
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Der ersten Möglichkeit zufolge bestimmt man die Programmatik des 
frühen Spinoza eindeutig als radikale Aufklärung, die letztlich auf eine 
restlose Aufhebung aller religiösen und traditionalen Autoritätsformen in 
einer erst zu schaffenden egalitären, säkularen, ja, liberalen Lebensweise 
zustrebt.23 Die lange Durcharbeitung der bibelexegetischen und innerreli­
giösen Probleme in diesem Buch wären also, ähnlich wie bei Hobbes, eher 
pragmatisch oder strategisch motivierte Versuche, auch das Lager der noch 
Gläubigen zu erreichen und ihnen zumindest die Möglichkeit vorzuexerzie­
ren, eine nicht-ketzerische und in den normativen Grundzügen sozialver­
trägliche Lebensform zu entwickeln, die zumindest ihr eigenes Recht hat.

Dieses zugleich metaphysische wie ethische Projekt bleibt (mit dem Be­
griff Manfred Walthers) Anti-Theologie durch und durch, auch wo es sich 
in Sprache und Bezugspunkten der theologischen Rede annähert oder diese 
auf ihrem eigenen Terrain angreift.24 Die in der Ethik vorgenommenen 
semantischen Umbesetzungen wären dann die philosophische Ausführung 
dieses Programms: Die ontologische Gleichsetzung von Gott und Natur, 
die Bestimmung der höchsten Form der Erkenntnis als amor dei intellec­
tualis und die darin liegende Redefinition von Erlösung (oder Heil) als 
innerweltlich erreichbare Konvergenz von Wissen und Liebe ersetzen die 
Theologie durch Philosophie – „fast platonische Töne“25 hört hier Haber­
mas heraus. Die abstrakte Vernunftmoral hebt alle grundlegenden Orientie­
rungen, die bisher religiös motiviert waren, auf in ein letztlich kristallklares 
Ideal vom freien, den Anderen und der ganzen Natur liebend zugewandten 
Weisen.

Der zweiten Möglichkeit zufolge bildet die Religion seiner Gegenwart für 
Spinoza keinen nur kontingenten Ansatzpunkt für das Projekt einer theolo­
gisch-politischen Kritik, sondern ist ihr eminentester Gegner. Dies gilt, weil 
die Verschlingung von dogmatischen theologischen Geltungsansprüchen, 
einer autoritären Regierungsweise und einer kulturellen Selbstverpflichtung 
auf bestimmte Werte und soziale Praktiken einen wirkmächtigen Komplex 
gebildet hat, dem auch Einsicht oder Aufklärung nicht beikommen. Dieser 
Komplex ist zunächst in seine Einzelteile zu zergliedern, nämlich eine 
bestimmte problematische Zuschreibung epistemischer Autorität an die 

23 Zur umfangreichen Debatte um radikale Aufklärung und eine alternative Geschichts­
schreibung der Moderne vgl. Israel (2001), Walther (2007), Yovel (2009), Mack 
(2010), Saar (2013b) und zuletzt Bernstein (2023).

24 Vgl. Walther (1971).
25 Habermas (2019), Bd. 2, 153; vgl. zum Diskussionsstand zu Spinozas Gottesbegriff 

Carlisle (2021).
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Theologie, die Spinoza mit philosophischen Mitteln abräumt, und eine 
problematische Idee politischer Legitimität von Einzelnen, die Spinoza mit 
ontologischen Argumenten mit einer radikaldemokratischen Implikation 
bestreitet. Aber es bleibt ein davon nur schwer abzulösender Rest, die kon­
kreten Lebensformen, die durch die Korrektur dieser beiden (quasi-ideolo­
gischen) Irrtümer noch nicht reformiert sind.

Dieses Desiderat, könnte man sagen, bildet im Kontext des Theologisch-
politischen Traktats die implizite Idee einer liberalen, pluralistischen Gesell­
schaft, die viele verschiedene Glaubenssysteme nebeneinander bestehen 
lässt.26 Und sie findet in der Ethik eine für eine Gemeinschaft von sich 
aufklärenden Individuen passende Bilder- und Motivwelt. Denn bei allem 
Rationalismus ist Spinoza überzeugt, dass selbst noch ein weitgehend ver­
nünftiges Weltverhältnis imaginärer Bindungen und affektiver Besetzungen 
bedarf bzw. in solchen verwurzelt ist und sich die konkrete Lebenspraxis 
noch solcher philosophischen Individuen auf einer Ebene vollzieht, die 
nicht vollständig objektivierbar ist und verwissenschaftlicht werden kann.27 

Das soziale Leben bleibt wie die individuelle Lebensführung abhängig von 
motivierenden und strukturierenden Bildern in einem affektiv-imaginären 
Raum. Gebraucht werden also wirkmächtige, zur Theologie alternative 
Bilder und Imaginarien (und nicht: gar keine). Diese Religionskritik ist 
kein Bildersturm, sondern sie erfordert die Errichtung eines anderen, de­
mokratischen, egalitären Imaginären. Und damit greift sie weiterhin zu 
auf die Bindungskraft und Integrationsstärke religiöser Praxis, die sie eben 
nur weitgehend von der irregeleiteten theologischen Ausdeutung befreien 
möchte.

Diese Interpretationsweisen haben beide ihr Recht, und sie können sich 
beide auf vielfältige Anhaltspunkte berufen. Dass Spinozas Texte in dieser 
Divergenz auslegbar sind, ist ihnen nicht äußerlich. Die radikalaufkläre­
rische und die imaginationstheoretisch-reflexive Lesart weisen selbst auf 
eine Unentschiedenheit oder Offenheit in seinem Denken hin, das wohl 
durch keine redliche Interpretation ganz ausgeräumt werden kann. Aber 
vielleicht ist es keine hilflose Geste, diesem Denken damit selbst einen 
unruhigen, spannungsreichen Charakter zuzuschreiben. Es lässt zu, dass 
restlose Aufklärung und ihr Anderes, Wort und Bild, Geist und Körper 

26 Vgl. hierzu Bartuschat (2010).
27 Vgl. zur Rolle der Imagination die maßstäbesetzenden Beiträge von Gatens (2009, 

2010) und James (2010).
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in einer irreduziblen Beziehung stehen und dass radikale Aufklärung auch 
ihre eigene Grenze mitdenkt.

5.

Was Habermas angeht, haben seine scharfsinnigsten Interpret:innen auch 
gegen ein langanhaltendes Vorurteil geltend gemacht, dass von einer theo­
logischen oder religiösen Wende in seinem Spätwerk keine Rede sein 
kann.28 Die in der Tat überraschende Hinwendung zur Religion als pro­
minentem Forschungsgegenstand ist zwar neu. Sie war bisher im Werk 
höchstens beiläufig Element einer im wesentlichen modernisierungstheore­
tischen Zeitdiagnose mit stark weberianischen Zügen oder ein eher sperri­
ges Motiv im Kontext der Ausdeutung der jüdischen Quellen der Kritischen 
Theorie oder von Annäherungen an den Topos der Transzendenz. Aber 
das seit den mittleren 1990er-Jahren zunehmende Interesse an Fragen der 
weltanschaulich pluralistischen Gesellschaften und ihrem nötigen überlap­
penden Konsens, wie es die Spätphilosophie von John Rawls als eminente 
Themen der politischen Philosophie etabliert hat, mit der sich Habermas 
sehr stark auseinandergesetzt und verbündet hat, hat die Religion vom 
Rand ins Zentrum der Zeitdiagnose, aber auch der fundamentalphilosophi­
schen Reflexion geschoben. Denn wenn es auch für die westlichen Gesell­
schaften – und für die USA sicher stärker als Europa – gilt, dass religiöse 
Bindungen weiterhin den Wertehaushalt ihrer Mitglieder bestimmen, wird 
es zum Problem der Philosophie, wenn diese ihre eigenen Vorschläge zur 
Definition der normativen Bezugspunkte nur in einer Weise, nämlich der 
kalten, objektiven oder abstrakten Sprache der säkularen Vernunft vorbrin­
gen kann, die mit traditionelleren weltanschaulichen Bezugssystemen weit­
gehend inkompatibel scheint.29

Rawls hatte hier prozedurale Vorschläge gemacht, die den liberalen Rah­
men intakt zu lassen schienen, ohne ihn exklusiv und diskriminierend 
wirken zu lassen, schien aber dabei in Habermasʼ Augen in vernunfttheo­
retischer Hinsicht fast zu viel an Weltanschauungspluralismus zuzulassen. 
Und er hat es wohl auch als Herausforderung an sich selbst verstanden, 
das in den Texten der 1970er- und 1980er-Jahren ausgearbeitete, anspruchs­
volle Konzept einer kommunikativen Rationalität, ihre universalistischen 

28 Vgl. Schmidt (1994, 2020), Buddeberg (2021), bes. 28–33, 243–258 und zur früh 
einsetzenden Debatte Reder/Schmidt (2008).

29 Vgl. Habermas (2009b), bes. 388–407, und Schmidt (2011).
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Implikationen für die Moraltheorie und ihre rechts- und demokratietheore­
tischen Implikationen auch auf diesem Terrain zu verteidigen.

Die zahlreichen Texte zu diesem Thema, von der Auseinandersetzung 
mit Josef Ratzinger bis zu den Texten aus der Entstehungszeit von Auch 
eine Geschichte der Philosophie, sind oft kommentiert worden und ich 
möchte im Rahmen der vorliegenden Lektüre nur eine Motivlage hervor­
heben, die mir die Verbindung zur Spinoza-Deutung auf eine hilfreiche 
Weise zu illustrieren scheint. Dass in diesen späten Texten keine religiöse 
Wende (im starken Sinn) zu konstatieren ist, liegt daran, dass sie den 
Vernunftoptimismus und normativen Universalismus der früheren Jahr­
zehnte nicht revozieren, sondern reflektieren. Auch dies erzeugt, wie im 
Falle Spinozas, eine Alternative oder Spannung zwischen zwei Möglichkei­
ten.

Auf der einen Seite bleibt auch die Spätphilosophie in Bezug auf die 
religiös-theologische Problematik aufklärerisch oder modernistisch, da sie, 
durchaus in Einklang mit den Überlegungen von Rawls, die Grundfesten 
der liberal-säkularen Normativität nicht zur Disposition stellt: Moralische 
Universalität, ausgedrückt im unbedingten Respekt vor jeder Person, und 
eine postkonventionelle Moraltheorie, die keine partikularistischen Asym­
metrien oder Abstufungen im Rechtsstatus gelten lässt, sind die unver­
handelbaren Grundfesten der Moral der Moderne. Wo die traditionellen 
Religionen ihnen widersprechen, etwa in der Frage der Geschlechterver­
hältnisse oder in der Diskriminierung von ihrer internen Norm abweichen­
der Lebensformen, verstoßen sie gegen diese Moral. Entsprechende Anpas­
sungserwartungen seitens der säkularen Gesellschaft sind gerechtfertigt, 
auch wenn dies jahrzehnte-, ja, jahrhundertelange kulturelle und rechtliche 
Aushandlungskämpfe zur Folge hat (und man sicherlich argumentieren 
könnte, dass viele westliche Gesellschaften, inklusive der deutschen, in 
vielen Punkte nie vollständig modern gewesen sind).

In diesem Sinne unterstützt die Religion die moderne Moral nur dort, 
wo sie dieser entspricht oder in ihr aufgeht und ihre motivationalen und 
sozialintegrativen Kräfte in das einbringt, was auch aus anderen Quellen 
motiviert werden könnte. An etlichen der brüskeren Stellen (etwa im Aus­
tausch mit Ratzinger) scheint diese selbstbewusste, ungebrochen moderne 
Haltung durch, die im postkantianischen Agnostizismus von Habermas 
liegt: Bei allem Respekt für die zivilisationsgeschichtliche Bedeutung der 
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Religion gibt es hier kein Nachgeben und Versöhnen.30 Die Trennlinien der 
Zuständigkeiten und Rechtssphären bleiben scharf gezogen. Das Besondere 
der Religion liegt dann in dem, was sich außerhalb des von Rawls beschrie­
benen überlappenden Konsenses der liberal-säkularen universalistischen 
Moral befindet, aber genau dadurch würde sie für die Philosophie zu einem 
Anderen, das für sie keine Rolle spielt – weil sie es nicht brauchen und 
nicht mit ihm umgehen kann, einem Rest Vormoderne in der Moderne.

Nun findet sich aber in denselben Texten auch eine andere Tendenz, et­
was zurückhaltender im Ton und in der Sache, vielleicht sogar Ausdruck ei­
nes rückblickenden Skrupels gegenüber so manchem selbstbewussten Ton 
in der Verteidigung und Begründung der Vernunft aus den ideenpolitischen 
und philosophischen Kämpfen der 1970er- und 1980er-Jahre, in denen 
Zweifeln an der Universalität der (westlichen, männlichen) Vernunft viel­
leicht allzu schnell mit dem Vorwurf von Antimodernismus und Gegenauf­
klärung begegnet wurde.31 In seinen Texten zum Verhältnis von Naturalis­
mus und Religion erscheint nun die Religion wenn nicht als Verbündete, 
so doch als Platzhalterin für ein Menschenbild, das zumindest nicht voll­
ständig szientistisch ist und somit zumindest nicht vollständig wehrlos ist 
gegenüber kulturellen Imperativen der restlosen Vernutzung und erfolgs­
orientierten Optimierung des menschlichen Lebens. Während der liberale 
Mainstream der Politischen und Moralphilosophie, nicht zuletzt unter utili­
taristischen Vorzeichen, hier oft wenig Ressourcen zur Gegenwehr hat, fällt 
es den religiös grundierten Ethiken leichter, der Funktionalisierung Gren­
zen zu setzen. Unter diesem Aspekt erscheint die Religion hier weniger 
als ein lästiger, ideologischer Überrest denn als ein immer noch wirkmäch­
tiger Faktor gegen eine überkommerzielle und übertechnologische Kultur, 
die den Wert des Lebens zunehmend preisgibt an eine allgegenwärtige 
In-Wert-Setzung.32

Im ideengeschichtlichen Narrativ von Auch eine Geschichte der Philoso­
phie spielen diese (nicht in jeder Hinsicht unproblematischen) zeitdiagnos­
tischen Motive so gut wie keine Rolle. Aber in der langen Geschichte 
der Geschwisterschaft und zunehmenden Separierung von Glaube und 
Vernunft in der westlichen Theoriegeschichte wird vor allem deutlich, dass 
sich die spätmoderne, säkulare Vernunft selbst eingestehen muss, dass sie 

30 Zum Rückbezug auf Kant in Bezug auf die Religionsfrage vgl. Habermas (2005b).
31 Vgl. exemplarisch für diese Auseinandersetzungen um die Moderne Habermas (1990, 

2009a).
32 Vgl. hierzu den kontextualisierenden Kommentar zum wichtigsten Text in diesem 

Zusammenhang von Schmidt (2006).
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nur werden konnte, was sie ist, weil sie aus dieser spezifischen Geschichte 
mit dieser Verschlungenheit stammt, sich ihre Emanzipation von der Reli­
gion also ihrer jahrhundertelangen Verbindung mit der Religion verdankt, 
man könnte auch sagen: dass sich ihre Autonomie ihrer Heteronomie ver­
dankt. Dies bedeutet weder, dass diese Geschichte zu keiner Emanzipation 
geführt hätte oder die säkulare Vernunft vollständig unselbstständig wäre, 
aber es bedeutet, dass eine der Quellen dieser Geschichte die Religion 
selbst ist, und damit die Philosophie das ist, was sie werden konnte, als 
sie keine Religion mehr sein wollte, und dass etliche ihrer Funktionen 
(Orientierung, Verstehen, Begründung) aus einem Kontext stammen, der 
ohne eine Anerkennung ihres religiösen Ursprungs unverständlich wäre.

Die zentrale Metapher für dieses Abhängigkeits- und Verwiesenheitsver­
hältnis ist, wie schon mehrfach erwähnt, die der Übersetzung von „unabge­
goltene[n] semantische[n] Gehalte[n]“33, die dann doch über eine bloße 
„inspirierende Kraft“34 hinausgeht. Der Wechsel von der religiösen in die 
profane oder säkulare Sprache ist also keine Aufhebung, die die Spuren 
restlos tilgt, er ersetzt nicht das eine durch ein anderes.35 Die Übersetzungs­
leistung nutzt etwas, was es ohne den anderen Text nicht gäbe, was nicht 
schon im zweiten Text steht. Diese Bild enthält wohl eine etwas skeptische­
re Implikation bezüglich der säkularen Vernunft, als man sie Habermas 
gemeinhin zuschreiben würde: Das Denken noch der Säkularen bedarf der 
Anstöße und Antriebe aus einer Sprache, die sie selbst nicht mehr sprechen 
können, deren „Gehalt“36 sie aber in ihrer eigenen Sprache reformulieren 
können und müssen. Diese macht diese Vernunft nicht schwächer oder 
abhängiger, aber es verweist sie auf etwas, was nicht sie selbst ist.

Dass dies auch für die Moral der Vernunft gilt, dass der säkulare egalitäre 
Respekt vor dem Leben auch an Fragen rührt, die nicht aus dem Denken 
allein zu beantworten sind, ist eine Intuition, die Habermas mit den Ver­
tretern der ersten Generation der Kritischen Theorie teilt, besonders mit 
Adorno und Benjamin. Von dieser Intuition aus kann das Verhältnis zum 
faktischen Triumph einer bestimmten Form von Rationalität in der Mo­
derne kein triumphales sein. Die Anerkennung, dass die Frage nach dem 
richtigen Leben über Fragen des richtigen Denkens hinausweist und das 

33 Habermas (2019), Bd. 2, 807, mit einem an dieser Stelle wichtigen Verweis auf Adorno 
und auf das in diesem Kontext einschlägige Buch von Gordon (2023).

34 Habermas (2005a), 13.
35 Vgl. mit einer ähnlichen Stoßrichtung Schmidt (2012).
36 Habermas (2019), Bd. 2, 157.
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Ganze und Grundsätzliche der Existenz betrifft, schmälert die Souveränität 
der Vernunft nicht, lässt aber zu, dass sie nicht alles ist.37

6.

Damit finden sich auch bei Habermas, ähnlich wie bei Spinoza, gegenläufi­
ge Motive: Entgrenzungen und Begrenzungen, Bilderstürme und Bilderbe­
dürfnisse, Autonomien und Abhängigkeiten. Es kann ein nur vorläufiges 
Fazit sein, dass die beiden Werke hier eine Mehrdimensionalität teilen, 
die nicht zufällig, sondern vielleicht eine notwendige Konsequenz aus 
einem wirklich radikalen Vollzug von Aufklärung ist, in dem nämlich 
unvermeidlich die Frage nach den Grenzen und dem Anderen der Auf­
klärung selbst auftaucht. Ich habe versucht, dieses Schema an Habermasʼ 
zugegebenermaßen sehr kursorischer Spinoza-Lektüre dingfest zu machen 
und sie als symptomatisch zu deuten. Er erwähnt die gegenläufigen Motive 
bei Spinoza, aber kommentiert ihr spannungsreiches Verhältnis nicht; und 
während er dessen Projekt in seiner eigenen Begrifflichkeit reformuliert, 
verschwindet die Spannung wieder, da es scheint, als ob in der Übersetzung 
der Religion in (Vernunft‑)Moral die Religion ganz ersetzt würde und 
damit verschwindet. Diese allzu einfache Lösung scheint auch seine eigene 
Position nahezulegen, ihr steht aber seit den späten Texten ein gewichtiger 
Gegenimpuls zur Seite, der die Szene der Übersetzung selbst zu einem 
Geschehen zwischen Kräften macht, die nicht ineinander aufgehen, die der 
Übersetzung in dem Maße bedürfen, als sie einander gerade nicht ersetzen. 
Eine ähnliche Spannung prägt also beide philosophischen Werke in ihrer 
Haltung zur Religion.

Diese eher unerwartete Ähnlichkeit im philosophischen Gestus sollte 
viele andere Unähnlichkeiten und Unvereinbarkeiten nicht herunterspielen. 
Ich schlage vor, sie als Indiz dafür zu lesen, dass sich hier zwei Philosophen, 
die auf der Grenze zur Religion bestehen, auf unterschiedliche, aber kon­
vergente Weise die Frage der Religion nicht einfach gemacht haben und 
dass sie es zugelassen haben, dass diese Frage auch die Philosophie selbst 
an eine Grenze führt.

37 Eine nicht unähnliche Argumentation in Bezug auf das Verhältnis von Emanzipation 
und Alterität hat zuletzt Menke (2022) vorgeschlagen. Zur Ambivalenz bzw. Dialektik 
als Zentralmotiv bei Habermas vgl. Saar (2019).
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