
Bilder von den Ausläufen der Anfänge

Jwan Tatar

�
Wie schon gestern, so auch heute, sagen die Leute. Werden Sätze wie
dieser als Binsenweisheit abgetan, dann muss ich fast lachen. Men-
schen brauchen doch Binsenweisheiten, um durch den Alltag zu kom-
men. Sie schlüpfen durch sie hindurch, wie durch mürbe, leichte Mau-
ern. Mauerwände wie die, die mein Großvater vor Jahrzehnten in un-
serem alten, bröckelnden Viertel gebaut hat. Aber meistens laufen sie
bloß entlang daran. Ängstlich, etwas kaputt zu machen. Behutsam, da-
mit sie bloß nicht über ihnen einstürzen. Obwohl sie doch gar nicht
schwer sind.
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Ich für meinen Teil halte mich lieber an meine Vorstellungskraft.

Mir, einem von Tausenden von Menschen in Syrien, hilft dieses Auge

dabei, zu sehen.

Der Anfang

An der Stadteinfahrt nach Amude im Norden Syriens werde ich jedes

Mal inmeine Kindheit katapultiert. In den Fängen der Statue, die in der

Mitte des Kreisverkehrs auf einem Betonsockel thront, hängt für alle

Zeiten meine Kindheit fest. Groß wie zehn hochgewachsene Männer,

reckt der steinerneMann seinen Arm in dieHöhe.Das höllische Lächeln

auf seinem Gesicht hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt. Darin drückt

sich Un-Würde aus, all derer, die zu ihm aufblicken müssen.

Als Kind und Jugendlicher habe ich viele Gesichter wie seines gese-

hen. In allen Städten, in denen ich je gewesenwar, habe ich Steingesich-

ter gesehen. Ob real oder in meiner Fantasie. Überall Statuen, Büsten,

Ganzkörperdarstellungen und Gesichter über Gesichter, so dass es dem

Betrachter erscheinen musste, als wäre sie, eins ums andere, das Werk

desselben Bildhauers.

An den Ausläufen des ersten Anfangs

Ich hatte etwas auf dem Markt besorgt und befand mich heimwärts

durch die von schauderhaften Statuen beschwerte Stadt. Auch wenn

mein Körper noch klein und schmächtig war, eben ein Kinderkörper,

erfasste ich geistig alles, was um mich herum geschah. Trotz meines

jungen Alters verschlang ich jeden Tag die drei einzigen staatlichen Zei-

tungen, die unser Städtchen mit einem halben Tag Verzögerung über

den zivilen Flugverkehr aus der syrischen Hauptstadt erreichten und

die den Bewohnern ihre Namen einschärften: Al-Thawra (übersetzt: die

Revolution), al-Baath (wie die Baathpartei) und Tishreen (übersetzt: Ok-

tober – ein Verweis auf den Oktoberkrieg).
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Als ich im einzigen Buchladen von Amude, der alle drei Zeitungen

im Sortiment führte, nach den neuesten Ausgaben fragte, gab der La-

denbesitzer mir keine Antwort. Bloß mit den Augen bedeutete er mir,

zum Fernsehgerät zu schauen, das an der Wand befestigt war. Ich folg-

te seinem Blick. Zwar war mir der Singsang des Koranrezitators beim

Reinkommen offenbar entgangen,worauf der Buchhändler hinauswoll-

te, verstand ich aber noch immer nicht. Als ich verständnislos den Kopf

schüttelte, hat er sich zu mir gebeugt und geflüstert: »Hafiz al-Assad

ist tot.«

Zuerst gefrormir das Blut in den Adern.Dann erstarrte der Rest von

mir. Mir war, als würde die Angst mich mit Haut und Haar auffressen.

Der Verkäufer sah es mir an und rückte, um die Situation zu überspie-

len, Ratgeberbücher in den Regalen zurecht,wie auch libanesische Bou-

levardblätter, die sich um halbnackte Stars und Skandale drehten. Da-

bei stand ihm die Angst ins Gesicht geschrieben, als höre er bereits das

Surren der grünschillernden Gefängnisfliegen. Er wollte sie verscheu-

chen, und mich gleich dazu. Er hat es bitter bereut, diesen schweren,

furchteinflößenden Satz je ausgesprochen zu haben.

Hafiz al-Assad ist tot.

An den Ausläufen des zweiten Anfangs

MeineMutter ist auf demLand großgeworden.Viel Unterdrückung und

Angst hat sie in ihrem Leben erfahren. Sie erzählte uns immer, wie ihr

Vater, also mein Großvater, vor der türkischen Gendarmerie geflohen

war. Wie viele andere Kurden war er vor der Tyrannei des Osmanen-

reichs geflüchtet. Die Ländereien, die er in der Türkei besessen hatte,

musste er zurücklassen. In Syrien begann er ein neues Leben.Nach und

nach wurde es ihm eine neue Heimat. Jene Frau vom Lande, die mei-

ne Mutter ist, erzählte uns von den fruchtbaren Gärten, die es in den

Dörfern auf der syrischen Seite der Grenze gab – auf jenem weltverlas-

senen Fleckchen Erde, dem die Gnade üppiger Regenfälle reichlich be-

schert wurde. Meine Mutter kannte nur einen Führer, nur einen Präsi-

denten, und Polizisten waren für sie Schreckgespenster, die nachts aus
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dem Boden stiegen und am besten als Kinderschreck taugten. Wenn

ihr Kindchen mal wieder vom Quatschkobold geritten war, konnte sie

nämlich sagen: »Ich hole die Polizei, wenn du nicht gleich mit dem Un-

sinn aufhörst!« Oder: »Still jetzt, sonst kommt die Polizei und nimmt

dich mit!« Polizisten waren für sie einfach Monster.

An jenem Nachmittag, als die Angst einen ersten Riss bekommen

hatte, machte meine Mutter seelenruhig den großen Hof sauber, als

ich nach Hause kam. Ich lief zu ihr hin und posaunte: »Mama, Hafiz

al-Assad ist tot!« Erschrocken fuhr sie zusammen, dann hastete sie auf

mich zu, die zitternde Hand ausgestreckt, um sie mir schnell auf den

Mund zu pressen, so wie man es tut, wenn man jemanden ersticken

will: »Pscht! Nicht so laut, Junge!«

Die vielen Reisen der Anfänge

Glücklich sind die, die ohne Angst großwerden. Ohne Angst vor Bil-

dern und Statuen eines einzigen Führers. Glücklich sind die, die in den

Hauptadern ihrer Stadt nicht an unzähligen Einrichtungen des Sicher-

heitsapparats vorbei müssen. Ewig verdammt sind diejenigen, denen

es nicht erspart bleibt, jene Einrichtungen aus der Nähe zu sehen. Die

Narbe bleibt für immer, man bekommt sie von der Seele nicht weg.

Es sind Gebäude wie Festungen, in denen Schreibtischtäter sitzen und

mit großer Kunstfertigkeit Anschuldigungen konstruieren, mit denen

sie die Geheimdienstler auf die Hetzjagd schicken. EinMensch habe ei-

ne kurdische Identität. Ein Mensch lese in seiner Muttersprache – sein

letztes bisschen Würde –, ein Mensch singe in einer Sprache, die ihren

Sprechern doch längst hätte ausgetrieben gehört.

Meine Generation ist aufgewachsen mit Geschichten über grau-

samste Folter, die sich in den Gefängnissen des Führers abspielten.

Vor dieser letzten Konsequenz fürchteten wir uns, also schwiegen

wir, oder wir rannten schnurstracks jedem beliebigen Hirngespinst in

die Arme, sobald es uns einen Hauch von Halt vermittelte. Doch die

Erniedrigung nahm kein Ende. Selbst dann nicht, als der junge Mann,

der der Sohn des Führers war, an dessen Stelle trat. Die Angst hatte
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Wurzeln geschlagen, sie wohnte und wucherte in der Seele. Er war der

Sohn des Führers, sein Name war der Anfang und das Ende von allem,

und alles, was dem einen gehört hatte, gehörte nun ihm.

Die Geschichte

Angst verschwinde nicht, heißt es. Höchstens schlummert sie ein Weil-

chen. Wenn sie aufwacht, tut sie es gemächlich. Du kannst noch kurz

träumen, die Angst sei fort. Dabei war sie nie weg. Sie wohnt in dir

drinnen, hat sich dort den schönsten Platz ausgesucht: Deinen Ver-

stand. Wie eine Königin thront sie darin, räkelt sich auf dem Kanapee,

manchmal döst sie ein wenig vor sich hin. Doch wann immer sie in der

Laune ist, wacht sie auf.

So hat die Angst all die Jahre verbracht. Sie erzählt Geschichten.

Diese bestehen aus zahllosen Ästen, die sich durchaus unterscheiden

mögen, aber ihr Ursprung ist immer derselbe.

Die Angst zwingt dich, dich zu arrangieren. Du musst dich ihr aus-

liefern, bedingungslos. Es wird sich anfühlen, als fehle dir etwas Urei-

genes – wenn du sie einmal nicht spürst. Du brauchst sie, du brauchst

sie jeden Tag. Du stützt dich auf sie, ergeben und voller Zuversicht.

An einer Straßensperre entspringt sie dem Khakigrün der Polizeiuni-

form und kriecht auf dich zu. Bewirbst du dich um einen Studienplatz

oder auf eine staatliche Stelle, und brauchst du ein Führungszeugnis

dazu, lugt plötzlich ihr Kopf hervor. Ist auf demWisch zwischen all den

Stempeln vermerkt, dass du »Keine Vorstrafen« begangen hast, bist du

vorerst freigestellt von deiner Angst vor den Folterkammern. Du giltst

jetzt offiziell als loyal zur Baathpartei, zum einzigen Führer, seinen Fol-

tergefängnissen und Statuen in allen Winkeln des Landes. So läuft das:

Man muss eben ohne Würde leben, man weiß ja nicht einmal, was das

ist. Ein Synonym für Gefängniszelle? Für Folter, Mord und alltägliche

Erniedrigung? Du lebst, also bist du würdelos.

Du bist würdelos, wenn du dich während einer Busfahrt in die sy-

rische Hauptstadt vor deinem eigenen Namen fürchtest. Wenn der Po-

lizist dich bei der Ausweiskontrolle ohrfeigt, beleidigt und auffordert,
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ihm zu erklären, was dein kurdischer Name auf Arabisch bedeutet –

nur um dich dafür auszulachen, vor den Augen der angstvollen Passa-

giere. Wehe aber, einer der Mitreisenden sollte versuchen, sich bei ihm

anzubiedern, in dem ermitlacht und feixt. Dann fängt auch er sich vom

Polizisten eine Ohrfeige ein. Damit zwischen den Leuten der Hass gut

gedeiht.

Die Geschichten von Würde und Angst sind eng miteinander ver-

webt. An der Vergangenheit entlang erzählen sie die Zukunft. Gut mög-

lich, dass die Zukunft anders möglich wäre, doch sie ist Gefangene –

der Vergangenheit, ihrer Schrecken und Ängste.

Kreisend kehrt die Zeit an ihren Ausgangspunkt zurück. Dass die

Geschichte sichwiederholt, ist richtig.Dabei nimmt die Angst verschie-

dene Gestalten an. Mal kommt sie in Gestalt eines Krieges vor, mal tritt

sie als Besatzung auf. Aber die Angst bleibt immer sie selbst. Während

ich das schreibe, stemme ich mich, so gut es mir gelingt, gegen die sich

stets erneuernde Kraft: Angst.

Die Tür zur Würde ist angelehnt

Für diejenigen, die wie ich noch in Syrien leben, überlagert sich im All-

tag Vergangenes und Gegenwärtiges. Es ist, als würde unsere Vergan-

genheit auf unsere Gegenwart projiziert werden, wie ein Film. Dabei

könnte der Unterschied zwischen beiden Zeiten deutlicher nicht sein:

Bis vor kurzem – mir kommt es vor, als war es gestern – musste ich

noch vor meiner Muttersprache fliehen und, wie viele andere Kurd*in-

nen auch, in einer anderen Sprache Deckung suchen. Bis wir beschlos-

sen, dass es egal ist. Fliehen oder nicht fliehen, die Zeiten ändern sich

ohnehin immerzu, und alles kehrt schließlich an seinen Ausgangspunkt

zurück. Blätter fallen von den Bäumen, verrotten und werden zu Erde,

aus der neue Bäume wachsen, und so weiter und so fort.

Wenn ich jetzt die Augen schließe, dann sehe ich das weite Land,

das sich nach Norden ins Endlose zieht, bis an den klapperigen Zaun

heran, der die türkische Grenze markiert. Vor dem Krieg spielten hier

Kinder Fußball. Ihre zarten Füßchen wirbelten den Staub auf, wäh-
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rend sie dem Lederball nachjagten, wobei die türkischen Soldaten nicht

schlecht staunten über derlei Wendigkeit. Später wurde die Gegend

zum Schmuggeln genutzt. Zum Schmuggeln von Menschen, die es in

die weite Welt zog, auf der Flucht vor der Un-Würde, vor der täglichen

Erniedrigung. Doch wie zu alten Zeiten drängten türkische Soldaten

sie in die Un-Würde zurück.

Würde, jetzt!

Mit den letzten Soldaten des Regimes verschwand an den Straßen-

sperren auch das Angebrüllt- und Gedemütigtwerden. Die kurdischen

Truppen, die ihren Platz einnahmen, taten das genaue Gegenteil von

Assads Armee. Sie wollten alle Welt wissen lassen: »Wir sind hier, um

euch zu schützen, und eure Würde auch.«

Um die sechzig Jahre alt, in einer khakifarbenen Uniform und aus-

gestattet mit einer Kalaschnikow, die seine einzige Waffe ist, eilt der

kurdische Soldat zu dir. Er fragt dich nach deinem Ausweis, liest dei-

nen kurdischen Namen und gibt dir mit einem Lächeln den Ausweis

zurück. Es ist derselbe Ausweis mit demselben Namen, weswegen dich

der syrische Polizist beschimpft und erniedrigt hatte. Dasselbe Stück

laminiertes Papier, auf dem neben den Namen deiner Eltern auch de-

ren frühere Familiennamen stehen. Die Namen von Familien, die das

Schicksal verraten hat, und die nun auf einem Fleckchen Erde leben,

das sich höchstens als bizarr beschreiben ließe. Bei vielen Demonstra-

tionen hielten die Protestierenden ihre Personalausweise in die Höhe,

als Zeichen ihrer Würde als Bürger. Später desertierten immer mehr

Soldaten von Assads Verbrecherarmee, so nannten sie sie – diese Tat

dokumentierten sie häufig in Form von kurzen Videos, in denen sie ih-

ren Ausweis in die Kamera hielten. Im Ausland wird dieses Dokument

vor allem eingesetzt, um Mitleid zu erheischen und das Seelenleid sei-

nes Inhabers zu belegen, wie um zu sagen: »Ihr wisst, was es heißt,

einen solchen Ausweis zu haben. So helft mir doch!«
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Gedächtnis

In meinen Träumen höre ich Syrer*innen Parolen von Würde skandie-

ren. Auch im Wachzustand sehe ich oft Menschenmassen dafür de-

monstrieren. Suche ich diese Würde dann aber in meiner Erinnerung,

so kann ich nichts finden. In der Gegenwart finde ich sie aber auch

nicht. Wie auch? Für die Syrer*innen folgt ein Exil auf das nächste,

und wer heute noch im Land lebt, findet kaum genug zu essen.

Sind diese Parolen womöglich in der Vergangenheit gefangen? Die-

se Frage stelle ich mir jeden Tag, und ich bleibe mir eine Antwort schul-

dig.

In meinem Alltag hier in Syrien bekomme ich das Wort Würde nur

noch selten zu hören. Dabei konnteman noch vor wenigen Jahren keine

Nachrichtensendung anschauen, ohne dass im Ticker am unteren Bild-

schirmrand Eilmeldungen unter dem Titel Syrien, Land der Würde vor-

beizogen. Heute ist davon nichts mehr übrig. Die Syrer*innen haben

alle Hände voll damit zu tun, irgendwie über die Runden zu kommen.

Würde bedeutet ihnen höchstens, dass sie nicht hungern oder frieren

müssen. Dass die eigenen Kinder von dieser ansteckenden Krankheit

verschont bleiben, die immer mehr Menschen veranlasst, Essbares in

Müllcontainern zu suchen. Würde bedeutet, dass einen der Vermieter

nicht auf die Straße setzt. Würde bedeutet, sich nicht aufs Meer wagen

zu müssen, um im Magen eines Walfisches zu verenden.

Raubfische gibt es in Syrien viele, in der Politik wie in der Armee.

Die haben erst die Menschenwürde und dann den ganzen Menschen

verschlungen. Der Sicherheitsapparat spricht die Syrer*innen weiter-

hin als Tiere an, und seine Handlanger sind noch längst nicht müde ge-

worden, sie zu demütigen, körperlich und seelisch. Das ist das Los der

Menschen in Syrien.Nicht etwa,weil sie schwachwären.Nein. Sondern

weil die Praxis der Entmenschlichung eine tief verwurzelte Tradition im

Herrschaftsapparat ist, die von Generation zu Generation vererbt wird.
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Nicht mal eine Nummer

Sie haben die Toten durchnummeriert, von eins bis hundert. Dann wa-

ren sie unschlüssig, wen sie zuerst begraben sollten. Manch einer hatte

sich bloß totgestellt, weil auch er eine Nummer werden wollte. Andere

sprangen nach jedem Tod zur Stelle, um die Särge zu tragen. Wieder

andere überrumpelten die Militärs an den Straßensperren, indem sie,

nach Jahren des geduckten Gehens, auf und davon rannten.

Die Toten hatten ihr Leben damit verbracht, bei Militärkontrollen

und überall sonst auch ihre Ausweise zu zücken. Und immer waren sie

Nummern gewesen, sonst nichts. Weder Messer fand man bei ihnen

noch Munition noch Pistolen. Alles, was sie bei sich trugen, waren aus-

gedruckte Anträge für ein Visum und Reservierungsbestätigungen für

billige Hotels. Sie sagten: »Man hat uns die Kinder genommen und sie

dem hungrigen Meer zum Fraß vorgeworfen.«

Vielleicht wird es geschehen, wenn ich gerade nicht hinsehe. Viel-

leicht geschieht es aber auch, wenn ich mich ganz traurig stelle, damit

man mir endlich auch so eine Nummer gibt, mich auch nummeriert!

Dann holen sie auch für mich diesen bescheuerten Stift hervor undma-

len mir damit vier Ziffern auf die Stirn, jede in ein Kästchen, so wie bei

den anderen. All jenen, die die ganze Welt, mich eingeschlossen, nackt

gesehen hat, als Leichen, aufgehäuft in Foltergefängnissen, während

ihr Blut über den Asphalt rann. Sie flickten den Riss mit ihren Herzen,

machten die Tür zu und starben.

In meiner Vorstellung sehe ich sie als Straßenreiniger, mit roten,

zerschlissenen Mützen. Sie kauen herum auf der Trägheit der vergan-

genen Nacht und klopfen sich die Dunkelheit aus den Augen. Sie früh-

stücken im Schatten eines nichtvorhandenen Baumes auf dem Hof ei-

nes nichtvorhandenen Hauses. Dort küssen sie ihre Kinder ab, die zu

spät gekommen sind und behalten dabei Gebäude im Blick, die ihre

Seelen überragen.

Dieses Streben zum Himmel schnürt ihnen die Kehlen zu. In ihren

verdreckten Kleidern geben sie ihre Ausweise beim Direktor ab. »Was

sollen wir mit diesem laminierten Papier?«, wollen sie wissen. »Die Zei-

chen darauf gehören uns nicht.Wir sind Geister, wir sind jetzt frei. Das
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reicht uns. Wir fließen noch immer durch die Adern des Lebens.« Sie

hoffen, dass die Geschichte eines Tages Gerechtigkeit walten lässt. Dass

sie ihnen in der Fantasie luxuriöse Zimmer einrichtet und das ihnen

gegebene Versprechen einlöst.

Plötzlich fallen ihnen die zerrissenen Bücher auf, die vor den Tü-

ren liegen. Da liegen auch zerbrochene Stifte und Fotos von Gräbern

und Tupperware. »Seelen eingesperrt in Plastiktüten, derart fest zuge-

schnürt, dass der Gestank nicht entweicht«, vermutet man später unter

der beißenden Morgensonne. Einer von ihnen singt voll Kummer. Von

einem halbnassen Blatt Papier liest der den Text ab: »Meine Kinder sind

im Ausland, meine Kinder sind in Büchern.«

Heutige Lesart

In meinen jungen Jahren, die ja im Grunde noch gar nicht vorbei sind,

habe ich ein Gedicht von Riyad al-Saleh al-Hussein gelesen. Es handelt

von Syrien, und dort heißt es: O unglückliches Syrien, wie ein Knochen

zwischen Hundezähnen. Dieses Syrien, in dem wir lebten und das wir

uns vorstellten, haben wir nie zu Gesicht bekommen. Aber den Hund

haben wir gesehen. Viele Hunde. Hunde, die reglos auf dem Bürger-

steig herumlagen und den Fußgängern träge und verständnislos nach-

blickten, und Hunde, die ihre Reißzähnemitten hinein in die Hoffnung

schlugen, die Kinder, Frauen und Alte bissen. Ihr Bellen hat den nahen-

den Krieg angekündigt.

Vor mir auf dem Tisch liegt mein Personalausweis. Vielleicht sollte

ich meinem Sohn, der noch ein Baby ist, ja sagen: »Nimm ihn, Kleiner.

Werfe ihn denHunden zum Fraß vor. Lass ihn in einen Brunnenschacht

fallen. Eure Generation wird schon noch herausfinden, dass wir weit,

weit von unserer Würde abgekommen sind, dass uns selbst der Alltag

entglitten ist. Diese Nummer unter dem Adler da, sie hat uns verraten.

Unter demWappen des Staates, in dem wir jetzt Fremde sind, falls wir

es nicht schon immer waren. Nimm ihn nur, den Ausweis, heb ihn für

Deine Kinder auf. Dann erzähle ihnen, wozu er gut war: Weder half
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er, an einen Kanten Brot zu kommen, noch brachte er einen Schluck

Medizin.«

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.
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