Bilder von den Auslaufen der Anfange

Jwan Tatar

Wie schon gestern, so auch heute, sagen die Leute. Werden Sitze wie
dieser als Binsenweisheit abgetan, dann muss ich fast lachen. Men-
schen brauchen doch Binsenweisheiten, um durch den Alltag zu kom-
men. Sie schliipfen durch sie hindurch, wie durch miirbe, leichte Mau-
ern. Mauerwinde wie die, die mein Grof3vater vor Jahrzehnten in un-
serem alten, brockelnden Viertel gebaut hat. Aber meistens laufen sie
blof} entlang daran. Angstlich, etwas kaputt zu machen. Behutsam, da-
mit sie blof nicht tiber ihnen einstiirzen. Obwohl sie doch gar nicht
schwer sind.
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Ich fiir meinen Teil halte mich lieber an meine Vorstellungskraft.
Mir, einem von Tausenden von Menschen in Syrien, hilft dieses Auge
dabei, zu sehen.

Der Anfang

An der Stadteinfahrt nach Amude im Norden Syriens werde ich jedes
Mal in meine Kindheit katapultiert. In den Fingen der Statue, die in der
Mitte des Kreisverkehrs auf einem Betonsockel thront, hingt fiir alle
Zeiten meine Kindheit fest. Grof wie zehn hochgewachsene Minner,
reckt der steinerne Mann seinen Arm in die Hohe. Das héllische Licheln
auf seinem Gesicht hat sich mir ins Gedichtnis gebrannt. Darin driickt
sich Un-Wiirde aus, all derer, die zu ihm aufblicken miissen.

Als Kind und Jugendlicher habe ich viele Gesichter wie seines gese-
hen. In allen Stidten, in denen ich je gewesen war, habe ich Steingesich-
ter gesehen. Ob real oder in meiner Fantasie. Uberall Statuen, Biisten,
Ganzkorperdarstellungen und Gesichter iiber Gesichter, so dass es dem
Betrachter erscheinen musste, als wire sie, eins ums andere, das Werk
desselben Bildhauers.

An den Auslaufen des ersten Anfangs

Ich hatte etwas auf dem Markt besorgt und befand mich heimwirts
durch die von schauderhaften Statuen beschwerte Stadt. Auch wenn
mein Kdrper noch klein und schmichtig war, eben ein Kinderkérper,
erfasste ich geistig alles, was um mich herum geschah. Trotz meines
jungen Alters verschlang ich jeden Tag die drei einzigen staatlichen Zei-
tungen, die unser Stidtchen mit einem halben Tag Verzogerung iiber
den zivilen Flugverkehr aus der syrischen Hauptstadt erreichten und
die den Bewohnern ihre Namen einschirften: Al-Thawra (iibersetzt: die
Revolution), al-Baath (wie die Baathpartei) und Tishreen (iibersetzt: Ok-
tober — ein Verweis auf den Oktoberkrieg).
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Als ich im einzigen Buchladen von Amude, der alle drei Zeitungen
im Sortiment fithrte, nach den neuesten Ausgaben fragte, gab der La-
denbesitzer mir keine Antwort. Blofd mit den Augen bedeutete er mir,
zum Fernsehgerit zu schauen, das an der Wand befestigt war. Ich folg-
te seinem Blick. Zwar war mir der Singsang des Koranrezitators beim
Reinkommen offenbar entgangen, worauf der Buchhindler hinauswoll-
te, verstand ich aber noch immer nicht. Als ich verstindnislos den Kopf
schiittelte, hat er sich zu mir gebeugt und gefliistert: »Hafiz al-Assad
ist tot.«

Zuerst gefror mir das Blut in den Adern. Dann erstarrte der Rest von
mir. Mir war, als witrde die Angst mich mit Haut und Haar auffressen.
Der Verkiufer sah es mir an und riickte, um die Situation zu iitberspie-
len, Ratgeberbiicher in den Regalen zurecht, wie auch libanesische Bou-
levardblitter, die sich um halbnackte Stars und Skandale drehten. Da-
bei stand ihm die Angst ins Gesicht geschrieben, als hore er bereits das
Surren der griinschillernden Gefingnisfliegen. Er wollte sie verscheu-
chen, und mich gleich dazu. Er hat es bitter bereut, diesen schweren,
furchteinfléflenden Satz je ausgesprochen zu haben.

Hafiz al-Assad ist tot.

An den Auslaufen des zweiten Anfangs

Meine Mutter ist auf dem Land grofgeworden. Viel Unterdriickung und
Angst hat sie in ihrem Leben erfahren. Sie erzihlte uns immer, wie ihr
Vater, also mein Grofvater, vor der tiirkischen Gendarmerie geflohen
war. Wie viele andere Kurden war er vor der Tyrannei des Osmanen-
reichs gefliichtet. Die Lindereien, die er in der Tiirkei besessen hatte,
musste er zuriicklassen. In Syrien begann er ein neues Leben. Nach und
nach wurde es ihm eine neue Heimat. Jene Frau vom Lande, die mei-
ne Mutter ist, erzihlte uns von den fruchtbaren Girten, die es in den
Dérfern auf der syrischen Seite der Grenze gab — auf jenem weltverlas-
senen Fleckchen Erde, dem die Gnade tippiger Regenfille reichlich be-
schert wurde. Meine Mutter kannte nur einen Fithrer, nur einen Prisi-
denten, und Polizisten waren fiir sie Schreckgespenster, die nachts aus

163


https://doi.org/10.14361/9783839463284-014
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

164

Jwan Tatar

dem Boden stiegen und am besten als Kinderschreck taugten. Wenn
ihr Kindchen mal wieder vom Quatschkobold geritten war, konnte sie
namlich sagen: »Ich hole die Polizei, wenn du nicht gleich mit dem Un-
sinn aufhérst!« Oder: »Still jetzt, sonst kommt die Polizei und nimmt
dich mit!« Polizisten waren fiir sie einfach Monster.

An jenem Nachmittag, als die Angst einen ersten Riss bekommen
hatte, machte meine Mutter seelenruhig den grofen Hof sauber, als
ich nach Hause kam. Ich lief zu ihr hin und posaunte: »Mama, Hafiz
al-Assad ist tot!« Erschrocken fuhr sie zusammen, dann hastete sie auf
mich zu, die zitternde Hand ausgestreckt, um sie mir schnell auf den
Mund zu pressen, so wie man es tut, wenn man jemanden ersticken
will: »Pscht! Nicht so laut, Junge!«

Die vielen Reisen der Anféange

Gliicklich sind die, die ohne Angst grofiwerden. Ohne Angst vor Bil-
dern und Statuen eines einzigen Fithrers. Gliicklich sind die, die in den
Hauptadern ihrer Stadt nicht an unzihligen Einrichtungen des Sicher-
heitsapparats vorbei miissen. Ewig verdammt sind diejenigen, denen
es nicht erspart bleibt, jene Einrichtungen aus der Nihe zu sehen. Die
Narbe bleibt fiir immer, man bekommt sie von der Seele nicht weg.
Es sind Gebiude wie Festungen, in denen Schreibtischtiter sitzen und
mit grofRer Kunstfertigkeit Anschuldigungen konstruieren, mit denen
sie die Geheimdienstler auf die Hetzjagd schicken. Ein Mensch habe ei-
ne kurdische Identitit. Ein Mensch lese in seiner Muttersprache — sein
letztes bisschen Wiirde —, ein Mensch singe in einer Sprache, die ihren
Sprechern doch lingst hitte ausgetrieben gehort.

Meine Generation ist aufgewachsen mit Geschichten tiber grau-
samste Folter, die sich in den Gefingnissen des Fithrers abspielten.
Vor dieser letzten Konsequenz fuirchteten wir uns, also schwiegen
wir, oder wir rannten schnurstracks jedem beliebigen Hirngespinst in
die Arme, sobald es uns einen Hauch von Halt vermittelte. Doch die
Erniedrigung nahm kein Ende. Selbst dann nicht, als der junge Mann,
der der Sohn des Fithrers war, an dessen Stelle trat. Die Angst hatte
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Waurzeln geschlagen, sie wohnte und wucherte in der Seele. Er war der
Sohn des Fithrers, sein Name war der Anfang und das Ende von allem,
und alles, was dem einen gehort hatte, gehérte nun ihm.

Die Geschichte

Angst verschwinde nicht, heiflt es. Hochstens schlummert sie ein Weil-
chen. Wenn sie aufwacht, tut sie es gemichlich. Du kannst noch kurz
triumen, die Angst sei fort. Dabei war sie nie weg. Sie wohnt in dir
drinnen, hat sich dort den schéonsten Platz ausgesucht: Deinen Ver-
stand. Wie eine Konigin thront sie darin, rikelt sich auf dem Kanapee,
manchmal dést sie ein wenig vor sich hin. Doch wann immer sie in der
Laune ist, wacht sie auf.

So hat die Angst all die Jahre verbracht. Sie erzihlt Geschichten.
Diese bestehen aus zahllosen Asten, die sich durchaus unterscheiden
mogen, aber ihr Ursprung ist immer derselbe.

Die Angst zwingt dich, dich zu arrangieren. Du musst dich ihr aus-
liefern, bedingungslos. Es wird sich anfiihlen, als fehle dir etwas Urei-
genes — wenn du sie einmal nicht spiirst. Du brauchst sie, du brauchst
sie jeden Tag. Du stiitzt dich auf sie, ergeben und voller Zuversicht.
An einer Strafiensperre entspringt sie dem Khakigriin der Polizeiuni-
form und kriecht auf dich zu. Bewirbst du dich um einen Studienplatz
oder auf eine staatliche Stelle, und brauchst du ein Fithrungszeugnis
dazu, lugt plotzlich ihr Kopf hervor. Ist auf dem Wisch zwischen all den
Stempeln vermerkt, dass du »Keine Vorstrafen« begangen hast, bist du
vorerst freigestellt von deiner Angst vor den Folterkammern. Du giltst
jetzt offiziell als loyal zur Baathpartei, zum einzigen Fiihrer, seinen Fol-
tergefingnissen und Statuen in allen Winkeln des Landes. So lduft das:
Man muss eben ohne Wiirde leben, man weif} ja nicht einmal, was das
ist. Ein Synonym fur Gefingniszelle? Fiir Folter, Mord und alltigliche
Erniedrigung? Du lebst, also bist du wiirdelos.

Du bist witrdelos, wenn du dich wihrend einer Busfahrt in die sy-
rische Hauptstadt vor deinem eigenen Namen fiirchtest. Wenn der Po-
lizist dich bei der Ausweiskontrolle ohrfeigt, beleidigt und auffordert,
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ihm zu erkliren, was dein kurdischer Name auf Arabisch bedeutet -
nur um dich dafir auszulachen, vor den Augen der angstvollen Passa-
giere. Wehe aber, einer der Mitreisenden sollte versuchen, sich bei ihm
anzubiedern, in dem er mitlacht und feixt. Dann fingt auch er sich vom
Polizisten eine Ohrfeige ein. Damit zwischen den Leuten der Hass gut
gedeiht.

Die Geschichten von Wiirde und Angst sind eng miteinander ver-
webt. An der Vergangenheit entlang erzihlen sie die Zukunft. Gut mog-
lich, dass die Zukunft anders moglich wire, doch sie ist Gefangene -
der Vergangenheit, ihrer Schrecken und Angste.

Kreisend kehrt die Zeit an ihren Ausgangspunkt zuriick. Dass die
Geschichte sich wiederholt, ist richtig. Dabei nimmt die Angst verschie-
dene Gestalten an. Mal kommt sie in Gestalt eines Krieges vor, mal tritt
sie als Besatzung auf. Aber die Angst bleibt immer sie selbst. Wahrend
ich das schreibe, stemme ich mich, so gut es mir gelingt, gegen die sich
stets erneuernde Kraft: Angst.

Die Tiir zur Wiirde ist angelehnt

Fir diejenigen, die wie ich noch in Syrien leben, iiberlagert sich im All-
tag Vergangenes und Gegenwirtiges. Es ist, als wiirde unsere Vergan-
genheit auf unsere Gegenwart projiziert werden, wie ein Film. Dabei
konnte der Unterschied zwischen beiden Zeiten deutlicher nicht sein:
Bis vor kurzem — mir kommt es vor, als war es gestern — musste ich
noch vor meiner Muttersprache fliehen und, wie viele andere Kurd*in-
nen auch, in einer anderen Sprache Deckung suchen. Bis wir beschlos-
sen, dass es egal ist. Fliehen oder nicht fliehen, die Zeiten dndern sich
ohnehin immerzu, und alles kehrt schlieflich an seinen Ausgangspunkt
zuriick. Blitter fallen von den Biumen, verrotten und werden zu Erde,
aus der neue Biume wachsen, und so weiter und so fort.

Wenn ich jetzt die Augen schliefRe, dann sehe ich das weite Land,
das sich nach Norden ins Endlose zieht, bis an den klapperigen Zaun
heran, der die tiirkische Grenze markiert. Vor dem Krieg spielten hier
Kinder Fufball. Thre zarten FiifSchen wirbelten den Staub auf, wih-
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rend sie dem Lederball nachjagten, wobei die tiirkischen Soldaten nicht
schlecht staunten tiber derlei Wendigkeit. Spiter wurde die Gegend
zum Schmuggeln genutzt. Zum Schmuggeln von Menschen, die es in
die weite Welt zog, auf der Flucht vor der Un-Wiirde, vor der tiglichen
Erniedrigung. Doch wie zu alten Zeiten drangten tiirkische Soldaten
sie in die Un-Wiirde zuriick.

Wiirde, jetzt!

Mit den letzten Soldaten des Regimes verschwand an den Strafien-
sperren auch das Angebriillt- und Gedemiitigtwerden. Die kurdischen
Truppen, die ihren Platz einnahmen, taten das genaue Gegenteil von
Assads Armee. Sie wollten alle Welt wissen lassen: »Wir sind hier, um
euch zu schiitzen, und eure Wiirde auch.«

Um die sechzig Jahre alt, in einer khakifarbenen Uniform und aus-
gestattet mit einer Kalaschnikow, die seine einzige Wafte ist, eilt der
kurdische Soldat zu dir. Er fragt dich nach deinem Ausweis, liest dei-
nen kurdischen Namen und gibt dir mit einem Licheln den Ausweis
zuriick. Es ist derselbe Ausweis mit demselben Namen, weswegen dich
der syrische Polizist beschimpft und erniedrigt hatte. Dasselbe Stiick
laminiertes Papier, auf dem neben den Namen deiner Eltern auch de-
ren frithere Familiennamen stehen. Die Namen von Familien, die das
Schicksal verraten hat, und die nun auf einem Fleckchen Erde leben,
das sich héchstens als bizarr beschreiben liefRe. Bei vielen Demonstra-
tionen hielten die Protestierenden ihre Personalausweise in die Héhe,
als Zeichen ihrer Wiirde als Biirger. Spiter desertierten immer mehr
Soldaten von Assads Verbrecherarmee, so nannten sie sie — diese Tat
dokumentierten sie hiufig in Form von kurzen Videos, in denen sie ih-
ren Ausweis in die Kamera hielten. Im Ausland wird dieses Dokument
vor allem eingesetzt, um Mitleid zu erheischen und das Seelenleid sei-
nes Inhabers zu belegen, wie um zu sagen: »Ihr wisst, was es heif3t,
einen solchen Ausweis zu haben. So helft mir doch!«
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Gedachtnis

In meinen Triumen hore ich Syrer*innen Parolen von Wiirde skandie-
ren. Auch im Wachzustand sehe ich oft Menschenmassen dafir de-
monstrieren. Suche ich diese Wiirde dann aber in meiner Erinnerung,
so kann ich nichts finden. In der Gegenwart finde ich sie aber auch
nicht. Wie auch? Fiir die Syrer*innen folgt ein Exil auf das nichste,
und wer heute noch im Land lebt, findet kaum genug zu essen.

Sind diese Parolen womdglich in der Vergangenheit gefangen? Die-
se Frage stelle ich mir jeden Tag, und ich bleibe mir eine Antwort schul-
dig.

In meinem Alltag hier in Syrien bekomme ich das Wort Wiirde nur
noch selten zu héren. Dabei konnte man noch vor wenigen Jahren keine
Nachrichtensendung anschauen, ohne dass im Ticker am unteren Bild-
schirmrand Eilmeldungen unter dem Titel Syrien, Land der Wiirde vor-
beizogen. Heute ist davon nichts mehr iibrig. Die Syrer*innen haben
alle Hinde voll damit zu tun, irgendwie iber die Runden zu kommen.
Wiirde bedeutet ihnen hochstens, dass sie nicht hungern oder frieren
miissen. Dass die eigenen Kinder von dieser ansteckenden Krankheit
verschont bleiben, die immer mehr Menschen veranlasst, Essbares in
Miillcontainern zu suchen. Wiirde bedeutet, dass einen der Vermieter
nicht auf die Strafle setzt. Wiirde bedeutet, sich nicht aufs Meer wagen
zu missen, um im Magen eines Walfisches zu verenden.

Raubfische gibt es in Syrien viele, in der Politik wie in der Armee.
Die haben erst die Menschenwiirde und dann den ganzen Menschen
verschlungen. Der Sicherheitsapparat spricht die Syrer*innen weiter-
hin als Tiere an, und seine Handlanger sind noch lingst nicht miide ge-
worden, sie zu demiitigen, kérperlich und seelisch. Das ist das Los der
Menschen in Syrien. Nicht etwa, weil sie schwach wiren. Nein. Sondern
weil die Praxis der Entmenschlichung eine tief verwurzelte Tradition im
Herrschaftsapparat ist, die von Generation zu Generation vererbt wird.
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Nicht mal eine Nummer

Sie haben die Toten durchnummeriert, von eins bis hundert. Dann wa-
ren sie unschliissig, wen sie zuerst begraben sollten. Manch einer hatte
sich blof3 totgestellt, weil auch er eine Nummer werden wollte. Andere
sprangen nach jedem Tod zur Stelle, um die Sirge zu tragen. Wieder
andere iiberrumpelten die Militirs an den Straflensperren, indem sie,
nach Jahren des geduckten Gehens, auf und davon rannten.

Die Toten hatten ihr Leben damit verbracht, bei Militirkontrollen
und iiberall sonst auch ihre Ausweise zu ziicken. Und immer waren sie
Nummern gewesen, sonst nichts. Weder Messer fand man bei ihnen
noch Munition noch Pistolen. Alles, was sie bei sich trugen, waren aus-
gedruckte Antrige fiir ein Visum und Reservierungsbestitigungen fiir
billige Hotels. Sie sagten: »Man hat uns die Kinder genommen und sie
dem hungrigen Meer zum Fraf3 vorgeworfen.«

Vielleicht wird es geschehen, wenn ich gerade nicht hinsehe. Viel-
leicht geschieht es aber auch, wenn ich mich ganz traurig stelle, damit
man mir endlich auch so eine Nummer gibt, mich auch nummeriert!
Dann holen sie auch fiir mich diesen bescheuerten Stift hervor und ma-
len mir damit vier Ziffern auf die Stirn, jede in ein Kistchen, so wie bei
den anderen. All jenen, die die ganze Welt, mich eingeschlossen, nackt
gesehen hat, als Leichen, aufgehiuft in Foltergefingnissen, wihrend
ihr Blut iiber den Asphalt rann. Sie flickten den Riss mit ihren Herzen,
machten die Tiir zu und starben.

In meiner Vorstellung sehe ich sie als Strafienreiniger, mit roten,
zerschlissenen Miitzen. Sie kauen herum auf der Trigheit der vergan-
genen Nacht und klopfen sich die Dunkelheit aus den Augen. Sie frith-
stiicken im Schatten eines nichtvorhandenen Baumes auf dem Hof ei-
nes nichtvorhandenen Hauses. Dort kiissen sie ihre Kinder ab, die zu
spat gekommen sind und behalten dabei Gebaude im Blick, die ihre
Seelen tiberragen.

Dieses Streben zum Himmel schniirt ihnen die Kehlen zu. In ihren
verdreckten Kleidern geben sie ihre Ausweise beim Direktor ab. »Was
sollen wir mit diesem laminierten Papier?«, wollen sie wissen. »Die Zei-
chen darauf gehoren uns nicht. Wir sind Geister, wir sind jetzt frei. Das
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reicht uns. Wir flieflen noch immer durch die Adern des Lebens.« Sie
hoffen, dass die Geschichte eines Tages Gerechtigkeit walten ldsst. Dass
sie ihnen in der Fantasie luxuriése Zimmer einrichtet und das ihnen
gegebene Versprechen einlgst.

Plotzlich fallen ihnen die zerrissenen Biicher auf, die vor den Tii-
ren liegen. Da liegen auch zerbrochene Stifte und Fotos von Grabern
und Tupperware. »Seelen eingesperrt in Plastiktiiten, derart fest zuge-
schniirt, dass der Gestank nicht entweicht«, vermutet man spiter unter
der beiflenden Morgensonne. Einer von ihnen singt voll Kummer. Von
einem halbnassen Blatt Papier liest der den Text ab: »Meine Kinder sind
im Ausland, meine Kinder sind in Biichern.«

Heutige Lesart

In meinen jungen Jahren, die ja im Grunde noch gar nicht vorbei sind,
habe ich ein Gedicht von Riyad al-Saleh al-Hussein gelesen. Es handelt
von Syrien, und dort heiflt es: O ungliickliches Syrien, wie ein Knochen
zwischen Hundezihnen. Dieses Syrien, in dem wir lebten und das wir
uns vorstellten, haben wir nie zu Gesicht bekommen. Aber den Hund
haben wir gesehen. Viele Hunde. Hunde, die reglos auf dem Biirger-
steig herumlagen und den Fufigingern trige und verstindnislos nach-
blickten, und Hunde, die ihre Reifizihne mitten hinein in die Hoffnung
schlugen, die Kinder, Frauen und Alte bissen. Ihr Bellen hat den nahen-
den Krieg angekiindigt.

Vor mir auf dem Tisch liegt mein Personalausweis. Vielleicht sollte
ich meinem Sohn, der noch ein Baby ist, ja sagen: »Nimm ihn, Kleiner.
Werfe ihn den Hunden zum Frafl vor. Lass ihn in einen Brunnenschacht
fallen. Eure Generation wird schon noch herausfinden, dass wir weit,
weit von unserer Wiirde abgekommen sind, dass uns selbst der Alltag
entglitten ist. Diese Nummer unter dem Adler da, sie hat uns verraten.
Unter dem Wappen des Staates, in dem wir jetzt Fremde sind, falls wir
es nicht schon immer waren. Nimm ihn nur, den Ausweis, heb ihn fiir
Deine Kinder auf. Dann erzihle ihnen, wozu er gut war: Weder half
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er, an einen Kanten Brot zu kommen, noch brachte er einen Schluck
Medizin.«

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.
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