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Nirgends kann man sich, jedenfalls mit halb geschlossenen Augen, im 
christlichen Abendland andächtiger zu Hause fühlen als in Aachen, der 

Pfalz Karls des Großen, die er, in vorgerückten Jahren zum Mittelpunkt 

eines Imperiums gemacht hat, über dem seine Sonne, bis heute nicht 
ganz untergegangen, ihre Strahlen über Raum und Zeit wirft. Aix-la-

Chapelle nennen die Franzosen diese Stadt, als nährte sie dasselbe heil-

same Wasser wie Aix-les-Bains oder Aix-en-Provence. Aber Karl der 
Große war seinem Selbstverständnis nach weder ein deutscher noch ein 

französischer, sondern ein römischer Kaiser gewesen; er sah sich, trotz 

seines von Caesar entlehnten Titels, in der Nachfolge des Augustus in 
seiner Divinitas; seine Legitimität aber blieb im Kern eine heilsge-

schichtliche: der Kaiser war der bewaffnete Hirt, dem seine Vollmacht 

dafür verliehen war, dem einzigen und wahren Herrn die versprengten 
und verirrten Völker zuzutreiben. Diese Mission war kein europäisches, 

sondern ein ökumenisches Projekt, aber wie weitherzig Karl es auffass-

te, bewies er durch die gewünschte Heirat mit einer oströmischen, also 
griechisch-orthodoxen Prinzessin, und seine Verbindung zum Sultan 

Harun-al-Raschid, der ihm – mithilfe eines mosaischen Händlers – den 

legendären Elefanten zum Geschenk machte. Diese Konstellation riecht 
ein wenig nach Nathan dem Weisen, aber natürlich träte man dem for-

midablen Kriegsherrn und Sachsenhammer zu nahe, wenn man ihn für 

das irenische Exempel der Aufklärung in Anspruch nähme. Immerhin 
schloss seine geistige Topographie die heilige Stadt Jerusalem ein, ohne 

dass er sie in einem Kreuzzug physisch zu erobern brauchte; die symbo-

lische Orientierung des Kirchenbaus genügte zur Identifikation. Phy-
sisch ist Karls Reich unter seinen Enkeln geteilt worden, und erst im 
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Zeichen dieser Teilung hat Europa gewissermaßen Gestalt angenommen 
und ein Gesicht gewonnen, eine zerrissene Gestalt, und ein Gesicht mit 

zahllosen Facetten.  

 Aber je weiter die Einheit des Erdteils real in die Ferne rückte, desto 
mehr, desto schmerzhafter drängte sie sich dem Bewusstsein der Euro-

päer auf, sei es als utopisches Friedensreich, sei es als gemeinsame Prä-

gung durch eine immer weniger gemeinsame Geschichte. Später lernte 
ich im Geschichtsunterricht, dass Napoleon die karolingische Aura für 

sich als Einiger Europas in Anspruch genommen habe: Daran war etwas 

Prophetisches, auch wenn die unmittelbaren Folgen seines Empires die 
Spaltung Europas in konkurrierende Nationalstaaten für das nächste 

Jahrhundert erst einmal scheinbar unwiderruflich besiegelten. Ein Ab-

fallprodukt dieser Bürgerkriege war Hitler, der den Akt der Einigung 
Europas noch einmal als Massenmord, Lumpenstück und Schmierenthe-

ater inszenierte; mit seiner kriminellen Energie brachte er es noch pos-

tum fertig, die Welt in zwei unversöhnliche Blöcke zu spalten. Aber – 
die europäische Geschichte lebt von halsbrecherischen Ironien, in denen 

man auch Hegels List der Vernunft verehren kann – ausgerechnet die 

Spaltung des Kalten Krieges setzt im Westen des geteilten Europas je-
nen Einigungsprozess in Gang, dessen Motor anfangs die schiere Not, 

die offenbare Schwäche der Beteiligten gewesen war, das Ende der nati-

onalen Unvernunft, ein fundamentales grenzüberschreitendes wirtschaft-
liches Interesse, das gemeinsame Schutzbedürfnis unter dem Schild der 

atlantischen Allianz. Dieses Europa war, bei Licht besehen, fast nichts 

mehr als das Produkt historischer Defizite, und – in unterschiedlichem 
Grad – des moralischen Schuldbewusstseins und der zivilisierten Scham.  

 Bei den Versuchen, diesem bodenlosen Europa etwas wie ein kultu-

relles Fundament einzuziehen, spielte nach dem Krieg auch die karolin-
gische Reminiszenz eine gewisse Rolle – und was die französisch-

deutsche Versöhnung betrifft, vielleicht keine ganz marginale; das Loth-

ringen de Gaulles, das Rheinland Adenauers, sogar das Italien de Gaspe-
ris ließen sich nicht grundlos von einer Phantom-Einheit überformen, 

denn sie lagen gewissermaßen auf dem Boden Karls des Großen – frei-

lich gerade jenem, um den des Streits zwischen den Protagonisten der 
europäischen Geschichte kein Ende gewesen war. Es hatte also seine 

symbolisch schöne Richtigkeit, dass die neuen Hauptstädte der werden-

den Union von Brüssel über Luxemburg und Straßburg bis in die Lom-
bardei gerade auf diese – als Kampfzone befriedete – Verwerfung zu lie-

gen kamen und, wie Klammern einer großen Operation, einen Hauptriss 

der europäischen Geschichte zusammenheften.  
Seit der epochalen Wende von 1989, deren fast ungläubige Zeugen 

wir waren, sind die Staaten der westeuropäischen Union in einem vor 
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zwanzig Jahren noch undenkbaren Umfang zu Gewinnern des Kalten 
Kriegs geworden. Der fast vollständige Gürtel der ehemaligen Sowjetsa-

telliten in Mittelosteuropa hat sich – rechtsumkehrt – der europäischen 

Union angeschlossen, und das so genannte alte Europa steht vor einer 
doppelten Aufgabe, auf die es nicht im geringsten vorbereitet war: die 

Befestigungen des Kalten Krieges, die keinesfalls mit ihm selbst ver-

schwunden sind, abzutragen – und dafür besorgt zu sein, dass sich nicht 
einige hundert Kilometer östlich eine neue Front aufbaut. An Material 

dafür fehlt es nicht, und neuestens rücken sogar wieder die Raketen von 

gestern auf.  
An dieser neuen Grenze Europas, von deren Behandlung – davon bin 

ich überzeugt – das Gelingen oder Misslingen des europäischen Projekts 

abhängen, hilft uns die karolingische Reminiszenz nicht. Eher im Ge-
genteil: Da verbände sie sich mit den schreckenden Spuren vergangener 

Osterweiterungen, die Kolonial- und Kreuzzugscharakter hatten, von 

den deutschen Ordensrittern bis zum Unternehmen Barbarossa.  
Mein Thema ist die europäische Identität: die Frage, ob es sie gibt, 

oder ob sie nur behauptet werden kann; wie viel davon wir haben, haben 

wollen und haben müssen; wozu sie uns dient, und wobei sie uns – wo-
für – im Wege steht. Ich möchte, gewissermaßen aller Reflexion voraus, 

eine schlichte Feststellung vorausschicken: Jeder und jede von uns lebt 

mit vielen Identitäten, als Mann oder Frau, als Blutsverwandter ver-
schiedenen Grades, als Partner, als hier oder dort Geborene(r), als Be-

wohner eines Ortes und Genosse einer Zeit, als Angehöriger einer sozia-

len Gruppe, hineingeboren oder selbstgewählt, als Sprecher einer Spra-
che, und hoffentlich mehr als einer, aber auch als Fan eines Fußballclubs 

oder einer Musikgruppe. Das sind nicht alles bloß Hüte, die wir nach 

Belieben wechseln; es sind Rollen, aus deren Verfestigung sich das bil-
det, was wir Identität nennen. Und dazu dienen durchaus nicht immer 

gelebte Rollen, phantasierte oder gewünschte können sogar viel stärkere 

identitätsmächtige Wirkung entfalten. Zur nationalen Identität einstwei-
len nur so viel: Sie ist ein historisch spätes Produkt in unserem Reper-

toire und in aller Praxis keineswegs so dominant oder gar zwingend, wie 

sie ihre Vertreter gern darstellen. Sicher ist: Identität ist gerade das 
nicht, was als ihr Vorzug gerühmt zu werden pflegt: ein klarer Fall, und 

ein verlässliches Ruhekissen. Viel eher ist sie das Produkt eines Hoch-

seilakts, und – in ideologischer Form – eine schreckliche Vereinfachung, 
die ihr Beiwort redlich verdient.  

Mein Thema lautet: Identität; gemeint ist: die kulturelle, die histori-

sche, aber auch: die alltägliche Identität der in diesem Teil der Welt le-
benden Menschen. Womit – und mit wem – identifizieren sie sich? Gibt 

es unter den bekannten Identifikationen – es sind viele – eine an Europa, 
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diesen Erdteil gebundene, womöglich auf ihn beschränkte, die sie nicht 
nur als verbindlich erleben, zu deren Tragfähigkeit sie beizutragen bereit 

sind? Daran schließt sich die noch weniger bequeme Frage: Wovon – 

von wem – grenzen sie sich mit ihrer Identität ab, was – oder wen – 
schließen sie gar davon aus? Ich möchte nicht den Versuch wiederholen, 

diese europäische Identität sehr annäherungsweise zu definieren, frage 

also nicht: was ist europäisch, wie ich es in einer Publikation mit diesem 
Titel getan habe (vgl. Muschg 2005). Ich stelle vielmehr die nicht größe-

re, doch brennendere Frage: Woran haben sich Europäer, aufgrund ihrer 

Geschichte, zu erinnern, wenn sie wollen, dass ihr Teil der Erde, statt 
Teil des Problems zu sein, Teil der Lösung werde? Dabei geht es mir 

nicht um die politische oder auch ökonomische Organisation dieser Be-

reitschaft, sondern um eine Besichtigung bestimmter kultureller Voraus-
setzungen dazu, in deren Kern ich etwas sehr Persönliches finde: die 

Umgangsformen mit Raum und Zeit; die Frage – ich stelle sie in dieser 

provozierender Form – was den Europäern heilig ist. Ich kümmere mich 
einstweilen nicht darum, was an dieser Frage europäisch sei, und verlas-

se mich darauf, dass wir sie als Europäerinnen und Europäer stellen – 

wir können gar nicht anders. Aber vielleicht ergibt sich daraus, dass wir 
einiges anders wollen – und anders können.  

Was heißt Identität? Ich erinnere zunächst an einige Antworten, die 

das Leben selbst gegeben hat – jedenfalls in seiner Darstellung durch die 
Lebenswissenschaften seit Darwin. Die Evolution beruht nicht auf dem 

Prinzip Identität, sonst fände sie gar nicht statt. Ihr Träger ist bekannt-

lich die Mutation, d.h. die Abweichung, die Veränderung, der Fehldruck 
(der schon in meiner kindlichen Briefmarkensammlung mehr wert war 

als die korrekte Kopie). In der überwältigenden Mehrzahl der Fälle wird 

die Mutation als untauglicher Versuch kassiert; in einem Fall – unter 
zahllosen – ist sie eine bessere Antwort auf die Umwelt und begründet 

einen Fitnessvorteil im Überlebenswettbewerb. Damit wird sie zum ge-

netischen Ausgangspunkt einer Entwicklung, bei der die Norm von ges-
tern auf der Strecke bleibt.  

Richard Dawkins, der Autor des „egoistischen Gens“, hat eine kultu-

relle Analogie angenommen: das Mem, einen natürlich virtuellen – und 
notwendigerweise hoch komplexen – Träger von kultureller Information 

(Dawkins 1978). Bei dieser Evolution höheren Grades fällt zuerst eine 

Differenz zur biologischen Evolution ins Auge. Die kulturelle Evolution 
begünstigt nicht den zur Fortpflanzung am besten ausgestatteten Typus, 

fast möchte man sagen: im Gegenteil. „Der nackte Affe“ ist die Kreatur, 

die aus ihren Defiziten nicht nur das Beste macht, sondern etwas Besse-
res: Dieser kompensatorischen Qualität verdankt der Mensch seine 

Werkzeugkultur, von der Steinschleuder bis zum Zyklotron. Auch die 
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mythologische Überlieferung stattet den Artifex, den Macher oder Poe-
ten, mit einem evolutionsmächtigen Schaden aus; Hephaistos hinkt, 

Homer ist blind. Der Archetyp des menschlichen Glücksstrebens ist der 

Däumling, dem man am wenigsten zutraut, die Prinzessin zu gewinnen, 
der Dümmling, der die richtigen Fragen stellt – Parzival ist der weltlite-

rarische Phänotyp dieses Mems, der Spinner, der uns, wie Don Quixote, 

das Auge schärft für die gebrechliche Einrichtung des vermeintlich 
Normalen. Unter Menschen ist der eigentliche Erfinder einer neuen 

Wirklichkeit, der die existierende zum Entwicklungssprung zwingt, der 

Narr oder der Schelm: Von den Griechen wurde er als Hermes verehrt. 
Noch plastischer als in der biologischen Evolution ist es in der kulturel-

len die sensible und intelligente Abweichung, welche die Zukunft für 

sich hat. In der Kulturgeschichte lautet die Maxime: Variatio delectat: 
Was für die Poesie gilt, gilt auch für die Innovation.  

Zu warnen ist freilich schon hier von der heute gängigen Einengung 

des Begriffs Innovation. Der letzte Schrei auf dem Markt ist nie das letz-
te Wort einer Zivilisation. Ihre wahre Bewegung hat mit der Chimäre 

„Fortschritt“ nichts zu tun. Oft ist es, wie in der Renaissance, gerade der 

Regress auf ältere, klassische, scheinbar normative und vermeintlich na-
turgegebene Muster, die Epoche machen – d.h. einen Paradigmawechsel 

der Kultur forcieren.  

Woraus folgt: Identität ist – in der Natur wie in der Kultur – keine 
produktive Größe und schon gar kein Wert an sich.  

Was für die Gene oder Meme gilt, trifft schon auf den Stoffwechsel 

zu. Schon die Zelle muss, um sich zu erhalten, ein Gleichgewicht suchen 
zwischen Abgrenzung und Offenheit. An völliger Abgrenzung müsste 

sie ersticken; in grenzenloser Öffnung zerfließen. Der intelligente Kom-

promiss ist die durchlässige Grenze: die Membran. Auch menschliche 
Gruppen, von der Sippe über den Stamm bis zur Nation, haben nicht von 

reiner Abgrenzung – also strenger Identität – gelebt. Schon so genannte 

primitive Kulturen kennen mindestens zwei Ausnahmen von ihrer Auto-
nomie- oder Autarkiebehauptung: die Exogamie und die Gastlichkeit. 

Die Heirat mit einer/einem Nichtangehörigen der eigenen Gruppe stellt 

eine doppelte Versicherung dar: Biologisch beugt sie der Inzucht vor, 
und sozial ist sie die Grundlage der Bündnispolitik der Gruppe und er-

öffnet ihr größere Handlungsfreiheit. Mit der Gastlichkeit sichert sich 

die Gruppe Informationen über die Welt außerhalb ihres unmittelbaren 
Einzugsbereichs. Der Gast weiß etwas, was wir nicht wissen; er hat et-

was, was wir nicht haben. Um es zu gewinnen, müssen wir uns gewinn-

bringend, das heißt gewinnend, verhalten. Die Gastlichkeit ist die 
Grundlage der Zivilisation: Sie setzt, in gewissem Umfang, die natürli-

chen Reflexe der Abgrenzung außer Kraft. Sie ist ein Verhalten, das der 
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Norm Flexibilität abverlangt. Gast – „hospes“ – und Feind „hostis“ ha-
ben nicht nur sprachlich, sondern auch psychologisch dieselbe Wurzel: 

Der Gast ist der Fremde, den ich – den wir – nicht als Feind behandeln. 

Diese Marge der Toleranz = Duldung ist zugleich die Basis des Handels, 
der eigenen Geschäftsfähigkeit.  

Weitergedacht: Hier liegt der Ursprung fast aller Freiheiten, die eine 

moderne, sog. freiheitliche Verfassung garantiert. Es sind – in ihrem li-
beralen Kern, Freiheiten vom Staat, deren Gebrauch der Staat, der kol-

lektive Träger der Identität, garantieren muss: auch gegen seine eigenen 

vordergründigen Interessen. Diese Freiheit ist – im Kern – die Freiheit 
des Andern. Kulturell betrachtet, gipfelt die Freiheit in meinem eigenen 

Recht, anders zu sein und zu denken, und in meinem Anspruch darauf, 

die Wirklichkeit – und sogar mich selbst – von mehr als einer Seite zu 
betrachten. 

In der Entwicklung eines Individuums beschreiben wir eben diesen 

Vorgang als Reifeprozess. Zu sich selbst kommen, heißt dann so viel 
wie: das Ich in Relationen zu sehen, seinen Anspruch, gewinnbringend 

oder kränkend, zu relativieren. Damit wird auch die Vorstellung von  

Identität relativ. Dies als Bereicherung, nicht als Beraubung des Indivi-
duums – und der Gruppe – zu erfahren, ist beim Einzelnen das Kennzei-

chen der Reife, bei der Gesellschaft das Kennzeichen ihrer Zivilisation.  

Diese Reflexion lässt sich auf unser Thema Europa übertragen. Dass 
sie so gut auf Europa passt, kommt nicht von ungefähr, denn diese Art 

zu denken ist in Europa entwickelt worden und damit selbst ein Stück 

seiner so genannten Identität; aber sie kann, als kulturelle Errungen-
schaft verstanden, nicht anders als beweglich sein.  

Hier liegt mir ein Rekurs auf Jacob Burckhardts „Weltgeschichtliche 

Betrachtungen“ auf der Zunge, in denen er drei „Potenzen“ angenom-
men hat, die an jeder menschlichen Organisation der Menschen beteiligt 

seien: Religion, Staat und Kultur (vgl. Burckhardt/Marx 1978). Die ers-

ten beiden befriedigen – in verschiedenen Sphären – das menschliche 
Bedürfnis nach Sicherheit und Ordnung, und beide neigen zur Statik. 

Die dritte Potenz aber entwickelt sich aus dem Bedürfnis nach gesell-

schaftlicher und individueller Freiheit: Diese Potenz, die Kultur, ist we-
sentlich beweglich, in Burckhardts Sprache: „der Geist ist ein Wühler“. 

Es ist das Zusammenspiel der drei Potenzen, von denen die Zivilisation 

(das „Gelingen“) einer Gesellschaft abhängt; die Dominanz einer Kraft 
ist barbarisch. Das Modell der Polis Athen im 5. vorchristlichen Jahr-

hundert betrachtet Burckhardt als einen solchen Glücksfall des Gleich-

gewichts, in dem jede Potenz die andere dazu provozieren konnte, Kunst 
zu werden: Staatskunst, Lebenskunst, von der Gemeinschaft getragene, 

zugleich autonome Kunst im engeren Sinn.  
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Heute haben wir, nach Burckhardts Terminologie, eine zur Monokultur 
hypertrophierte Mutation der Potenz Kultur: eine globalisierte – und auf 

Kosten der andern Potenzen – dominante Wirtschaft. Die Verallgemei-

nerung einer bestimmten Komponente der europäischen Errungenschaft 
im Namen so genannten Fortschritts hat Burckhardt als Eröffnung eines 

barbarischen Zeitalters gesehen, das – zunächst in nationaler Verklei-

dung – zum Weltkrieg und zu einer katastrophalen Störung des planeta-
rischen Gleichgewichts führen musste; damit zu einer Desintegration 

und Atomisierung der Weltgesellschaft. Die Potenzen, die einmal für die 

Sicherheit der Bürger aufkamen, aber auch die spezialisierte Kultur ler-
nen das Lied der Wirtschaft singen, deren Brot sie essen. Im Wettbe-

werb um privilegierten Konsum erscheint die Betätigung von Bürger-

sinn als Verlustgeschäft, als Fitness-Nachteil. Die Kunst, aus Kunden 
Bürger, für ihr Gemeinwesen Verantwortliche zu machen, muss neu er-

funden werden – Europa, ein politisches Europa könnte, müsste eine 

Pflanzschule für die Mutation globalisierter Verhältnisse in kosmopoliti-
sche sein, denn das europäische „Mem“ bewahrt die Erinnerung an diese 

Möglichkeit. Die Frage ist nur, ob es sich erinnern kann und will; ob es 

noch Zugang zum Speicher seiner eigenen Geschichte besitzt.  
Das Gedächtnis verstehe ich nicht nur als historische Registratur, 

sondern als Schatzhaus der Möglichkeitsform, als Repertoire der Vor-

stellungskraft. Europäer – um mich pointiert auszudrücken – ist man 
nicht, man wird dazu gebildet. Die Reformen unseres Schulwesens ent-

fernen sich leider von diesem Bildungsauftrag; sie beschränken sich auf 

die Selektion von Eigenschaften, die – wie es so schön heißt – zukunfts-
orientiert sind, und behandeln das, was diese Zukunft nicht nur profita-

bel oder funktionstüchtig, sondern wertvoll und sinnbestimmt machen 

könnte, wie Ballast, den man auch abwerfen kann, um sich den Durch-
marsch zu erleichtern – als käme es auf seine Richtung nicht weiter an, 

so lange sie nur kurzfristigen Profit abwirft und Kaufkraft schafft; als 

gäbe es überhaupt eine Zukunft, wenn man nicht mehr lernt, sich von ih-
rer Herkunft Rechenschaft zu geben; als bestünde die eigentlich lebens-

wichtige Bildung nicht in der Prüfung dessen, was man kauft, und was 

nicht.  
Es hat seine eigene Ironie, dass diese Reduktion der Bildung zur 

Ausbildung, der Qualifikation der Zivilisationstechniker zu besseren 

Werkzeugen in einem Betrieb, den sie immer weniger übersehen, auf 
den Namen Bologna getauft wurde, eine Stadtkommune, die stolz darauf 

war, ihren Beitrag zur Bildung eines Uomo universale, der zugleich 

Selbstzweck und Kosmopolit war, zugleich als Dienst am eigenen Ge-
meinwesen zu verstehen, dem mit geistiger Unfreiheit nicht gedient war. 

Das war Humboldts Modell einer Universität: Hier wurden Menschen 
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gebildet, die dem Staat, der Wirtschaft, der Gesellschaft darum Gewinn 
brachten, weil sie gelernt hatten, das Studium um seiner selbst willen als 

lohnend zu betrachten; damit waren sie zur Freiheit befähigt, weiter zu 

denken als Staat, Wirtschaft und Gesellschaft. 
Angenommen, die Fahrt der Zivilisation gehe schon darum in die 

falsche Richtung, weil ihr die Vorstellungskraft fehlt, in welche sie geht: 

Wo nimmt sie den Willen und das Know-how her, an einem fahrenden 
Zug, der bei jedem sogenannten Aufschwung weiter beschleunigt, noch 

rechtzeitig Steuerungselemente einzubauen, die aus dem globalisierten 

Exzess eine kosmopolitisch kontrollierte Reise machen; das heißt auch: 
eine, deren Ziel der mündigen Bestimmung der Passagiere unterliegt, 

denen es nicht genügt, Trittbrettfahrer zu sein?  

Ich glaube, dass Europa in seinen „Memen“ die nötigen Instrumente 
für die Korrektur einer Entwicklung besitzt, die es selbst entfesselt hat. 

Aber ein Rezept dafür habe ich nicht und hüte mich auch, dafür be-

stimmte Leitbilder zu empfehlen, die heute gern unter dem Namen 
„Werte“ kursieren. Diese Werte hängen – und liegen – zu sehr in der 

Luft und leiden unter dem dialektischen Axiom, das Niels Bohr für 

Symmetrieverhältnisse in der Teilchenphysik formuliert hat: Wahre Sät-
ze erkenne man immer daran, dass das Gegenteil genauso wahr sei – 

was übrigens für die moralische Welt bereits Goethe festgestellt hat.  

Für den Vorschlag, das Gedächtnis als Steuerorgan der Kultur zu ak-
tivieren, kann man sich zunächst nichts kaufen. Es dient eher – wie das 

Daimonion des Sokrates – der warnenden Erinnerung daran, was nicht 

sein soll, im Fall Europas: sich nicht wiederholen darf. Wir kennen das 
berühmte Historiker-Wort: Wer aus der Geschichte nicht lerne, sei dazu 

verurteilt, sie zu wiederholen – und es gibt Wiederholungen, die sich die 

Zivilisation weder leisten soll (moralisch) noch leisten darf (physisch 
und ökologisch). Ich halte die Verödung des kollektiven Gedächtnisses, 

oder seine Delegation an eine Suchmaschine, für verhängnisvoll, weil es 

Dinge gibt, welche die Zivilisation von sich wissen kann, also wissen 
muss, um ihre Rettung zu betreiben; nicht, weil sie dann von Fehlern ge-

feit wäre, sondern weil sie über ein Repertoire des Umgangs mit Fehlern 

verfügt, das nicht zu entbehren ist und das uns keine Technologie ab-
nehmen kann. Ihr Versprechen, uns von diesem Gedächtnis zu entlasten, 

kommt einer Operation gleich, die in der Hirnchirurgie als Lobotomie 

bekannt ist – sie entlastet von Problemen, indem sie ihre Wahrnehmung 
verhindert.  

Es ist gewissermaßen die Utopie kollektiven Schwachsinns, und un-

sere Programme – leider auch diejenigen, die uns für eine erfolgreiche 
Zukunft fit machen wollen – verbreiten ihn schon fast flächendeckend. 

Mit Schwachsinn ist hier natürlich nichts Unintelligentes gemeint – die 
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Lerntechologie mag perfekt sein, sie weiß nur viel zu gut, was das Ler-
nen lohnt und hat schon darüber entschieden, was man vergessen darf. 

Gewiss gehört auch das Vergessen zu den Leistungen einer Kultur – so 

lange sie dabei nicht vergisst, worin sie besteht, und worauf sie sich 
gründet. Schwachsinnig aber ist es, die Erfahrungen der Geschichte für 

überholt zu halten, weil sie auf dem Horizont der Betriebswissenschaft 

nicht erscheinen. Dann erscheinen sie umso sicherer, und unverstande-
ner, in der Bilanz der Kultur: als Defizite, die man nicht mehr an ihre 

Quellen zurückverfolgen kann. Historische Intelligenz, sensible Erinne-

rung gehört aber zur nötigen Grundausstattung des Europäers, ohne die 
er buchstäblich nicht weiß, was er soll, und noch weniger: was Europa, 

was ein vereinigtes Europa soll und kann – denn er hat vergessen, was es 

sehr wohl kann, aber nicht soll.  
Was an Gedächtniskultur, besonders in Deutschland, verlangt ist, 

spezialisiert sich auf den Holocaust und beschränkt das Geschichtsbe-

wusstsein auf diesen, respektive auf den Grand Guignol des Dritten Rei-
ches. Das ist nicht nur zu wenig für das Erinnern zivilisierter Alternati-

ven, es trivialisiert auch die Einbildungskraft und infiziert sie entweder 

mit Unlust an sich selbst oder mit der Lust am Verbotenen. Das ist für 
die Begründung Europas zu wenig, gerade weil die Einsicht in den unter 

dem Namen „Auschwitz“ bekannten Nullpunkt der Zivilisation dafür so 

unentbehrlich ist. Europa muss wissen, wie tief es sinken konnte; aber 
dafür muss es auch wissen, wie weit her es ist; wie viele Optionen zum 

Anderssein möglich waren und es, unter veränderten Umständen, immer 

noch, immer wieder sind. Ein Europäer, der nicht in eigener Sache – ei-
ner schwierigen Sache – hinreichend gebildet ist, hat keine Ideen, kein 

Gestaltungsvermögen für eine andere Zukunft.  

Darum muss er auch wissen, dass die Entlastungen der „flachen 
Welt“ (Friedman 2005), die Zeit und Raum fast beliebig überspringen 

kann, für Bürgerinnen und Bürger Europas nicht tragbar sind. Ein Euro-

pa, in dem eine Stadt, eine Gemeinde, eine Nachbarschaft nur noch ein 
sogenannter Standort für den globalisierten Wettbewerb sind, verliert 

seinen Sinn als Heimat, genauso wie eine Zeit, die auf sogenannte Echt-

zeit zusammenschnurrt, verödet und keine Erfahrung mehr transportiert. 
Für den Aufbau Europas ist es nötig zu wissen, dass sich sein Anfang 

nicht nur dem wirtschaftlichen Interesse der Teilnehmer verdankt, son-

dern der Einsicht in die Gefährdung der ganzen Zivilisation, die vom 
Umgang Europas mit seinen Errungenschaften ausgegangen ist. Die 

fortgesetzte Bereitschaft zu diesem Gedächtnis gebietet Takt und Selbst-

kritik in der Anwendung dieser Errungenschaft. Diese aus historischer 
Vorsicht begründete Rücksicht ermöglicht erst einen förderlichen Um-

gang der Europäer miteinander und begründet ihre Einigkeit, die Einheit 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-005 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-005
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


ADOLF MUSCHG 

 

114 

Verschiedener mit ganz verschiedenen Geschichten. Und dieser Respekt 
nicht vor einer abstrakten Vergangenheit, sondern vor realen Vorfahren 

und ihrer nachwirkenden Leistung begründet wiederum die Haltbarkeit 

einer europäischen Verfassung und macht ihre Teilnehmer nicht nur zu 
Globalisierungskunden, sondern zu Weltbürgern.  

Ich berichte aus meiner Berliner Umgebung einen Fall, bei dem Ort 

und Zeit verpflichtend bleiben – und eine dritte Dimension der Betrach-
tung unentbehrlich. Am heutigen August-Bebel-Platz in Berlin-Mitte 

hatte Friedrich der Große mit Hilfe seines Architekten von Knobelsdorff 

das Forum Fridericianum, eine hoch repräsentative Anlage vorgesehen; 
heute hat die De- und Rekonstruktion der Stadt nur noch einen freien 

Platz gegenüber der Humboldt-Universität übriggelassen. Mit ihren Stu-

denten hat, auf eben diesem Platz, Goebbels 1933 seine Bücherverbren-
nung inszeniert. Nach der Wende erhielt der jüdische Künstler Micha 

Ullmann den Auftrag, ein Mahnmal einzurichten: Er baute die unterirdi-

sche Grabkammer einer leeren Bibliothek, von oben einsehbar durch ei-
ne unauffällige Glasplatte im Straßenpflaster. Nun aber traf es sich so, 

dass der Berliner Senat den gesuchten Investor für eine Tiefgarage Unter 

den Linden fand; sie sollte das Mahnmahl, das technisch problemlos ab-
zubauen, wiederherzustellen und unterirdisch zu ummanteln war, nicht 

berühren. Den Künstler berührte sie empfindlich: „Wenn der Platz von 

einem Parkhaus unterkellert wird und seine einzigartige Leere und Ruhe 
verliert, so ist das Denkmal verloren.“ Diese Sprache kann die flache 

Welt nicht fassen; sie sieht nicht, dass ein in eine Tiefgarage integriertes 

Mahnmal zum Dekorationsstück degradiert wird; sie will nicht wissen, 
dass Ullmans „Bibliothek“ ein Grab ist, das, wie jedes jüdische Grab, 

unbeschränkte und für jeden Sachzwang unzugängliche Totenruhe für 

sich beansprucht. Das Grab erscheint intakt – warum soll das nicht gut 
genug sein?  

Für einen Prozess der Zivilisation, der sich nicht auf Oberflächen be-

schränkt, ist eine Dimension nicht zu entbehren, die „Tiefe“ zu nennen 
missverständlich ist. Vielleicht müsste sie sich gerade als Aufmerksam-

keit in der Behandlung realer Oberflächen zeigen, vereinigt mit dem 

Respekt vor Grenzen, und das heißt, Respekt vor unserer Endlichkeit: an 
einer sensiblen Beziehung zu einem unverwechselbaren Ort, zur Einma-

ligkeit unserer Zeit. Mit dem, was mir an Europa teuer ist, verbinde ich 

eine Kultur der Verortung, und ein Bewusstsein dafür, dass Erfahrungen 
nicht nur gemacht werden; sie müssen sich zeitigen, und sie zeitigen 

uns. Europäische Einsichten sind keine fix geernteten hors-sol-Produkte; 

Europa mag durch Ort und Zeit nicht ausreichend zu definieren sein: 
ohne Ort und Zeit gar nicht. Diese Rückbindung an eine Herkunft, ohne 
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die es keine Zukunft hat, wäre lateinisch als re-ligio zu übersetzen. Es 
muss an Europa etwas geben, was Europäern heilig ist.  

Also landen wir, wenn wir nach identitätsstiftenden Merkmalen su-

chen, doch wieder bei der christlich-abendländischen Leitkultur? Un-
zweifelhaft ist von der christlichen Erbschaft Europas so viel in seine 

aktuelle Ausstattung eingeflossen, dass ich mit der Aufzählung gar nicht 

erst anfangen will. Doch das für Europa Konstitutive bleibt die Diffe-
renz zwischen dem religiösen Glaubensbekenntnis und seiner kirchli-

chen Institution. Aus allem, was Christen heilig war, lässt sich auch der 

Doppelsinn ablesen, den das Wort sacer im Lateinischen mitführt: heilig 
und verflucht. Beides hat mit Unberührbarkeit zu tun, und als euro-

päischen Kern der Religion betrachte ich, dass sie in sich selbst immer 

wieder dem eigenen Schatten begegnet ist und – im Geiste der Aufklä-
rung – zu begegnen wagte, der uns davor warnen muss, das Wort 

„menschlich“ als Eigenlob zu verwenden. Dass mit Religion allein keine 

menschliche Zivilisation sich so wenig bildet wie ohne sie, macht sie zu 
einer fragwürdigen Mitgift, allerdings auch: zu nichts Geringerem; denn 

Zweifel ist ein störender, aber nötiger Begleiter des Glaubens.  

 Gewiss, auch die christliche Religion ist keine europäische Exklusi-
vität, nicht alle Europäer sind Christen – wenige sind es, und immer we-

niger, trotz der Zunahme von Gemeinschaften, die sich als allein recht-

gläubig betrachten. Gerade bei ihnen ist aber nicht zu finden, was ich 
„das Andere der Religion“ nennen möchte und als die wichtigste Mitgift 

Europas an die Weltkultur betrachte: den dankbaren Respekt für alles, 

was in uns für das religiöse Bekenntnis spricht – und die unerlässliche 
Aufklärung über alles, was seine Exklusivität, seinen Alleingeltungsan-

spruch verbietet.  

Aber wenn das „Andere der Religion“ zur teuren Erbschaft Europas 
gehört, so nicht weniger „das Andere der Vernunft“. Wenn die Aufklä-

rung den Glauben zu rationalisieren und zu relativieren strebte, war sie 

im Recht – und verirrte sich, wenn sie ihrerseits das letzte Wort über den 
Menschen beanspruchte. Dann wird auch Aufklärung zur Orthodoxie, 

der das Bewusstsein ihrer Grenze fehlt. Im Glücksfall werden das Ande-

re des Glaubens und das Andere der Vernunft zwar nicht zusammenfal-
len – nur ihr gespanntes Verhältnis erhält sie lebendig –, aber sie lernen 

sich kraft des andern über sich selbst besser verständigen. Damit erst be-

ginnt im Ernst, was ich als europäischen Diskurs betrachte: die Bereit-
schaft der Partner, sich sagen zu lassen, was an jedem Gegenstand ihres 

Interesses – oder ihres Bekenntnisses – das Andere ist, das nicht ausge-

schlossen werden darf.  
Dieses Andere, nur im Widerstreit zu fassen, aber geeignet, Streit zu 

zivilisieren: dieses Andere ist für mich die Seele Europas. Wir brauchen 
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nicht erst – wie das bekannte Zitat Jacques Delors’ suggeriert – „Europa 
eine Seele zu geben“; es hat schon eine, und sie ist zugleich anspruchs-

voll und eine Sache täglicher Praxis. Sie sitzt im Stoff geschichtlicher 

und kultureller Differenzen, die es zu guten Gründen für seine Verstän-
digung verfeinern, zum tragfähigen Grund politischer Gemeinsamkeit 

verarbeiten lernt. Das Europa, das ich meine (was einmal hieß: das ich 

liebe), ist für mich darum zuerst ein aus seiner Geschichte, dem geteilten 
und mitgeteilten Gedächtnis geschöpfter Wille, sich auf diesen Lernpro-

zess einzulassen; es ist eine Haltung der Europäer im Verkehr miteinan-

der, eine Umgangsform der Noblesse mit den Widersprüchen, in welche 
diese Geschichte ihre Teilnehmer verwickelt hat und verwickelt bis auf 

den heutigen Tag. Daraus müssen keine Fesseln gemeinschaftlicher 

Handlungsfähigkeit werden. 
Der menschengerechte Umgang mit dem Anderen ist gewissermaßen 

die kulturelle Übersetzung des Begriffs „Mutation“, – und sie setzt ein 

nicht nur vorhandenes, sondern verpflichtendes Geschichtsbewusstsein 
voraus. Heute findet die eigentliche Herausforderung der Zivilisation 

durch einen Fundamentalismus statt, der – ob in islamischer oder christ-

licher Lesart – diesen menschengerechten Umgang mit dem Anderen 
verweigert. Wir haben es mit geschichtslosen Religionen zu tun, die das 

Auge Gottes für sich beanspruchen, vor dem tausend Jahre sind wie ein 

Tag. Die heilige Schrift, auf die sich die Gläubigen berufen, soll, als 
Wort Gottes, wörtlich und unveränderlich gelten, die Lebensgeschichte 

der Religionsstifter ist eine Hagiographie, an der kein Strich geändert 

werden kann. So hat sich der sunnitische Kopfjäger Al Sarkaui in einem 
Brief an seinen Lehrer für seine Unversöhnlichkeit mit den Sunniten auf 

das niemals tilgbare Unrecht berufen, das der abtrünnige Teil der Pro-

phetenfamilie dem rechtmäßigen angetan habe. Für diese Differenz 
muss im 21. Jahrhundert immer noch Blut fließen. Der orthodoxe Krea-

tionismus amerikanischer Evangelikaler folgt derselben geschichtslos 

konsequenten Handlungsmaxime, – und es sollte uns zu denken geben, 
wie mühelos sich diese archaische Logik der avanciertesten Technologie 

bedient. Die zu Bomben geschärften Flugzeuge, die am 11. September 

2001 in die Twin Towers rasten, wurden von technisch versierten jungen 
Männern gesteuert; derselbe Typ war in Japan für die Nervengas-

Anschläge der Oum-Sekte in der Tokyoter Untergrundbahn verantwort-

lich. Auch die schöne flache Welt der Globalisierung ist geschichtslos, 
ihre Agenten, keineswegs nur die terroristischen, werden von den Szena-

rien einer atavistischen, zugleich totalitären Legende getrieben; der 

Schwachsinn hat sich die Instrumente der technologischen Zivilisation, 
die seines Geistes ist, mühelos aneignen können. Auch der unbegrenzte 

Fortschritt, das unvermeidliche Wirtschaftswachstum sind solche atavis-
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tischen Legenden. Sie unterliegen der Fitness-Logik des Sauriers, der so 
lange weiter wuchs, bis der Boden unter seinem Gewicht nachgab. 

Erschreckender als jeder Terrorismus aber ist die kulturelle Armut – 

oder, was auf eins hinausläuft: die mit gleicher mörderischer Münze 
zahlende Abwehr, welcher er begegnet. Die offenbar unwiderstehliche 

Stärke des Terrorismus beruht auf seiner subjektiven Verbindlichkeit. 

Dafür, dass etwas so und nicht anders sein kann, sind junge Menschen 
zu leben und zu sterben bereit. Dass es so und ganz anders sein könnte, 

empfinden sie als die stärkere Kränkung ihrer nicht am Geist einer Reli-

gion, sondern an ihrem Buchstaben haftenden Seele. Im Dienste ihrer 
Sicherheit zerstören sie die unsere und liefern jeden Tag den Beweis, 

dass diese Sicherheit der Zivilisation heute nie und nirgends mehr zu 

haben, geschweige denn zu garantieren ist. Dem Gedächtnisverlust der 
globalisierten Zivilisation antwortet das obsessive Gedächtnis der einen 

und untrüglichen Wahrheit offenbar mit den stärkeren Waffen. Was hat 

der verabsolutierte Markt dem absoluten Glauben entgegenzusetzen?  
Nichts – das soll einmal deutlich gesagt sein, auch in Erinnerung 

daran, dass das Christentum dem Rest der Welt viele Jahrhunderte lang 

mit derselben militanten Orthodoxie entgegengetreten ist. Die eigentli-
che Weltherrschaft aber hat Europa erst angetreten, als es in bestimmtem 

Sinn auch den Glauben verlor – mindestens: die Überzeugung von der 

Alleinberechtigung des eigenen Glaubens. Mit dieser gewinnbringenden 
Rationalisierung der Erde hat sich allerdings auch der Sinn für das An-

dere der Vernunft verflüchtigt. Dass sich der Restglaube der euro-

päischen Gesellschaften immer wieder am Idol der Nation festmacht, 
besonders in den östlichen Gliedern der Union, denen die Nationalität so 

lange verwehrt war; dass die Nation überhaupt, wenn auch durch die 

Globalisierung unterwandert, oder gerade deshalb, als Identitätskrücke 
einstweilen teuer bleiben muss, ist ein enormes Hindernis für den euro-

päischen Prozess. Es verweist ihn auf eine pragmatische Ebene, wo er, 

um mit dem privaten Wohlstandsegoismus konkurrieren zu können, zum 
Angebot von Wirtschaftsvorteilen verflachen könnte. Aber damit würfe 

die Europa-Politik keinen Ballast ab – sie brächte sich um ihr spezifi-

sches Gewicht.  
Zum Glück ist nicht einmal das Wunder des Lebens, nach allem, was 

wir darüber wissen, auf einen großen Entwurf angewiesen. Die Lebens-

wissenschaft redet lieber von Patchwork oder bricolage: Das Lebendige 
bedarf keiner Entelechie, um sich hier und jetzt, ohne System, doch von 

den Tatsachen belehrt neue Tatsachen schaffend, eine Nische zum Über-

leben einzurichten. So ähnlich ist, vereinfacht gesagt, der schweizerische 
Bundesstaat im 19. Jahrhundert zusammengekommen – zugleich ein 

Glücksfall und ein Kunststück föderaler Klugheit, welche die List der 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-005 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-005
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


ADOLF MUSCHG 

 

118 

Vernunft hie und da zur staatsmännischen Weisheit reifen ließ. Diese 
Erinnerung ist für mich gerade jetzt mehr als nur ein Trost, wo die 

schweizerische Klugheit glaubt, ihre Errungenschaft gegen die Euro-

päische Union behaupten zu müssen. Dabei betrachte ich, in einiger Ge-
lassenheit, dieses provisorische Nein meiner Landsleute ebenso als prag-

matischen, darum nicht hoffnungslosen Beitrag zur realen Verfassung 

Europas, wie das Nein der Franzosen und Niederländer zu seiner ge-
schriebenen Verfassung. Denn die Europäische Union, für mich: ein 

Glücksfall der Geschichte, bedarf der Erinnerung, dass sie nicht Europa 

ist – ich sage nicht: noch nicht, sie wird, als politische Errungenschaft, 
nie identisch sein mit der geistigen Errungenschaft Europas. Aber sie 

bleibt, in aller kategorischen Differenz, ihr Treuhänder, wie die Instituti-

on Kirche nicht identisch, und doch die treuhänderische Vertretung des 
Glaubens ist. Aber wenn das Zusammenwirken aller Potenzen Burck-

hardts für das Gelingen der Polis Europa obligatorisch ist, so braucht die 

Potenz Religion ihren Anteil daran – in Form eines durch die Geschichte 
erschütterten, aber auch geprüften Glaubens an eine offene, trotzdem 

handlungsfähige Identität der Europäerinnen und Europäer, eines Wir-

Gefühls, das sich dafür qualifiziert hat, das Andere als sich zugehörig, ja 
als ein Stück seiner selbst zu betrachten und zu behandeln, statt es von 

sich als schattenhaftes Feindbild abzuspalten, das immer nur eine Kari-

katur der eigenen Gestalt wäre.  
Da dieses Gleichgewicht schon bei Burckhardt eine Sache der Kunst 

ist – der Staatskunst, der Glaubensfreiheit, der Lebenskunst – soll es das 

Zeugnis eines Künstlers sein, mit dem ich, als Zeichen europäischer 
Hoffnung, schließen will – in diesem Fall: eines Dichters, der das euro-

päische Gedächtnis als persönliche und gemeinschaftliche Verpflichtung 

mit dem größten existentiellen Ernst behandelt hat: Friedrich Hölderlin. 
Sein Werk ist – je weiter es in seinem kurzen produktiven Leben fort-

schreitet – desto intensiver eine Anweisung zum rechten Gebrauch der 

Zeit – auf dem Hintergrund europäischen Glaubens. Des Glaubens wor-
an? An die Geschichtlichkeit des europäischen Glaubens – das heißt: an 

die Wandelbarkeit, nein: die Verwandlungsfähigkeit des Unwandelba-

ren. Es erschien dem Liebhaber des klassischen Altertums in dessen Ge-
stalt, als Zeus, Apollo oder Dionysos – und dem protestantischen Theo-

logen in der Gestalt des monotheistischen Gottes und seines Menschen-

sohnes, in dem er – im Zeichen der Liebe – sein eigenes Bildnisverbot 
übertrat und – trotz der Schutzklausel der Dreieinigkeit – auch das Ver-

bot, andere Götter neben sich zu haben. Das europäische Bewusstsein 

wird von seinem Gedächtnis, seiner Erinnerung an das Heilige, ganz un-
bildlich auf einen Kreuzweg geschickt, auf den der – wie schon in der 

Genesis – nicht erlaubten, aber für die Evolution des Humanen einge-

https://doi.org/10.14361/9783839407233-005 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839407233-005
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


EUROPA – IDENTITÄT UND ANDENKEN 

 

 119

räumten Sünde; der keineswegs leichtfertigen, doch schicksalhaften 
Grenzüberschreitung, in der das Gewissen der Grenze fortlebt; der 

Wahrnehmung des ganz Anderen, nicht nur Gottes, sondern in Gott 

selbst.  
Die Rede muss sein – und nicht nur die Rede darf sein – von der 

Quelle europäischen Bewusstseins in der Passion – in jedem Sinn des 

Wortes. Der Kern der Passion ist das Anderssein des Anderen, sonst wä-
re sie kein Leiden. Die gleiche Passion besteht auf der Einheit, der Uni-

on der ganz Verschiedenen, sonst wäre sie kein Glück. Denis de Rouge-

mont hat in seinem Hauptwerk: L’amour et l’Occident die Geburt, die 
Reife, die Evolution und die Kraft zur Verwandlung, zur Metamorphose 

Europas aus diesem ursprünglichen Feuer entwickelt, in dem der Phönix 

verbrennt, um sich aus der eigenen Asche erneuert wieder zu erheben 
(vgl. de Rougemont 1972). Wenn Europa den Glauben an sich selbst er-

schüttert, die Hoffnung enttäuscht – die Liebe, die geprüfte, die gereifte 

Passion erhebt sich aus ihren Gräbern, denn sie ist, wie es im Korinther-
brief heißt, die „größte unter ihnen“ – das kann sie nur, weil sie auch die 

bescheidenste ist.  

Ein spätes Hymnenfragment Hölderlins drückt in der Komposition 
weniger Worte den Zusammenhang von Freiheit, Kunst und Gedächtnis 

aus. Es nennt „Eleutherä“, die Freie also, „der Mnemosyne Stadt“ (Höl-

derlin 1989). Mnemosyne ist, als Mutter der Musen, mehr als die Ver-
gangenheitsform des Gedächtnisses. In den Künsten, ihren Töchtern, er-

langt es jene reinste Form der Präsenz, die in der Zeit ist, und doch nicht 

von der Zeit. Denn Kunst ist Vergegenwärtigung des Göttlichen unter 
allen Verhältnissen: auch denen einer entgötterten Welt. Die Arbeit der 

Kunst ist nie eine bloß mnemo-technische: Vielleicht ist sie mit dem 

Hölderlin-Titel „Andenken“ am treffendsten bezeichnet, denn er verei-
nigt ein Subjekt und sein Objekt, Ursprung und Gegenwart in einem 

einzigen paradoxen Ausdruck, den ich als unverwechselbar europäisch 

empfinde, dem Ausdruck distanzierter Passion. Der Basler Philologe 
Alexander Honold hat in seinem klugen Buch über „Hölderlins Kalen-

der“ gezeigt, was Andenken für den hoch passionierten Gebrauch bedeu-

tet, den dieser Dichter von der Zeit macht (vgl. Honold 2005); der Zeit 
der griechischen Götter, der Zeit des Lebens Christi, der Zeit – dem evo-

lutionär erneuerten Kalender – der französischen Revolution, aber – da 

es sich für ihn beim Umgang mit dem, was ihm heilig war, nie um Erin-
nerung, sondern um reale Präsenz handeln konnte – auch von der Zeit in 

jedem seiner Verse. In der Spätfassung der Elegie „Brod und Wein“, 

schon im Titel das Andenken realer Präsenz, steht – ich sollte sagen: 
ballt sich – ein einziger und einzigartiger Vers, der hier mein letztes 

Wort in unserer europäischen Sache sein soll. Dieser Vers spricht nicht 
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über, er handelt nicht vom, er ist, von einer schweren Silbe zur nächsten, 
unmittelbar Ausdruck jener europäischen Existenz – Hölderlin nennt sie: 

hesperisch – die in der Fremde der Zeit, in der Fülle des Anderen ange-

siedelt, ihre Schöpfungsunmittelbarkeit, die Präsenz des Heiligen be-
hauptet. Was beim Abschied der Freunde Hegel, Schelling und Hölder-

lin noch die gemeinsame hochsinnige Devise war: „Reich Gottes“, hat 

sich hier ins Exil zurückgezogen, das – unter dem Namen „Kolonie“ – 
die Städtegründung der Griechen an einem anderen Ende der Welt be-

zeichnet.  

Bei diesem Aufbruch mussten sie die Gebeine ihrer Ahnen zurück-
lassen und mit ihnen alle gegenständlichen Andenken ihrer bisherigen 

Identität. Aber die Seefahrer schaffen sich eine zweite, und dem ersten 

Teil des Verses ist die Schwerarbeit der Liebesmüh anzumerken, mit der 
sie gegen die gedankenlose, die andenkenlose Zeit, gegen das Verrinnen 

der Zeit selbst errichtet, ja erzwungen werden muss. Aber der zweite 

Teil des Pentameters macht tänzerisch Gebrauch von allen leichten Füs-
sen, die das Metrum erlaubt. Die Stadt der Mnemosyne zeigt sich als die 

Freie, sie ist so frei, auch die Gewichte der Identität, die bedeutungsvol-

len Lasten des Andenkens festlich hinter sich zu lassen. Und hier also 
endlich der Vers, mit dem ich schließen möchte:  

„Kolonie liebt und / tapfer Vergessen der Geist.“ 
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