4 Unruhige Zeiten und (Nicht-)Zugehdrigkeiten

Meine Heimat ist wirklich schén. Wenn
Frieden ist, dann bleibt man. Warum nicht?
(chd Buu, 5973., m)

Mit einem Zitat von chi Buu beginne ich meine Suche nach affektiven und emotionalen
Intensititen zerrissener Zugehorigkeiten. Dieses Kapitel rekonstruiert die Lebens- und
Erfahrungswelten meiner Gesprichspartner:innen im Kontext Vietnams, um die Ent-
wicklung von Denk- und Handlungsmustern sowie die Komplexitit empfundener
(Nicht-)Zugehorigkeiten zu verstehen. Herausarbeiten werde ich, wie ein »nearly conti-
nuous state of war for thirty years« (N. H. C. Nguyen 2013: 711) die Sozialisiation meiner
Gesprachspartner:innen priagte und zu einem wichtigen Aspekt verkorperter Geschichte
wurde. Zunichst erfasse ich den Referenzrahmen der einzuordnenden Erinnerungen
im Schatten eines komplexen Krieges (1945-1975) und arbeite neben Zugehorigkeits-
dynamiken Briiche und Entfremdungsmomente heraus (4.1). Anhand struktureller
und gefiihlter Verinderungen nach dem Kriegsende (1975-1979) zeige ich dann auf,
wie meine Gesprichspartner:innen die sich rapide verindernden Lebensrealititen ab
1975 wahrgenommen haben. Dabei gilt es, die verschiedenen Schritte in ein aktives
und passives Schweigen nachzuzeichnen (4.2). Das Kapitel endet mit dem endgiiltigen
Zerreiflen der riumlich-sozialen Zugehorigkeiten itber das Moment der Flucht (4.3).

4.1 Vietnam, der Duft der Heimat und Momente irritierter Zugehérigkeit

Mit dem gewihlten Titel ergiinde ich, wie Gefithle der Zugehdorigkeit sich im Kontext
briichig werdender Infrastrukturen verindern. Der Aufbau des Kapitels orientiert sich
an den historischen Kontexten der vietnamesischen Unabhingigkeitserklirung und
ambivalenten Staatsentwicklung (1945-1954), der Findungsphase der Republik Viet-
nam (1954-1964) und dem Leben mit einem Biirgerkrieg internationalen Ausmafles
(1964—1975). Herausarbeiten werde ich, wie politische und militirische Entwicklungen
sich auf den Lebensalltag meiner Gesprichspartner:innen auswirkten, wie sie mit
diesen umgingen und sich heute dazu positionieren. Blicken wir also zuriick.
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Kindheits- und Jugenderinnerungen werden oft von nostalgischen Empfindungen
wie Geborgenheit, Freude und Entdeckungslust begleitet. Zugleich haben diese Erinne-
rungen die Kraft, belastende Gefiithle auszubalancieren. In unterschiedlichen Gespri-
chen lernte ich, dass solche Kindheitserinnerungen oft mit dem emotional konnotierten
Begriff qué huong' beschrieben werden. Der Begriff beschreibt die Heimat bzw. das Hei-
matdorf und hat nach Andrew Hardy (2003: 301) eine orientierende Funktion. Auch An-
drea Lauser beschreibt damit ein »nostalgisches Ideal von Zugehérigkeit und Verwandt-
schaft« (2008:155). Meine Gesprachspartnerin cd Tuyét (52]., w) erklirte mir den von ihr
als »Duft der Heimat« iibersetzten Begriff mit sinnlichen Beziigen: Mit qué huong assozi-
ierte sie Geschmicker bzw. Geriiche und setzte sich dariiber zu Personen in Beziehung,
die in ihrer Region grof wurden. Sie erklirte: »Wir tauschen uns tiber den Geschmack
aus, wie wir das Essen zubereitet haben. Das Essen ist wie ein Dialekt und jeder Ort
hat sein Essen.« Der in verschiedenen Liedern besungene qué huong weckt Erinnerun-
gen an die heimatliche Vegetation und dezidierte Geschmacksnoten von Obst, Krdutern
und Gemiise, die aufgrund regionaler Konstellationen von Sonne, Wind, Luftfeuchtig-
keit und Licht entstehen. Die Sinne leiten die Bewegungen durch den Raum, prigen und
differenzieren die lokale Kiiche und lenken Erinnerungen. In welchem soziohistorischen
Kontext entfaltete sich dieses erinnerte Gefithl des In-der-Welt-Seins?

411 Zugehdrigkeiten und Entfremdungsmomente (1945-1954)

Den politischen Rahmen des Sozialisationskontexts arbeite ich iiber das Ende des fran-
zdsischen Kolonialreichs Frankreich-Indochina®, der resultierenden Teilung Vietnams
und der angestofRenen innervietnamesischen Migrationsbewegung heraus. Wie werden
die Auswirkungen auf die Lebenswelt von meinen Gesprichspartner:innen erinnert?
Die vietnamesische Unabhingigkeitsbewegung unter dem Namen Viét Nam Dic ldp
Ddng minh Ho#?, kurz Viét Minh, beendete im September 1945 eine fast hundertjihrige
Fremdherrschaft, strategische Unterdriickung und regionale Aufteilung des ehemaligen
Kolonialreichs Franzosisch-Indochina (Wolck 2016: 56—63). Wihrend des Zweiten Welt-
krieges besetzte Japan die franzdsische Kolonie, beutete Ressourcen aus und verschirfte
damit eine Hungersnot. Das stirkte den Drang nach Unabhingigkeit. Verschiedene an-
ti-koloniale, nationalistische und kommunistische Gruppierungen vernetzten sich und
riefen nach der Kapitulation Japans in Hanoi die Unabhingigkeit der Demokratischen
Republik Vietnam (DRV) aus. Die Versuche des geschwichten Nachkriegsfrankreichs,

1 Wortlich iibersetzt »der Duft des Landes« (qué: landlich, einfach, Dorf, Land; huong: aromatisch,
Wohlgeruch). Andrea Lauser (2008: 155-156) verbindet mit dem Begriff eine landliche Dorfge-
meinschaft und ein Gefiihl von fundamentalem »Zu-Hause-Sein«. Fiir in der Stadt sozialisierte
Personen birgt qué huong demnach einen riumlich-emotionalen Bezug zu den Ahnen. Ersichtlich
werden Komponenten einer raumlich, sozial, emotional und sinnlich ausgedriickten Zugehorig-
keit.

2 Das 1887 gegriindete Kolonialreich der Indochinesischen Union entspricht den heutigen souvera-
nen Staaten Vietnam (damals unterteilt in Tonkin, Annam und Cochinchina), Laos und Kambo-
dscha. Die Spaltung Vietnams durch die franzosische Kolonialmacht in eine nordliche, mittlere
und siidliche Verwaltungseinheit diente dazu, Widerstinde zu verhindern (John 1997: 16).

3 Ubersetzt: Liga fiir die Unabhangigkeit Vietnams.
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seine Machtanspriiche in der ehemaligen Kolonie wiederherzustellen, scheiterten mit
der verlustreichen Schlacht um Dién Bién Pht im Mai 1954.

Nach dem sogenannten Ersten Indochinakrieg (1945-1954) beeinflusste die ideolo-
gische Teilung der Welt in West und Ost den Fortgang der Geschichte in Vietnam, denn
eine Front des Kalten Krieges verlief nach der Ausrufung der unabhiangigen DRV durch
den Revolutionir und Nationalisten Ho Chi Minh entlang des 17. Breitengrads. Ab 1950
erhielt die DRV militirische Unterstiitzung von der Sowjetunion und der Volksrepublik
China, um einen kommunistischen Einparteienstaat und eine gesellschaftliche Revolu-
tion nach marxistisch-leninistischem Leitbild umzusetzen (GrofRheim 2018: 57). Im Sii-
den bildete sich 1949 eine antikommunistische Gegenregierung unter dem ehemaligen
und pro-franzdsischen Kaiser Bao Dai heraus.* Offiziell anerkannt wurde die Republik
Vietnam (RV) auf der Indochinakonferenz 1954 in Genf. Nach dem vereinbarten Riick-
zug der Franzosen im selben Jahr iibernahm die US-Regierung eine zunichst beratende
Titigkeit fuir die junge Republik.

Die in Genf vereinbarte provisorische Teilung Vietnams suggeriert filschlicherwei-
se eine innere Homogenitit im Norden und Siiden Vietnams.® Daher miissen neben der
internationalen Dimension verschiedene Stromungen, divergierende Interessen und re-
gionale Machtanspriiche beriicksichtigt werden. Die innere Heterogenitit der Bevolke-
rung ist eine historische Konstante: Unterschiedliche religiése Gruppierungen wie der
Cao Daioder Hoa Hao kontrollierten Teile des siidlichen Vietnams. Sie gingen zwar beide
ein Abkommen mit der siidvietnamesischen Regierung ein, um eigene regionale Macht-
anspriiche zu sichern, aber sie verfolgten kein gemeinsames Ziel. Im Norden begann
nach der staatlichen Revolution ein radikaler Transformationsprozess. Dorfliche Hier-
archien wurden zerschlagen, Besitztiimer und Land kollektiviert. Das rief einen bis dato
ungel6sten Konflike zwischen Katholik:innen und Nicht-Katholik:innen in dieser Regi-
on wach, da den Katholik:innen eine Kollaboration mit den franzésischen Streitkraften
wahrend der Kolonialzeit vorgeworfen wurde.

Diese Komplexitit beriicksichtigend, wurde vereinbart, dass die Bevélkerung 300
Tage Zeit habe, um entsprechend der politischen und ideologischen Gesinnung den Le-
bensmittelpunkt vom Norden in den Siiden oder vice versa wechseln zu kénnen.® Beglei-
tet wurde diese mal als Migration, mal als Flucht bezeichnete Bewegung von bewusst

4 Kaiser Bao Dai regierte von 1926 bis 1945 in einem engen Abhéngigkeitsverhiltnis zur franzosi-
schen Kolonialmacht. Nach seiner Abdankung ging er als Privatmann nach Hongkong und kehr-
te 1949 als staatlich anerkanntes und durch die franzdsische Regierung eingesetztes Oberhaupt
zuriick nach Vietnam. Er war von 1949 bis 1955 Staats- und Regierungschef im Stiden (Frey 1999:
34—37). Seine Position innerhalb der Bevolkerung war umstritten.

5 Bereits vor der Teilung 1954 stellte Vietnam ein komplexes, konfliktives Feld dar, dessen Trennung
(1620) und Vereinigung (1802) die Geschichte des Landes, gewachsene Loyalititen als auch Rivali-
taten pragten.

6 Peter Hansen (2009: 180) konstatiert, dass 810.000 Personen in den Siiden migrierten, davon wa-
ren 75 % eines katholischen Glaubens, knapp 24 % buddhistischen Glaubens und weniger als 1 %
protestantisch. Wilfried Lulei (1999) fokussiert die andere Richtung und schreibt, dass im Siiden
lebende Anhanger der Viét Minh von der siidvietnamesischen Regierung verfolgt und inhaftiert
wurden, um sie zu einer Flucht in den Norden zu bewegen. Die Zahl der in den Norden migrier-
ten Personen gibt Phi Hong Su (2022) mit 4.269 an, benennt aber Unregelméafigkeiten dieser in
unterschiedlichen Quellen.
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verbreiteten Unsicherheiten, um die Bevolkerung zu irritieren und die andere Regie-
rung zu destabilisieren. Politisch, religiés und konomisch instrumentalisierte Angste
unterwanderten somit die offiziell freie Wahl des Lebensmittelpunktes. Hierzu gehorte
auch ein anschliefendes Verschweigen dieser Realititen und die Skizzierung eindeu-
tiger Feindbilder in beiden vietnamesischen Staaten (vgl. Hansen 2009: 177-185; Grof3-
heim 2018: 48-49; Su 2022: 31).

Um einen Punkt vorwegzunehmen: Die fiir das Jahr 1956 vereinbarten Wahlen tiber
eine mogliche Wiedervereinigung Vietnams fanden nicht statt. Grund hierfir war die
gewandelte US-Interventionsstrategie von einem reagierenden in einen agierenden
Duktus, um einen befiirchteten Domino-Effekt und eine Ausbreitung der kommunis-
tischen Einflusssphire zu vermeiden. Um den Siiden zu stirken und den Norden zu
destabilisieren, wurde Kaiser Bao Dai abgesetzt und die republikanische Staatsform von
einer prisidentiellen Republik nach amerikanischem Vorbild abgelost.” Prisident wurde
Ng6 binh Diém, ein Angehoriger des katholischen Adels. Der Wechsel der siidvietname-
sischen Regierung hinderte die vietnamesische Bevolkerung daran, die Situation ihrer
politischen Orientierung selbst entscheiden zu kdnnen (D. T. Nguyen 2017: 313; vgl. Frey
1999: 26—-29).

Die innervietnamesische Fluchtbewegung 1954/55 stellte eine Zisur dar. Mit dem
Verlassen von qué huong, dem Heimatort, verloren die fliichtenden Personen ihren
Grund und Boden, vorher genossene Privilegien und die erweiterte Familie. Die Flucht
seiner Eltern beschreibt Patrick Thanh Nguyen-Brem in seiner Autobiografie mit der
Wahl »zwischen Vergangenheit ohne Zukunft oder Zukunft ohne Vergangenheit« (2019:
11). Ich beleuchte nun aus der Perspektive unterschiedlicher Gesprichspartner:innen,
welche Auswirkungen die sukzessive Teilung auf ihren Lebensalltag hatte und wie sie
das heute bewerten.

Meine Gesprichspartnerin bac Trang (77 J., w) wuchs in einem traditionellen Mehr-
generationenhaushalt in Hanoi auf und erinnerte den Wechsel ihres Lebensmittelpunk-
tes als geordnet und ruhig. Thren Eltern war bewusst, dass im Siiden unter Prisident
Diém eine antikommunistische, aber korrupte Regierung installiert wurde. Ihr Vater
entschied sich dennoch fiir den Umzug in den Siiden, weil es dort »mehr Freiheit gab,
obwohl es auch diktatorisch war«. Bic Trang erinnerte, dass ihr Vater Wert darauflegte,
dass diplomatische Kontakte ins Ausland und gesicherte Informationskanile bestanden.

Von dieser pragmatisch abgewogenen Entscheidung heben sich die Erinnerungen
anderer Gesprichspartner:innen ab. Bic Diing (63 ]., m) erinnerte sich an die Erzihlung
seines Vaters, der zuvor mit den Viét Minh fiir die vietnamesische Unabhingigkeit ge-
kimpft hatte. Sein Vater erinnerte sich an die Brutalitit der gesellschaftspolitischen Um-
gestaltung:

7 Offiziell begriindet wurde dieser Schritt damit, dass der neu eingesetzte Prasident und die
US-amerikanische Regierung bei der Unterzeichnung der Genfer Vertrage nicht beteiligt waren.
Damals hatten die Franzosen und Bao Dai die Vertriage unterschrieben. In den Vertrigen von 1954
wurde die Teilung Vietnams als temporére Regelung festgehalten, bis die geplante Wahl 1956 im
gesamten Land die Machtverhiltnisse kliren sollte. Befiirchtet wurde seitens der US-Berater tat-
sachlich ein deutlicher Sieg von Hb Chi Minh, der so verhindert wurde (Frey 1999: 37).
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Er sagte, in vielen Orten wurden die Beamten umgebracht und ausgetauscht, obwohl
sie selbst Kommunisten waren. Die Elite wechselte und damit stieg die Willkiir der
Ubergriffe. Sie schnitten ihren Gegnern einfach vor allen Augen die Kehle durch. (Ok-
tober 2016)

Dieses Narrativ und ein Gefiihl der Willkiir prigten sich bac Diing ein. Seine Flucht er-
lebte er im Kindesalter auf dem Arm seiner Mutter. Organisiert wurde diese von der ka-
tholischen Kirche, die ihrerseits vor Ubergriffen aufgrund der religiésen Zugehérigkeit
warnte. Bic Diings Perspektive reflektierte die Erinnerungen seines Vaters, er wies mich
auf die Verschlechterung des Lebensstandards unter Ho Chi Minh und die Gewalt im
neuen Regime hin. Trotz der eigentlichen freien Wahl des Lebensmittelpunkts berich-
tete er von Sanktionen und Straflenkontrollen durch Soldaten. Nur mit List kam seine
Familie durch:

Meine Eltern sagten damals, sie kimen aus Hai Phong und waren auf dem Weg nach
Hause. Aus Hai Phong legte das Schiff Richtung Siiden ab, sie hatten Glick und ent-
kamen. Damals hat sich das Feindbild gegen die Kommunisten gebildet: Geschichten
ber die Brutalitit der Kommunisten machten uns Angst. [...] Nur mein Vater und ein
Onkel gingen mit ihren Familien in den Stiden, der Rest der Familie blieb im Norden.
(Oktober 2016)

Die Flucht auf der Suche nach Schutz zerriss die protektiven Strukturen der Grofdfami-
lie, die traditionell eine soziodkonomische Einheit bildete. Wichtiger aber, dieser Schutz
wurde als nicht ausreichend erachtet gegen die erwarteten Repressionen. Das Bewusst-
sein fir eine durch die vietnamesische Teilung zerrissene Familie prigte die Kindheit
von bac Diing. In dem Gesprich mit bic Anh Thu (64 ]., w) iiberwog hingegen das Wie-
dersehen mit ihrem Vater, der direkt nach Kriegsende untergetaucht und in den Siiden
gefliichtet war:

Meine Mutter ist kurz nach der Geburt meines Bruders zusammen mit uns, ohne ihren
Mann, nach Siidvietnam gefliichtet. Damals hatten die Viét Minh die ganze Kontrolle
iber Nordvietnam. Eine Stadt zu verlassen, war so schwer wie frither hier in Deutsch-
land, die Mauer zu itberqueren. Und das hat meine Mutter geschafft, rauszukommen.
Erzahlt sie mir immer noch wieder, wie ihr zu Mute war, denn sie durfte nichts sagen.
Von ihrer eigenen Mutter hat sie nicht Abschied nehmen kdnnen. Meine Mutter er-
zahlte, dass sie alleine war, mein Bruder unterm Arm und der hat nur geschrien, fiir
ihn war es auch sehr schrecklich. Und ich war so mit einem Jahr, konnte gerade laufen
und bin immer hinter ihr hergelaufen, damit wir uns nicht verlieren. Wir fuhren mit
dem Zug nach Hai Phong und wurden oft kontrolliert, aber sie hat so einen Passier-
schein, von Bekannten beschafft. Und in Hai Phong hat sie ein Boot nach Siidvietnam
genommen. Und in Saigon, da ist 1954 gliicklicherweise ihr Mann, mein Vater. Das
heifdt, sie sind wiedervereint. Wir haben ein sehr gutes Leben in Siidvietnam. Natiir-
lich, anfangs ist es schwer flir meinen Vater, Arbeit zu finden. In Nordvietnam hatte
er alles und war Angestellter. Hatte ein Haus und eine schéne Wohnung und dann in
Siidvietnam ist er von vorn angefangen. (Dezember 2017)
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Die angedeutete emotionale Belastung ihrer Mutter, sich nicht verabschieden zu kénnen
sowie die korperliche Belastung, kurz nach der Geburt mit zwei Kleinkindern allein zu
flichten, vermittelt ein Gefithl dafiir, mit welchen Strapazen die Migration verbunden
war. Auch zeigt sich eine Gendernorm: Eine vietnamesische Frau verlisst ihre Familie
und folgt ihrem Mann, auch wenn das mit einem Statuswechsel verbunden ist.

Mit bac Thao (66 J., w) traf ich mich zu einem vereinbarten Interview, das sich zu ei-
nem offenen, mehrstiindigen Gesprich entwickelte. In heimischer Atmosphire bei Kaf-
fee und Kuchen erzihlte sie mir von stetigen Wechseln mobiler und immobiler Lebens-
phasen. Das war eine Schutzmafinahme, sagte sie, denn sie wurde in einer Stadt gebo-
ren, die direkt nordlich des 17. Breitengrades liegt:

Da war dieser Krieg und nach einem Jahr hat mein Vater mich in den Arm genommen
und wir sind zu Fuf von Vinh iber Nam Dinh nach Hanoi gefliichtet. Monatelang ge-
laufen. Und dann durfte er mit dem Schiff nach Hanoi. Das war 1952, mein Vater ist
mit der Familie vor den Kommunisten gefliichtet. Und dann, zwei Jahre danach, 1954
muss er wieder fliichten — nach dieser Trennung Nord- und Siidvietnam. Ich verbrach-
te meine Kindheit in einem Dorf, da waren wir bis 1960, bis der Krieg wieder anfing.
Mein Vater will so weit wie moglich von dieser Grenze fliichten. Wir sind nach Sai-
gon umgezogen und dann ab 1960 bin ich in Saigon, bis 1975. 15 Jahre Saigon. Das ist
meine junge Zeit, die verbachte ich iberwiegend in Saigon. (Januar 2017)

Der Lebenslauf von bic Thao unterscheidet sich von den drei erstgenannten. Nachdem
die Kriegsaktivititen zwischen den Viét Minh und der franzésischen Kolonialarmee ei-
ne erste Zisur auslosten, stellte das Ende des Krieges 1954 die zweite dar. Die Wieder-
aufnahme der Kriegsaktivititen nach der Teilung Vietnams beférderte die dritte Zasur.
Deutlich wird, dass diese mobilen Phasen von bac Thao als Kontinuum erinnert wur-
den, die die gesamte Periode von ihrer Geburt bis zum Ende des Krieges 1975 abbildeten.
Praktiken des Sich-zugehorig-Fiihlens, so lisst sich ableiten, konzentrierten sich auf so-
ziale Beziehungen innerhalb der Kernfamilie, weniger auf Riume, was auch die Bedeu-
tung familiar geteilter Erinnerungen und Narrative unterstreicht. Kontrastieren méchte
ich die raumliche Instabilitit mit der Perspektive von bac Ludn. Er wurde 1949 in Saigon
geboren und erzihlte mir, dass er die Intensitit der innervietnamesischen Teilung im
grofleren Kontext betrachtete: Die gesamte Bevolkerung wurde aufgrund einer politi-
schen Entscheidung durch eine internationale Konferenz zerrissen. Jede Familie — auch
seine — hatte Verwandte auf der anderen Seite, alle beklagten Tote: »Warum Nord und
Sid? Das ist ein Land!« Die Hoffnung, dass das Land zusammenkommen und das Blut-
vergiefien enden wiirde, begleiteten jeher die familidren Sehnsiichte, beschrieb er. Diese
geteilte Zerrissenheit beschreibt also einen wichtigen Aspekt verkdrperter Geschichte.

4.2 Innere und &uBere Zerrissenheit (1954-1964)

Die vietnamesische Teilung zerriss Familien und diese Zerrissenheit wurde politisch in-
strumentalisiert. Daher werde ich den rapide zunehmenden innervietnamesischen Kon-
flikt internationalen Ausmafies itber Dynamiken gefiihlter (Nicht-)Zugehérigkeiten er-
ortern. Im Zentrum steht die Frage, wie der Konflikt die Lebenswelt im stidlichen Viet-
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nam veranderte und wie meine Gesprachspartner:innen das wahrnahmen und erinner-
ten.

Anstelle der franzosischen Kolonialmacht ergriff die US-amerikanische Regierung
sicherheitspolitische Verantwortung im siidlichen Vietnam. In den folgenden Jahren
weiteten sie ihren Einfluss aus und es entstand ein politisches und wirtschaftliches
System der Abhingigkeit, dass ohne eine finanzielle und militirische Unterstiitzung
von auflen nicht hitte fortbestehen kénnen. Das 1955 von der US-Regierung im Siiden
eingesetzte republikanische Staatssystem beriicksichtigte auch nicht, das die sid-
vietnamesische Bevolkerung aufgrund jahrelanger Fremdherrschaft unzureichende
demokratische Erfahrung hatte.® Schwerer wog aber, dass die US-Interventionen ge-
sellschaftspolitische Realititen wie die soziokulturelle Vielfalt der Bevélkerung nicht
beriicksichtigte, »based on a combination of Confucian, Taoist, Buddhist, and native
religious influences and organized according to ancient Chinese mandarinic systems«
(Capps 1990: 143). Die politische Unterstiitzung der US-Regierung fithrte aber zu der
Anerkennung der Republik Vietnam durch die Vereinten Nationen und die Einbindung
in internationale Kontexte. Die Regierung des Prasidenten Ng6 Dinh Diém bemiihte
sich indes, die alten kolonialen Traditionen und Erfahrungen der Unterdriickung abzu-
streifen und einen neuen Nationalcharakter als legitimen Nachfolger vietnamesischer
Traditionen in Abgrenzung zu der DRV zu erfinden (Anderson 1999: 55-110; Hobsbawm
& Ranger 2000 [1983]; N. T. Tran & Reid 2006: 9; Wolck 2016).

In diesen Jahren charakterisierten heterogene Entwicklungen sowie Integrations-
mafinahmen der aus dem Norden gefliichteten Personen die siidvietnamesische Lebens-
welt. Explizieren lisst sich das an der ambivalenten Position von Prisident Diém inner-
halb der Bevolkerung. Sein autokratisch-diktatorischer Fithrungsstil kennzeichnete sich
bald durch Korruption in Staats- und Verwaltungsgeschiften. Zum eigenen Machter-
halt setzte er Familienmitglieder auf strategisch wichtige politische Posten® und schuf
eine politische Kultur der Uberwachung. Das gesellschaftliche Ungleichgewicht wuchs.
Die Umsiedlung und Integration der sogenannten béc di ci, den katholischen Gefliichte-
ten von 1954, bildeten einen politischen Fokus Diéms (Hansen 2009: 174-176; Frey 1999:
56—60). Katholische Gefliichtete standen sich nah aufgrund des geteilten Glaubens, ge-
teilter Erinnerungen, Traditionen und bestehender Sozialstrukturen, Erfahrungen und
Herkunftsorte, was auch bic Diing (63 J., m) lebhaft erinnerte: »Katholiken bleiben zu-
sammen. Gemeinsam ist man stirker.« Das Dorf, in dem bdc Ding nach der Flucht auf-
wuchs, bestand aus tausend Personen, die die Erfahrung der Flucht teilten und in einem
engen Resonanzverhiltnis lebten. Auch die benachbarten Dérfer bezeichnete er als ka-
tholische Hochburgen, was auf eine gesellschaftliche Segregation schliefien l4sst. Ihre

8 The Quyen Vu (1978: 383) betrachtet den Wandel der vietnamesischen Gesellschaftim Kontext des
Kolonialismus und stellt heraus, dass wahrend der gesellschaftlichen Umorientierung von Kolo-
nialismus zu Kapitalismus wenige Moglichkeiten bestanden, sich unabhingig zu entwickeln.

9 Hansen (2009: 177) konstatiert, dass die politische Kultur der siidvietnamesischen Republik viele
Bezlige zu Traditionen sowie historischen Narrativen enthilt, die ihren Ursprung in nordvietna-
mesischen Provinzen haben. Er begriindet das mit der (iberproportionalen Besetzung von Regie-
rungsposten mit Personen mit einer katholischen Fluchtgeschichte aus dem Norden.
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gemeinsame Verortung orientierte sich nach der innervietnamesischen Flucht an konti-
nuierten Werten, Praktiken und Erinnerungen.

Eine ginzlich andere Situation erlebten bestehende Dorfgemeinschaften, insbeson-
dere im Mekong-Delta herrschten biirgerkriegsihnliche Zustinde. Die Landbevolke-
rung wurde staatlich kontrolliert, um regimekritische Personen aufzuspiiren und eine
Einflussnahme der Nationalen Front fiir die Befreiung Siidvietnams (NLF) zu verhin-
dern; der Name Viét Cong'™ setzte sich in der inter-/nationalen Presse als abwertende
Bezeichnung durch. Zugleich schiirten Korruptionsvorwiirfe und staatliche Programme
der Zwangsumsiedlung ein wachsendes Misstrauen in die junge Republik. Da den Dorf-
gemeinschaften sukzessive Autonomie abgesprochen wurde, die in den vergangenen
Jahrhunderten mithsam dem Mandarinat abgerungen worden war, intensivierte sich
dieses. Das schwichte die lokalen Eliten und zerriittete das traditionell patriarchale Be-
ziehungsgeflecht mit vielfiltigen sozialen und 6konomischen Beziehungen, Loyalititen,
Rechten und Pflichten."” Diese Dynamik steigerte die Empfingnis der Landbevélkerung
und Angehoriger ethnischer Minderheiten fiir die Ideen der NLF, die eine klassenlose
Gesellschaft propagierte.

Unterschiede zwischen dem Zusammenhalt segregierter Dorfer der 54er-Gefliichte-
ten und der traditionellen Landbevolkerung traten hervor, aber auch ein immenser Un-
terschied zwischen der ruralen und urbanen Bevélkerung. Wie sich das duflerte, erzihlte
mir chd Hai (55 ]., m), ehemaliger Soldat der Armee der Republik Vietnam (ARVN), mit
einer pragmatischen Einteilung. Die politische Haltung orientierte sich an der rdum-
lichen Nihe zu den Konfliktparteien. Das, erklirte er, orientierte sich an dem Prinzip
der konfuzianistischen Ordnung: Da er aus der Stadt kam, lagen seine Loyalititen bei
der US-gestiitzten Regierung: »Ware ich auf dem Dorf groRgeworden, hitte ich die Viét
Cong unterstiitzt. So einfach ist das.« Ein anderes Argument bezog sich auf die Folgen
der innervietnamesischen Flucht. Viele aus dem Norden Gefliichtete lebten fernab der
protektiven Strukturen der Grofdfamilie in finanzieller Prekaritit. Das Entkommen aus
Armutsverhiltnissen motivierte den Schritt in die ARVN."™

10  Die aus Hanoi unterstiitzte Bewegung avisierte die Destabilisierung der siidvietnamesischen Re-
gierung. Der Begriff Viét Cong ist die Kurzform fiir Viét Nam Cdng san und steht libersetzt fiir den
»vietnamesischen Kommunisten« und wurde von der siidvietnamesischen und amerikanischen
Regierung pejorativ genutzt. Als Selbstbezeichnung der Guerillaorganisation galt der Name »Na-
tionale Front zur Befreiung Stidvietnams« (vietnamesich: Mdt trgn Dan toc Giai phong mién Nam Viét
Nam) (Schaland & Schmiz 2016: 8).

M In der vietnamesischen Gesellschaft fallt den Dorfern gemaf ihres traditionellen Widerstandes
gegen duflere Feinde ein besonderer Wert zu, »the role of the village [i]s both a revolutionary base
and a symbol of Vietnamese identity« (N. T. Tran & Reid 2006: 17). Mit der forcierten Ubertragung
dorflicher Selbstverwaltungsorgane an zentralisierte staatliche Verwaltungsorgane entstand also
eine Kluft.

12 Erfahrungen leiteten Entscheidungsmuster, wie mir bac Anh Thu (64 J., w) erzdhlte: »Mein Vater
warim Siiden zunachst Taxifahrer, war selbststandig und konnte gutes Geld verdienen. Bis er eines
Tages von einem franzésischen Soldaten geschlagen wurde. Er hat ihm auch seine Tageseinnah-
men genommen. Das hat ihn sehr nachdenklich gemacht, was Militarismus bedeutet, die Macht.
Erwar bei der Polizei und die sagten:>Nein, wir kdnnen nichts machen. Sie sind ja die GroRmachts,
die Franzosen. Ersolle froh sein, dass er nicht so stark verletzt wurde. Okay, dann hat er dies Schick-
sal angenommen, aber die Entscheidung getroffen, dass er doch was Anderes machen will. Ist er



https://doi.org/10.14361/9783839476239-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

4 Unruhige Zeiten und (Nicht-)Zugehdrigkeiten

Diese Entwicklung war mit US-Interventionen verkniipft, die einen massiven Wan-
del der urbanen Gebiete des Siidens bewirkten, wie der Historiker Neil Sheehan® (1989)
bemerkt. Die aus Washington flieRende Wirtschaftshilfe beugte zwar einer wachsenden
Versorgungsknappheit vor und lieferte Lebensmittel und Konsumgiiter. Aber das befor-
derte eine Lebensrealitit, die »in keinem Verhiltnis zu den wirtschaftlichen Moglich-
keiten des Landes stand« (Frey 1999: 55). Wie aber wurden diese Kontraste und Briiche
wahrgenommen?

Die Bewegung vom Land in die Stidte veranderte die Struktur; Saigon beschrieben
mir verschiedene Gesprichspartner:innen, die vor 1965 geboren wurden, als ruhige
Stadt, die rasant anwuchs. Die zunehmenden Kriegsaktivititen trieben grofie Teile
der Landbevolkerung in »slums in the cities and into refugee camps near the district
capitals and larger towns« (Sheehan 1989: 6). Auch das Straflenbild verinderte sich.
Der Umbruch manifestierte sich in der steigenden Zahl motorisierter Zweirider. Die
Verinderung der Umwelt spiegelt sich in der Wahrnehmung bac Thaos (65 J., w) wider.
Saigon erinnerte sie als sicheren Ort:

Mit dem Krieg hatten wir nichts zu tun, aber von meinem Vater wusste ich, dass wir
schnell nach Saigon umziehen mussten. Mein Vater arbeitete damals fiir die Bahn,
die stindig gestdort wurde. Dann 1960 konnten wir noch mit dem Zug nach Saigon
fahren, das waren die letzten Ziige, danach ging das nicht mehr, der Krieg war so grau-
enhaft. Die Viét Cong, die Nordvietnamesen versuchten, immer irgendwo zu stéren.
Mit dem Krieg in Saigon haben wir auch gewusst: Saigon wird geschiitzt. Vollkommen
geschiitzt, wenn man einen Schritt auflerhalb der Stadt macht, gibt es schon Gefahr,
Minengefahr. Es gab zahlreiche Tote durch Zug- und Busungliicke, viele sind gestor-
ben. Durch Minen, durch Detonationen, das wussten wir schon in der Kindheit. Wenn
ab und zu mal in der Schule ein Ausflug zum Meer nach Viing Tau oder irgendwo ge-
macht wurde, hat mein Vater das immer verhindert. Ein Schritt auRerhalb von Saigon
stellte schon eine Gefahr dar. Januar 2017)

In bac Thaos riumlicher Orientierung markierte die Stadtgrenze den Unterschied zwi-
schen Gefahr und Sicherheit. Sie erinnerte Saigon als stabilen und geschiitzten Ort im
Unterschied zu den zuvor erlebten mobilen Lebensphasen. Das Bewusstsein fiir den
Krieg zeigte sich in ihrer Auseinandersetzung mit Orten und Bewegungen.

Die Tatsache, dass die landwirtschaftlichen Flichen aufgrund der sich intensivie-
renden Kimpfe auf dem Land nicht mehr bewirtschaftet werden konnten, spannte die
Versorgungslage der Stadtbevilkerung zusehends an und forderte den Handel auf dem
Schwarzmarkt. Harscher werdende Lebensumstinde irritierten Zugehérigkeiten.™ Das

zum Militar gegangen, zur Militarschule als Offizier. Da wurde gesucht damals. Und da hat er ge-
lernt, als Soldat zu leben.« (Dezember 2017)

13 Neil Sheehan ging ab 1962 als Kriegsberichterstatter zunichst fiir die United Press International
nach Vietnam und wurde spéter erneut fir die New York Times in Vietnam stationiert. In seinem
umfassenden Werk A Bright Shining Lie (1989) kritisiert er die auf falschen Annahmen beruhende
US-amerikanische Beteiligung am Krieg in Vietnam sowie die inkompetente korrupte Regierung
Stdvietnams.

14 Der Historiker Marc Frey hielt dies in der drastischen Formulierung fest, dass eine »Entfremdung,
die mitder Fluchtaus den traditionellen Lebensraumen und dem Zusammenbruch der landlichen
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Zusammenspiel struktureller und gefiihlter Entfremdungsmomente befeuerte inner-
staatliche Konflikte. Strafenschlachten in der Stadt spiegelten die Heterogenitit der
Bevolkerung und ihre konkurrierenden Aspirationen. Die Soziologin Nazli Kibria (1990:
12) hilt fest, dass Krieg und Urbanisierung die Struktur des patrilinearen GrofRhaushalts
untergruben.

Die soziale Einheit — der Kern der Gesellschaft nach der konfuzianistischen Ord-
nung — weichte auf. Und wenn die Familie eine Gesellschaft im Kleinen darstellt, um die
Worte von bdc Trang (79 ]., w) zu nutzen, dann verindert das, wie der Mensch sich wahr-
nimmt und zu seiner Umwelt positioniert. Das Auseinanderbrechen der protektiven Fa-
milienstrukturen bedeutete, dass eine wichtige emotionale Regulierungs- und Verarbei-
tungsinstanz wegfiel. Die Entfremdung von Heimat, qué huong, so halte ich fest, irritierte
die riumlich-sinnliche Orientierung, veranderte das Gefithl des In-der-Welt-Seins und
Praktiken des Sich-zugehérig-Fiihlens.

Fiir Gesprachspartner:innen mit innervietnamesischer Fluchterfahrung fand die
Neupositionierung und Aushandlung der eigenen Rolle schon frither statt. Ich mochte
das an einem oft benannten regionalen und vor allem klimatisch bedingten Mentali-
titsunterschied diskutieren. In unterschiedlichen Gesprichskonstellationen erzihlten
mirv.a. Gesprachspartner:innen, die vor 1956 geboren wurden, dass das milde Klima im
Siiden eine reichhaltige Natur forderte. Die Menschen mussten nicht so viel arbeiten,
lebten zufrieden in einfachen Verhiltnissen, waren offen und lachten viel, erinnerte
bac Luin (68 J., m). Die Ehrlichkeit, Weltoffenheit und Hilfsbereitschaft verkniipfte er
mit den vorhandenen Ressourcen der Natur, die immer reichlich vorhanden und teilbar
waren.

Im Norden hingegen war das Klima rauer. Vorausschauende Arbeit war notwendig
und das iibersetzte sich in strengere Charakterziige. Bic Huy (71 J., m) beschrieb mir
die zihe Natur seiner aus dem Norden gefliichteten Eltern iiber »einen eigenen Dia-
lekt, der das harte Leben widerspiegelt«. Die Bereitschaft, hart zu arbeiten, tbernahm
er von ihnen. Teilweise beforderte diese Disziplin aber nicht nur 6konomisch akkumu-
lierende Sicherheiten, sondern rief auch Neid hervor. So erinnerten sich einzelne Ge-
sprachspartner:innen mit innervietnamesischer Fluchterfahrung an eine misstrauende
Geringschitzung, die in der Bezeichnung bic ky*® Ausdruck fand. In bic Trangs (79]., w)
Erziehung standen konservative Werte wie Fleif$ und Disziplin im Vordergrund, im Sii-
den war es hingegen lockerer. Ihr Verhalten erhohte den Druck auf die Leistungen von
Mitschiiler:innen, vermutete sie. Damals nahm sie eine Ausgrenzung auf dem Pausen-
hof wahr. Das situative Changieren zwischen Sprach- und Mentalititsumstinden, auch
Code-Switching genannt, stellte somit eine Moglichkeit dar, mehrfache Zugehéorigkei-
ten auszubilden, zu verdecken und zu lernen, sich emotional sicher in unterschiedlichen

Bevolkerung einherging, [...] blanken Egoismus und asoziale Verhaltensweisen« (1999: 141) entfes-
selte.
15 Ubersetzt: der Norden.
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sozialen Feldern zu bewegen (vgl. Réttger-Rossler 2018). Zugleich begreife ich diese Aus-
handlung als einen Schritt in das Schweigen, um sich vor Ausgrenzung zu schiitzen.™

Neben den benannten Auswirkungen der strukturellen und gefiihlten Entfremdung
fiir das gesellschaftliche Zusammenleben verinderte sich die Lebenswelt aufgrund
zweier weiterer Schliisselmomente: Erstens erklirten mir verschiedene Gesprichspart-
ner:innen die oben dargestellte relative Freiheit in der Diktatur unter Prisident Diém
mit der Moglichkeit, gegen die korrupte Regierung demonstrieren zu kénnen (v.a. Stu-
dierende und Schiiler:innen nutzten diese Protestform). Ich veranschaulichte bereits,
dass Personen katholischen Glaubens zu einem wesentlichen Teil die neue Elite bildeten;
sowurde der iltere Bruder Diéms Erzbischof in Hué, sein jiingerer Bruder Innenminis-
ter der RV. Faktisch stellte die buddhistische Bevolkerung die Mehrheit innerhalb der
Republik dar, wurde aber »im Schatten des Konfuzianismus und Katholizismus« (Frasch
1999: 433) systematisch unterdriickt."”

Im Juni 1963 brach diese Konfliktlinie mit der Selbstverbrennung des Monchs Thich
Quang bicin Saigon auf. Eskam zu gewaltsamen Protesten gegen die Regierung, auf die
Diém mit massiven Ausschreitungen gegen die Demonstrant:innen reagierte. Die Pres-
sefreiheit wurde beschrinkt und Oppositionelle verhaftet, die zuvor von Nachbar:innen
denunziert worden waren. Hier zeigen sich signifikante, aber entgegengesetzte Span-
nungen. International erlangte die Regierungskrise damit einen Héhepunkt, das inner-
gesellschaftliche Misstrauen wuchs.

Parallel brachte die NLF 1963 gréfiere lindliche Gebiete in den Grenzregionen unter
ihre Kontrolle. Hier wuchs ein innenpolitisches Spannungsfeld, das im November des-
selben Jahres zu der Ermordung Diéms und seines Bruders Ngd Dinh Nhu fithrte. Der
von der US-Regierung gebilligte Putsch durch die eigenen Generile wurde nicht aufge-
klirt.'® Das gesellschaftliche Misstrauen entlud sich in den Stidten. Angst und Geriichte
begleiteten das 6ffentliche und private Leben und eine schweigende Bevolkerungsmehr-
heit, die sich méglichst aus dem Krieg und den Regierungskrisen heraushalten wollte,
war den Machtspielen der politischen Eliten ausgeliefert (D. T. Nguyen 2017: 307; vgl.
Frey 1999:97, 139).

Die Auswirkungen der politischen Umwilzungen lassen sich in zwei Aussagen als ei-
ne damals wie heute wahrgenommene Differenz nachspiiren. Bic Anh Thu (64]., w) erin-
nerte eine Desinformationskampagne rund um den Putsch: »Die Leute wollen ihn nicht
mehr. Wer weif3, welche Krifte dahintersteckten. Hier in Deutschland lernt man ganze
Menge, dieser Geheimdienst — aber davor hatten wir als Kinder schéne Zeiten, Freiheit.«
Den Putsch erinnerte sie als Zasur. Wihrend bac Anh Thu ihre Sicht auf die Dinge iiber
spitere Recherchen erweiterte und diese mit ihrer kindlichen Sorglosigkeit kontrastier-

16  Eine autobiografische Darstellung dieser affektiven Anstrengungen multipler Zugehorigkeiten
leistet Patrick Thanh Nguyen-Brem (2019). Die Erfahrung seiner damals gefliichteten Eltern be-
schreibt er mit einer affektiven sozialen Verortung, sie wurden »Fremde im eigenen Land«.

17 Zum Beispiel galten unter Diéms Regierung buddhistische Kloster rechtlich als »Vereine«, weswe-
gen sie im Vergleich zu katholischen Kirchen keine staatliche Zuwendung erhielten.

18 Die US-Regierung hoffte auf einen ruhigen Ubergang zu einer neuen Regierung. Aber die interre-
ligiésen Spannungen wuchsen, da Angehdrige der katholischen dorflichen Eliten buddhistische
Extremisten hinter dieser Tat vermuteten.

97


https://doi.org/10.14361/9783839476239-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

98  Edda Willamowski: Zerrissene Zugehdrigkeiten

te, reflektierte die Erinnerung bac Thaos (66 J., w) ein intergenerationales Spannungs-
feld, das sie heute anders bewertet:

Und dann kommt die Zeit, wo Saigon im Chaos war, mit mehrfachen Putschen. Wir
sind auch reingezogen in die Proteste, gegen die Korruption und alles. Aber mein Va-
ter hat mich immer gehindert. Er sagte: >Kind, damit machst du Saigon kaputt. Die
Regierung versucht, den Krieg draufien zu halten. Aber Saigon wird immer unruhiger,
Menschen verbrennen. Du machst, dass diese Regierung noch schwacher wird und die
Viét Cong dann noch schneller nach Saigon kommen!< Natiirlich, als junger Mensch
denkst du gegen die Korruption, Gerechtigkeit fiir alle. Aber hinterher haben wir ge-
merkt, die Viét Cong haben die Oberhand bekommen. Mein Vater vermutete hinter
den Monchen, die sich selbst verbrannt haben, Geheimleute aus Nordvietnam. Die
machen dieses Chaos in Saigon. Und das war wirklich ganz schlimm. (Januar 2017)

Hervor treten Geriichte, Schuldzuweisungen und eine Anspannung, die das gesellschaft-
liche Gefiige in der Republik aufgrund instrumentalisierter Feindbilder zerriss. Die Fra-
ge nach der inneren oder dufleren Gefahr markiert wachsende gesellschaftliche Span-
nungen, die sich u.a. entlang des Alters und religiéser Zugehorigkeit entfalten. Bac Thao
erinnerte auch, dass sie als junge Frau fiir eine gesellschaftliche Gerechtigkeit auf die
Straflen gehen wollte. Die duflere Gefahr, von der ihr Vater sprach, die sah sie damals
nicht.

In meinen Gesprichen stellt das Jahr 1963 einen drastischen Wandel der Lebenswelt
dar, den bac Huy (71 J., m) als Beginn des Untergangs Siidvietnams beschrieb: »Nach
Diém kam ein Machtchaos: Jeder putscht gegen jeden, jeder kimpft gegen jeden.« Eine
schwicher werdende Regierung verbindet auch Pipo Bui (2003) mit dem einsetzenden
Destruktionsprozess der siidlichen Republik.

Deutlich wird, dass innere Spannungen, heterogene Lebensrealititen und briichig
werdende Infrastrukturen die gesellschaftliche Fragmentierung befeuerten. Die Suche
nach Orientierung stellte eine fortwihrende Alltagsanstrengung dar, aber spitestens seit
dem umstrittenen Vorfall im Golf von Tonkin 1964%, der exponentiell steigenden Ent-
sendung US-amerikanischer Bodentruppen nach Vietnam und der anhaltenden Bom-
bardierung nordvietnamesischer Stidte sowie lindlicher Gebiete an der vietnamesisch-
kambodschanischen Grenze entwickelte der Krieg eine neue Eskalationsstufe. Zu den
inneren Spannungen kamen also konkrete dulere Bedrohungen. Die Amerikanisierung
des Krieges ging mit einer um ein Vielfaches gesteigerten wirtschaftlichen und milita-
rischen Unterstiitzung einher, um den Zusammenbruch der siidvietnamesischen Repu-
blik zu verhindern (Frey 1999: 126-136, 235—236; vgl. Sheehan 1989). Bic Huy reflektierte
die Auswirkung dieser politischen Entscheidungen auf seine Lebens- und Erfahrungs-
welt mit emotionaler Hirte. Die US-Intervention nannte er einen gravierenden Fehler,
»mit der Landung der Amerikaner in Vietnam hat man denen erst die Legimitation ge-

19 DerBeginn des militirischen Eingreifens der US-Amerikaner wurde iber»den angeblichen Angriff
nordvietnamesischer Kriegsschiffe auf einen amerikanischen Zerstérer in internationalen Gewds-
sern« (Lulei1999: 337; Frey 1999: 101-105) eingeleitet, der dem innervietnamesischen Konflikt eine
internationale Dimension zumafs.
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geben zu kimpfen. Eine Demokratie kann man offenbar nicht exportieren. Im Krieg ver-
armt die Bevolkerung«.

4.3 Irritierte Zugehérigkeiten zwischen Mangostanen
und verbrannter Erde (1964-1975)

Die wachsende Intensitit durch erlebte Irritationen entnahm ich verschiedenen Be-
schreibungen einer sich radikal verindernden sinnlichen Wahrnehmung von qué huong.
Der gewdhlte Titel stammt aus einem Gesprich mit c6 Tuyét (53].,w), die ihr Heimatdorf
im Mekong-Delta nach einem Bombenangriff iber die sie irritierende Vermischung des
Dulftes frischer Friichte mit verbrannter Erde ausdriickte. Diesen affektiven Dynamiken
gebe ich hier Raum.

Der Krieg kam niher; von Bombenkratern aufgerissene Felder, entwurzelte Biume
und eine verinderte korperliche Wahrnehmung und Bewegungsmoglichkeit irritierten
die Beziehung zu einem Ort, der zusehends seine heimatliche Geborgenheit einbiifite.
Meine Gesprichspartner:innen formulierten ein frithes Bewusstsein fiir Unsicherheiten
und Briiche, die sich in ihre Orientierung und Emotionsregulierung tibersetzte. Die Pri-
senz amerikanischer Soldaten®’, militirischer Kriegstechnik sowie ab 1965 eingesetzter
chemischer Kampfstoffe verinderte die Lebenswelt immens. Besonders auf dem Land
waren Orte aufgrund der gewachsenen Gefahrensituation unzuginglich, der Einsatz von
Napalm zerstorte das iippige Griin und weite Gebiete waren vermint. Bic Anh Thu (64].,
w) beschrieb eine schone Kindheit, »bis wir merkten, dass der Krieg wieder losging«.
Deutlich zeigte sich ein generationaler Unterschied: Chd Thanh (44 J., m) und ¢6 Lan
(46 J., w) wurden in den letzten Kriegsjahren geboren. Entsprechend teilten sie andere
Perspektiven: einerseits, keine schonen Erinnerungen an die Landschaft zu haben und
andererseits, diese Landschaft gar nicht zu kennen, weil es aufgrund des Krieges zu ge-
fahrlich war, diese zu erkunden. Die emotionale Intensitit der Aussage »Ich kenne meine
Heimat nicht« spricht fiir eine Beziehung der Beziehungslosigkeit (Jaeggi 2016: 20; vgl.
Rosa 2017).

In dieser Phase der irritierten Zugehorigkeiten hebe ich das Bildungssystem der
Republik als stabilisierenden Faktor fiir meine vor 1965 geborenen Gesprichspartner:in-
nen heraus. Mit der Einfithrung westlicher Bildungssysteme wihrend der Kolonialzeit
wurden vietnamesische Erziehungsstile und Autorititsstrukturen in Diskussion ge-
stellt. Das wiederum verdnderte die Wahrnehmung und Performanz von Gemeinschaft
(T. Q. Vu1978: 129-131; Frey 1999: 13). Den positiven Effekt beschrieben mir verschiedene
Gesprichspartner:innen mit der so ermdglichten sozialen Mobilitit; eine bestandene
Aufnahmepriifung gewihrte guten Schiiler:innen unabhingig vom familiiren Einkom-
men den Zugang zu hoherer Bildung. Wihrend das innen- und aufenpolitische Chaos
das gesellschaftliche Zusammenleben herausforderte, bildete der Wunsch zu lernen
eine konstante Zukunftsperspektive fiir einige damals im Kindes- und Jugendalter

20  Biszum30. April 1975 leisteten rund 3,4 Millionen US-amerikanischer GI's Kriegsdienst in Vietnam
(Greiner 2009: 112). Mehr als 58.000 verloren dabei ihr Leben. Im Vergleich dazu konnte die Zahl
der »Verluste unter den Vietnamesen nur grob geschitzt werden —es waren Millionen, (iberwie-
gend Nichtkombattanten« (Vietnam-Zentrum Hannover 2012: 14).
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befindlichen Gesprichspartner:innen. Bildung bot einen Weg, um aus der Armut her-
auszukommen. Dieses Prinzip kniipfte an die Tradition des Mandarinats an und genoss
gesellschaftlich ein hohes Ansehen. Die internationalen Hochschulkooperationen der
Republik forderten die wissenschaftliche Zusammenarbeit und den internationalen Bil-
dungsaustausch. Das folgte nach bic Luin (68 J., m) dem Ziel, »kluge Képfe auszubilden,
die das Land nach dem Krieg wiederaufbauen sollten«.

Bildung bot eine legitime Méglichkeit, Vietnam temporir zu verlassen. Viele der ins
Ausland reisenden Studierenden stammten aus der privilegierten Oberschicht der Re-
publik. Andere, wie bic Huy (71]., m), gewannen iiber schulische Leistungen ein begehr-
tes Stipendium (Schaland & Schmiz 2016: 8).* Ein Studium im Ausland verbesserte die
berufliche Qualifikation und ermdéglichte jungen Mannern im wehrfihigen Alter auch,
den Kriegseinsatz zu umgehen.** Bic Luin machte 1967 sein Abitur und erinnerte, dass
zu dem Zeitpunkt bereits einige Bekannte im Kriegsdienst gefallen waren. Seine Eltern
baten ihn, sich um einen Studienplatz im Ausland zu bemiithen und hofften, dass der
Krieg nach seinem Studienabschluss vorbei wire. Er sagte, er habe das Land gerade noch
rechtzeitig verlassen kénnen; zuriickkehren konnte er nie.”

Der Krieg gehérte zum Alltag. Bac Thao (65 J., w) hatte ihren ersten Kontakt zu einem
Soldaten schon mit sechs Jahren: »Warum habe ich das noch in meinem Kopf? Ein jun-
ger Mann, zwischen 18 und 20 Jahre alt, hat wie ein Kind mit uns gespielt. Und ab da war
mir bewusst, dass es Soldaten gibt.« Sie verband positive Assoziationen mit dem Bild
eines Soldaten, sie waren Teil ihrer Lebenswelt. Bic Huy (70 J., m) reflektierte hingegen
ambivalente Erfahrungen. Er besuchte mit seiner Mutter regelmifSig verletzte Soldaten
im Krankenhaus, um Trost zu spenden. Er erinnerte aber auch, dass durch die Strafien
fahrende Transportkolonnen des US-Militirs oder der ARVN von einem ausstromenden
Leichengeruch begleitet wurden. Dann musste er sich abwenden. Nichtliche Bombar-
dierungen der Stidte oder gezielte Attentate auf Plitze des 6ffentlichen Lebens schirf-
ten sein Bewusstsein der Gefahr:

Einmal, ich stand schon vor meinem Abitur, lernte ich in der Nationalbibliothek, eine
grofle Bibliothek in Saigon. Ich saR am Fenster mit einem Buch und schaue immer mal
raus auf die Strafle — es gibt Leute, die gehen nach hinten, die sehen nichts. Die wol-
len lernen, ich will nur schauen. Und dann gab es einen Knall, einen richtigen Knall.

21 In den Gespriachen wird ein wiederkehrender Standortvorteil einer deutschen Hochschule be-
nannt: In der BRD wurden keine Studiengebiihren erhoben und das Leben war vergleichsweise
giinstig. Auch war es moglich, neben den Vorlesungen zu arbeiten und sich seinen Lebensunter-
halt selbst zu verdienen.

22 AlsAquivalent zu einem Verlassen Vietnams iiber ein Auslandsstudium hérte ich von bac Anh Thu
(64 1., w) von der Moglichkeit fiir insbesondere Frauen, das Land (ber die Heirat eines Auslan-
ders zu verlassen. Dies ist interessant, weil es zeigt, dass die traditionellen Sozialstrukturen zum
Kriegsende hin aufweichten: Galtes frither als »nicht fein«, einen Auslander zu heiraten und somit
als familidrer Gesichtsverlust, entschieden sich viele Eltern spater »lieber [fiir] einen Auslander als
einen toten Schwiegersohn«.

23 BacHoan (70]., m) erzdhlte mir, dass er vor dem endgiiltigen Kriegsende sein Studium in Deutsch-
land beendete, aber dem dringenden Wunsch seiner Familie folgte und fiir eine fachliche Spezia-
lisierung in Deutschland blieb: »Mein Bruder sagte: s>Komm blof3 nicht nach Hause jetzt! Vietnam
ist zu chaotisch.«
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Die Fenster zerbarsten. Ich sah Tote auf der Strafde. Und das, was fiir mich auch noch
entscheidend war: Die Toten waren keine Amerikaner, das waren Vietnamesen. Die
[Angehorige der NLF; Anm. d. Verf.] haben irgendwie eine Mine unter dem Auto, ei-
nen Jeep der amerikanischen Armee, installieren kdnnen. Und die explodierte direkt
vor der Mauer. Hat aber trotzdem die Mauer zerrissen und die Leute, die vor der Mauer
gelaufen waren, Schiiler und normale Menschen, acht oder neun Tote. [...] Ich sah die
Attentate. Da stand eine Frau an der anderen StrafSenecke und winkte ihrem Freund,
hilbsches Madchen ... und dann, sie war zerfetzt. In alle Teile zerfetzt. (Mérz 2017)

Die Intensitit seiner Erinnerung mochte ich an zwei benannten Wendungen herausar-
beiten: Erstens die Bewusstwerdung, dass die Attentate sich auf die Zivilbevolkerung
richteten, irritierte seine riumlich-soziale Wahrnehmung. Der Krieg, der zuvor auf3er-
halb seiner Lebenswelt stattfand, verlor seine Konturen. Zweitens, der Krieg nahm fir
ihn unschirfere, aber korperlich spiirbare Ziige an — eine Feststellung, die Generationen
von Zivilisten und Soldaten prigte (vgl. N. H. C. Nguyen 2013: 699). Uber das Mitanse-
hen, Horen, Riechen, (Mit-)Fithlen schrieb sich der Krieg als unmittelbare verkérperte
Erinnerung ein.

Der Krieg hatte viele Gesichter, wie bic Anh Thu (64 ]., w) mir bei einem ausgedehn-
ten biografischen Gesprich berichtete. Ihre Schule befand sich in unmittelbarer Nihe
zum Sperrgebiet, die Strafle teilte sich weiter hinten in einen sicheren und einen unsi-
cheren Abschnitt. Die Absperrung ist beispielhaft fir ihre Kindheitserinnerungen, die
schone Zeiten von jener Wahrnehmung abgrenzt, »dass die Kimpfe wieder schlimmer
werden«. Der Krieg, sagte sie, existierte bis 1968 fuir sie nicht. IThr Unbehagen verband
sie mit ihrer Kérperwahrnehmung: Ihr Gesicht war rot, auf ihrer Haut breitete sich ein
juckender Ausschlag aus, wofiir die Arzte keine Erklirung wussten. Wahrend sie das er-
zihlte, fuhr sie sich mit den Hinden iiber die Arme, kriimmte dabei leicht den Riicken,
was ich als affizierte verkorperte Erinnerung lese. Irgendwann merkte sie damals, dass
der empfindliche Ausschlag schlimmer wurde, wenn sie Fisch af - ein Grundnahrungs-
mittel in Vietnam. Spiter in Deutschland recherchierte sie ihren Ausschlag, denn die
Bibliotheken erméglichten ihr einen breiten Quellenzugriff, sagte sie. So realisierte bac
Anh Thu, dass ihr Korper auf die Chemikalie Agent Orange reagiert hatte. Die US-ame-
rikanischen Truppen setzten diese ab 1962 als Entlaubungsmittel ein, um feindliche Be-
wegungen in der iippigen Vegetation besser aufspiiren zu kénnen. Die Chemikalie tétete
das dichte Blattwerk des Dschungels, sickerte in das Grundwasser und verunreinigte die
Fliisse, in deren Wasser Fische gefangen wurden. Ihre jahrelange Sprachlosigkeit iiber
diesen extremen Einschnitt markiert sie heute als traumatischen Zusammenbruch ih-
rer bisherigen Lebenswelt:

Seit 43 Jahren war ich nicht in Vietnam. Alle fragen mich: »Warum gehst du nicht hin?
Jetzt ist alles sehr gut, man kann alles, reisen und so.« Ich glaube noch nicht daran.
Man sieht nur die Auflenwelt, man sieht nicht die innere Welt. (Dezember 2017)

Thr geduflertes Misstrauen formte einen klaren Riss zu ihrer Kindheitserinnerung, in
denen sie gerne fischte und mit ihren Geschwistern und Nachbarskindern spielte. Das
zerriss in dem Moment, in dem sie den Krieg unter ihrer Haut spiirte. Die unklare Linie
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zwischen der dufleren und inneren Bedrohung beschrieb sie als eine Erfahrung, die den
Bezug zu ihrem Geburtsland nachhaltig veranderte.

Im Krieg zerreiflende Zugehorigkeiten entstanden im Zusammenspiel innerer und
duferer Einflussfaktoren, sie orientierten Bewegungen, versperrten Riume, instrumen-
talisierten Narrationen und verunsicherten Werte. Um den gesellschaftlichen Alltag zu
storen, wurden Verkehrswege und -abliufe unterbrochen. Wurden Munitionslager der
ARVN gesprengt, war davon auszugehen, dass der Titer aus den eigenen Reihen stamm-
te. Die dufiere Bedrohungslage unterwanderte die zwischenmenschlichen Strukturen.

Wihrend der Tét-Offensive 1968 entlud sich eine neue Dimension der Gewalt. Was
war passiert? In den Stidten Siidvietnams nahm die NLF im Januar und Februar 1968
eine Reihe militirischer Uberraschungsangriffe zum Neujahrsfest Tét Nguyén Dan vor.
Am ersten Tag des Neujahrsfestes griff die NLF Stidte und Stiitzpunkte an mehreren
Orten an. Meine Gesprichspartner:innen thematisierten die 26-tigige Schlacht um die
Kaiserstadt Hué* sowie die Straenschlachten in Saigon®. Die Explosion von Feuer-
werkskorpern, die traditionell das neue Jahr begrifiten, vermischte sich mit der Deto-
nation von Bomben. Sheehan kennzeichnet die Ereignisse als Wendepunkt des Krieges,
der die Bevolkerung iiberraschte:

The local Viet Cong [..] rounded up current and retired officials, civil servants, police
officers, anyone connected to the regime or a known sympathizer, and killed them.
Most of the victims were shot; some were beheaded; others were buried alive [...].
The killings were as stupid as they were cruel. The massacre gave substance to the
fear that a bloodbath would occur should the Communists ever win the war in the
South. (1989: 720)

Die militarische Offensive, wie Sheehan konkludiert, nutzte die gesellschaftliche Fragi-
litit aus. Er beschrieb eine zielgerichtete Grausamkeit in Hué, mit der Angehérige und
Sympathisant:innen des Kaiserhofs und der Regierung hingerichtet wurden. Zwar wur-
de das eigentliche Ziel, der Zusammenbruch des siidvietnamesischen Staates, zu die-
sem Zeitpunkt nicht erreicht. Aber die ungeahnte Brutalitit des Angriffs verschirfte die
Angst vor dem, was passieren wiirde, wiirde die Hanoier Seite den Krieg gewinnen.
Wenige Wochen spiter schockierte das grausame Massaker in der zentralvietname-
sischen Gemeinde Son My die internationale Gemeinschaft. US-amerikanische Solda-
ten veriibten damals schwere Kriegsverbrechen, vergewaltigten und erschossen unzih-
lige Zivilist:innen (Frey 1999: 164-165; Bui 2003: 15; Greiner 2009: 107-108, 201).%° Die

24 Die Opferzahl wird allein in Hué auf rund 5.000 bis 7.000 Personen beziffert. Die Angaben variie-
ren je nach Quelle (Sheehan 1989: 719—721; Frey 1999: 164).

25  InSaigon und seinen Vororten starben nach Schatzungen 6.300 Zivilist:innen, 11.000 wurden ver-
letzt. Wahrend der Offensive wurden dort 19.000 Hauser zerstort, 206.000 Personen fliichteten
(Sheehan 1989: 719).

26  Greiner fasst die von den US-Soldaten veriibten Verbrechen mit eindriicklichen Veranderungen
der sozialen und sinnlichen Lebenswelt zusammen: »Lying at the south-easterly end of Son Tinh
district and nine kilometres from the provincial capital of Quang Ngai City, Son My was a favourite
travel destination before the war. Its beaches on the South China Sea were considered the most
beautiful in Vietnam, and with two rice crops a year and abundant fishing the area had become
very prosperous. [...] In 1968, however, the region looked more like a poorhouse. One third of the
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Gefahr speiste sich in der 6ffentlichen Wahrnehmung sowohl iiber die Angriffe der GIs
als auch den Kampfer:innen der NLF; Konfliktlinien verschwammen. Die Ereignisse des
Jahres 1968 16sten eine Massenflucht von Zentral- nach Siidvietnam aus; es herrschte eine
Sprachlosigkeit iiber die Griueltaten und ein wachsendes Misstrauen in die bestehen-
den politischen und militirischen Strukturen. Die Atmosphire aus unaussprechlicher
Gewalt und anhaltender Unsicherheit formierte Triebkrifte, die den Alltag, das Denken
und Handeln verinderten.

BicTuan (62]., m)wuchsin Hué aufund iiberlebte die Tét-Offensive als Jugendlicher.
Unser Gesprich fand an einem kalten Januartag statt, genau 50 Jahre nach dem Ereig-
nis. Wihrend wir mit einer Tasse Tee in seinem Wohnzimmer saflen, beschrieb bac Tuin
mir, dass er die Erinnerungen das ganze Leben mit sich trage, an diesem Tag seien sie
wacher. Die Erlebnisse selbst, so sagte er, lieRen sich schwer in Worte fassen, sie obliegen
der Aushandlung des Einzelnen. Damit spricht er eine verinnerlichte Emotionsregulie-
rung an, die sich an der konfuzianistischen Lehre orientiert.”” Wir unterhielten uns itber
die erdriickende Last der Vergangenheit und die Biirde des Nicht-wissen-Wollens. Ein
Beschweigen der Umstinde nannte er als nicht minder gefihrlich:

Ich habe viele Familienmitglieder verloren. Uber die Feiertage galt ein Waffenstill-
stand, daher waren viele Soldaten der siidvietnamesischen Armee zu ihren Familien
entlassen worden. Deswegen war die Offensive so blutig. Was aber mitgedacht wer-
den muss bei all der Brutalitit: Hué hatte damals eine Bevolkerung von 14.000 Per-
sonen, 7.000 starben in kiirzester Zeit. Warum war die Offensive nur in Hué so grau-
sam? Ich suche die Erklirung in der Geschichte: Hué war seit 400 Jahren eine Kai-
serstadt, seit die kaiserliche Familie von Hanoi nach Hué zog. Im Kaiserpalast waren
viele Personen beschiaftigt und der Grofsteil der Stadtbevolkerung wollte im Kaiser-
palast arbeiten. Wenn man als Beschiftigter im Kaiserpalast von einer vakanten Stel-
le horte, besetzte man diese mit einem Familienmitglied, man erfiillte damit seine
familidare Verpflichtung. Aber das schiirte Neid unter denen, die nicht im Kaiserpa-
last arbeiteten, weil sie ohne Verbindungen nur sehr schwer an einen der begehrten
Jobs kommen konnten — jeder wollte beim Kaiser arbeiten.”® Hier spielt also Rache
mit. Wenn man Neid empfindet, dann wartet man darauf, sich richen zu kdnnen. Der
grausame Erfolg der Tét-Offensive in Hué entlud ein 400 Jahre altes Problem.?® Per-

130,000 inhabitants of Son Tinh district had fled; villages lay abandoned or had been devastated in
the course of search-and-destroy operations; 25,000 people were in refugee camps behind barbed-
wire entanglements« (2009: 201).

27  Beth und Tuckermann (2008: 58) konstatieren, dass der konfuzianistische Einfluss seit der franzo-
sischen Kolonialverwaltung seinen politischen Einfluss verlor. Hingegen durchzieht das Ideal der
sozialen Harmonie bis heute die ethischen, moralischen und gesellschaftlichen Vorstellungen.

28 Andieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass die franzésische Kolonialherrschaft in Hué zwar eine
politische Machtlosigkeit der Kaiserstadt bewirkte, aber »reprasentative Funktionen und Wohl-
stand« aufrechterhalten wurden. Das brachte »eine Oberschicht hervor, die von der Prasenz der
Franzds:innen profitierte und die etwa aus der Umstrukturierung agrarischer Flachen ihren Vor-
teil ziehen konnte« (Wélck 2016: 59).

29  Eineweitere Bestatigung von bac Tudns These entnehme ich dem Gesprach mit bac Trang (78]., w),
die in einem gemeinsamen Gesprich mit Anita von Poser und mir iber familiare Pflichterfiillung
in der vietnamesischen Grofdfamilie sprach: »Wir sprechen von einer Sippe (hg), wenn Leute die-
selben Ahnen haben. Die Sippe ist fireinander verantwortlich.« Dazu, so erklarte sie uns, gehort
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sonliche Missgunst ermoglichte, dass so viele ermordet wurden. Die Viét Cong lebten
im Dschungel —woher wussten sie also, wo die Bediensteten des Kaisers wohnten, die
vorwiegend der Offensive zum Opfer fielen? Meine Landsleute wollen diese Wahrheit,
die eigene Rache und die Scham dariiber, nicht horen. Sie sagen, einzig der gebroche-
ne Waffenstillstand habe den Erfolg der Offensive ausgemacht.. Man versucht, das
Gefiihl der Scham zu vermeiden. (Januar 2018)

Die Aussage bic Tuins rekonstruierte die Ereignisse mit Blick auf die historische Ent-
wicklung konfuzianistischer Beziehungsmuster. Eine emotionale Dynamik begriindete
er mit der Verbindung der Opfer zum Kaiserhof. Er stellt die hohe Opferzahl der Offen-
sive einer eigentlichen Informationsliicke gegeniiber, denn die Angreifer:innen lebten
nicht in der Stadt, sondern im Dschungel. Woher sollten sie also das Wissen dariiber
haben, wo die Personen lebten, die eine Verbindung zum Kaiserhof hatten? Er spielte
auf eine Verbindung der NLF zu einem Teil der Stadtbevolkerung an, der diese Infor-
mationen aus Rache fiir die erlebte Ungleichheit weitergab. Wir kontextualisierten sei-
ne Beschreibung gemeinsam mit dem vietnamesischen Emotionswort nhuc, das ein Ge-
sprachspartner mir einige Wochen zuvor erklirt hatte und wortlich iibersetzt »Demiiti-
gung« bedeutet. Nach der Erklirung bac Tuins blendete die Grausambkeit der Offensive
das eigene Schamempfinden aus. Der Grund fiir die Gewalt wurde in der gebrochenen
Waffenruhe durch die NLF gesehen, nicht in der eigenen Rachehandlung. Daraus resul-
tierte eine klare Schuldzuschreibung und Selbstviktimisierung.

Um diese Verflechtung besser zu entwirren, beziehe ich mich auf den vietamerikani-
schen Autor Viet Thanh Nguyen (2016: 73). Er unterstreicht, dass Schuldzuschreibungen
und das Verkennen einer inhirenten gesellschaftlichen Spannung darauf beruhen, dass
wir unserem Gegeniiber nicht die gleiche fehlerhafte Subjektivitit gewihren, die wir fiir
uns selbst einfordern. Mit anderen Worten: Erst, wenn der Mensch sich aus der Opfer-
haltung befreit und eigene Fehler anerkennt, wird es méglich, sich einer umfassenden
Aufarbeitung der Vergangenheit zuzuwenden. Voraussetzung ist eine gleichwertige Be-
handlung unterschiedlicher, auch einander entgegenstehender Erfahrungen und Erin-
nerungen.

Bei der Betrachtung der Tét-Offensive begriindete bic Tuin (62 J., m) die Schuldzu-
weisung mit der Brutalitit aus der gebrochenen Waffenruhe. Das lief3 sich mit der In-
tensitit von nhuc verbinden. Die Erinnerung an die Tét-Offensive weckte nach diesem
Verstindnis Wut, Ekel, Angst sowie Traurigkeit. Die belastenden emotionalen Intensi-
titen im Sinne des internalisierten Emotionsrepertoires zu regulieren, entsprach einem
individuellen Schutzbediirfnis. Eine erlebte Demiitigung werde nicht nach auflen ge-
zeigt, sondern verdeckt. Aber das erhalte die gedemiitigte Selbstwahrnehmung und be-
forderte eine Erinnerungsperspektive als gefithltes Opfer, wihrend andere Sichtweisen
beschwiegen wurden. Bic Trang (79 J., w) resiimierte:

auch die Erfillung familidrer Pflichten, die bac Tudn tiber das Einbringen von Familienmitgliedern
aufvakante Stellen beschrieb. Das deutsche Verstindnis von Korruption treffe nicht auf diese Form
der Relationalitdt zu, da es eine Pflicht sei und keiner Bereicherung diene.
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Das ist ein schmerzhafter Teil der Geschichte. Dass sowas passierte. Soldaten sollten
eigentlich die Bevolkerung schiitzen, aber keine Seite bekam die Unterstiitzung von
der Bevolkerung. In Hué hat sich die Bevolkerung neutral verhalten. Die waren weder
fir die Kommunisten noch fir die Regierung in Sidvietnam. (Juni 2017)

Sie bezog sich auf das Erleben der Offensive, wihrenddessen sich bac Tudn auf die
Hintergriinde fokussierte. Die Tragik der Offensive beschrieb bic Trang damit, dass
der Krieg in diesem Moment hitte entschieden werden kénnen. Aber die Bevolkerung
positionierte sich weder zu der einen noch zu der anderen Seite, sie verhielt sich still.
Die Opferzahlen waren auf beiden Seiten immens, das darf nicht vergessen werden.
Die benannte emotionale Orientierung erklirt sich auch dariiber, dass meine Ge-
sprachspartner:innen in einer Lebenswelt aufwuchsen, die von ineinandergreifenden
Prekarititen gepragt war. Allerdings verhindert eine eingenommene Opferhaltung eine
diskursive Aufarbeitung und nur diese konnte die zugrundeliegenden Gefiihle transfor-
mieren, entnahm ich verschiedenen Gesprichen. Nur, wo fingt man dann an bei einer
tausendjihrigen chinesischen Besatzung, hundertjihrigen franzésischen Kolonisie-
rung und einem 30-jihrigen Krieg unter Vietnames:innen?*° Die eigene Position wird
nicht hinterfragt, um weitere Verletzlichkeiten und Scham zu vermeiden. Nhyc irritiert
das Zugehorigkeitsempfinden und fillt unter das, was das Schweigen perpetuiert.

Die Wahrnehmung meiner Gesprichspartner:innen entwickelte sich entlang struk-
tureller und koérperlich fithlbarer Briiche. Wihrend mir chit Thanh (46 J., m) sagte, dass
er keinen Bezug zu der ihn umgebenden Landschaft aufbauen konnte, denn »da sind die
Kommunisten, da sind die Soldaten, da sollen wir nicht hingehenc, beschrieb er eine ge-
fithlte raumlich-soziale Nicht-Zugehorigkeit. Die akustische Wahrnehmung der direk-
ten Lebenswelt stellten mir chit Buu (60 J., m) und bac Thao (65 J., w) mit differenten As-
soziationen dar. Als ich mit chd Buu durch einen Park spazierte, wies er mit seinem Arm
links und rechts in die bewachsenen Pfade und sagte, dass damals auf dem Land stindig
etwas explodierte: »Man horte Kanoneneinschlige und gewohnte sich dran. Bumm hier,
Bumm da.« Die Kanoneneinschlige gehorten zu seinem sinnlichen Erleben. Bic Thao
hingegen verunsicherten diese Gerdusche, sie markierten Gefahr:

Der Krieg in Saigon war ganz grausam wahrend der Bombardierung von Nordviet-
nam— die Amerikaner wollten den Krieg so schnell wie moglich beenden und die
Hanoier Regierung zwingen, den Krieg zu beenden. Und die Antwort von Hanoi: Die
schiefden jede Nacht Raketen nach Saigon. Die sitzen irgendwo im Dschungel, schie-
Ren Raketen drei, vier Kilometer weit, die fallen irgendwo in Saigon rein. Jede Nacht
lag ich da im Bett [...] und ich habe auch oft gehért zisch und dann pomm irgendwo.
Dann weifd man, irgendwo ist jemand gestorben. Diese Raketen sind unberechenbar,
konnen uns jederzeit treffen. Wird reingeworfen in die Menge, egal. Das war in der
Zeit furchtbar, furchtbar. Das war grauenhaft. Erstmal, als junges Madchen mochten
sie gerne ins Kino gehen, in die Stadt gehen, bummeln. Aber man muss immer damit
rechnen, wo viele Leute sind... Wenn ein schoner Kinofilm lauft, stiirmten alle hin und
wollten den gucken. Und da besteht die Gefahr. Januar 2017)

30 Firdiese Aufzahlung beziehe ich mich aufein Reflexionsgesprach mit chd Thuan (55]., m) im Méarz
2020, der damit deutlich macht, dass »durch die Kriege viel Kultur verloren gegangen« sei.

105


https://doi.org/10.14361/9783839476239-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

106

Edda Willamowski: Zerrissene Zugehdrigkeiten

In ihrer Aussage beschrieb sie die Wahrnehmung der Gefahr iiber das Horen, Sehen und
Bewegen. Die Aussichtaufein freudig-geselliges Erlebnis verband sie mit der Angst, dass
etwas Schreckliches passieren konnte; eine fundamentale Unsicherheit trat hervor. Die
Intensivierung erklirte sie damit, dass »die Amerikaner den Krieg so schnell wie még-
lich beenden« wollten. Bic Luin (70 J., m) interpretierte hingegen: »Amerika hat falsch
gedacht.« Die Zivilbevolkerung war spitestens seit der Oster-Offensive von 1972 kriegs-
miide und politisch desillusioniert.

Ab 1973, nach neun Jahren, zog sich das US-Militir aus den Kriegsaktivititen zuriick
und reagierte damit auf die wachsende inter-/nationale Kritik an ihrem Einsatz in Viet-
nam.*" Der Abzug der US-Streitkrifte folgte den gewandelten Paradigmen der begin-
nenden Entspannungspolitik im Kalten Krieg. Bic Luin erweiterte diese Perspektive:

Mit der Starke ihres Militars dachten die Amerikaner, dass sie den Krieg beherrschen
kénnen. Dann haben die gesehen, dass sie so nicht gewinnen konnen. Das ist typisch:
Nach kurzer Zeit, finf bis sechs Jahren, verlieren die Amerikaner das Interesse und
versuchen, sich zuriickzuziehen. Ja, und dann kommt dieses Drama. [...] Der Krieg wird
das Land zerstéren, das ist sehr schade. Das ist das Schicksal der Vietnamesen. (Juli
2017)

Nach dem Abzug verschlechterte sich die Versorgungslage rapide. Die militirischen Aus-
einandersetzungen wurden ab 1973 ausschliefilich von der ARVN getragen. Insgesamt
»gehorte ein Drittel aller siidvietnamesischen Minner zwischen 18 und 35 Jahren den
Streitkriften an« (ebd.). Das bestitigte auch bic Anh Thu (64 ]., w): »Jeder Vietnamese, je-
der Mannist Soldat.« Die Mehrheit der Bevolkerung war direkt oder indirektin den Krieg
involviert — iiber Verwandte oder iiber die Distribution von amerikanischen Giitern. Der
amerikanische Riickzug hinterliefd entsprechend nicht nur militirische, sondern auch
wirtschaftliche Locher, 300.000 Arbeitsplitze fielen mit dem Riickzug der US-Armee
weg, die Wirtschaft brach zusammen (Greiner 2009; vgl. Frey 1999: 198—208). Bdc Trang
(78 J., w) engagiert sich heute fiir ein differenziertes Geschichtsbild und betont den Zu-
sammenhang einer geschwichten Armee und der hungernden Bevélkerung:

Den Soldaten wurde der Sold gestohlen. Damals hat man gesagt, die Stidvietnamesen
sind feige, die sind desertiert. Ich habe gesagt: »Nein, die sind nicht feige, die mussten
ihre Familie erndhren.« Und da sie keinen Sold hatten, mussten sie desertieren, um
zu arbeiten. Um ihre Familie zu erndhren, weil die Generdle haben den Sold in die
Tasche gesteckt. (Juli 2017)

31 Nach dem Amtsenthebungsverfahren von Prisident Nixon (1969—1974) im Zuge der Watergate-
Affire halbierte Prasident Gerald Ford (1974—1977) die zuvor zugesagte Unterstiitzung fiir die sid-
vietnamesische Regierung: Der Nachschub fiir die Armee fehlte, die Situation fiir die Bevolke-
rung spitzte sich aufgrund fehlender Giiter zu. Die US-Regierung, die in den vorherigen Jahren ein
System der Abhidngigkeit geschaffen hatte, zog sich alternativlos von ihrem Engagement zurick.
Ausschlaggebend war auch ein demoralisierter Zustand der US-amerikanischen Streitkrafte, ar-
beitet Neil Sheehan heraus: »It was an Army in which men escaped into marijuana and heroin and
other men died because their comrades were »stoned« on these drugs that profited the Chinese
traffickers and the Saigon generals [...] soldiers rebelled against the senselessness of their sacrifice
by assassinating officers and noncoms« (1989: 741).
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Sie erklarte die mit den Kriegsjahren steigende Zahl von Deserteuren der ARVN mit der
grassierenden Korruption in den héheren Militirringen (vgl. Sheehan 1989). Die finan-
ziellen Belastungen und gesellschaftliche Zermiirbung zeichneten den weiteren Kriegs-
verlauf vor, was in den Fall von Saigon miindete und schliefilich das Ende der Republik
Vietnam besiegelte. Die ARVN unterlag der Stirke des Gegners, der vermehrte Militir-
hilfe aus der Sowjetunion und China erhielt, die Krifteverhiltnisse kehrten sich um.**

Die letzten Kriegstage zeichneten sich ab Mirz 1975 mit dem Riickzug der ARVN ab,
was eine landesweite Massenflucht von Zentral- nach Stidvietnam ausloste. Das Chaos
am Ende der Republik formte eine Affektspirale, in der die jahrelang geschiirten Angste
kulminierten: Schutzsuchende Menschen fliichteten vor der niherkommenden NLF in
die Stidte des Stidens, die Opfer der Angriffe und der endlosen Mirsche siumten die We-
ge. Horror und Gewalt, Verlust vom Duft der Heimat und gefiihlte Nicht-Zugehorigkei-
ten skizzieren das, was sich als unaussprechlich manifestierte. Zugleich wurden meine
Gesprichspartner:innen in einer Realitit sozialisiert, in welcher sie die Entscheidungen
der Alteren nicht hinterfragten, sondern befolgten. Entsprechend zeigen sich Parallelen
in den erinnerten Reaktionen. So resiimierte bic Huy (70 J., m) nach einem gemeinsa-
men Kaffee, dass seine Emotionsregulierung unweigerlich mit dem Kontext verbunden
war, in dem er aufwuchs: »Als Kind hast du zu gehorchen. Ich habe Angst gehabt, aber
ich habe gelernt, mit der Angst, mit dem Krieg, mit der Zerstérung, mit allen Gefahren
zu leben« (Mirz 2017).

Am 30. April 1975 verkiindete der siidvietnamesische Prisident Duong Vin Minh*
schlieRlich die bedingungslose Kapitulation Siidvietnams. Saigon brannte, erinnerte bac
Diing (64 ]., m), iiberall Tote, iiberall Chaos. Der drei Jahrzehnte wihrende Krieg kostete 2
Millionen Vietnames:innen das Leben, 3 Millionen wurden verwundet, ca. 1,3 Millionen
verloren ihre Heimat, hunderttausende Kinder wurden zu Waisen. Flichenbombarde-
ments mit Napalm und dioxinhaltigen Entlaubungsmitteln verwiisteten fast zehn Pro-
zent der Anbaufliche des Landes. Die Folgeschiden waren und sind immens (vgl. Beth
& Tuckermann 2008: 12—13; Hoang et al. 2024).

4.2 Mét Nwore - Briichige Zugehdrigkeiten und Schritte
in das Schweigen (1975-1979)

Ausgehend von der kulminierten affektiven Intensitit des Kriegsendes am 30. April
1975 rekonstruiere ich nachfolgend, wie meine Gesprichspartner:innen die Zeit der
Machtiibernahme® und der Umgestaltung des Siidens in die vereinigte Sozialistische

32 Zubedenkenistauch, dass der Gefangenenaustausch zwischen den US-amerikanischen und nord-
vietnamesischen Streitkraften das Ungleichgewicht der Armeen beschleunigte.

33  Seine Amtszeit wahrte vom 28. bis 30. April 1975.

34  Meine Gespriachspartner:innen nutzten den Begriff der Machtilbernahme statt des Begriffs der
Wiedervereinigung, um der Erfahrung Ausdruck zu verleihen, dass sie vielfache Einschrankungen
und Ausschliisse erlebten. Der Begriff der Machtiibernahme birgt daher eine emotionale Konno-
tation, dessen Dynamik in diesem Kapitel entflochten wird.
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Republik Vietnams (SRV)* erlebten. In meinen Gesprichen hérte ich oft mét nudc,
iibersetzt beschreibt der emotional konnotierte Begriff die verlorene Heimat. Ich horte
auch, dass man diesen Begriff heutzutage nicht einfach so im Gesprich sagt, sondern
nur, wenn man unter Vertrauten ist. Ich lernte, dass der Begriff Transformations- und
Entfremdungsmomente implizierte, er erinnert an eine irritierende Lebenswelt und ei-
ne sich fortsetzende Unsicherheit. In diesem Kapitel arbeite ich heraus, wie das Erleben
von Nicht-Zugehorigkeiten Schritte in das Schweigen formte und dieses semantisch
verschob. Dazu entfalte ich zuerst affektive Briiche iiber Stille, Stillstand und Schweigen
(4.2.1). Im zweiten Abschnitt untersuche ich die Umsetzung selektiver Zugehorig-
keitspraktiken iiber Kontrollmechanismen, einen politisierten Alltag, Kollektivierung,
Enteignung sowie Gewalterfahrungen (4.2.2). Ich méchte herausarbeiten, wie meine
Gesprachspartner:innen diese Zeit erlebt haben und wie sie sich heute fithlen, wenn sie
an diese zuriickdenken.

4.2.1 Stille, Stillstand und Schweigen

Die Erinnerungen an die unmittelbare Zeit nach dem Kriegsende werden in verschiede-
nen Gesprichen mit einer sich verindernden Position in der Gesellschaft verbunden. Ich
arbeite diese Dynamik anhand signifikanter Momente von Stille, Stillstand und Schwei-
gen heraus.

Im Schatten einer grofRen Platane sitzend, beschrieb mir cht Buu (60 ., m) bei unse-
rem zweiten Treffen im Mai 2016 den Wandel von Hektik zu Stille. Er sagte, dass er bereits
einige Tage vor dem Fall Saigons auf die heimatliche Insel in den Stiden zuriickgekehrt
war, um bei seiner Familie zu sein. Er war damals 17 Jahre alt und besuchte in der Stadt
die Mittelschule, aber »die Schule war egal, das Leben war wichtig«. Das zunehmende
Chaos um ihn herum machte ihn unruhig. Unterwegs sah er viele Menschen, die von
einem Ort zum nichsten wollten. Sie alle suchten Sicherheit, wihrend ihre Lebenswelt
zusammenbrach.?® Am 30. April 1975 sah es anders aus — alle Strafen auf der Insel waren
plotzlich leer, keiner war zu sehen, alles war ruhig. Das Schweigen der Waffen, sagte chit
Buu, nahm er als gefihrliche Stille wahr: »Und dann kamen die Kommunisten aus dem
Dschungel, alle ganz diinn und hager. [...] Sie kamen mit Flaggen und Durchsagen: Wer
sich freiwillig meldet, wiirde eine mildere Strafe erhalten.«

Chu Buu erzihlte mir, dass er diese Szene versteckt in der Hiitte seiner Familie be-
obachtete. Er lag damals flach auf den Fufdboden gedriickt und blickte durch einen Spalt
in der Holzwand in Richtung Dschungel. Wihrend er diese Sequenz erzihlte, legte er die

35 Die 1945 gegriindete Demokratische Republik Vietnams (DRV) benannte sich nach der zwei Jahr-
zehnte wahrenden Teilung (1954—1975) im Jahr 1976 um in Sozialistische Republik Vietnam (SRV).

36  Die Tage vor dem Fall Saigons am 30. April prasentierten internationale Medien in dramatischen
Bildern, die ein Gefiihl des Uberfalls vermitteln: Menschenmassen vor der amerikanischen Bot-
schaft in Saigon, Menschen, die sich an abhebenden Helikoptern festklammern und Menschen,
die panisch durch ein in Chaos versunkenes Land ziehen. Bereits mit dem sich abzeichnenden
Kriegsende wurden US-Amerikaner:innen sowie héherrangige Personen, die mit der ehemaligen
Schutzmacht oder Regierung in Verbindung standen, strategisch aus dem Land gebracht (Frey
1999: 219—220).
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Hinde vor das Gesicht und schaute mich durch einen Spalt an, die verkérperte Erinne-
rung verdeutlichte seine damalige Anspannung. Dann blickte er in die Ferne und sagte,
dass einige seiner dlteren Geschwister direkt in dem Monat nach der Machtitbernahme
flicchteten, weil es fiir sie aufgrund vorheriger Anstellungen zu gefihrlich wurde. Damit
zerriss seine Familie.

Diese Vignette der Stille ordne ich nun in den historischen Verlauf ein: Bis zur offi-
ziellen Zusammenfiithrung der Landesteile im Juli 1976 iibernahm eine Militirregierung
die Kontrolle. Es gab Aufrufe von Angehoérigen der SRV, dass alle — Sieger:innen und Be-
siegte — sich gemeinsam der Aufgabe des Wiederaufbaus zuwenden sollten, sodass in
den ersten Wochen nach Kriegsende ein »Gefiihl relativer Sicherheit« (Beuchling 2003:
48) vorherrschte. Dieses Gefiihl, so horte ich es in mehreren Gesprichen, ging damit ein-
her, dass der »gemeinsame Wiederaufbau« als Chance begriffen wurde, das Land und
seine Bevolkerung gemeinsam zu vereinen. Personen, die in den letzten Kriegswochen
inden Siiden oder in die Stidte gefliichtet waren, mussten sich zuriick an ihren Heimat-
ort begeben und sich bei der neu eingesetzten 6rtlichen Behorde melden. Soldaten und
alle, die Waffen besafien, wurden aufgefordert, diese abzugeben. Auch wurden Perso-
nen dazu aufgerufen, sich bei den Polizeistellen zu melden, wenn sie mit der fritheren
Regierung oder dem Militir assoziiert waren.

Auf die Phase der anfinglichen Ruhe folgte eine Enttiuschung. Cha Thanh (45]., m)
erinnerte, dass es anders kam als erhofft. Stille wandelte sich in einen Stillstand. Er war
fiinf Jahre alt an dem Tag, an dem sein Vater von den Militirs mitgenommen wurde:

Er hat nichts verbrochen und sagt: »Okay, ich melde mich bei der normalen Polizei-
behorde.« Und dann von heute auf morgen wurde er einfach mitgenommen und ist
einfach verschwunden. Das erste Jahr war fiir meine Mutter sehr schlimm. Sie hatte
keine Informationen von meinem Vater und bei mir zuhause war nur lauter Stasi®”
und Polizei. Juni 2016)

Die Intensitit des Stillstands bezieht chi Thanh auf das Verschwinden seines Vaters und
der ausgeiibten Kontrolle auf das Familienleben. Die Polizeibehérde forcierte Unsicher-
heiten und Abhingigkeit iiber eine Machtdemonstration, indem sie iiber das Schicksal
des Vaters schwieg. Dieser Blick auf das Schweigen enthiillt nach Maria-Luisa Achino-
Loeb (2020: 3), wie sich Machtrelationen verfestigen, auf welche Weise Wissen begrenzt
ist oder wird und wie Unwahrheiten konstruiert werden. Das politische (Ver-)Schweigen
verfestigte die Hegemonie. In anderen Aufzeichnungen wird in den ersten Wochen nach
der Machtiibernahme von einer relativen Sicherheit gesprochen, der Krieg war vorbei.
Der Wandel fand seinen Ausdruck also zunichst im Schweigen.

Inder Erinnerung bac Thaos (66 ]., w) trat neben der damaligen Empfindung einer re-
lativen Sicherheit die dngstliche Reaktion ihrer Mutter hervor. Damals verstand sie diese
nicht. Erst im Riickblick driickte sie eine emotionale Nihe zu der Wahrnehmung ihrer
Mutter aus, die sich damals an ihre eigene Flucht in den 1950er Jahren erinnerte:

37  Den Begriff »Stasi« oder »Staatssicherheit« verwendete ch Thanh in unserem Gespréch haufiger,
um auf die Personen zu verweisen, die die innere Staatssicherheit in der SRV regulieren sollten.
Mit dem Begriff spielt er auch auf eine mit der DDR vergleichbare Situation der Uberwachung an.

109


https://doi.org/10.14361/9783839476239-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

10

Edda Willamowski: Zerrissene Zugehdrigkeiten

Mein Vater hat immer noch gehofft, dass Saigon ein neutraler Ort ist, weder kommu-
nistisch noch amerikanisch. Wir wiren ein neutraler Ort, das haben wir gehofft. Am
30. April stand ich mit meiner Mutter am Rand der Strafe und die Leute haben ge-
rufen: »Komm, guckt mal!« und ich gehe dahin und sehe die Leute, kommunistische
Soldaten, in die Hauptstrafie reinlaufen, wo ich gewohnt habe. Die liefen dort reihen-
weise Richtung Zentrum und ich stand da mit meiner Mutter. Sie weinte: »Kind, jetzt
ist alles vorbei. Jetzt wird unser Leben ruiniert. Wir miissen damit rechnen, zu verar-
men, zu verhungern, zu verdursten. Alles ist vorbei mit unserem normalen Leben.«
Und ich sage: »Mama, was denkst du denn?! Das war deine Zeit. Friiher in Nordviet-
nam hast du diese Armut erlebt. Aber jetzt leben wir in Stiidvietnam, wo das Land so
reich ist.« Ich habe bis dahin nie gespiirt, dass wir einen Mangel an Nahrung hatten.
Ich sagte: »Das kann doch nicht passieren, das Leben kann nicht so schlimm werden
wie deins damals.« Habe ich meiner Mutter noch gesagt .. Und dann kamen sie. (Ja-
nuar 2017)

In bic Thaos Aussage, ihrer Stimme und Mimik, mit der sie sie hervorbrachte, mit der
Sprechpause, akzentuierte sie den Unterschied ihrer damaligen Wahrnehmung und
heutigen Bewertung: Der Fakt, dass sie bis Kriegsende keine Mingel, keine Verluste
erlebt hatte, markierte fiir sie einen Wandlungsmoment. Sie glaubte damals nicht, dass
die Erfahrungen ihrer Eltern sich wiederholen wiirden. Ihre Mutter weinte, sie blieb
ruhig. In unserem Gesprich rekonstruierte sie das als jugendliche Unglidubigkeit und
stellte dieser nur gegeniiber: »Dann kamen sie«: die Gruppe jener Personen, zu denen
sie eine abstrakte, aber starke Nicht-Zugehorigkeit verspiirte, die bis dato aus den
Erinnerungen ihrer Eltern gespeist war.

Die Auseinandersetzung mit der eigenen Zugehorigkeit war eine Konsequenz ei-
ner gesellschafts- und wirtschaftspolitischen Umwalzung. Die gesamtvietnamesische
Nationalversammlung der SRV »erklirte den schnellen Aufbau des Sozialismus im
ganzen Land zur einzigen strategischen Aufgabe« (Lulei 1999: 139). Damit verbunden
waren die Kollektivierung von Eigentum, die Einfithrung einer Planwirtschaft und die
Politisierung des Alltags. Zunichst bewirkte das einen Stillstand von Bewegungs- und
Kommunikationsmoglichkeiten. Jedem Bezirk stand eine parteinahe Person vor, bei
der die Bevolkerung sich in regelmifiigen Abstinden zu melden hatte. In dieser Phase
entpuppten sich ehemals im Untergrund agierende Personen als Anhianger:innen der
neuen Ordnung. Das irritierte zwischenmenschliche Beziehungen und férderte ein
proaktives Misstrauen in bestehende soziale Relationen. Diese Unsicherheit ging mit
einer steigenden Selbstkontrolle einher, denn: »Man wusste nicht, wer zuhorte.« Das
Verlassen des Wohnortes ohne Genehmigung war illegal. Bic Thao (66 J., w) erinner-
te Stillstand: »Sie diirfen sich in ihrem eigenen Land nicht frei bewegen.« Beuchling
beschreibt, dass »ein alle gesellschaftlichen Bereiche ergreifender Propaganda-, Uber-
wachungs- und Repressionsapparat aufgebaut [wurde], der systematisch jede Form
politischer Dissidenz ausschaltete« (2003: 49).

Ausgehend von dieser Feststellung lisst sich erahnen, dass Zugehdorigkeiten sich ver-
anderten, die sich bislang entlang gelebter (religidser oder soziokultureller) Werte und
Praktiken konstituierten. Das Regime formte eine neue klassenlose Gesellschaft, die al-
les und jeden umspannte — oder eben nicht. Insbesondere in den ersten beiden Jahren
nach der Machtitbernahme kam es zu Hinrichtungen (vgl. Desbarats 1990). Diese Selek-
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tionslogik, die Unterscheidung zwischen Regimetreuen und Verriter:innen, verschirfte
ein gesellschaftlich tief verankertes Misstrauen; mit dem Austausch von Informationen
wurde man vorsichtig. Die provisorischen Militirverwaltungen setzten die freie Mei-
nungsiuflerung aus und etablierten lokale Strukturen der gegenseitigen Beobachtung
und Kontrolle. »Vietnam war damals schlimmer als Nordkorea heutex, so vergleicht bac
Diing die erinnerte Uberwachung.

Eswar nicht mehr moglich, Nachrichten auerhalb des Propagandaeinflusses zu be-
ziehen, als feindlich deklarierte Konsumgiiter wurden zerstdrt, wodurch sich die mate-
rielle, mediale und sinnliche Lebenswelt wandelte (Wolck 2016). Um mit Amanda Wise
(2010) zu sprechen, traten Inkongruenzen des haptischen Habitus auf und das irritierte
die korperliche und soziale Bezugnahme zu der Welt. C6 Tuyét (54 ]., w) erinnerte diese
Dissonanz mit den Worten: »Es gab zwar keinen Krieg, aber auch keine Freiheit mehr.«
Bac Thao (66 J., w) beschrieb diesen forcierten Stillstand damit, dass sie sich auf einmal
fithlte »wie abgeschnitten von der Welt«:

Als die Kommunisten kamen, war die Musik erstmal weg. Die Musik, die ich jeden Tag
hore —ich war 24 Jahre —, wird auf einmal verboten. Darf man nicht mehr horen! Wenn
man noch eine Kassette oder irgendwas zu Hause behalt, wird man bestraft oder geht
in ein Umerziehungslager. Daraufhin hat mein Vater alles weggeworfen. Die Biicher,
Literatur von den anderen Kulturen, werden vernichtet. Wenn die Leute ein Buch aus
der Republikzeit zu Hause behalten und das entdeckt wird, dann werden sie entweder
verhaftet oder in ein Umerziehungslager gebracht! Deswegen haben meine Eltern al-
les weggeworfen, sogar meine medizinischen Biicher in englischer Sprache, weil die
Kommunisten das nicht lesen konnten. Durfen wir nicht behalten, das sind die Bii-
cher von den Amerikanern. Weg damit! Zeitung gab es nicht mehr, Radio nicht mehr.
Im Fernsehen laufen nur die Sendungen vom Staat. Wir sehen auch nicht mehr, was
drauflen passiert. (Januar 2017)

Den Einschnitt in ihre Lebenswelt verkniipfte bic Thao mit sinnlichen Differenz-
erfahrungen. Gewohnliche Alltagsgegenstinde bedeuteten nun Gefahr und mogliche
Repressionen. In ihrer Erinnerung zeigt sich eine emotionale Dynamik zwischen einem
von auflen oktroyierten und von ihren Eltern gewihlten Schritt in das Schweigen. Wah-
rend nun als »feindlich« deklarierte Einfliisse ausgeldscht, zum Schweigen gebracht
wurden, nutzten ihre Eltern das Verschweigen der Vergangenheit und die Vernichtung
von fremdsprachigen Biichern und Kassetten als Schutzmechanismus. Vertraute Ein-
driicke gefihrdeten auf einmal die gesamte Familie. Zuvor geltende Richtlinien und
Verhaltensweisen, die das Leben in der Republik reglementiert hatten, waren obsolet
und galten als Verrat (Beuchling 2003: 53-56). Im Gesprich mit chd Thanh (44 J., m) fand
ich eine Interpretation dieser gesellschaftlichen Umstrukturierung:

Also, wir stellen fiir die Gesellschaft eine grofie Gefahr dar. Weil in dem Moment, wo
die Leute ein, zwei Sprachen sprechen, kénnen sie die Gesellschaft intellektuell wei-
terentwickeln, das ware eine grofie Gefahr. Sie [Kader der SRV; Anm. d. Verf.] haben
auch Angst, dass die Leute sich zusammenschliefden und auch wieder gegen die Re-
gierung, also gegen die Kommunisten, vorgehen kénnten. Diese Sorge ist aber unbe-

m
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rechtigt.?® Also ich weif, dass mein Vater und viele andere, die haben sich iiber das
Ende des Krieges gefreut, also sie hatten eine komplett andere Vorstellung von der
Vereinigung. Sie haben nicht gedacht, dass sie in Umerziehungslager gehen missen
und mehrere Monate keine Verbindung zu der Familie haben diirfen. Sie wussten ganz
genau, dass sie nicht gegen das Gesetz verstofien hatten. Sie haben fiir die alte Regie-
rung gedient. Aber wer tut das nicht? Also es wire Quatsch, wenn ich hier lebe und
arbeite, wenn ich dann nicht mit der Beh6rde zusammenzuarbeite. (Juni 2016)

Cht Thanh erklirte, wie seine Familie im neuen System aufgrund des Intellekts wahrge-
nommen wurde. Ein Unterschied bestand also darin, dass die ausgedriickte Selbstwahr-
nehmung nicht mit den Mafinahmen zusammenpasste, die auf die Vereinigung folg-
ten. Sein Vater meldete sich nach dem Kriegsende freiwillig bei den Polizeibehdrden,
wie das von diesen gefordert wurde. Er kam zunichst in das Gefingnis, was der Fest-
stellung seiner Personalien und der Erfassung seiner Involviertheit galt. Darauf folgte
das Umerziehungslager.® Aus heutiger Perspektive wertet chit Thanh das als eine Ver-
geltungsmafinahme, um die Klassenfeinde zu konzentrieren und die gesellschaftliche
Neuausrichtung iiber Exklusionsmafinahmen zu zementieren. Die Einladung der sozia-
listischen Regierung, »das Land gemeinsam wiederaufzubauen«, entpuppte er als Liige.

Auch bac Diings (65 J., m) Aussage lasst sich dahingehend interpretieren. Als ehema-
ligem Soldaten wurde ihm mitgeteilt, wann er sich wo einfinden miisse und wie lange
sein Gefingnisaufenthalt mit anschliefiender Umerziehung dauern wiirde. Die Dauer
wurde am militirischen Rang bemessen. Erlaubt war, dass seine Familie ihn einmal im
Monat fiir zehn Minuten besuchen durfte. Seine zweite Internierung unterschied sich
invielen Punkten: Er wurde ohne Vorwarnung auf der Strafle festgenommen (»Ich hatte
nur Sandalen und eine kurze Hose an«), er durfte sich weder verabschieden noch sei-
ner Familie in den nichsten zwei Jahren benachrichtigen, wo er sich befand — oder um

38  Dieser Eindruck kontrastiert die in der vietamerikanischen Literatur thematisierten Revolutions-
vorhaben sowie den fortgetragenen Gedanken bzw. der Hoffnung auf eine Umkehr der politischen
Machtverhaltnisse in Vietnam. Auch in Gesprachen mit ehemaligen Soldaten der ARVN horte ich,
dass es diese Bestrebungen in bestimmten Kreisen in den ersten Monaten nach der Machtiiber-
nahme gab. Umgesetzt, so erzahlte mir bac Ding, wurden lokale Storungen der Militarverwaltung.
Fur die Vorhaben muss in den Exilgemeinschaften eine klare Differenzierung mitgedacht werden,
da die entstehenden Gemeinschaften vietnamesischer Ceflichteter in den USA und Frankreich
starker politisiert waren (Vo Dang 2008; Dao 2012). Der Grad der Politisierung und Involvierung
istin Verbindung mit den Fluchtphasen zu sehen (s. Kapitel 4.3).

39  Das neue Regime schickte etwa 300.000 Angehérige der entmachteten Elite, darunter Soldaten
und Beamt:innen, in Umerziehungslager (trai hoc tdp cdi tao). Die oft drei bis zehn Jahre dauern-
den Internierungen waren in den sogenannten Neuen Wirtschaftszonen verortet, also entlegenen
Orten, an denen auch sozial unerwiinschte Personen (Drogensiichtige, kommerzielle Sexarbei-
ter:innen), Reprisentant:innen des alten Systems (Kapitalist:innen und katholische Priester) und
Stadtbewoner:innen untergebracht wurden, die ihren Wohnraum an hochrangige Personen des
neuen System abgeben mussten (Tran 2023). Die »Konzentration fiir die Gesellschaft gefahrlicher
Elemente zu erzieherischer Reform« (Beuchling 2003: 56) wurde bereits 1961 in der DRV mit dem
Ziel eingefiihrt, iber korperliche Arbeit und politischen Unterricht einen Wandel der Geisteshal-
tung hin zu sozialistischen Idealen zu bewirken. In unterschiedlichen Gesprachen erinnerten sich
ehemalige Inhaftierte an psychische Gewalt, systematische Erschopfung, schlechte medizinische
Versorgung und Hunger, was viele Todesopfer forderte.
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zu sagen, dass er noch lebte. Diese Willkiir zerriss bestehende soziale Gefiige. Das Ver-
schwinden von Verwandten in Umerziehungslagern beschreibt Nathalie Huynh Chau
Nguyen (2013: 699) als einen forcierten Zerfall sozialer und familidrer Netzwerke. Diese
verschwiegenen Schicksale — Personen waren teilweise iitber Jahre nicht lokalisier- oder
auffindbar — schwichten den Kern der Gesellschaft, die Familie. Flucht oder Inhaftie-
rung bedeutete, dass die 6konomische Einheit angreifbarer wurde.

Eine strukturelle Intensivierung der finanziellen Prekaritit begann im Siiden mit der
»Angleichung« des Lebensstandards, wie bac Thao (66 J., w) berichtete:

Dann kommt der erste Geldwechsel. Jede Familie darf nur 200 Einheiten in die neue
Waihrung wechseln. Den Rest— wegwerfen, in den Mill! Jede Familie hat nur 200.
So verarmen die Leute. Man kann Grund verkaufen und davon ein bisschen leben.
Dann der zweite Celdwechsel. Mein Vater muss alles verkaufen, seinen guten Edel-
holzschrank. Wer kauft das? Die Nordvietnamesen! Die haben keinen Geldwechsel,
nur Stidvietnamesen miissen Geld wechseln. Aber die Nordvietnamesen kommen und
kaufen alles, Fernseher, Schrianke, Hauser. Die Siidvietnamesen mussten alles verkau-
fen zum Uberleben. (Januar 2017)

Bic Thao differenziert Nord- und Siidvietnames:innen iiber ein forciertes soziodko-
nomisches Ungleichgewicht. Ein generalisierender Vergleich, den ich als Orientierung
in einer Zeit der Orientierungslosigkeit begreife. Die wahrgenommene Differenz
verschirfte sich, wie ihre Erinnerung an den verkauften Schrank beschreibt. Nach
Connerton (2009: 20) weist diese Erinnerung eine emotionale Dimension auf, denn sie
beschreibt eine bedeutsame Bindung zu einem signifikanten Anderen, ihrem Vater. Die
gesellschaftlichen Reaktionen auf diese Verinderungen waren vor allem eins: konform
iiber das Schweigen.

Den Eindruck des schwindenden materiellen Status, so c6 Tuyét (58].,w), wollte man
unbedingt nach aufen verdecken. Dieser Eindruck festigte sich in weiteren Gesprachen.
Ich horte davon, dass auf einmal Mauern um die Grundstiicke gebaut wurden, um sich
abzugrenzen. Dass nichts mehr bedenkenlos an der Wischeleine hingen gelassen wur-
de, denn alles, was man auf dem Schwarzmarkt verkaufen konnte, wurde Diebesgut.
Schweigen signalisierte eine schiitzende Distanz. An die Auswirkungen dieser Prekari-
tit erinnerte sich auch chi Buu (60 J., m). Die Vulnerabilitit seiner Familie verschirfte
sich, als sein Vater im Umerziehungslager war. Seine dltere Schwester erinnerte ihn vor
ein paar Jahren an eine Situation: Wihrend das Familienoberhaupt abwesend war, wur-
de chd Buus Familie iiberfallen, »die Riuber kamen nachts und wollten Geld. Sie hielten
meiner Mutter ein langes Messer an die Kehle und wollten sie umbringen, weil es ihnen
zu wenig war«. Seine Schwester, so erinnerte er, sad dabei ganz ruhig in der Ecke, um
nicht aufzufallen. Der Imperativ, nicht aufzufallen, entwickelte sich in einer Extremsi-
tuation. Aber diese Sequenz bildete auch beschwiegene Intensititen ab. Nach der Frei-
lassung wurde chii Buus Vater verfolgt, sodass er sich verstecken und jede Nacht woan-
ders schlafen musste. Das Sicherheitsempfinden, so zeigt sich hier, wurde durch staatli-
che Eingriffe und Uberfille gestért, die sich mit der wachsenden Armut der Bevélkerung
hiuften. Cha Buu hatte diese Erinnerung vergessen, wie er sagte.
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Laut co Tuyét (53 J., w) fithrten Schutz- oder Tiuschungsmafinahmen im gesell-
schaftlichen Umgang dazu, dass lose Bekannte sich nicht mehr gegenseitig besuchten,
»nicht mehr richtig redeten oder nicht nachfragten«. Ein anderes Extrem stellen heim-
lich fortgefithrte Vergemeinschaftungspraktiken dar, wie z.B. die Religionsausiibung.
Aufgrund der versperrten Zuginge zu Pagoden oder Kirchen traf man sich zu »Familien-
feiern«, denn diese waren offiziell erlaubt. Offentliche Aktivititen, wie die insbesondere
in katholischen Dorfern den Tag strukturierenden Messen und das Kirchengeliut,
bedurften einer Genehmigung, kamen aber de facto zum Erliegen. Priester wurden
iiberwacht und verhaftet.

Stille, Stillstand und Schweigen beschrieben eine Entwicklung der politischen,
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Realititen in den ersten Nachkriegsjahren.
In diesem Abschnitt zeigte ich, wie meine Gespriachspartner:innen die Umwilzung
damals wahrnahmen und diese retrospektiv bewerten. Kontrollierte Bewegungen und
Informationsfliisse bewirkten eine soziale Immobilitit, gleichzeitig wurde der Kern der
Gesellschaft, die Familie, geschwicht. Im folgenden Abschnitt rekonstruiere ich, wie
diese Kontrolle umgesetzt und erinnert wurde.

4.2.2 Institutionalisierung von Nicht-Zugehdrigkeit

Eine Parallele im verinderten Alltag meiner Gesprichspartner:innen bestand in der poli-
tischen Indoktrination durch die sozialistische Staatsmacht. Die ideologische Synchro-
nisierung, so mdochte ich zeigen, erfolgte durch gezielte Repressalien und strukturelle
Vulnerabilititen. Die Konzentration und staatlich gelenkte Ausrichtung von Kérpern in-
stitutionalisierte gesellschaftliche Selektions- und Ausschlussprozesse.

Das Ziel der ideologischen Umerziehung war die Formung eines sozialistischen
Geistes und das Austreiben »frevelhafter« Verhaltensweisen, die mit der amerikani-
sierten Lebens- und Erfahrungswelt verbunden wurden (vgl. Beuchling 2003: 58-63;
Wolck 2016; Q. N. Nguyen 2017: 98). Um das zu erreichen, wurde das Prinzip »Treue
tiber Professionalitit« eingefithrt, was die Gesellschaft iiber drei Generationen hinweg
umformen sollte. Das »Werkzeug der revolutioniren sozialistischen Transformation«
war nach Ann Marie Leshkowich (2014: 143) die Feststellung des autobiografischen
Hintergrundes (Ij lich).*® Nach 1975 wurde dieses Dokument im Siiden Vietnams imple-
mentiert und »als Instrument der politischen und 6konomischen Abrechnung« (ebd.)
genutzt. Das heif’t, dass bei der Bewerbung um einen Arbeitsplatz oder vor dem Besuch
der Schule ein Lebenslauf vorgelegt werden musste, um die eigene, die Vergangen-
heit der Eltern und der GrofReltern offenzulegen. Die Einfithrung dieses Dokumentes

40 Inder Literatur und in den Aussagen meiner Gesprachspartner:innen finde ich die synonyme Ver-
wendung der Begriffe »Drei-Generationen-Geschichte« oder »Drei-Generationen-Gesetz« zu dem
Prinzip»Treue ber Professionalitdt«. Leshkowich erlautert: »[I]t elicited determined disposition of
property, access to jobs or education, sentencing to reeducation camps, or dispatch to barren New
Economic Zones in the tense border region with Cambodia. By the 1990s, ly lich served primar-
ily as a curriculum vitae required for job applications, university admission, or any kind of official
paperwork« (2014: 143).
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ermoglichte eine systematische Exklusion derer, die mit dem vorherigen System in
Verbindung standen.*

Um die Macht- und Abhingigkeitsverhiltnisse umzukehren, wurde der Zugang zu
hoéherer Bildung versperrt, wenn ein nachweislicher Zusammenhang zur ehemaligen
Regierung bzw. dem amerikanischen Engagement in Vietnam bestand. Begonnene Aus-
bildungen durften nicht abgeschlossen werden (vgl. Beuchling 2003: 63).** Das beférder-
te eine institutionalisierte Marginalisierung und »state managed mobility« (Small 2012:
244). In meinen Gesprichen horte ich die Bezeichnungen »Klassenfeinde«, »Linienun-
treue«, »Marionetten« oder »Vaterlandsverriter«, die in der sozialistisch-transformier-
ten Gesellschaft Nicht-Zugehorigkeiten markierten. Ferner weist Ivan Small auf die Be-
deutung des Begriffs nguy als »anti-nationalist and anti-patriotic [...] former puppets«
(2012: 244) hin - Zuschreibungen, mit denen das Regime Personen stigmatisierte (vgl.
N. H. C. Nguyen 2013: 711). Uber diesen Weg wurden Nicht-Zugehérigkeiten benennbar,
sie instrumentalisierten Stigmata, Skepsis, politisches Schweigen, kanalisierten negati-
ve Emotionen und férderten indirekt Bosheiten. Eine solche Zuschreibung grenzte eine
vermeintlich »gute« Gemeinschaft ab.

Der Anspruch nach Kontrolle und Effizienz tibersetzte sich in institutionelle Prak-
tiken. Das fithrte zu regulierten Handlungen und orientierte Umgangsformen gelebter
Zugehorigkeiten im vietnamesischen Einparteienstaat. Bac Ding (63 J., m) erzihlte auf
einem unserer ersten Spazierginge, dass sich nach dem Krieg die physische Gewalt in
eine psychische wandelte. An vier Aspekten mochte ich veranschaulichen, wie die politi-
sche Umwilzung gesellschaftliche Zugehorigkeiten zerriss: Exemplarisch hebe ich den
Bildungssektor, Formen der Kontrolle und Konzentration, Hunger und eine gesellschaft-
liche Exklusion durch »Umerziehung« heraus.

Zunichst zur politischen Indoktrination im Bildungssektor. Die politische Erzie-
hung der Erwachsenen erfolgte in sogenannten politischen Stunden* sowie wihrend
sogenannter verpflichtender Dienste fiir den Staat*. Jingere Gesprichspartner:in-
nen waren diesem Einfluss in stirkerem Mafe in den Institutionen ausgesetzt. Fiir
Schiiler:innen und Studierende stand Marxismus-Leninismus statt Biologie oder Ma-
thematik im Curriculum, erinnerte co Tuyét (52 J., w). Alles, was mit ihrer fritheren
Lebenswelt in Verbindung stand, wurde mit Begriffen wie »Schande, »kaputt«, »bdse«
abgewertet, sie verinnerlichte das. Insbesondere meine nach 1965 geborenen Gesprichs-
partner:innen berichteten, von ihren Eltern wiederholt ermahnt worden zu sein, sich

41 Der oft benannte Fluchtgrund »Ich sah fir mich/meine Kinder keine Zukunft in Vietnam« ist als
Konsequenz dieser langfristigen Auswirkung sozialer Immobilitit und institutionalisierter Nicht-
Zugehorigkeit zu bewerten.

42 Meine nach 1965 geborenen Gespriachspartner:innen berichteten davon, dass ihre Schulnoten sys-
tematisch schlechter ausfielen. Sie erklarten das mit familidren Hintergriinden.

43 Diesedienten der Umerziehung der»frevelhaften«siidvietnamesischen Bevélkerung. In den Stun-
den fanden 6ffentliche Denunziationen und Beschdmung statt, was fiir die Betroffenen einen Ge-
sichtsverlust bedeutete (Beuchling 2003: 54). Chd Buu (60]., m) schaute an mir vorbei, als er sagte,
dass viele angesehene Personen der fritheren Regierung einen Suizid vorzogen, um ihr Gesicht zu
wahren.

44  Bac Diing (65 J., m) beschrieb mir, dass damit der Wiederaufbau der durch den Krieg zerstérten
Infrastruktur oder Arbeiten auf dem Feld gemeint waren.
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still und unauffillig zu verhalten und nach auflen nur zu sagen, dass sie ihre Ahnen
ehrten. Die Angst vor einem Verrat war grof3; auch Familienmitglieder waren davor
nicht sicher. Auf Aufrufe von Bezirksvorstehenden, Lehrkriften und Vorgesetzten, Ab-
weichungen im privaten wie 6ffentlichen Bereich sofort zu melden, reagierte c6 Tuyét
mit einem Schweigen.

Von chd Minh (47 J., m) erfuhr ich von der Notwendigkeit, seine Emotionen zu re-
gulieren und Frustrationen nicht nach auflen zu zeigen. Nach 1975 zihlte seine Familie
zu den sogenannten Verriter:innen, sein Vater blieb nach seiner Freilassung aus dem
Umerziehungslager arbeitslos und musste sich taglich bei der Polizeibehorde melden.
Nach dem eingefiihrten Drei-Generationen-Prinzip durfte cht Minh seine Schulbildung
nicht beenden. Seine Erinnerungen an die erlebte soziale Exklusion und Diskriminie-
rung fasste er folgendermafien zusammen:

Sie sagten: »lhr habt dann genug Privilegien gehabt und jetzt sind die anderen dran.«
Das war aber nur ein Vorwand, um uns zu unterdriicken. Mein Vater war damals als
Soldat in der siidvietnamesischen Regierung. Wenn man bedenkt, dass Vietnam da-
mals im Krieg war und im Krieg Wehrpflicht besteht, Armeepflicht. In jeder Familie
ist jemand in der Armee! Und wenn diese Armee nicht existiert, hat man trotzdem
eine Vergangenheit, eine belastende Vergangenheit. So ein Blédsinn. (Marz 2016)

Cht Minh kritisierte die Absurditit der institutionalisierten Unterdriickung mit dem
Verweis auf die Wehrpflicht, denn in einem Krieg kénne man sich dieser Pflicht nicht
entziehen.* Der gesellschaftspolitische Zusammenbruch entwickelte sich rasant. Auch
chtThanh (45]., m) erinnerte, dass es ihm als Kind schwerfiel, diese Briiche zu verstehen.
Die Erinnerungen an diese Zeit rufe er ungern wach:

Heute sitzt man mit 30 Kindern, morgen sitzt man zu 29, (ibermorgen 27. Die Klas-
se schrumpft. [...] Wir bekommen mit, wie die Lebensumstinde der Lehrer in Viet-
nam zu dem Zeitpunkt waren. Wenn die Lehrer auf einmal zu spat kommen, bitten
sie uns, das nicht der Schulleitung weiterzugeben. Weil sie neben der Arbeit in der
Schule auch einer anderen Arbeit nachgehen missen. Wenn man klein ist, weifd man
nicht warum. So Erinnerungen bleiben haften, so etwas Ungewdhnliches. Die Lehrer
wissen, was in Vietnam los ist und solche Kinder wie ich spiegeln die Probleme der
Cesellschaft wider. Wir durften eigentlich nicht zur Schule gehen. Ich glaube jetzt im
Nachhinein nachvollziehen zu kénnen, dass diese Lehrer versuchten, die Hand scho-
nend iiber uns zu legen. (Juni 2016)

Die Briiche seiner damaligen Lebenswelt markierte cht Thanh mit ungewdhnlichen Si-
tuationen wie plotzlich abwesenden Schulkameraden, der wachsenden Armut der Leh-
rer:innen sowie der Wahrnehmung von sich als »Problem der Gesellschaft«. Er reflektiert
aber auch eine Ambivalenz, da einige Lehrkrifte ihn schiitzten, in dieser gefihrlicher

45  Inder Frage der Wehrpflichtin der ARVN beziehe ich mich auf die folgende Darstellung: »General
mobilisation was decreed in South Vietnam in 1968 [..] nearly every male over the age of twenty
had some form of military experience« (N. H. C. Nguyen 2013: 698).
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werdenden Situation »die Hand schonend« iiber ihn legten. Doch das verstand er erst
spater.

Die politisch indoktrinierte Unterdriickung erlebte chd Hung (45 J., m) seit seiner
Einschulung 1978. Wir standen bei einer Veranstaltung der vietnamesischen Pfadfin-
der:innen Berlins nebeneinander und hatten erst einige Worte miteinander gewechselt,
als er eine starke Kindheitserinnerung mit mir teilte. Im Matheunterricht wurde ihm
unter anderem folgende Aufgabe gestellt: »Der Lehrer fragte: >Wenn ich am Montag zwei
Siidvietnamesen t6te und am Freitag einen, wie viele Stidvietnamesen habe ich dann am
Ende der Woche getétet?« Dieserart Repressionen und geschiirte Angste reglementier-
tenseinen Alltag. Er schimpfte, dass nach der Machtiibernahme »Leute aus dem Dschun-
gel« vor die Klassen gesetzt wurden »ohne dass sie lesen und schreiben konnten«. Sei-
ne Kontextualisierung zeigt eine versuchte Distanzierung von der vergangenen Bedro-
hung. Die Intensitit, mit der er die Situation im Klassenzimmer vortrug, zeigte mir,
wie prisent die vergangenen Gefiihle waren. Unserem Gesprich entnahm ich eine un-
terdriickte Wut, die sich durch chd Hungs kindliche Lebenswelt zog.

Die erlebten Machtdemonstrationen und Diffamierungen ordne ich nach der De-
finition von Johan Galtung (1980) als Form der strukturellen Gewalt ein.*® Neben dem
Rechenbeispiel erinnerte chit Hiing, dass Marschmusik*” aus den Lautsprechern iiber
die Strafien drohnte, geredet wurde im Kriegsjargon. Obwohl chit Hung also den Krieg
selbst nicht bewusst miterlebt hatte, prigten sinnliche Aspekte, die er mit dem Krieg
verband, seine Lebenswelt. Die erlebte Exklusion verinnerlichte er als starkes, struktu-
rell befordertes Misstrauen.

Ich komme nun zum zweiten Punkt, der gesellschaftlichen Kontrolle und Konzentra-
tion. Zur strukturellen Konzentration und Uberwachung dienten morgendliche Anspra-
chen im Rahmen von Versammlungen. Wer nicht da war, fiel auf. Sirenengeheul beglei-
tete diese Appelle (Beuchling 2003: 54). Einige Gesprichspartner:innen beschrieben den
Effekt auf ihre Kérperwahrnehmung: Bei den durchdringenden Geriduschen spannten
sie sich an, darauf gefasst, sich vor einem Angriff zu schiitzen, denn an diese Reaktion
waren sie aus den Kriegsjahren gewdhnt. Es gab also eine Kultur der Uberwachung und
dariiber verdnderte sich die gesellschaftliche Struktur. Cha Thanh sagte, dass es keine
Seltenheit war, wenn Nachbar:innen oder Mitschiiler:innen von einem auf den anderen
Tag verschwanden. In die Hiuser der Gefliichteten zogen »Familien aus dem Norden,
die der neuen Elite angehérten. Uber dahinterstehende mégliche Inhaftierungen oder
Fluchtversuche sprach keiner, aus Angst, dass diese Informationen in falsche Hinde ge-
rieten.

Schweigen beschrieb eine doppelte Strategie der sozialen Immobilitit. Auf der ei-
nen Seite gab es einen Impetus, als nicht zugehérig klassifizierte bzw. sozial exkludier-

46  Johan Galtung (1980 in Kailitz 2007: 133) erweiterte den Gewaltbegriff, der die Formen physischer
und psychischer Gewalt umfasst, um das Konzept der strukturellen Gewalt. Er formuliert mit die-
sem Begriff die Verletzung der menschlichen Grundbediirfnisse, Diskriminierung oder soziale Un-
gleichheit, die sich beeintrachtigend auf die »aktuelle somatische und geistige Verwirklichung«
des Individuums auswirken.

47  Diesozialistische Marschmusik wird als nhac dé (rote Musik) bezeichnet und stehtim Gegensatz zu
der nhac vang (goldenen Unterhaltungsmusik), die bis zur Machtilbernahme gespielt und danach
verboten wurde.
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te Personen aktiv zum Schweigen zu bringen, etwa durch das Drei-Generationen-Ge-
setz, durch Denunziationen, Einschiichterungen oder die Vernichtung materieller oder
akustischer Erinnerungen*® an das Leben in der RV.* Auf der anderen Seite bot dieses
oktroyierte Schweigen denjenigen Schutz, die sich nicht zugehorig fithlten. Schweigen
bekriftigte in dieser Hinsicht einen passiven und verkdrperten Widerstand, »eine Stra-
tegie, die neue Situation zu ertragen« (Beuchling 2003: 64). Das Schweigen deckelte die
gefithlten Unsicherheiten, erhohte das gefiihlte Stresslevel und férderte eine gesteigerte
Aufmerksambkeit, wie die Erinnerung an das Sprechen im Kriegsjargon und morgendli-
che Appelle verdeutlichten. Co Tuyét (55 J., w) erinnerte diese Zeit als Zustand des Aus-
harrens, in der sich ein »innerer Druck« festigte, den sie bei vielen Personen ihrer Ge-
neration beobachtete. Kinder wie sie sollten vor den verdngstigenden Inhalten geschiitzt
werden. Zugleich schiitzte sich die schweigende Person so selbst vor dem unterwander-
ten Staats- und Gesellschaftssystem. Das Schweigen begleitete die Umwilzung der so-
ziodkonomischen, gesellschaftspolitischen und sinnlichen Strukturen in einer fremder
werdenden Lebenswelt. Schweigen wurde ein Ausdruck der Beklemmung.

Die Internierung der sogenannten Klassenfeind:innen und Landesverriter:innen
unterdriickte oder beseitigte jene Stimmen, die die neue Fithrung kritisierten. Nach-
richten kamen ausschlieflich iiber staatlich gelenkte Kanile. Das politische Ausschalten
bzw. Schweigen festigte die Staatsmacht, entmachtete und verarmte die ehemalige
politische, intellektuelle und wirtschaftliche Elite, irritierte die gesellschaftlichen Ver-
hiltnisse auf dem Land und in der Stadt, verschob die Besitzverhiltnisse und machte
Zugehorigkeiten tiber sich verschlechternde Lebensstile offensichtlich. Wer ein Au-
to fuhr, genoss Privilegien im neuen System. Wer Besitz verkaufen und nun nach
Feuerholz suchen musste, um eine warme Mahlzeit zuzubereiten, war unterlegen.>
Die benachteiligenden Bedingungen der Wihrungseinheit und Kollektivierung, d.h.
Enteignung von Eigentum, institutionalisierten die Nicht-Zugehorigkeit. Staatlich
angeordnete Umziige in die Neuen Wirtschaftszonen (NWZ) glichen einem politischen
Ausschalten.” Die NWZ waren kriegsgezeichnete und infrastrukturell unzugingliche

48 In einem Essay beschreibt Kathy Nguyen (2019) die Charakteristika der nhac vang (die goldene
Musik, eigene Ubersetzung), die nach dem Kriegsende 1975 verboten wurde, aber die friihere
Lebenserfahrung wihrend des Krieges pragte: »Majority, if not all songs, were compositions that
narrated a soldier’s life in the trenches, their thoughts about the war and their country, peace,
departures, isolation, fear, sounds of guns and bombs, the wind blowing, images of smoke mate-
rializing into dark fog enveloping bodies and the entire sky, vivid memories in the rain, darkness,
lightness, and shattered relationships. These songs represented the experiences of Vietnamese
people who lived in Vietnam’s —what my mother often describes as — khdi Iia (literal translation:
»fire and smoke.«).« (Hervorh. i. Orig.)

49 Interessierten empfehle ich den Aufsatz von N. H. C. Nguyen (2013) zu den Auswirkungen der stra-
tegisch zum Schweigen gebrachten Perspektiven ehemaliger ARVN-Angehdériger in Vietnam so-
wie in den Diasporen.

50  Zwar wurden 6konomische Engpésse durch den Verkauf von u.a. vorhandenen Reiskochern in ei-
nigen Familien austariert, aber es gab auch Engpésse in der Stromversorgung.

51 Desbarats (1990) beziffert, dass rund 750.000 Bewohner:innen stidvietnamesischer Stidte von
den forcierten UmsiedlungsmaRnahmen in die NWZ betroffen waren. Die harte kérperliche Ar-
beit bei gleichzeitiger Mangelerndhrung und mangelhafter medizinischer Versorgung in oftmals
unfruchtbaren Dschungelgebieten forderte viele Todesopfer.
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Gebiete, die urbar gemacht werden sollten, um die Versorgungslage der Bevolkerung zu
verbessern (Leshkowich 2014: 143; Beuchling 2003: 62). Cht Thanh (45 J., m) erinnerte:

Stiandig wurde uns gesagt, dass wir umziehen missen in einen Ort, wo wir alles kom-
plett nochmal aufbauen sollten. Also nicht in einer Gemeinde, sondern irgendwo im
Dschungel oder wo auch immer. [..] Das betrifft die Leute, die schwer in die Gesell-
schaft zu integrieren sind, die sollen ihre Hauser und alles, was sie haben, zuricklas-
sen, in eine andere Zone ziehen und einen neuen Wirtschaftsraum errichten. So, jetzt
im Nachhinein weifd ich, es war nicht der Gedanke, einen neuen Wirtschaftsraum zu
errichten, sondern die haben Interesse an unserem Haus und Hof, an dem, was wir
aufgebaut haben. Weil dann verwaltet es halt die Behérde und die verteilen das un-
tereinander. (Juni 2016)

In der Aussage zeichnet sich die Logik dieser Enteignung ab: Leute, die nicht in die Ge-
sellschaft integrierbar waren (ergo: sozial exkludiert), sollten rdaumlich marginalisiert
werden. Uber den angedeuteten Gedanken, dass »nicht integrierbare Leute« einen neu-
en Wirtschaftsraum fir die Gesellschaft errichten sollten, trat eine propagierte Intention
der Staatsmacht hervor. Uber diesen Dienst wire es méglich, sich als gute:r Biirger:in zu
prasentieren. Diesen Gedanken enttarnte chd Thanh als Liige, um Besitz zu enteignen
und diesen »untereinander in der Behorde« zu verteilen. Korruption, wie sie an dieser
Stelle verschleiert auftauchte, durchzog systematisch das neue gesellschaftliche Zusam-
menleben.

Korruption zeigte sich nicht offen, sondern vielmehr implizit. Statussymbole, wie
Gegenstinde oder Kleidung, wiesen auf gute Verbindungen hin. Aufgrund der rasan-
ten Verarmung der Bevolkerung traten diese materiellen Unterschiede deutlich hervor.
Die Zivilbevolkerung erhielt zum vietnamesischen Neujahr je zwei Meter Stoff, erinner-
te sich bdc Thao (66 J., w). Dieser wurde verniht, ausgebessert, umgeniht und egal, wie
zerschlissen er war, so 6 Tuyét (52 J., w), wurde er »nicht weggeworfen, denn es gab
nichts Neues«. Sie verband nicht nur die Kleidung, sondern auch die Kérperhaltung mit
einflussreichen Beziehungen. Wer sich traute, dem Gegeniiber in die Augen zu sehen,
fithlte sich sicher. Auch die Kérperform bzw. Figur deutete auf gute Beziehungen hin;
beleibte Personen hatten Ressourcen, um genug zu essen.

Damit komme ich zu meinem nichsten Punkt: dem Hunger. Die Anpassung an
die sozialistische Planwirtschaft verlief aufgrund der massiv beschidigten Industrie,
Landwirtschaft und Infrastruktur des ehemals kapitalistischen Siidens schleppend.
Lebensmittel und weitere Materialien wurden erst enteignet, dann staatlich reguliert
und schlielich verteilt (Beuchling 2003: 47-49; Miiller 2020: 15).”* Misswirtschaft und
Ernteausfille verschlechterten die Versorgungslage, parallel verschirften innergesell-
schaftliche Spannungen die humanitire Krise. Der Fakt, dass Denunziationen Essens-
marken einbrachten, zeigte die Dimension des moralischen Zerfalls der Gesellschaft.
Die Ressourcen wurden knapper, Hunger und Kontrolle prigten den Alltag. Die Au-

52 Insbesondere die ethnischen Chines:innen im Siiden des Landes wurden aus wirtschaftspoliti-
schen Uberlegungen heraus benachteiligt, um ihre Ausreise —die sich vielmehr als strategische
Verfolgung lesen lasst—aus Vietnam zu forcieren (vgl. Caplan, Whitmore & Choy 1989: 699).
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tor:innen Caplan, Whitmore und Choy (1989) markieren das Jahr 1978 als Siedepunkt.
Meine Gesprichspartner:innen erzihlten mir, dass sich die Qualitit der Lebensmittel
verschlechterte und man »den Reis nach Steinen absuchen musste, um sich nicht die
Zihne auszubeiflen«. Dann war »sogar der Schwarzmarkt leer« und sie gingen dazu
iiber, Reis mit Sigespinen zu strecken. Chd Thanh (45 J., m) sagte, dass das Uberleben
nur moglich war, weil die »in die Enge getriebene« Grof3familie zusammenhielt. Weitere
Verzweiflungstaten wie das Essen von Ratten, um nicht zu verhungern, so hérte ich
von bic Ding (66 J., m), gehdren zu jenen Erfahrungen, die beschwiegen werden. Die
Erinnerungen an die frithere Armut und daran, welche moralischen Grenzen deswegen
ibertreten wurden, rufen auch heute noch starke Schamgefiihle wach.

Psychische Gewalt ereignete sich in verschiedenen Bereichen des sozialen Lebens
und driickte sich iiber Mangel, Misstrauen und Hunger aus. Eine extreme Form der
psychischen Gewalt ist unbestreitbar auf die Umerziehungslager zuriickzufithren. Das
bringt mich zum vierten Punkt, um darzustellen, wie die politische Umwilzung gesell-
schaftliche Zugehorigkeiten zerriss. Su und Sanko beschreiben die Umerziehungslager
als »eine Kombination aus Zwangsarbeit und Propaganda-Indoktrination begleitet von
Nahrungsmittelknappheit und mangelnder medizinischer Versorgung« (2017: 12). Mit
der folgenden Vignette aus einem Gesprich mit chi Buu (60 J., m) illustriere ich, wie
sich das anfiihlte:

Chtl Buu erzdhlte mir von seiner Inhaftierung am Ende eines anderthalbstiindigen
Gesprachs. Wir salen auf einer Parkbank und blickten auf die vor uns blithenden Blu-
men, als er sagte, dass er wihrend seiner Gefangenschaft »wie tot« war. Er sagte, dass er
mehrfach nach gescheiterten Fluchtversuchen inhaftiert wurde. Wir safien nebeneinan-
der. Die erste Zeit nach dem gescheiterten Fluchtversuch verbrachte er isoliert in einen
»Tigerkifig« gesperrt. Diesen erinnerte er sehr genau: Der Kifig aus Metall war 1,50 m
hoch, ohne Fenster und hatte nur ein kleines Loch zur Beliiftung. Durch eine 1 m hohe
Tiir musste er in den Kifig »reinkriechen, er war allein dort gefangen und wurde »be-
handelt wie ein Tier«. Das Essen wurde ihm durch die Tiir hineingeworfen, eine Toilette
gab es nicht und er konnte nur sitzen oder liegen.

Nach dieser dehumanisierenden Isolationshaft inderten sich die Haftbedingungen.
Tagsiiber Feldarbeit, nachts war er mit 60 Mann zusammengesperrt in einer Hiitte. Die
Minner lagen in drei Reihen nebeneinander und waren am Fuf} zusammengefesselt.
Wihrend er das sagte, formte er seine Hand zu einem »U«, weil ein U-formiger Reif
seinen Fuf umschloss, der vorne von einer einen Zentimeter dicken Eisenstange fixiert
wurde. Sie gingen morgens auf das Feld, bekamen mittags eine kleine Schale Reis,
manchmal Fisch und Sofle. Nach einer Pause — »immerhin ohne Fuf3fessel« — ging es
zuriick an die Arbeit. Nach der Feldarbeit wuschen sie sich die Hinde mit Grundwasser,
nach dem sie selbst graben mussten, abends gab es wieder Reis mit Fisch. An das wenige
Essen gewdhnte er sich, den Fisch afl man ganz, »wer nicht wollte, war selbst schuld.
Man gewdhnt sich an alles«, sagte er trocken.

53 Intensiviert wurde diese Hungerskatastrophe durch den chinesisch-vietnamesischen Krieg 1979
sowie den Beginn des kambodschanisch-vietnamesischen Krieges ab 1978/79. Einerseits bedeute-
tedies eine Verringerung der Arbeitskraft, andererseits auch, dass das Regime den geernteten Reis
gegen Waffen eintauschte, was zu weitgehenden internationalen Sanktionen fithrte (Lulei 2014).
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In seiner detailreichen Narration fiel mir die feste Struktur auf, die damals seinen
Alltag und heute die Erzihlung lenkte. Den kurzen Sitzen und seinem harten Ton ent-
nahm ich, dass die damals wirksame Emotionsregulierung auch heute noch wirkte. An
einer Stelle wich diese Hirte auf: Auf meine Frage, wie er den Umgang unter den Inhaf-
tierten wahrgenommen habe, richtete er sich auf der Bank auf und sagte, dass sie vor
dem Schlafen miteinander gesprochen hitten. Ganz leise, damit die Wachen sie nicht
hérten — auch jetzt sprach er in einem leiseren Ton als zuvor. Die Minner erzihlten sich,
warum sie inhaftiert worden waren, was ihre Siinden waren, auch iber Fluchtméglich-
keiten sprachen sie. Der Bezug zur Religiositit formte seinen Anker und Ankniipfungs-
punkt, um die Schwere zu ertragen. Wahrend chd Buu seine Erfahrungen im Umerzie-
hungslager rekonstruierte, nahm ich eine Verinderung seiner Korperhaltung, -ausrich-
tung und Stimmfarbe wahr, die mit der erinnerten Intensitit iibereinstimmte. Die Erin-
nerungen an das mit der Hand gezeigte »U« sowie der Wandel der Stimmfarbe beschrie-
ben eine korperlich eingeschriebene Vergangenheit.

Die Rekonstruktion von chd Buu beschreibt die sich ausdehnende soziale Distanz
nach der Machtitbernahme, die sich als herausgeforderte Bezugnahme auf die sozia-
le Umgebung duferte. Eine dauerhaft gefithlte Irritation prigte das Lebensgefiihl. Er-
lebnisse der Entfremdung und Diskriminierung zerrissen Zugehorigkeiten, Personen
wurden zum Schweigen gebracht und fliisterten fortan. Die Aussage von ¢6 Lan (44 J.,
w), die mir bei unseren Treffen wiederholt sagte: »Ich kenne meine Heimat nicht, be-
greife ich daher als Entfremdungsdimension, in welcher die Sozialisierung von Reibun-
gen und Briichen durchzogen ist. Die Intensitit briichiger und zerreifiender Zugehorig-
keiten zeigte sich in einer zunehmenden Komplexitit und Vielschichtigkeit des Schwei-
gens. Nach der Beschreibung der Schritte in das Schweigen, welche die Lebens- und Er-
fahrungswelt, Bewegungsabliufe, Denk- und Verhaltensweisen meiner Gesprichspart-
ner:innen stérten, komme ich nun auf die Erfahrung des Zerreif3ens irritierter Zugeho-
rigkeiten zu sprechen: die Rekonstruktion der Flucht.

4.3 Der Schnitt - zerreiBende Zugehdrigkeiten (1979-1985)

Die Aufgabe dieses Kapitels ist es, die Wahrnehmung der Flucht zu rekonstruieren und
dafiir zu sensibilisieren, was oftmals beschwiegen wird. Aus diesem Grund wihlte ich
den Zeitraum 1979-1985, weil dieser sich an den Erfahrungen meiner Gesprichspart-
ner:innen orientiert. Erinnern und Vergessen bedingen einander (Connerton 1989, 2009;
Ricceur 2000). Ich nihere mich daher dem Vergessenen iiber die geteilten Erinnerun-
gen, um andernorts das Schweigen besser zu verstehen. Nach diesem Argument offen-
bart sich die Intensitit beschwiegener Inhalte gerade dann, wenn wir den Blick aufjene
Erinnerungen richten, die geteilt werden.

Ich gehe vor wie folgt: Nach einer kurzen Einordnung der Flucht in unterschiedliche
Zeitriume gebeichin 4.3.1 Aufschluss tiber die verschiedenen Motivationen und Heraus-
forderungen meiner Gesprichspartner:innen vor ihrer Flucht. In einem zweiten Schritt
beschreibe ich, wie sich diese Heterogenitit in der affektiven Resonanzsphire zwischen
Korper, Schweigen und Meer als spezifische Grenzerfahrungen auflost (4.3.2). In einem
dritten Schritt reflektiere ich die Wahrnehmung der Rettung, die im vorliegenden Kon-
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text mit der von Rupert Neudeck (1939-2016) initiierten Rettungsaktion Cap Anamur ver-
flochten ist (4.3.3). Mein Ziel ist es, einen Spannungsbogen gefiihlter Intensititen nach-
zuzeichnen. Im Zentrum dieses Kapitels stehen die Aussagen meiner Gesprichspart-
ner:innen, und das aus einem einfachen Grund: In den Quellen variieren die Angaben zu
den Geretteten. Fiir meine Forschungsfrage ist die rekonstruierte Erfahrungsperspekti-
ve relevanter als eine historische Einordnung, wie ich sie in den vorangegangenen Un-
terkapiteln vorgenommen habe.

Vorab differenziere ich den »Massenexodus von Hundertausenden« angelehnt an
Beuchling (2003: 49; 2019) in verschiedene Zeitriume, um die heterogenen Fluchtgriinde
sichtbar zu machen. Die erste Fluchtphase setzte bereits vor der Machtiibernahme am
30. April 1975 ein. In den drei Folgejahren verlieRen ca. 850.000 Personen Vietnam,
zumeist iiber das Meer. Die Grundlage einer erfolgreichen Flucht bestand in der Ver-
fiigbarkeit finanzieller und organisatorischer Méglichkeiten, um sich das inoffizielle
Verlassen des Landes zu erkaufen (vgl. Beuchling 2003: 69—-70). Die in dieser Zeit fliich-
tenden Personen gehorten iiberwiegend der ehemaligen Ober- und Mittelschicht an
und verfiigten iiber die benétigten Mittel und Kontakte, um das Land zu verlassen. Auf-
grund ihrer engen Verbindung zu der gestiirzten Regierung sowie zu der US-Regierung
befiirchteten sie direkte physische Repressionen (vgl. Kleinschmidt 2017: 51).%* 1978/1979
setzte eine zweite Phase ein, die sich in der Anzahl der Gefliichteten und ihrer ethnischen
Heterogenitit unterschied. Su und Sanko (2017: 11) schitzen die Zahl auf ca. 300.000

t.* Grund hierfiir war

Personen, vorwiegend Angehorige der chinesischen Minderhei
die von der SRV eingeleitete »Verstaatlichung der Wirtschaft und [...] Uberfithrung der
Landwirtschaft in Kooperativen« (Frey 1999: 22:6). Die Enteignung von Besitz und Land
nahm den Betroffenen ihre 6konomische Lebensgrundlage, wihrend die Stigmatisie-
rung als »Vaterlandsverriter« sie daran hinderte, eine erneute Anstellung zu finden. Eine
sich ausweitende Hungerskatastrophe verschirfte aufgrund von Missernten sowie des
Beginns der zwolfjahrigen Besatzung Kambodschas (1979-1991) die Lebensrealititen.
Das leitete die dritte, zahlenmifig grofite Phase ein, in der Personen unterschiedlicher
regionaler sozialer und 6konomischer Hintergriinde fliichteten. Ab Mitte der 1980er
Jahre verliefien auch immer mehr Personen aus lindlichen Gebieten oder dem Norden
Vietnams das Land (vgl. Su & Sanko 2017: 11; Su 202.2: 52). Als vierte Phase fiige ich dem
Exodus die Ausreise iber den Familiennachzug hinzu, die von der Bundesregierung ab
1982 verstirkt forciert wurde. Diese beruhte zwar auf einer rechtlichen Grundlage, ging
aber nicht selten mit strukturellen Barrieren einher, die mit Bestechungsgeldern gelést
werden mussten. Meine Gesprachspartner:innen sind der zweiten, dritten und vierten

54  Huy Dao (2012: 213) konstatiert daher eine antikommunistische Haltung als verbindende Gemein-
samkeit, die sich in dem empfangenen Schutzstatus als politische Gefliichtete ausdriickt (zumeist
konnten bestehende Kontakte in die USA oder nach Frankreich reaktiviert werden, um ein politi-
sches Asyl zu beantragen).

55  Die systematische Verfolgung der in Siidvietnam lebenden ethnischen Chines:innen (Hoa) durch
die kommunistische Regierung folgte dem Ziel der sozialistischen Gesellschaftsumformung. An-
gehorige der Hoa hatten v.a. im Saigoner Stadtviertel Chg L6n mehrere Jahrhunderte wichtige
Handelslinien kontrolliert und die Kapitalfliisse gesteuert. lhre gezielte Verfolgung verursachte
1979 den Bruch der Hanoier Regierung mit dem kommunistischen China und léste einen vierwo-
chigen Krieg an der chinesisch-vietnamesischen Grenze aus (Frey 1999: 226—229).



https://doi.org/10.14361/9783839476239-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

4 Unruhige Zeiten und (Nicht-)Zugehdrigkeiten

Fluchtphase zuzuordnen. Im Unterschied zu der vergleichsweise organisierten Flucht
der ersten Stunde fliichteten meine Gesprichspartner:innen in einfachen, oftmals
selbstgebauten hochseeuntauglichen Fischerbooten, hchstens ausgestattet mit einem
Motor, Kompass und einem Fernglas. Diese Charakterisitik fithrte zu der Bezeichnung
»Boat People«.

Die Frage, wie viele Personen Vietnam ber eine illegale Flucht verlief3en, lisst sich
nicht genau beantworten. Wihrend Josef Joffe (2017 [1979]: 25) bereits in seinem ZEIT-
Artikel von 1979 die Zahl der registrierten Gefliichteten auf 550.000 schitzt, formulie-
ren neuere Forschungen einen »unprecedented exodus of two million people from Viet-
nam in the two decades following the end of the Vietnam War« (N. H. C. Nguyen 2013:
697). Die Flucht war illegal, es gibt also keine Moglichkeit herauszufinden, wie viele Per-
sonen diese antraten. Die Zahl derjenigen, die sicher gerettet und registriert wurden,
bietet einen Ankniipfungspunkt. Ebenso markieren die subjektiven Darstellungen der
Bericht erstattenden Personen, mit wie vielen Passagier:innen sie die Flucht begannen,
einen wichtigen Parameter. Die Anzahl an Personen, deren Fluchtversuche in Vietnam
enttarnt wurden, wurde nicht offiziell registriert.”® Auch hier bieten Augenzeugenbe-
richte die sicherste Quelle. Diejenigen, die auf der Flucht starben, deren Boote Taifune,
Piraten- oder Haiangriffe zerstorten oder die orientierungslos auf dem Stidchinesischen
Meer blieben, die Menschen, die verhungerten oder verdursteten, lassen sich nicht bezif-
fern.”” Genau diesen Menschen sei daher diese rekonstruierte Wahrnehmung der Flucht
gewidmet, um das stille Andenken an sie iber die Erinnerungen anderer ins Gedichtnis
zu rufen.

4.3.1 »Einfach nur raus« - der gefiihlte Druck vor der Flucht

Wie erinnern und rekonstruieren meine Gesprichspartner:innen die Uberlegungen zu
ihrer Flucht und mit welchen affektiven und emotionalen Dynamiken geht das einher?
Welche Herausforderungen benennen sie und wie begann das gefihrliche Unterfangen?
Chd Thuan (47 J., m) beschrieb mir, dass ihm die »Luft zum Atmen fehlte«. Bic Diing
(66]., m) benannte eine wachsende innere Anspannung und einen zerreiflenden Drang,
»einfach nur raus aus Vietnam« zu wollen. Den in diesen Aussagen enthaltenden Druck
nutze ich als verbindenden roten Faden dieses Kapitels. Dabei verfolge ich das Ziel, die
zerreiflende Intensitit des stillen Abschieds aus Vietnam und die leitende Hoffnung auf
eine bessere Zukunft besser begreifen zu konnen. Eine Flucht bedeutet den Aufbruch in
das Unvorhersehbare, das ist keine leichtfertige Entscheidung.

56  Personen, die bei ihrem Fluchtvorhaben entdeckt wurden, drohten Gefingnisstrafen, Umerzie-
hungslager (vgl. die Erinnerung von chd Buu) oder die Umsiedlung in die sogenannten Neu-
en Wirtschaftszonen, was einem »natiirlichen Gefangnis« in »jenen Gebieten Stidvietnams [ent-
sprach], die von amerikanischen Entlaubungsaktionen zerstort worden waren« (Joffe 2017 [1979]:
32).

57  Laut der Einschiatzung der UNHCR bezahlten 20 bis 50 % der Gefliichteten ihren Fluchtversuch
mitdem Leben. Die Einschiatzungen meiner Gesprachspartner:innen setzten weitere Akzente: Bac
Luin (70)., m) schitzte, dass einer von zehn Gefliichteten iiberlebte und neun starben; bac Diing
(651., m) sprach von 50 %.
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Ich beginne die Rekonstruktion mit einem Aspekt, der in diesem Kontext oft wenig
Aufmerksambkeit findet, der aber die sozial-relationale Dimension zerrissener Zugeho-
rigkeiten fundamental bestimmt: Es geht mir um die Perspektive und Empfindungen
jener, die das Land vor dem Systemzusammenbruch verlieRen. Bic Anh Thu (64 J., w)
verlieR Vietnam bereits 1974 und erlebte den Fall Saigons iiber die Nachrichten in West-
Berlin. Sie schilderte mir, wie sie die Zeit des Umbruchs als physisch aufienstehende,
aber emotional involvierte Person erlebte. Thre Darstellung ist ein Beispiel einer gefiihl-
ten Zerrissenheit, die von der Teilung Berlins intensiviert wurde:

Ich weifd nicht, was mit meiner Familie ist, habe keine Ahnung, wo sie sind und was
sie machen. Und das schlimmste daran: Ich wohne in Berlin, an der DDR! Ich fuhr
jeden Tag vom U-Bahnhof Hermannplatz Richtung Bernau. Mehrere Stationen fiih-
ren unterirdisch durch die DDR. Die Bahn wird nicht angehalten, fuhr nur langsam.
Und wir kénnen in dem dunklen Bahnhof sehen, wie die VoPos [Volkspolizei der DDR;
Anm. d. Verf.] mit ihrem Maschinengewehr auf diese Ziige zeigen, um zu sehen, dass
keiner reinkommt. Wir sagen »Kommunisten« zu den Soldaten, die immer mit Ma-
schinengewehr an den Zug zeigen. Ich fahre zur Arbeit, safl da und habe angefangen
zu heulen. Jeden Tag heule ich. Dann komme ich raus, fertig, erstmal Erleichterung.
Habe den ganzen Tag gearbeitet. Abends wieder, nochmal diese Heulsuse den gan-
zen Weg. Kein Mensch weifd es. Der Zug war voll, weifs ich, aber das ist mir egal. Und
das drei Monate lang bis ich eine Information habe, dass meine Familie noch lebt. Das
ist keine Fluchterfahrung, sondern eine emotionale Fluchterfahrung. Das ist mein Ge-
fithl, meine Emotion. (Dezember 2017)

Béc Anh Thu erinnerte ihre Zerrissenheit als machtvolle Affizierung, die mit den letz-
ten Kriegstagen im April 1975 begann. Gedanklich war sie bei ihrer Familie, wihrend sie
sich durch Berlin bewegte. Konfrontiert mit Reprasentant:innen eines anderen sozialis-
tischen Regimes iibermannten sie die Sorge um ihre Familie und ihre innere Anspan-
nung, was sich als unkontrollierbare affektive Intensitit duflerte. Das formte ihre emo-
tionale Fluchterfahrung. Diese durchlebte sie tiglich zweimal. Das Schweigen - hier trat
es als Unwissenheit itber das Schicksal ihrer Familie auf - zerriss sie emotional.

Chtt Thanh (45 J., m) berichtete mir in einem mehrstiindigen Gesprich bei sich im
Biiro, dass vor allem jene, die bereits 1954 aus dem Norden in den Siiden gefliichtet wa-
ren, sich beeilten, das Land nach der Machtiibernahme zu verlassen: »Sie sagten: >Ne,
das kennen wir schon«und sind gegangen.« Fiir andere hingegen war der Bruch in den
ersten Jahren nicht so klar und die Fluchtmotivation kristallisierte sich erst mit der suk-
zessiven Verschlechterung ihrer Lebensrealitit heraus. Wieder anders verhielt es sich fiir
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Angehérige der chinesischen Minderheit, deren Flucht staatlich forciert wurde.”® Auch
bac Thao (66 J., w) erinnerte das Zerreilen ihrer Zugehdorigkeit als Prozess:

Ich habe im Krankenhaus gearbeitet und wurde dort nach dem 30. April 1975 geduldet.
Ich habe ein bisschen Gehalt bekommen und ein bisschen was fiir die Grundnahrung,
so konnte ich meinen Vater finanziell etwas unterstiitzen. Weil, wer arbeitet, kriegt
Grundnahrung. Irgendwann gehen alle Leute, mit denen ich arbeite. Einer nach dem
anderen. Jeden Morgen bei der Ubergabe: Der eine weg, der andere weg. Die fliichten
alle. Und langsam kommen mehr und mehr Nordvietnamesen. Und die Nordvietna-
mesen haben Uberhaupt keine ordentliche medizinische Ausbildung. Kollegen gehen
weg und ich bleibe hier alleine. Langsam kommen diese Dummképfe und sind meine
Vorgesetzten. Und ich sage nur: »Mein Gott, ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr
mit solchen Leuten arbeiten. Wenn ich noch zehn Jahre hier sitze, werde ich genauso
wie die.« Medikamente werden weniger. Ich wurde gezwungen, im Krankenhaus Leute
mit Appendizitis mit Akupunktur zu behandeln. Das ist das Letzte fiir mich! Um mich
herum nur Strohkopfe. [..] Das ist der Grund, warum ich gefliichtet bin. Ich dachte,
du wirst infiziert. Wenn du nicht schnell von hier wegkommst, dann bist du in zehn
Jahren eine von diesen Leuten. Dann wirst du verdummen, ohne es selber zu wissen.
(Januar 2017)

Bac Thao lebte vier Jahre unter dem sozialistischen Regime. Ihre Uberlegung zu fliich-
ten istim Kontext einer gesellschaftlichen Transformation zu sehen, die sich still vollzog.
Verschiedene Sequenzen deuteten die Prozesshaftigkeit ihrer verstirkt gefiihlten Nicht-
Zugehorigkeit an: Zunichst verinderte sich die personelle Zusammensetzung. Die Be-
fiirchtung, »genauso [zu] werden wie die, [...] ohne es selber zu wissen« und die abwer-
tende Bezeichnung ihrer Vorgesetzten als »Strohkopfe« veranschaulicht, dass sie sich
in einer Opposition wahrnahm, in der sie nicht bleiben wollte. Bic Thao beschrieb ih-
ren Entfremdungsprozess damit, gegen ihre Werte handeln zu miissen. Die erinnerte
Furcht, »eine von diesen Leuten« zu werden, markierte den Riss. Im Gesprich differen-
zierte sie, dass »Personen, die mit der Politik und dem Militir zu tun hatten, fliichten
[mussten]«; sie hingegen fliichtete nicht aus Armut und auch nicht, weil sie Schwierig-
keiten im Leben hatte. Sie sagte, sie fiihlte sich »wie in einem grof3en Gefingnis. Ich fiihl-
te mich bestraft in dem Sinne, dass mir meine Freiheit weggenommen wurde. Und da
muss man raus, muss man ausbrechenx.

58  Exemplarisch fir die Exklusion der chinesischen Minderheit stehen die zunehmenden Spannun-
gen zwischen der SRV und dem chinesischen Einparteienstaat, die einerseits zu einer militari-
schen Intervention an der Grenze fithrte und andererseits mit der Vertreibung der seit Genera-
tionen im Siiden Vietnams lebenden chinesischen Minderheit einherging. Im Oktober 1978 er-
hielten 2.500 Personen chinesisch-vietnamesischer Zugehorigkeit eine Ausreisegenehmigung mit
dem Frachter Hai Hong. Das Schiff erlangte weltweit Aufmerksamkeit, da ihm ein Anlegen von
mehreren Regierungen siidostasiatischer Linder verweigert wurde, es wochenlang ziellos auf dem
Stidchinesischen Meer umherfahren musste und sich die humanitare Situation an Bord zusehends
verschlechterte. In der Vorweihnachtszeit 1978 entschied der niedersichsische Ministerprasident
Ernst Albrecht sich spontan, 1.000 Gefliichtete des Schiffes aufzunehmen (Su & Sanko 2017: 17;
Vietnam-Zentrum Hannover 2012: 20).
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Die Verinderung ihrer riumlich-sozialen Umwelt engte sie zusehends ein, sie erleb-
te das als Bestrafung. Diese Situation, so lisst sich unschwer erkennen, erlebte sie als
aussichtslos. Das leitete ihre rekonstruierte Fluchtmotivation, »normal leben oder tot«.
In dieser Phase duflerer Fragilitit und empfundener Nicht-Zugehorigkeiten erinnerte
bac Thio eine bestirkende Form der Aufeinanderbezogenheit, die sich schweigend in
verkorperten Praktiken ausdriickte:

Den Gedanken zu fliehen hatten wir alle. Fast ganz Saigon redet dariber. Blof$ die
Nordvietnamesen, die merken das nicht. Wie in allen kommunistischen Landern ha-
ben wir zwei bis drei Mal in der Woche immer diese politischen Stunden. Da kom-
men alle Angestellten zusammen, sitzen da und lernen Marxismus, Maoismus. Was
die reden, geht hier rein, da raus [macht eine Bewegung mit der Hand vom einen zum
anderen Ohr; Anm. d. Verf.]. Und wir, was machen wir? Wir machen Origami. Wir neh-
men ein Papier und machen ein Boot daraus und das spielen wir zu dir, zu anderen.
Und die Kollegen aus Nordvietnam, die wussten das nicht, die spielen mit. Aber das
war das Fluchtboot! [lacht] Unsere Gedanken waren alle dabei. Wir reden nicht dar-
ber, aber haben den Gedanken: »Weg von hier! Nichts mehr héren von Marxismus,
Leninismus, wir haben die Nasen voll.« (Januar 2017)

Die sich neuformierende Zusammengehorigkeit in der »politischen Stunde« entstand
fir bac Thao nicht iiber die gelehrten Inhalte, sondern iber die aus Papier gefalteten
Fluchtboote, die in einem Meer von Menschen herumgereicht wurden. Das Beispiel ent-
hiillt eine non-verbal geduflerte Nicht-Zugehorigkeit. Die Praktik des herumgereichten
Schiffchens stirkte eine imaginierte Verbundenheit, eine zerrissene Zugehdorigkeit in
actu.

Die Vorbereitungen zur Flucht mussten schweigend und unter grofiter Geheimhal-
tung getroffen werden. Bevor es losging, wurden Besitztiimer gegen Gold getauscht und
als VorsichtsmafRnahme wichtige Dokumente verbrannt.* Chit Buu (59 J., m) sagte, dass
die Flucht zu Fuf gefihrlicher war als die Flucht iiber das Wasser, die Landesgrenzen
waren vermint: »Die Kontrollposten erschossen Fliichtlinge auf dem Weg nach Thailand
oder Kampuchea.® Jede Grenze wurde kontrolliert. Wenn, konnte man nur nachts flie-
hen.« Das fithrte dazu, dass man auf Unterhindler:innen angewiesen war.®" Nicht sel-
ten flogen die Vorbereitungen auf, wurden unterwandert oder scheiterten aus anderen
Griinden. Eine gescheiterte Flucht bedeutete, dass diejenigen, die an dem Vorhaben be-
teiligt waren, um ihr Leben fiirchten mussten, das angezahlte Gold war verloren. Wie mir
cd Tuyét (54 ., w) erklarte, wurde das Gold natiirlich von weiteren Familienmitgliedern
oder Nahestehenden geliehen, die damit ihrerseits Hoffnungen verbanden. Das verdeut-
licht die weitreichende Anspannung.

59  Dieldentititsnachweise wurden vernichtet, um im Fall einer missgliickten Flucht eine Ausweitung
der Repressionen auf die Familie zu verhindern.

60  Zwischen 1975 und 1979 fiihrten die Roten Khmer die offizielle Bezeichnung »Demokratisches
Kampuchea« fiir das heutige Kambodscha ein.

61  Diese lebten oftmals nicht an der Kiiste, sondern in der Stadt und trafen die Vorbereitungen de-
zentral. Sie sammelten das notwendige Gold zur Fluchtvorbereitung ein und besorgten die Mate-
rialien fiir den Bau des Bootes und alles Notwendige.
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Ein (gescheiterter) Fluchtversuch destabilisierte das soziale Gefiige, aber die insta-
biler werdende Situation in Vietnam beférderte auch einen inoffiziellen Umgang mit
zahlungsfihigen Fluchtbereiten. Beuchling beschreibt das treffend als »6konomische[n]
Imperativ«: Polizist:innen oder die Kiistenwache lief3en sich bestechen, um in einer be-
stimmten Zeit an einem bestimmten Tag nicht an einem bestimmten Ort zu sein.

Wer von der Familie auf die Flucht gehen sollte, wurde zuvor festgelegt, oft waren
es Minner und Jungen. Das Bewusstsein fiir die Gefahr und die finanziellen Ressourcen
bestimmten, wie viele Personen einer Familie auf die Flucht gingen. Chd Thanh (45]., m)
erinnerte, »aus jeder Familie fahren nur ein, zwei Leute mit. Wenn das Boot untergeht,
dannverlieren wir nicht alle«. Chi Binh (48 ]., m) erginzte aber auch, dass die Umstinde
diktierten, wer auf das Boot kam. Er war bei seiner Flucht 13 Jahre alt:

Geplant war, dass die ganze Familie fliichtet. Leider sind meine Eltern nicht rechtzei-
tig gekommen, deswegen bin ich dann mit meinen Schwestern gefliichtet. Mit den
ganzen anderen Verwandten, Onkeln, Tanten. (Mirz 2016)

Die soziale Einheit von chi Pinh zerriss mit der Flucht. Einem Teil der Familie gelang
1981 bei dem ersten Versuch die Flucht, seine Eltern sowie weitere Verwandte blieben
zuriick. Somit formte die Zerrissenheit eine familidr geteilte, anhaltende emotionale
Intensitit. Seine Familie wurde erst acht Jahre spiter wiedervereint. In vielen Erinne-
rungen trat die Sorge vor eben solcher Zerrissenheit als Anspannung oder Angst hervor,
nicht rechtzeitig zu dem Boot zu kommen, dass in letzter Sekunde etwas schieflaufen
oder dass man aufgegriffen wiirde.

Was passierte, nachdem Familienmitglieder sich auf die Flucht gemacht hatten, hor-
te ich hingegen weniger hiufig. C6 Tuyét (54 J., w) sagte, dass sie nach der Flucht naher
Verwandter aus Angst nicht dariiber gesprochen habe. Im Schweigen vermischte sich
also ihre Sorge um deren Schicksal mit der Tatsache, dass sie verheimlichte, dass sie ge-
fliichtet waren. Von bac Diing weifd ich, dass sein Elternhaus nach seiner Flucht polizei-
lich iberwacht wurde und er sich noch heute dafiir Vorwiirfe macht. Aber die gefithl-
ten Intensititen der in Vietnam verbleibenden Familienmitglieder beschreibt das noch
nicht.®* Vielmehr deutet der Fakt, dass er bis heute nicht mit seinen jiingeren Geschwis-
tern iiber ihre Situation nach seiner Flucht gesprochen hat, auf eine Schwere, die die
geschwisterlichen Beziehungen seither begleitet.

Cht Minh (47 J., m) rekonstruierte seine Flucht als unabwendbares Schicksal. Der
Zeitpunkt, ab dem er nicht mehr die Schule besuchen durfte, zementierte den Bruch.
Seine Eltern sammelten Geld und schickten ihren altesten Sohn auf die Flucht:

So haben meine Eltern beschlossen, dass ich in Vietnam sowieso keine Zukunft hitte.
Also soll ich versuchen, eben halt zu fliehen. Damit man dann vielleicht, wenn man

62  Zur Weiterverfolgung dieses Gedankens empfehle ich die Ethnografie Silence and Sacrifice. Familiy
Stories of Care and the Limits of Love in Vietnam von Merav Shohet (2021). Die Autorin untersucht
ganz dhnlich zu dem in dieser Arbeit aufgezeigten Vorgehen, wie massive soziopolitische und ge-
sellschaftliche Strukturwandel den familiaren Zusammenhalt herausforderten und einen Wandel
soziokulturell etablierter Formen von Schweigen, Aufopferung sowie veranderte Erwartungen an
Firsorgeformen bedingten.
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berlebt, auch eine bessere Zukunft haben kdnnte. Wobei die Chance zu (iberleben
waren damals fifty-fifty. Da das Geld nicht ausreichte, musste ich alleine. Ich sollte
mit meinem Onkel gehen, der aus dem Umerziehungslager geflohen war und nun
erst recht fliehen musste. Dummerweise wurde er aber auf der Flucht, bevor er auf
das Boot stieg, entdeckt und verhaftet. Ich war alleine. (Midrz 2016)

Was mir in der Narration von chd Minh auffiel, war eine Distanz zu dem damaligen Er-
leben. Seine Erzihlperspektive wirkte entkoppelt von der Entscheidung seiner Eltern.
Gemif der konfuzianistisch-orientierten Grundbeziehungen zwischen Vater und Sohn
sowie Alteren und Jiingeren driickte er damit Loyalitit aus. Dennoch wirkte es wie eine
distanzierte Berichterstattung. Seine unbenannten Gefiihle, die darauf beruhen, keine
Zukunft in der Heimat zu haben, bei der Flucht wohlméglich zu sterben und aufgrund
der finanziellen Mittel allein fliehen zu miissen, lassen sich iiber die Auslassung einer
emotionalen Dynamik erahnen; sie werden kurz greifbar, weil er die Flucht ungeplant
alleine antreten musste. Cht Minh fliichtete ohne bekannte Personen und ohne konkre-
tes Ziel in eine ungewisse Zukunft. Ab seinem 11. Lebensjahr war er auf sich gestellt. In
seiner Narration folgt nach einer Pause die Rettung.

Auch andere minnliche Gesprichspartner erzihlten, dass ihre Eltern sie »weg-
schickten«, damit sie nicht in den vietnamesisch-kambodschanischen Krieg eingezogen
wurden. Diese Perspektive bestitigen Su und Sanko (2017: 13), denn neben soziodkono-
mischen oder politischen Griinden motivierten die ab 1979 einsetzenden militirischen
Konflikte zur Flucht.®® Ein méglicher Tod fiir die Armee, die fiir den Tod naher An-
gehoriger verantwortlich gemacht wurde, formte zusammen mit der naheliegenden
Befiirchtung, von eben dieser Armee als sogenanntes Kanonenfutter eingesetzt zu
werden, ein starkes Unbehagen. Dann lieber weg, so entnahm ich es den Gesprichen.

Wihrend chd Minh fiir seine Zukunft von seiner Familie entkoppelt wurde, erklirte
mir ¢ Ha (56]., w), dass der Fluchtgedanke ihr »Leben auf Pause« setzte. Sie beobachtete
dasbei vielen jungen Frauen ihrer Generation. Diese Zisur verschob Vermihlungen und
Familienplanungen in die Zukunft, um ungebunden zu sein, Ich notierte die Frage: Um
einfacher fliichten zu kénnen? Bic Thao (66 ]., w) erklirte, dass »das Leben damals keinen
Wert«hatte. 1979 bot sich ihr fiir 2.000 Dollar eine Gelegenheit zur Flucht, »ein Vermdgen
damals!« Die Flucht scheiterte beinahe im letzten Moment und konnte nur durchgefiihrt
werden, weil »jemand nach Saigon gerannt ist und mit jemandem gesprochen hat, der
michtig war«. Der 6konomische Imperativ beschreibt eine erschlagende Normalitit der
Korruption. Schliefilich bestieg sie das Boot. Auf die Frage, wie sie ihre Entscheidung zur
Flucht heute betrachtet, antwortete sie:

Wenn Sie mich fragen, ob ich nochmal den Mut hitte, in ein drei mal acht Meter brei-
tes Fliichtlingsboot mit 300 Menschen einzusteigen — ich bin Nichtschwimmerin! Zu
99 % werde ich sterben, nur zu 1% (berlebe ich. Nein, da habe ich Angst. Aber in
der damaligen Zeit, wo das Leben fiir Sie gar keinen Wert hat... entweder stirbt man

63  Die militirischen Konflikte zunachst an der vietnamesisch-chinesischen Crenze und dann die In-
tervention in Kambodscha, um den Genozid der Khmer Rouge zu stoppen, beférderten bis 1994
ein internationales Wirtschaftsembargo Vietnams. Das verschirfte die humanitire Situation fir
die vietnamesische Bevolkerung. Die Fluchthintergriinde stehen in einer engen Wechselwirkung.
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im Meer oder man lebt weiter als richtiger Mensch. [...] Ich hatte damals nicht viel zu
verlieren. (Januar 2017)

Béc Thao erinnerte eine kognitive Dissonanz, die sie damals iberwand. Die erinnerte
Perspektive, dass sie »nicht viel zu verlieren« hatte, steht der heutigen Uberlegung ent-
gegen, als Nichtschwimmerin ein Fluchtboot zu besteigen. Wihrend ihre Erinnerung an
ihre Fluchtmotivation laut war — das Einstehen fiir die eigenen Werte — war eine andere
leise: Ihren Abschied fiir immer deutete sie dariiber an, dass sie ihre Familienmitglieder
im Stillen verabschiedete, eine Vorsichtsmafinahme.

Die rekonstruierte Perspektive von chit Buu (59 J., m) reflektiert eine andere Dyna-
mik. Wie ich bereits in 4.2.1 kurz erwihnte, verliefRen seine ilteren Geschwister Viet-
nam direkt in den Wochen nach der Machtitbernahme, weil sie eine direkte Bedrohung
befiirchteten. Er hingegen blieb als jiingster Sohn der Familie bei seinen Eltern. Seine Si-
tuation dnderte sich 1979, als er einen Einberufungsbefehl in die vietnamesische Armee
erhielt und seine Eltern ihn dringten, das Land zu verlassen. Er erinnerte seine damalige
Ambivalenz: »Ich wollte nicht abhauen. Meine Heimat ist wirklich schén. Wenn Frieden
ist, ist alles gut. Dann bleibt man, warum nicht?« Er musste »abhauen«, aber wollte es
nicht. Damals setzte cht Buu den Tod mit dem Verlassen der Heimat gleich, was die In-
tensitit seiner gezwungenen »Entscheidung« spiegelte.

ChtBuu (59]., m) erklirte, »keine Menschen toten [zu wollen]. Also dachte ich, lieber
geheichins Gefingnis als in den Krieg«. Die zuvor geschilderte Gleichsetzung von Flucht
und Tod schwichte er mit der Wahl zwischen Flucht und Gefingnis ab. Das erklirt sich
aus seinen gemachten Erfahrungen: Sein erster Fluchtversuch scheiterte, weil die besto-
chenen Beamten sich nicht an die Abmachung hielten. Er wurde inhaftiert. Beim zweiten
Fluchtversuch waren sie bereits einige Tage auf dem Meer, als sie in der Ferne eine Kiis-
te sahen. Sie freuten sich und gingen an Land. Menschen rannten schreiend auf sie zu —
doch sie waren an einer vorgelagerten vietnamesischen Insel angekommen und er muss-
te erneut in ein Gefingnis. Die Erfahrung der zweiten Inhaftierung beschrieb chit Buu
mit Hirte und kurzen Sitzen. Wahrend er von Gestank, Hunger und Grausambkeiten er-
zihlte, die viele Inhaftierte nicht iiberlebten und sein Korper diese in Gesten erinnerte
(»U«), wanderte sein Blick umbher, seine Stirn lag in Falten. Seine Korpersprache verriet
die Intensitit dieser Erinnerung.

Dennoch unternahm er 1981 im Alter von 24 Jahren einen dritten Fluchtversuch, im
vollen Bewusstsein fiir die méglichen Konsequenzen, die nun wieder auf die Gleichung
Flucht oder Tod zusteuerten. Den Kindern, sagte er, hatte man vorher Schlaftabletten ge-
geben, damit sie keinen Mucks von sich geben. Chit Buu erinnerte sich, dass er vor dem
Fluchtversuch Angst hatte, aber sobald sie abgelegt hatten, war ihm alles egal. Er verglich
sein Gefiihl mit einer Herzoperation: Man selbst habe keine Verantwortung mehr fir
sein Schicksal. Seiner Fluchterfahrung verlieh er in einer poetischen Darstellung Aus-
druck:

Wir fuhren Mitternacht mit einem fiinf Meter langen Boot und 30 Personen an Bord
los. Wir verliefien die Kiiste und blickten auf die Silhouette des Berges. Der Berg wur-
de immer kleiner, wurde schliefilich zu einem Punkt und verschwand. Das war der
Moment, wo das Herz von allen an Bord weinte. Keiner sagte etwas. Alle wussten,
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dass sie ihre geliebte Heimat niemals wiedersehen wiirden. Dann waren wir auf dem
offenen Meer. (April 2016)

Der von chi Buu artikulierte geografische Schnitt verweist auf eine korperlich gefiihlte,
zerreiflende Intensitit. Das Herz weint, chd Buu sprach diese im Stillen regulierte Trau-
er allen Passagieren zu. Dieses Schweigen barg eine verbindende Zerrissenheit. Seine
drei Fluchtversuche veranschaulichen auch, welche Gefahren seine Generation wieder-
holt auf'sich nahm. Der Schritt auf das Meer beschrieb das Entkommen aus den kontrol-
lierenden Strukturen der SRV und das Uberwinden akkumulierter Differenzerfahrun-
gen. Und dieser Schritt zementierte den Bruch zu bisherigen Lebensentwiirfen. Dann
waren sie auf dem Meer, einem spezifischen affektiven Resonanzraum, wie ich im nichs-
ten Abschnitt zeige.

4.3.2 Korper, Schweigen und das Meer

Das Erreichen des Meeres manifestierte den Schnitt, Zugehorigkeiten mussten reiflen.
In diesem Abschnitt mochte ich mich dem annihern, was sonst beschwiegen wird, um
andernorts das Schweigen besser zu begreifen. Die Frage lautet also: Was passierte un-
mittelbar, nachdem meine Gespriachspartner:innen Vietnam verlieRen? Wie erinnern sie
die Erfahrung, wie nehmen sie diese heute wahr und was formt den affektiven Reso-
nanzsraum derer, die mit dem Boot fliichteten? Es geht mir darum, eine Transformation
des Schweigens nachzuzeichnen, die sich auf dem Meer ereignete und kérperlich ma-
nifestierte. Dieser Nexus aus Korper, Schweigen und Meer beforderte Affekte, die zwar
entortet sind, aber intensiv gefithlt und erinnert werden.

Die Anspannung, ob die Flucht aus Vietnam gelingen witrde, intensivierte sich im
Angesichtvon Naturgewalten, Wasser- und Nahrungsknappheit, Haiangriffen und Pira-
teniiberfillen (Beuchling 2003: 49). Wahrend die Vorbereitungen zur Flucht Bewegungen
darstellten und sich gegen ein signifikantes Gegeniiber richteten, lie3 die Situation auf
dem Meer nicht viele Handlungsoptionen zu. Die Intensitit dieser Situation vermittelte
chtt Buu (59 ]., m):

Dieses Cefiihl, nichts um einen herum zu sehen, keinen Baum, Berg oder Haus, das
machte uns Angst. Der Mensch hat das ganze Leben Gegenstinde um sich herum,
Biume, Hauser, StrafRen. Wir sahen nur Himmel und Meer, die Grenze dazwischen
schien flieRend. Aber auf dem Ozean konnte man das ganze Leben im Wasser sehen.
Das Wasser ist dort sehr klar. Ich sah Wale, Fische, Haie und fliegende Fische. (April
2016)

Cht Buu erinnerte eine irritierende Abwesenheit bekannter Sinneseindriicke wie Biu-
me, Hiuser oder Strafien. Er beschrieb diese Entortung als Orientierungslosigkeit. In
der Aussage fiel auf, dass chi Buu nach einem Fixpunkt suchte. Seine Aufmerksamkeit
fiir das Leben im Ozean interpretierte ich als Strategie zur Emotionsregulierung: Indem
er sich in Beziehung setzte, fand er in gewisser Form Halt, um das benannte Gefiihl der
Angst zu regulieren.
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Da die Betroffenen wenige bis keine Méglichkeiten hatten, Kontrolle fiir das eige-
ne Schicksal zu iitbernehmen, demonstrierte die Emotionsregulierung eine Handlungs-
macht sowie soziale Verantwortung. Das war wichtig, denn es galt, chaotische Zustinde
an Bord zuvermeiden. Das Schweigen reflektierte das und erhielt die soziale Ordnung.®*
Praktiken wie gemeinsames Beten oder Meditieren unterstiitzten diese Ausrichtung und
formten eine Schicksalsgemeinschaft auf dem Meer, wie ich in unterschiedlichen Ge-
sprichen horte. Viele fithrten wihrend der Flucht religiése Symbole mit sich.

Die Erfahrungen und heutigen Wahrnehmungen meiner Gesprichspartner:innen
wiesen eine semantische Transformation des Schweigens nach. Ich gehe zunichst auf
die Perspektive von cht Thanh (45 J., m) ein, um den Kontrast des damaligen Erlebens
eines Abenteuers und der heutigen Rekonstruktion eines Schockzustandes zu beschrei-
ben. Damals, erzihlte er, lebte seine Familie an der Kiiste und war vorsichtig, mit den
Fluchtvorbereitungen keinen Verdacht zu erregen. Er erinnerte sich daran, dass an Bord
des Bootes nur Proviant fiir einen Tag lagern durfte — aber bei einer Flucht wiirden sie
nicht wissen, wie lange sie auf dem Meer sein wiirden. Nachts bewachte der damals 11-
Jahrige das Boot. Dann ging es los:

In der Nacht habe ich meinen Dienst getan. Ich habe meiner Mutter und meinen Ge-
schwistern gar nicht Tschiiss gesagt, sondern auf einmal kam immer eine Person nach
der anderen. Dann hief} es, wir fahren erstmal raus. Einer nach dem anderen ist ein-
gestiegen und ich wurde dann nach unten gedriickt ins Boot, ins Innere des Bootes.
Irgendwann mal habe ich die Stimme von meinem Vater gehort. Ich wusste nicht, wor-
um es damals ging. Also ich war zu klein. Fiir mich war das so ein bisschen Abenteuer.
Die Angst war auf der Seite von meinem Vater. Aber fiir mich war es ein Abenteuer.
[..] Also am ersten Tag war alles noch sehr hektisch, sehr neu. Wir mussten uns erst-
mal sortieren, was denn tberhaupt los war. Wir mussten gucken, wie viele Leute auf
dem Boot sind. Wer vorher angemeldet und bezahlt hatte. Welche Familienangehé-
rigen sind durchgekommen oder wer war illegal, d.h. es sind noch Leute mit aufge-
sprungen. Geplant war, dass wir einen Kompass haben, aber der Kompass war nicht
an Bord. Verloren oder vergessen. Der Maschineningenieur kam aus Saigon, aber er
hat keine Ahnung von Maschinenbau. Er ist Ingenieur, theoretisch kann er das, aber
er hat noch nie eine Maschine angefasst. Man konnte damals nicht die Leute aus der
nidheren Umgebung holen, weil dann wissen die Leute sehr schnell, was man vorhat.
[..] Zufalligerweise waren, ich glaube, vier oder fiinf Fischer auf das Boot gesprun-
gen und mitgefahren. Und der Kapitdn aus dieser Gruppe, der hat das Boot nach dem
Sonnensystem gefiihrt. Dann haben wir auch festgestellt, dass es an Reis und Was-
ser fehlte. Schon am ersten Tag haben wir festgestellt, dass alles, was geplant war,
wahrscheinlich aus Angst oder weil die Sachen nicht rechtzeitig angekommen sind,
fehlte. Am ersten Tag hatten viele auch noch nicht wahrgenommen, dass sie auf ei-
nem Boot waren. Also sie waren in einem Schockzustand aus meiner jetzigen Sicht.
Ein Schockzustand, also ich kann mich an den ersten Tag ganz genau erinnern. Und

64  Einanderes Beispiel fir soziale Regulierungsstrategien erklarte chi Thanh (45 )., m) ber die Ein-
bindung der Sinneswahrnehmung. Auf seinem Boot gab es nicht genligend Wasser. Er sagte: »Wir
haben dann angefangen, Zuckerstiicke zu verteilen. Mit diesen Zuckerstiicken durfte man alle
Stunden immer mal iiber die Zunge streichen und hat es dann weitergereicht.«
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dann fingen wir erstmal an, Vertrauen im Boot aufzubauen. Weil, die Leute kennen
sich untereinander gar nicht. Juni 2016)

Inder Erinnerung begleiteten Aufregung und Ungewissheit den Aufbruch. Wihrend cha
Thanh aus kindlicher Perspektive abenteuerliche Spannung wahrnahm, reflektierte er
diese aus heutiger Distanz mit dem Begriff »Schockzustand« und einem Bewusstsein fiir
die Fragilitit des Vorhabens. Die beschriebene Hektik spiegelte sich in dem Aufbruch
ohne Abschied wider. In den angemeldeten, aber nicht angekommenen sowie »aufge-
sprungenen« Personen. In den notwendigen, aber verlorenen oder vergessenen Giitern
wie einem Kompass, Reis und Wasser. Sich zu sortieren ist ein ordnender, regulierender
Prozess, um der Hektik und Uniibersichtlichkeit des ersten Tages zu begegnen und Ver-
trauen aufzubauen. Auf dem Boot befanden sich 61 Menschen, die sich teilweise fremd,
aber plétzlich kérperlich sehr nah waren. Dicht gedringt saflen viele mit den Knien unter
dem Kinn und hatten keinen Platz, um ihre Glieder auszustrecken. Diese Kontraste ge-
ben Einblick in die situative Affektdynamik. In seiner detailreichen Erinnerung verban-
den sich die Perspektive des Kindes mit den Empfindungen, die er 40 Jahre spiter hat.
Mittlerweile ist er selbst Familienvater und diese gefiihlte Nihe zu seinem Vater entfaltet
eine markante emotionale Dynamik:

Ich habe in meinem ganzen Leben lang, bis zu dem Tag, wo ich mit meinem Vater in
dem Boot saR, ich glaube zu wissen, er hat mich auch nie umarmt oder seine Liebe ge-
zeigt. [..] Und jetzt, wo die Erinnerung zuriickkommt, er hat nicht viel gesagt auf dem
Boot, weil, er ist sehr autoritdr in der Familie. Aber er hat mich wahrend der ganzen
Reise immer zu sich gezogen und gedriickt. Das ist in unserer europdischen Gesell-
schaft normal und natiirlich, so die Liebe zu zeigen. Er machte das zum ersten Mal.
Und es ist aus meiner Sicht so zu interpretieren, dass da die Angst anfingt, etwas zu
verlieren. So etwas Wertvolles zu verlieren. Er hat nicht viel gesagt, aber die Geste, die
Umarmung, das feste Driicken und er ist die ganze Zeit bei mir. Noch nicht mal einen
Schritt, ja, egal ob ich nach oben gehe auf dem Boot, er war immer dabei. Und da habe
ich zum ersten Mal das Gefiihl — das ist mein Vater! Das ist so ein Phdnomen bei den
Asiaten, bei den Vietnamesen. Man driickt seine Geflihle nicht aus, weil, irgendwie
der Vater ist ganz oben, die Kinder sind Kinder halt, die machen nur Quatsch. Ja, das
ist zum ersten Mal, wo ich das so richtig gemerkt habe und ich glaube, da musste er
nicht so viel sagen. Aber durch seine Geste war er ganz nah bei mir, dieses Driicken
und Im-Arm-Halten beim Schlafen. Und das ist bei mir auch in Erinnerung geblieben.
(Juni 2016)

Die Intensitit der korperlich ausgedriickten Liebe, eine Nuance, die im Gesprich zu cht
Thanh zuriickkam, assoziiert er mit Liebe und Schutz; als Angst, etwas Wertvolles zu ver-
lieren. Die viterliche Zuneigung und gesuchte Nihe kontrastierte chtt Thanh mit der au-
toritiren Position des Vaters innerhalb der konfuzianistisch geprigten Gesellschaft. Das
Bewusstsein fir die unmittelbare Gefahr, so seine Interpretation, fihrte dazu, dass sein
Vater seine Emotionen iiber eine kérperliche Praxis ausdriickte — eine untypische Geste
in der zuvor respektvoll-distanzierten Vater-Sohn-Beziehung. Wihrend cha Thanh er-
zihlte, merkte ich seiner Stimmfarbe, Gestik und Mimik an, dass die Erinnerung ihn af-
fiziert. Auch ichnahm wihrend des Zuhérens und beim wiederholten Lesen dieser Zeilen
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wahr, wie sehr mich diese Zuneigung beriihrt. Die Angst, die chtit Thanh bei seinem Vater
auf der Fluchtvermutete, lisst sich besser perspektivieren, wenn wir diese Gefithlsdyna-
mik kennen.

Das, was beschwiegen wird, wird also greifbarer iiber jene Erinnerungen, die ausge-
driickt werden (kdnnen).*® Bic Diing (63 J., m) erzihlte mir, dass er nach seiner Rettung
von Verzweiflungstaten auf den Booten horte. Er berichtete von Menschen, die ihre Haa-
re aufgegessen haben, um zu iiberleben; von Menschen, die geliebte Familienmitglieder,
die vor Erschopfung starben, dem Meer iiberreichen mussten; und von Extremsituatio-
nen, in denen gelost wurde, wer sich opferte, um die Gemeinschaft einen weiteren Tag
zu retten. CO Tuyét (53]., w) horte frither eine Geschichte iiber Geister, die in den Lagern
fiir Gefliichtete gesichtet wurden. Bis vor kurzem versuchte sie, nicht weiter tiber die-
se Erzahlung nachzudenken. Vor einiger Zeit sprach eine Bekannte diese aber in einer
vertrauten Runde an und zusammen kontextualisierten sie ihre damals kindlichen Ein-
driicke. Erst heute begriff sie, dass es sich bei den Geistern nicht um umherwandern-
de Seelen handelte, sondern um Personen, die auf der Flucht Schreckliches erlebt hat-
ten und traumatisiert waren. Sie erkliarten sich mit zeitlicher Latenz und vergréfRertem
Wissen, dass diese »Geister« keinem begegnen wollten und daher nur nachts aus ihren
behelfsmiRigen Hiitten kamen.

Cht Buus (59]., m) Erinnerungsdynamik ist eine andere. Als ich ihn bei unserem ers-
ten Treffen fragte, ob er mit mir iiber seine Geschichte sprechen wollen wiirde, antwor-
tete er mit einer familiir beschwiegenen Erinnerung, die er mir erzihlen durfte, sonst
sprach keiner dariiber:

Es war eine schreckliche Situation, Verzweiflung, Hunger. Irgendwann waren die Was-
ser- und Nahrungsreserven verbraucht, seine zwei Kinder starben. Mein Onkel schnitt
die Ohren seiner toten Kinder ab und afd sie, um nicht auch zu verhungern. Dann liefd
er die Kinderleichen ins Meer hinab, wo sie von den Fischen gefressen wurden. [...]
Am Todestag der Kinder kommen die Erinnerungen immer wieder hoch. (April 2016)

Die brutale Schlichtheit, mit der er die Erinnerung, iiber die nicht gesprochen werden
darf, teilte, erschreckte mich zunichst. Die Unmittelbarkeit, mit welcher chd Buu diese
Tragodie berichtete, zeigt aber auch, wie prisent diese Erinnerung in seinem Alltag war.
Er machte mich daraufaufmerksam, dass den Alteren keine Fragen zur problematischen
Vergangenheit gestellt werden durften. Er meinte damit sich, er durfte diese Fragen in
seiner Familie nicht stellen, aber das heif3t nicht, dass diese Fragen ihn nicht beschifti-
gen.

Das Boot von bic Thao (66 J., w) befand sich seit vier Tagen und Nichten auf dem
Meer, als die umgebende Stille des Meeres gestort wurde: »Mitten in der Nacht kommen
die Verbrecher. Ganz im Stillen springen mehrere Thailinder in unser Boot. Ausgeriistet
nur mit Messern, klein, grof3, zum Fische priparieren, nur junge Leute.« Sie erinnerte

65 Empfehlenswert ist die von Rupert und Christel Neudeck (2017) herausgegebene Anthologie mit
dem pragnanten Titel Was man nie vergessen kann. Verschiedene Erfahrungsperspektiven ermogli-
chen einen behutsamen Zugang, sich der Last verkorperter Erinnerungen anzunihern, die Einzel-
personen mit sich tragen.
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sich deutlich an die bedrohliche Situation und erzihlte mit schnellen, aber sicheren Wor-
ten, wie ihnen Schmuck und Geld geraubt und die Wasserkanister unter Deck zerstochen
wurden. Die Piraten liefen von ihnen ab, weil »es gut gelaufen ist mit dem Raub«. Am
nichsten Tagwurden sie erneut iiberfallen. Am helllichten Tag rammte ein riesiges Schiff
aus Stahl ihr Holzboot. Sofort herrschte panische Angst, um sie herum nur Wasser, kei-
ne Moglichkeit zu entkommen. Zusammen mit anderen jungen Frauen wurde sie auf
das Schiff der Piraten getrieben, dort entkam sie knapp einer Vergewaltigung und ver-
lor fast eine Hand. Auf meine Frage, welche Empfindungen sie damals hatte, antwortete
sie: »Entweder leben oder tot, das war mein Gedanke. In jedem Moment: Wenn der Tod
kommt, akzeptiere ich ihn, weil ich das schon in Kauf genommen habe. Wenn ich jetzt
noch lebe, ist das ist nur ein Wunder.«

Béc Thao (66 ]., w) artikulierte emotionale Spannungsmomente in ihrer Erinnerung.
Das Gefiihl der Willkiir und des Ausgeliefertseins fithrte tiberhaupt erst zu ihrer Flucht,
aber setzte sich in einer anderen Intensitit auf dem Meer fort. Der Unterschied war, dass
sie sagte, dass sie mit dem Schritt auf das Boot ihren Tod bereits in Kauf genommen
hatte. Diese Resignation beschreibt die gel6ste Verbindung zu ihrer vorherigen Lebens-
welt. Wihrend bac Thao erinnerte, verinderte sich ihre Stimmfarbe, sie wurde lauter und
schneller, ihre Hinde begleiteten ihre Worte und ihre Mimik wurde hart. Die Erinnerun-
gen affizierten sie, mich auch.

Die Perspektive derer, die einer solchen Situation nicht entkommen konnten oder
derjenigen, die auf dem Boot blieben und zusehen mussten, wie ihre Frauen, Miltter,
Tochter oder Schwestern auf das Schiff der Piraten getrieben wurden, ist eine, die ich
iiber indirekte Wege horte. Die Intensitit dieser Erinnerungsperspektive entnahm ich
versteckten Anmerkungen und Beziigen zu denen, »die mehr zu leiden haben« und zu
der Scham, die mit der erlebten Machtlosigkeit einhergeht. Bic Luin (70 J., m), der die
Ankunft der Gefliichteten im niedersichsischen Friedland betreute, erzihlte, dass es sich
hiufigum Gelegenheitspiraten handelte. Hiufigwurden junge Frauen entfithrt und man
wusste nicht, ob sie noch lebten oder nicht. Einige Personen berichteten ihm auch, dass
die entfithrten Frauen als Prostituierte verkauft wurden. Er betreute die verzweifelten
Betroffenen nach der Rettung, horte zu und war da. Er setzte sich dafiir ein, viele dieser
Gelegenheitspiraten mit Hilfe des UNHCR iiber die Bootskennung ausfindig zu machen
und zur Rechenschaft zu ziehen. Mehr konnte er nicht tun, sagte er und lief im Gesprich
die Hinde schwer auf den Tisch fallen.

Der Blick auf Kérper, Schweigen und Meer zeigt, wie das Erinnern mit dem Wie-
dererleben verbunden ist. Im Schweigen biindeln sich diese Gefiihle: Die Unfihigkeit,
die Situation beeinflussen zu kdnnen, erzeugte wirkmichtige Affekte auf dem Sid-
chinesischen Meer. Die anhaltende Intensitit dieser Erfahrungen spiegelte sich in den
Auslassungen und dem genannten Kontrast zwischen Erleben und (Nicht-)Erinnern
wider. Meine Gesprichspartner:innen identifizierten bereits vor ihrer geografischen
Flucht Entfremdungsmomente und zerreiflende Zugehorigkeiten. Teils setzten diese
mobilisierende Krifte, teils Resignation frei, um die Heimat fiir eine ungewisse Zukunft
zu verlassen. Die auf dem Meer gemachten Erfahrungen entzogen sich aber dieser
Logik. Es handelt sich um Erinnerungen, die, wie der Erinnerungsprozess zeigte, eine
verleiblichte Dimension haben. Als gefithlte Intensititen durchziehen sie den gegen-
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wirtigen Alltag still - dadurch, dass Kommunikations- und Umgangsformen etabliert
wurden, um eben jene Erinnerungen zu verdecken.

4.3.3 Die Rettung derer, die das Meer erreichten

In diesem Abschnitt beschiftige ich mich mit dem Moment der Rettung, das zu einem
dominanten Narrativ der Flucht wurde und sich gefithlsmiRig stark abhebt. Ich méchte
den affektiven Dynamiken, die das Erinnern begleiten, hier Raum geben.

An einem kithlen Herbsttag safd ich mit bac Ding (64 J., m) zusammen an seinem
Wohnzimmertisch. Wir hatten uns verabredet, um uns an diesem Tag Zeit fiir seine
Fluchterfahrungen zu nehmen. Ich hatte Fotos mitgebracht, die ich bei einer Bildersu-
che unter dem Schlagwort »vietnamesische Gefliichtete« gefunden hatte, und breitete
diese auf dem Tisch vor uns aus. Bic Diing schaute umher und nahm gezielt das Foto
eines Frachters auf und erklirte, dass dieses Schiff die Cap Anamur II sei, die habe ihn
gerettet. Auf meine Frage, was ihm bei dem Anblick durch den Kopf ging, antwortete
er, dass er groRe Freude verspiire, ein Fest machen méchte. Die mobilisierenden Krifte,
von denen bac Diing sprach, beschrieb er mit dem Ausdruck: »Die Cap Anamur ist der
Retter derer, die das Meer erreichten.«*

Mit dieser kurzen Vignette wende ich mich den Gefithlen zu, die meine Gesprichs-
partner:innen bei ihrer Rettung empfanden und welche die Rekonstruktion dieser Er-
eignisse heute auslosen. In den Gesprichen notierte ich, wie sich in Stimmfarbe, Wort-
wahl und Mimik eine Intensitit verdichtete, die mich im Moment des Zuhorens spiirbar
erfasste. In der Erlebnisgeneration formt die Cap Anamur ein gemeinschaftsstiftendes
Symbol, das sich in privaten wie 6ffentlichen Riumen sowie in feierlichen Kontexten in
Bildformen, Liedtexten oder itber Narrationen wiederfinden l4sst.*” Die Einbettung und
Materialisierung dieser Erfahrung férderte eine riumlich-emotionale Verortung. Zum
besseren Verstindnis folgt ein kurzer historischer Exkurs:

Das Schicksal der Gefliichteten auf dem Meer und in den provisorisch errichteten
Lagern in siid-/ostasiatischen Staaten war das Thema der Fliichtlingskonferenz der Ver-
einten Nationen im Juli 1979.°® Mit der unterzeichneten Vereinbarung erklirten sich 16

66  Original: »Cap Anamur la citu tinh ctia nguai vigt bidn.«

67  Seit 2012 steht an den Hamburger Landungsbriicken ein Denkmal, das auf den Einsatz des Ret-
tungsschiffes verweist. Verewigt ist dieser Text: »Danksagung. In tiefster Dankbarkeit gegeniiber
dem deutschen Volk, der Bundesregierung, der Freien und Hansestadt Hamburg, dem Heimatort
aller Cap Anamur Schiffe fiir die freundliche Aufnahme der vietnamesischen Fliichtlinge auf der
Flucht vor den Kommunisten tiber das Siidchinesische Meer. In grofier Dankbarkeit fiir das von Dr.
Rupert Neudeck gegriindete Komitee Cap Anamur, das 11.300 vietnamesische Flichtlinge rettete.
Cap Anamur I: (Sept. 1979-Mai 1982): 9.507//Cap Anamur Il: (Mdrz 1986-Juli 1986): 888//Cap Ana-
mur Ill: (April 1987-Juli 1987): 905 Vietnam-Flichtlinge. Wir gedenken aller Flichtlinge, die auf
dem Weg in die Freiheit ihr Leben gelassen haben. Die vietnamesischen Flichtlinge in Deutsch-
land, 12. September 2009« (vgl. Beuchling 2019: 320).

68 InderZeitvon Mitte der1970erJahre bis 1990 registrierte der Hohe Fliichtlingskommissar der Ver-
einten Nationen (UNHCR) insgesamt 839.228 Gefliichtete mit ethnisch vietnamesischer und eth-
nisch chinesischer Zugehorigkeit in den Gefliichtetenlagern in Ost- und Stidostasien (Tran 2012:
80). Fiir eine ausfiihrliche Beschaftigung mit den Erinnerungen an den Exodus empfehle ich den
Aufsatz von Quan Tue Tran (2012).
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Staaten dazu bereit, siiddostasiatische Gefliichtete aufzunehmen (Ha 2020).% Auch wur-
de festgelegt, dass die Gefliichteten ziigig aus den zumeist abgeriegelten und iberfall-
ten Lagern in die Aufnahmelinder zu iiberfithren seien. Die gesteigerte internationale
Aufmerksambkeit bewirkte, dass es internationalen Organisationen zugestanden wurde,
Rettungsaktionen in den internationalen Gewissern vor der Kiiste Vietnams durchzu-
fithren, um Gefliichtete aufzunehmen (Beuchling 2003: 50).7° Die in der Bundesrepublik
bekannteste Rettungsaktion »Ein Schiff fiir Vietnam«”, spiter Cap Anamur, stach von
Japan ausgehend in See und rettete zwischen 1979 und 1987 im Siidchinesischen Meer
11.300 Gefliichteten das Leben.”

Die Rekonstruktion der Rettung war in meinen Gesprichen ein emotionaler Moment
und setzte intensive Gefiihle frei. Bei einem christlichen Fest in der katholischen Ge-
meinde beschrieb chd Hoang (ca. 52]., m) diese Gefithlsdynamik folgendermafRen: »Wir
wurden wiedergeboren und das fithrte zu einem Wandel. Wir schitzen das Leben mehr,
wir danken Gott mehr, denn wir wissen, wie kurz das Leben sein kann.« Die Konfron-
tation mit dem Tod bestirkte ihn in seinem Glauben. In anderen Gesprichen lste mei-
ne Frage, welche Empfindungen mit der Cap Anamur verbunden werden, ein ergriffenes
Schweigen aus. Chi Hung (45 J., m) fliichtete als Kind mit seiner Familie. Er sagte, »die
Cap Anamur war meine Rettung«, dann umhiillte uns ein Schweigen, das mehr aussag-
te als Worte. Wir saflen auf Stithlen voreinander, er stiitzte seine Hinde auf die Ober-
schenkel und verlagerte sein Gewicht nach vorne, seinen Blick auf die Hinde gerichtet.
Es waren kleine Bewegungen, von einer spitrbaren Schwere begleitet. Auch ich wende-
te meinen Blick auf meine Hinde, fithlte, dass mir ein Schauer iiber den Riicken lief.
Ich hérte, wie seine Atemziige sich vertieften, ruhiger wurden.” Die Intensitit, die der

69 Die Vereinigten Staaten von Amerika (heute lebt dort die grofite vietnamesische Diaspora), Frank-
reich, Kanada, Australien und die Bundesrepublik Deutschland erhéhten unter internationalem
Druck sukzessive das Aufnahmekontingent. Diese Vereinbarung bereitete das am 1. August 1980
inder BRD in Kraft tretende Kontingentfliichtlingsgesetz vor. Gefliichtete, die iber humanitére Hilfs-
aktionen wie die Cap Anamur aufgenommen wurden, konnten Asylverfahren zur Priifung und An-
erkennung umgehen, was sie zu einer privilegierten Gruppe gegeniiber anderen Schutzsuchenden
erhob (Su & Sanko 2017: 18-19).

70  Meine Cesprachspartner:innen erreichten entweder direkt mit dem Boot die Kiste eines ande-
ren Landes, wurden von der Cap Anamur gerettet oder von anderen Schiffen, die unter bundes-
deutscher Flagge operierten. Nach der Einordnung des Historikers Frank Bosch (2017: 32) ist die
Flagge des rettenden Schiffes ausschlaggebend fiir die Aufnahme schiffbrichiger Fliichtlinge. Er
verknipft diese formale Verpflichtung mit dem Seevdlkerrecht. Nach diesem ist ein »Kapitin bei
lebensbedrohlicher Gefahrenlage auf dem Meer verpflichtet [..], die Geretteten aufzunehmen, zu
versorgen und in den nichsten sicheren Hafen zu bringen«.

71 1982 anderte die Organisation seinen Namen in Cap Anamur/Deutsche Not-Arzte e. V. (Cap Ana-
mur/Deutsche Not-Arzte e. V. (0.].): Geschichte. Rupert Neudeck. https://www.cap-anamur.org/ru
pert-neudeck/ (06.03.2019).

72 Dem Vorbild Beuchlings (2019, 2003: 27) folgend, beziehe ich mich hier auf die genannte Angabe
der Hamburger Cedenktafel. Grund hierfiir ist, dass die Zahlen der Geretteten in den unterschied-
lichen Publikationen variieren. Da es mir in dieser Arbeit darum geht, die Perspektive der betrof-
fenen Personen in den Mittelpunkt zu stellen, nutze ich die Angabe, die sie auf der Gedenktafel
verewigten.

73 Nach der Interpretation von Udeni Appuhamilage ermdéglicht dieses Schweigen »to sense bodily
registers of affective traces and knowing« (2020: 65).
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4 Unruhige Zeiten und (Nicht-)Zugehdrigkeiten

Begriff »Rettung« fiir ihn barg, erklirte ich mir iiber die Vielzahl einander tiberlappen-
der emotionaler Erfahrungen. Mir als Ethnografin machte das bewusst, dass ich solche
Fragen nicht leichtfertig stellen durfte, sondern diese eines vertrauensvollen Gesprachs-
rahmens bedurften, um die freigesetzten Gefiithle angemessen aufzufangen.

Die Intensitit der Rettung kontextualisiere ich iiber die Gleichzeitigkeit kontras-
tierender Gefithle. Meine Gesprichspartner:innen beschrieben ihre Rettung mit einer
»Hoffnung, aber wir rechneten damit, dass wir gar nicht ankommenc (cht Thanh, 45 .,
m). Bic Diing (63 ]., m) berichtete vom Gliick, auf dem Weg zum Fluchtboot nicht festge-
nommen zu werden; Gliick, dass der defekte Motor an Bord sich reparieren lief3; Glick,
weder von Piraten iiberfallen noch in einen Taifun geraten zu sein; und Gliick, gerettet
worden zu sein. Die Uberlappung dieser emotionalen Erfahrungen, einer Bedrohung
entkommen zu sein und auf die nichste zuzusteuern, erlebte er als stete Anspannung.
Auch cht Thanh (45 ]., m) erinnerte Kontraste:

In der fiinften Nacht haben wir ganz fern so einen Punkt am Himmel gesehen. Das
war eine Bohrinsel, die von einem Schiff gezogen wurde. Die fuhren sehr langsam,
deshalb konnten wir die Bohrinsel auch erreichen. Ja, und dann war mir die Gefahr
zum ersten Mal bewusst, weil die Piraten, die waren genau in dieser Umgebung und
die wollten auf unser Boot kommen. Das war mir zum ersten Mal klar. Nachdem wir
Wasser von der Bohrinsel bekommen haben, da denken die Leute erstmal nur... da ha-
ben sie sich vorbereitet, auf einen Kampf vorbereitet. Hinter uns waren viele Boote.
SchlieRlich haben wir in weiter Entfernung ein Handelsschiff gesehen und gedacht,
da missen wirjetzt hinterherfahren. Wir missen in ihren Blickwinkel, damit wir nicht
in die Gefahr kommen, dass die Piraten uns angreifen. Das war die einzige Moglich-
keit, die wir hatten. Das war unsere Rettung. Wir haben Gliick gehabt, das kann man
so sagen. Wir durften nicht sofort auf das Schiff gehen, die durften uns ja gar nicht
aufnehmen und mussten erst nach Deutschland kommunizieren. Ich glaube nach drei
Tagen, oder nach zwei, ich wei nicht mehr so genau, durften wir auf das deutsche
Schiff gehen. Da war klar, dass wir auf deutsches Hoheitsgebiet kommen durften. (Ju-
ni 2016)7*

Die Fragilitit oder auch erschreckende Uberlappung der Gefiihle, gerettet zu werden,
nicht zu verdursten und sich auf einen Angriff vorzubereiten, zeigt ein Spektrum ent-
gegengesetzter Gefithlsdynamiken auf. Cha Buu (59 J., m) erklirte mir, dass die Chance,
dass die von ihnen mit Kleidung an Deck des Bootes geformte SOS-Zeichen bemerkt

74  Die Wartezeit, die chi Thanh beschreibt, bezieht sich auf einen komplexen biirokratischen Ablauf.
Entscheidend fur die Weiterreise der Gefliichteten in ein Drittland war die Flagge des Rettungs-
schiffs bzw. Frachters. Bosch halt fest: »Wenn ein deutsches Schiff wie die s>Cap Anamur« einige
Fliichtlinge rettete und in die Bundesrepublik Gberfithren wollte, meldete es dies Uber die jeweili-
gen Botschaften dem Auswartigen Amt, das dann das Bundesministerium des Inneren (BMI) ver-
standigte, das wiederum alle Landesregierungen um Zustimmung zur entsprechenden Erhéhung
der Kontingente ersuchen musste. [..] Dies alles konnte dauern. Eine Losung wire es gewesen, die
Kontingente fiir Fliichtlinge aus Indochina grundsatzlich zu erhéhen, um derartige Einzelanfra-
gen zu vermeiden. Gegenlber solchen Spielraumen hatten jedoch die Bundesregierung und die
Mehrheit der Bundeslander Bedenken« (2017: 31).
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wiirden, bei null stand. Der Lebenswille aber war machtvoller. Nachdem sie an Bord ge-
gangen waren, brachten die Matrosen ihr Fluchtboot zum Sinken, damit es andere Ret-
tungsschiffe nicht von ihrer Suche ablenke. Das Gefiihl der unmittelbaren Gefahr en-
dete fiir ihn erst, als er das Lager fiir Gefliichtete erreichte und auf seine Ausreise nach
Deutschland wartete. Fiir andere horte es auch dann nicht auf.

Béc Thao (66 J., w) erinnerte, dass sie nach vier Tagen Land entdeckten und darauf
zufuhren. Als sie an Land gingen, rannten ihnen malaiische Polizisten mit Gewehren
entgegen. Sie beschrieb eine umkimpfte Rettung, »aber wie es weitergeht, weifd ich in
dem Moment auch noch nicht. Weil man noch so jung ist, denkt man nicht so weit«. Die
nichsten sieben Monate verbrachte sie auf Pulau Bidong, einer Insel, auf der zu diesem
Zeitpunkt mehr als 60.000 Gefliichtete beengt und unter schlechten hygienischen Be-
dingungen lebten. Als sie in dem Camp ankamen, fiel die Anspannung von ihr ab, aus-
gelost von einem sinnlichen Reiz: »Und dann hére ich tiber Lautsprecher Musik. Zum
ersten Mal seit 1975, seit vier Jahren, hére ich meine Musik wieder, die ich immer kann-
te! Da habe ich so geweint.« Sie war ohne Ziel gefliichtet. Ihre Fluchtgedanken hatten
sich darauf gerichtet, »nur raus aus Vietnam« zu kommen. Nun stand sie vor der Frage,
wie es weitergehen sollte. Die Frage der Weiterreise formte eine Belastung, wie auch chi
Thanh (45 J., m) erklirte:

Man kannte Amerika und Australien, Europa kannten die meisten nicht. Viele Fliicht-
linge hatten eine niedrige Bildung, waren nicht gereist vorher und wollten dennoch
nur raus. Der Druck in Vietnam war sehr hoch. (Marz 2016)

Zunichst stand alles still. Der erneute Wechsel der affektiven Dynamik wurde einerseits
als Beruhigung dargestellt. Es wurden Mittel und Wege gesucht, der Familie in Vietnam
ein Telegramm zu tibermitteln, um zu sagen, dass sie lebten. Andererseits ttberwog in
den Erinnerungen ein Chaos, das mit den extremen Lebensumstinden im Gefliichte-
tenlager und dem Bewusstsein einherging, nicht mehr zuriick zu kénnen. Cha Thanh
beschrieb das Lager als »Hithnerstall, voller Menschen, die teilweise in selbstgezim-
merten Hiitten, teilweise im Freien iibernachteten. Es war laut, dreckig und stank. Chi
Minh (47]., m) bestitigte das, aber betonte eine andere Nuance: »Es herrschten chaoti-
sche Umstidnde, aber es herrschte das Leben.« Er kam als unbegleiteter Minderjihriger
nach seiner Rettung in das indonesische Kuku Island Refugee Camp, »google das malg,
sagte er und erzihlte mir nicht ohne Stolz, wie er den Lageralltag durch Beschiftigung
zu seinem Vorteil nutzte. Er berichtete von den Lebensverhiltnissen und wie er sich itber
den Handel mit Lebensmitteln und Brunnenbau durchschlug.

Ich war beeindruckt von seinem Mut, den er als damals 11-Jihriger aufbrachte und
freute mich mit ihm, als er sagte, dass auf der Insel ein Fluchtboot als Denkmal mit der
Nummer seines Fluchtbootes verewigt wurde.” Nach drei Monaten reiste er mitanderen

75  Die Komplexitat der entorteten Erinnerungen und der Gedenkpraktiken an den Exodus aus Viet-
nam, wie chi Minh mit der Referenz auf das Denkmal seines Fluchtbootes darstellt, arbeitet Quan
Tue Tran (2012) anschaulich tiber die Verstrickungen lokaler, nationaler, internationaler und trans-
nationaler Dynamiken heraus. Er stellt die Kontinuitdt einer damals problematischen Wahrneh-
mung des Exodus heraus, die heute die Anerkennung und Erinnerung an diese Ereignisse er-
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unbegleiteten Minderjihrigen iiber eine humanitire Hilfsorganisation nach Deutsch-
land aus. Das Warten auf das neue Leben war einfacher, wenn das Zielland bereits fest-
stand, entweder durch die Flagge des rettenden Schiffes oder durch die Auswahl, die in
den Gefliichtetenlagern von einer internationalen Delegation getroffen wurde. Andere
erinnerten einen Stillstand, der die psychische Befindlichkeit schwichte (vgl. Thompson
2010). Die Weiterreise ging mit einem weiteren Abschied einher: von Personen, mit de-
nen man gefliichtet war, von Familienmitgliedern, die in andere Destinationen reisten,
von einer Vergangenheit, die man hinter sich lassen wollte.

In diesem Kapitel stellte ich den Ubergang der emotionalen in eine geografische
Flucht vor. Wir sahen, dass Zugehorigkeiten rissen und zerrissen wurden, dass sich
dies in Vietnam, auf dem Meer oder nach der Rettung ereignete. Wihrend dieser Trans-
formation wandelte sich auch die Semantik des Schweigens, das zwar nach wie vor
als strukturgebendes Kommunikationselement Beachtung fand, zugleich aber auch
dem Impetus des Vergessens nach den unbeschreiblichen Erfahrungen auf dem Meer
entsprach.

Cht Hoang (ca. 52 ]., m) lebt mittlerweile in Australien und erklirte die Fluchterfah-
rung als Katalysator einer starken Aufeinanderbezogenheit. Er nannte eine korperliche
und sinnlich erfahrbare Komponente, die im Moment des Erinnerns mitschwingt: »Das
Problem ist, dass wir unsere Vergangenheit nicht erinnern wollen. [..] Jedes Mal, wenn
wir erzdhlen, durchleben wir wieder den Schmerz.« Chi Hoang verkniipfte das Erin-
nern mit korperlichen Schmerzen. Nach dieser Logik schiitzte ein geteiltes Schweigen
vor dem Erleben dieser Schmerzen. Die kérperliche Komponente des Schweigens deckt
damit das erlebte Grauen, die Trauer und Scham. Das Gefiihl physischer Sicherheit nach
der Flucht musste auf der Basis der erlebten Zerrissenheit erst entwickelt werden.

Dem entgegen steht als gemeinschaftsstiftende Erfahrung die Rettung und die da-
mit einhergehende Dankbarkeit, die als Gegengewicht zu den traumatischen Erfahrun-
gen auf dem Meer an Prignanz gewinnt. Dank auszudriicken beschreibt eine sozial-re-
lationale Praxis. Sie ist ein aktiver Ausdruck von Lebendigkeit, der sich in Relationen,
mit den Sinnen und in Raum und Zeit auspragte. Das, so mdchte ich im nichsten Kapi-
tel herausarbeiten, formte ein neues Zugehorigkeitsgefiihl.

schwert. Damit verdeutlicht er den Kampf fiir das Gedenken am Beispiel einer aktiven transna-
tionalen vietnamesischen Diaspora.
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