
4 Unruhige Zeiten und (Nicht-)Zugehörigkeiten

Meine Heimat ist wirklich schön. Wenn

Frieden ist, dann bleibt man. Warum nicht?

(chú Bưu, 59 J., m)

Mit einem Zitat von chú Bưu beginne ichmeine Suche nach affektiven und emotionalen

Intensitäten zerrissener Zugehörigkeiten. Dieses Kapitel rekonstruiert die Lebens- und

Erfahrungswelten meiner Gesprächspartner:innen im Kontext Vietnams, um die Ent-

wicklung von Denk- und Handlungsmustern sowie die Komplexität empfundener

(Nicht-)Zugehörigkeiten zu verstehen.Herausarbeiten werde ich, wie ein »nearly conti-

nuous state of war for thirty years« (N. H. C. Nguyen 2013: 711) die Sozialisiation meiner

Gesprächspartner:innenprägte und zu einemwichtigenAspekt verkörperterGeschichte

wurde. Zunächst erfasse ich den Referenzrahmen der einzuordnenden Erinnerungen

im Schatten eines komplexen Krieges (1945–1975) und arbeite neben Zugehörigkeits-

dynamiken Brüche und Entfremdungsmomente heraus (4.1). Anhand struktureller

und gefühlter Veränderungen nach dem Kriegsende (1975–1979) zeige ich dann auf,

wie meine Gesprächspartner:innen die sich rapide verändernden Lebensrealitäten ab

1975 wahrgenommen haben. Dabei gilt es, die verschiedenen Schritte in ein aktives

und passives Schweigen nachzuzeichnen (4.2). Das Kapitel endet mit dem endgültigen

Zerreißen der räumlich-sozialen Zugehörigkeiten über das Moment der Flucht (4.3).

4.1 Vietnam, der Duft der Heimat und Momente irritierter Zugehörigkeit

Mit dem gewählten Titel ergünde ich, wie Gefühle der Zugehörigkeit sich im Kontext

brüchig werdender Infrastrukturen verändern. Der Aufbau des Kapitels orientiert sich

an den historischen Kontexten der vietnamesischen Unabhängigkeitserklärung und

ambivalenten Staatsentwicklung (1945–1954), der Findungsphase der Republik Viet-

nam (1954–1964) und dem Leben mit einem Bürgerkrieg internationalen Ausmaßes

(1964–1975). Herausarbeiten werde ich, wie politische und militärische Entwicklungen

sich auf den Lebensalltag meiner Gesprächspartner:innen auswirkten, wie sie mit

diesen umgingen und sich heute dazu positionieren. Blicken wir also zurück.
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Kindheits- und Jugenderinnerungen werden oft von nostalgischen Empfindungen

wie Geborgenheit, Freude und Entdeckungslust begleitet. Zugleich haben diese Erinne-

rungen die Kraft, belastende Gefühle auszubalancieren. In unterschiedlichen Gesprä-

chen lernte ich, dass solche Kindheitserinnerungen oftmit dem emotional konnotierten

Begriff quê hương1 beschrieben werden. Der Begriff beschreibt die Heimat bzw. das Hei-

matdorf und hat nach Andrew Hardy (2003: 301) eine orientierende Funktion. Auch An-

drea Lauser beschreibt damit ein »nostalgisches Ideal von Zugehörigkeit und Verwandt-

schaft« (2008: 155).Meine Gesprächspartnerin cô Tuyết (52 J., w) erklärtemir den von ihr

als »Duft derHeimat« übersetzten Begriffmit sinnlichen Bezügen:Mit quê hương assozi-

ierte sie Geschmäcker bzw. Gerüche und setzte sich darüber zu Personen in Beziehung,

die in ihrer Region groß wurden. Sie erklärte: »Wir tauschen uns über den Geschmack

aus, wie wir das Essen zubereitet haben. Das Essen ist wie ein Dialekt und jeder Ort

hat sein Essen.« Der in verschiedenen Liedern besungene quê hương weckt Erinnerun-

gen an die heimatliche Vegetation und dezidierte Geschmacksnoten von Obst, Kräutern

und Gemüse, die aufgrund regionaler Konstellationen von Sonne, Wind, Luftfeuchtig-

keit und Licht entstehen.Die Sinne leiten die Bewegungen durch denRaum,prägen und

differenzierendie lokaleKücheund lenkenErinnerungen. Inwelchemsoziohistorischen

Kontext entfaltete sich dieses erinnerte Gefühl des In-der-Welt-Seins?

4.1.1 Zugehörigkeiten und Entfremdungsmomente (1945-1954)

Den politischen Rahmen des Sozialisationskontexts arbeite ich über das Ende des fran-

zösischen Kolonialreichs Frankreich-Indochina2, der resultierenden Teilung Vietnams

und der angestoßenen innervietnamesischenMigrationsbewegung heraus.Wiewerden

Die vietnamesische Unabhängigkeitsbewegung unter dem Namen Viẹt̂ Nam Độc lập

Đôǹg minh Hội3, kurz Viẹt̂ Minh, beendete im September 1945 eine fast hundertjährige

Fremdherrschaft, strategischeUnterdrückungund regionale Aufteilung des ehemaligen

Kolonialreichs Französisch-Indochina (Wölck 2016: 56–63).Während des ZweitenWelt-

krieges besetzte Japan die französische Kolonie, beutete Ressourcen aus und verschärfte

damit eine Hungersnot. Das stärkte den Drang nach Unabhängigkeit. Verschiedene an-

ti-koloniale, nationalistische und kommunistische Gruppierungen vernetzten sich und

riefen nach der Kapitulation Japans in Hanoi die Unabhängigkeit der Demokratischen

Republik Vietnam (DRV) aus. Die Versuche des geschwächten Nachkriegsfrankreichs,

1 Wörtlich übersetzt »der Duft des Landes« (quê: ländlich, einfach, Dorf, Land; hương: aromatisch,

Wohlgeruch). Andrea Lauser (2008: 155–156) verbindet mit dem Begriff eine ländliche Dorfge-

meinschaft und ein Gefühl von fundamentalem »Zu-Hause-Sein«. Für in der Stadt sozialisierte

Personen birgt quê hương demnach einen räumlich-emotionalen Bezug zu den Ahnen. Ersichtlich

werden Komponenten einer räumlich, sozial, emotional und sinnlich ausgedrückten Zugehörig-

keit.

2 Das 1887 gegründete Kolonialreich der Indochinesischen Union entspricht den heutigen souverä-

nen Staaten Vietnam (damals unterteilt in Tonkin, Annam und Cochinchina), Laos und Kambo-

dscha. Die Spaltung Vietnams durch die französische Kolonialmacht in eine nördliche, mittlere

und südliche Verwaltungseinheit diente dazu, Widerstände zu verhindern (John 1997: 16).

3 Übersetzt: Liga für die Unabhängigkeit Vietnams.

die Auswirkungen auf die Lebenswelt vonmeinen Gesprächspartner:innen erinnert?
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seine Machtansprüche in der ehemaligen Kolonie wiederherzustellen, scheiterten mit

der verlustreichen Schlacht umDiên Biên Phú imMai 1954.

Nach dem sogenannten Ersten Indochinakrieg (1945–1954) beeinflusste die ideolo-

gische Teilung der Welt in West und Ost den Fortgang der Geschichte in Vietnam, denn

eine Front des Kalten Krieges verlief nach der Ausrufung der unabhängigen DRV durch

den Revolutionär und Nationalisten Hồ Chí Minh entlang des 17. Breitengrads. Ab 1950

erhielt die DRVmilitärische Unterstützung von der Sowjetunion und der Volksrepublik

China, um einen kommunistischen Einparteienstaat und eine gesellschaftliche Revolu-

tion nach marxistisch-leninistischem Leitbild umzusetzen (Großheim 2018: 57). Im Sü-

den bildete sich 1949 eine antikommunistische Gegenregierung unter dem ehemaligen

und pro-französischen Kaiser Bảo Đại heraus.4 Offiziell anerkannt wurde die Republik

Vietnam (RV) auf der Indochinakonferenz 1954 in Genf. Nach dem vereinbarten Rück-

zug der Franzosen im selben Jahr übernahm die US-Regierung eine zunächst beratende

Tätigkeit für die junge Republik.

Die in Genf vereinbarte provisorische Teilung Vietnams suggeriert fälschlicherwei-

se eine innere Homogenität imNorden und Süden Vietnams.5 Dahermüssen neben der

internationalenDimensionverschiedeneStrömungen,divergierende Interessenund re-

gionale Machtansprüche berücksichtigt werden. Die innere Heterogenität der Bevölke-

rung ist eine historische Konstante: Unterschiedliche religiöse Gruppierungen wie der

CaoĐàioderHòaHảokontrolliertenTeiledes südlichenVietnams.Siegingenzwarbeide

ein Abkommenmit der südvietnamesischen Regierung ein, um eigene regionaleMacht-

ansprüche zu sichern, aber sie verfolgten kein gemeinsames Ziel. Im Norden begann

nach der staatlichen Revolution ein radikaler Transformationsprozess. Dörfliche Hier-

archienwurden zerschlagen,Besitztümer und Land kollektiviert.Das rief einen bis dato

ungelösten Konflikt zwischen Katholik:innen und Nicht-Katholik:innen in dieser Regi-

on wach, da den Katholik:innen eine Kollaboration mit den französischen Streitkräften

während der Kolonialzeit vorgeworfen wurde.

Diese Komplexität berücksichtigend, wurde vereinbart, dass die Bevölkerung 300

Tage Zeit habe, um entsprechend der politischen und ideologischen Gesinnung den Le-

bensmittelpunkt vomNorden in denSüden oder vice versawechseln zu können.6 Beglei-

tet wurde diese mal als Migration, mal als Flucht bezeichnete Bewegung von bewusst

4 Kaiser Bảo Đại regierte von 1926 bis 1945 in einem engen Abhängigkeitsverhältnis zur französi-

schen Kolonialmacht. Nach seiner Abdankung ging er als Privatmann nach Hongkong und kehr-

te 1949 als staatlich anerkanntes und durch die französische Regierung eingesetztes Oberhaupt

zurück nach Vietnam. Er war von 1949 bis 1955 Staats- und Regierungschef im Süden (Frey 1999:

34–37). Seine Position innerhalb der Bevölkerung war umstritten.

5 Bereits vor der Teilung 1954 stellte Vietnam ein komplexes, konfliktives Feld dar, dessen Trennung

(1620) und Vereinigung (1802) die Geschichte des Landes, gewachsene Loyalitäten als auch Rivali-

täten prägten.

6 Peter Hansen (2009: 180) konstatiert, dass 810.000 Personen in den Süden migrierten, davon wa-

ren 75 % eines katholischen Glaubens, knapp 24 % buddhistischen Glaubens und weniger als 1 %

protestantisch. Wilfried Lulei (1999) fokussiert die andere Richtung und schreibt, dass im Süden

lebende Anhänger der Việt Minh von der südvietnamesischen Regierung verfolgt und inhaftiert

wurden, um sie zu einer Flucht in den Norden zu bewegen. Die Zahl der in den Norden migrier-

ten Personen gibt Phi Hong Su (2022) mit 4.269 an, benennt aber Unregelmäßigkeiten dieser in

unterschiedlichen Quellen.
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verbreiteten Unsicherheiten, um die Bevölkerung zu irritieren und die andere Regie-

rung zu destabilisieren. Politisch, religiös und ökonomisch instrumentalisierte Ängste

unterwanderten somit die offiziell freie Wahl des Lebensmittelpunktes. Hierzu gehörte

auch ein anschließendes Verschweigen dieser Realitäten und die Skizzierung eindeu-

tiger Feindbilder in beiden vietnamesischen Staaten (vgl. Hansen 2009: 177–185; Groß-

heim 2018: 48–49; Su 2022: 31).

Um einen Punkt vorwegzunehmen: Die für das Jahr 1956 vereinbarten Wahlen über

eine mögliche Wiedervereinigung Vietnams fanden nicht statt. Grund hierfür war die

gewandelte US-Interventionsstrategie von einem reagierenden in einen agierenden

Duktus, um einen befürchteten Domino-Effekt und eine Ausbreitung der kommunis-

tischen Einflusssphäre zu vermeiden. Um den Süden zu stärken und den Norden zu

destabilisieren,wurdeKaiser BảoĐại abgesetzt und die republikanische Staatsform von

einer präsidentiellenRepublik nach amerikanischemVorbild abgelöst.7 Präsidentwurde

NgôĐìnhDiẹm̂, ein Angehöriger des katholischenAdels.DerWechsel der südvietname-

sischen Regierung hinderte die vietnamesische Bevölkerung daran, die Situation ihrer

politischen Orientierung selbst entscheiden zu können (D. T. Nguyen 2017: 313; vgl. Frey

1999: 26–29).

Die innervietnamesische Fluchtbewegung 1954/55 stellte eine Zäsur dar. Mit dem

Verlassen von quê hương, dem Heimatort, verloren die flüchtenden Personen ihren

Grund und Boden, vorher genossene Privilegien und die erweiterte Familie. Die Flucht

seiner Eltern beschreibt Patrick Thanh Nguyen-Brem in seiner Autobiografie mit der

Wahl »zwischen Vergangenheit ohne Zukunft oder Zukunft ohne Vergangenheit« (2019:

11). Ich beleuchte nun aus der Perspektive unterschiedlicher Gesprächspartner:innen,

welche Auswirkungen die sukzessive Teilung auf ihren Lebensalltag hatte und wie sie

das heute bewerten.

Meine Gesprächspartnerin bác Trang (77 J., w) wuchs in einem traditionellen Mehr-

generationenhaushalt in Hanoi auf und erinnerte denWechsel ihres Lebensmittelpunk-

tes als geordnet und ruhig. Ihren Eltern war bewusst, dass im Süden unter Präsident

Diẹm̂ eine antikommunistische, aber korrupte Regierung installiert wurde. Ihr Vater

entschied sich dennoch für den Umzug in den Süden, weil es dort »mehr Freiheit gab,

obwohl es auch diktatorisch war«. Bác Trang erinnerte, dass ihr VaterWert darauf legte,

dassdiplomatischeKontakte insAuslandundgesicherte Informationskanäle bestanden.

Von dieser pragmatisch abgewogenen Entscheidung heben sich die Erinnerungen

anderer Gesprächspartner:innen ab. Bác Dũng (63 J.,m) erinnerte sich an die Erzählung

seines Vaters, der zuvor mit den Viẹt̂ Minh für die vietnamesische Unabhängigkeit ge-

kämpft hatte.SeinVater erinnerte sich andieBrutalität der gesellschaftspolitischenUm-

gestaltung:

7 Offiziell begründet wurde dieser Schritt damit, dass der neu eingesetzte Präsident und die

US-amerikanische Regierung bei der Unterzeichnung der Genfer Verträge nicht beteiligt waren.

Damals hatten die Franzosen und Bảo Đại die Verträge unterschrieben. In den Verträgen von 1954

wurde die Teilung Vietnams als temporäre Regelung festgehalten, bis die geplante Wahl 1956 im

gesamten Land die Machtverhältnisse klären sollte. Befürchtet wurde seitens der US-Berater tat-

sächlich ein deutlicher Sieg von Hồ Chí Minh, der so verhindert wurde (Frey 1999: 37).
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Er sagte, in vielen Orten wurden die Beamten umgebracht und ausgetauscht, obwohl

sie selbst Kommunisten waren. Die Elite wechselte und damit stieg die Willkür der

Übergriffe. Sie schnitten ihren Gegnern einfach vor allen Augen die Kehle durch. (Ok-

tober 2016)

Dieses Narrativ und ein Gefühl der Willkür prägten sich bác Dũng ein. Seine Flucht er-

lebte er im Kindesalter auf dem Arm seiner Mutter. Organisiert wurde diese von der ka-

tholischen Kirche, die ihrerseits vor Übergriffen aufgrund der religiösen Zugehörigkeit

warnte.BácDũngs Perspektive reflektierte die Erinnerungen seines Vaters, erwiesmich

auf die Verschlechterung des Lebensstandards unter Hồ Chí Minh und die Gewalt im

neuen Regime hin. Trotz der eigentlichen freien Wahl des Lebensmittelpunkts berich-

tete er von Sanktionen und Straßenkontrollen durch Soldaten. Nur mit List kam seine

Familie durch:

Meine Eltern sagten damals, sie kämen aus Hải Phòng und wären auf dem Weg nach

Hause. Aus Hải Phòng legte das Schiff Richtung Süden ab, sie hatten Glück und ent-

kamen. Damals hat sich das Feindbild gegen die Kommunisten gebildet: Geschichten

über die Brutalität der Kommunisten machten uns Angst. […] Nur mein Vater und ein

Onkel gingen mit ihren Familien in den Süden, der Rest der Familie blieb im Norden.

(Oktober 2016)

Die Flucht auf der Suche nach Schutz zerriss die protektiven Strukturen der Großfami-

lie, die traditionell eine sozioökonomische Einheit bildete.Wichtiger aber, dieser Schutz

wurde als nicht ausreichend erachtet gegen die erwarteten Repressionen. Das Bewusst-

sein für eine durch die vietnamesische Teilung zerrissene Familie prägte die Kindheit

von bác Dũng. In dem Gespräch mit bác AnhThu (64 J., w) überwog hingegen das Wie-

dersehen mit ihrem Vater, der direkt nach Kriegsende untergetaucht und in den Süden

geflüchtet war:

MeineMutter ist kurz nach der Geburt meines Bruders zusammenmit uns, ohne ihren

Mann, nach Südvietnam geflüchtet. Damals hatten die Việt Minh die ganze Kontrolle

über Nordvietnam. Eine Stadt zu verlassen, war so schwer wie früher hier in Deutsch-

land, die Mauer zu überqueren. Und das hat meine Mutter geschafft, rauszukommen.

Erzählt sie mir immer noch wieder, wie ihr zu Mute war, denn sie durfte nichts sagen.

Von ihrer eigenen Mutter hat sie nicht Abschied nehmen können. Meine Mutter er-

zählte, dass sie alleine war, mein Bruder unterm Arm und der hat nur geschrien, für

ihn war es auch sehr schrecklich. Und ich war so mit einem Jahr, konnte gerade laufen

und bin immer hinter ihr hergelaufen, damit wir uns nicht verlieren. Wir fuhren mit

dem Zug nach Hải Phòng und wurden oft kontrolliert, aber sie hat so einen Passier-

schein, von Bekannten beschafft. Und in Hải Phòng hat sie ein Boot nach Südvietnam

genommen. Und in Saigon, da ist 1954 glücklicherweise ihr Mann, mein Vater. Das

heißt, sie sind wiedervereint. Wir haben ein sehr gutes Leben in Südvietnam. Natür-

lich, anfangs ist es schwer für meinen Vater, Arbeit zu finden. In Nordvietnam hatte

er alles und war Angestellter. Hatte ein Haus und eine schöne Wohnung und dann in

Südvietnam ist er von vorn angefangen. (Dezember 2017)
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Die angedeutete emotionale Belastung ihrerMutter, sich nicht verabschieden zu können

sowie die körperliche Belastung, kurz nach der Geburt mit zwei Kleinkindern allein zu

flüchten, vermittelt ein Gefühl dafür, mit welchen Strapazen die Migration verbunden

war. Auch zeigt sich eine Gendernorm: Eine vietnamesische Frau verlässt ihre Familie

und folgt ihremMann, auch wenn das mit einem Statuswechsel verbunden ist.

Mit bácThảo (66 J., w) traf ich mich zu einem vereinbarten Interview, das sich zu ei-

nem offenen,mehrstündigen Gespräch entwickelte. In heimischer Atmosphäre bei Kaf-

fee und Kuchen erzählte sie mir von stetigenWechseln mobiler und immobiler Lebens-

phasen. Das war eine Schutzmaßnahme, sagte sie, denn sie wurde in einer Stadt gebo-

ren, die direkt nördlich des 17. Breitengrades liegt:

Da war dieser Krieg und nach einem Jahr hat mein Vater mich in den Arm genommen

und wir sind zu Fuß von Vinh über Nam Định nach Hanoi geflüchtet. Monatelang ge-

laufen. Und dann durfte er mit dem Schiff nach Hanoi. Das war 1952, mein Vater ist

mit der Familie vor den Kommunisten geflüchtet. Und dann, zwei Jahre danach, 1954

muss er wieder flüchten – nach dieser Trennung Nord- und Südvietnam. Ich verbrach-

te meine Kindheit in einem Dorf, da waren wir bis 1960, bis der Krieg wieder anfing.

Mein Vater will so weit wie möglich von dieser Grenze flüchten. Wir sind nach Sai-

gon umgezogen und dann ab 1960 bin ich in Saigon, bis 1975. 15 Jahre Saigon. Das ist

meine junge Zeit, die verbachte ich überwiegend in Saigon. (Januar 2017)

Der Lebenslauf von bác Thảo unterscheidet sich von den drei erstgenannten. Nachdem

die Kriegsaktivitäten zwischen den Viẹt̂ Minh und der französischen Kolonialarmee ei-

ne erste Zäsur auslösten, stellte das Ende des Krieges 1954 die zweite dar. Die Wieder-

aufnahme der Kriegsaktivitäten nach der Teilung Vietnams beförderte die dritte Zäsur.

Deutlich wird, dass diese mobilen Phasen von bác Thảo als Kontinuum erinnert wur-

den, die die gesamte Periode von ihrer Geburt bis zumEnde des Krieges 1975 abbildeten.

Praktiken des Sich-zugehörig-Fühlens, so lässt sich ableiten, konzentrierten sich auf so-

ziale Beziehungen innerhalb der Kernfamilie, weniger auf Räume, was auch die Bedeu-

tung familiär geteilter ErinnerungenundNarrative unterstreicht.Kontrastierenmöchte

ich die räumliche Instabilität mit der Perspektive von bác Luân. Er wurde 1949 in Saigon

geboren und erzählte mir, dass er die Intensität der innervietnamesischen Teilung im

größeren Kontext betrachtete: Die gesamte Bevölkerung wurde aufgrund einer politi-

schen Entscheidung durch eine internationale Konferenz zerrissen. Jede Familie – auch

seine – hatte Verwandte auf der anderen Seite, alle beklagten Tote: »Warum Nord und

Süd? Das ist ein Land!« Die Hoffnung, dass das Land zusammenkommen und das Blut-

vergießen endenwürde, begleiteten jeher die familiären Sehnsüchte, beschrieb er.Diese

geteilte Zerrissenheit beschreibt also einen wichtigen Aspekt verkörperter Geschichte.

4.1.2 Innere und äußere Zerrissenheit (1954–1964)

Die vietnamesische Teilung zerriss Familien und diese Zerrissenheit wurde politisch in-

strumentalisiert.Daherwerde ichden rapidezunehmenden innervietnamesischenKon-

flikt internationalen Ausmaßes über Dynamiken gefühlter (Nicht-)Zugehörigkeiten er-

örtern. Im Zentrum steht die Frage, wie der Konflikt die Lebenswelt im südlichen Viet-
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nam veränderte und wie meine Gesprächspartner:innen das wahrnahmen und erinner-

ten.

Anstelle der französischen Kolonialmacht ergriff die US-amerikanische Regierung

sicherheitspolitische Verantwortung im südlichen Vietnam. In den folgenden Jahren

weiteten sie ihren Einfluss aus und es entstand ein politisches und wirtschaftliches

System der Abhängigkeit, dass ohne eine finanzielle und militärische Unterstützung

von außen nicht hätte fortbestehen können. Das 1955 von der US-Regierung im Süden

eingesetzte republikanische Staatssystem berücksichtigte auch nicht, das die süd-

vietnamesische Bevölkerung aufgrund jahrelanger Fremdherrschaft unzureichende

demokratische Erfahrung hatte.8 Schwerer wog aber, dass die US-Interventionen ge-

sellschaftspolitische Realitäten wie die soziokulturelle Vielfalt der Bevölkerung nicht

berücksichtigte, »based on a combination of Confucian, Taoist, Buddhist, and native

religious influences and organized according to ancient Chinese mandarinic systems«

(Capps 1990: 143). Die politische Unterstützung der US-Regierung führte aber zu der

Anerkennung der Republik Vietnam durch die Vereinten Nationen und die Einbindung

in internationale Kontexte. Die Regierung des Präsidenten Ngô Đình Diẹm̂ bemühte

sich indes, die alten kolonialen Traditionen und Erfahrungen der Unterdrückung abzu-

streifen und einen neuen Nationalcharakter als legitimen Nachfolger vietnamesischer

Traditionen in Abgrenzung zu der DRV zu erfinden (Anderson 1999: 55–110; Hobsbawm

& Ranger 2000 [1983]; N. T. Tran & Reid 2006: 9; Wölck 2016).

In diesen Jahren charakterisierten heterogene Entwicklungen sowie Integrations-

maßnahmender ausdemNordengeflüchtetenPersonendie südvietnamesischeLebens-

welt. Explizieren lässt sich das an der ambivalenten Position von Präsident Diẹm̂ inner-

halbderBevölkerung.Sein autokratisch-diktatorischer Führungsstil kennzeichnete sich

bald durch Korruption in Staats- und Verwaltungsgeschäften. Zum eigenen Machter-

halt setzte er Familienmitglieder auf strategisch wichtige politische Posten9 und schuf

eine politische Kultur der Überwachung. Das gesellschaftliche Ungleichgewicht wuchs.

Die Umsiedlung und Integration der sogenannten bắc di cư, den katholischen Geflüchte-

ten von 1954, bildeten einen politischen Fokus Diẹm̂s (Hansen 2009: 174–176; Frey 1999:

56–60). Katholische Geflüchtete standen sich nah aufgrund des geteilten Glaubens, ge-

teilter Erinnerungen, Traditionen und bestehender Sozialstrukturen, Erfahrungen und

Herkunftsorte, was auch bác Dũng (63 J., m) lebhaft erinnerte: »Katholiken bleiben zu-

sammen. Gemeinsam ist man stärker.« Das Dorf, in dem bác Dũng nach der Flucht auf-

wuchs, bestand aus tausend Personen, die die Erfahrung der Flucht teilten und in einem

engen Resonanzverhältnis lebten. Auch die benachbarten Dörfer bezeichnete er als ka-

tholische Hochburgen, was auf eine gesellschaftliche Segregation schließen lässt. Ihre

8 The Quỳen Vu (1978: 383) betrachtet denWandel der vietnamesischen Gesellschaft im Kontext des

Kolonialismus und stellt heraus, dass während der gesellschaftlichen Umorientierung von Kolo-

nialismus zu Kapitalismus wenige Möglichkeiten bestanden, sich unabhängig zu entwickeln.

9 Hansen (2009: 177) konstatiert, dass die politische Kultur der südvietnamesischen Republik viele

Bezüge zu Traditionen sowie historischen Narrativen enthält, die ihren Ursprung in nordvietna-

mesischen Provinzen haben. Er begründet das mit der überproportionalen Besetzung von Regie-

rungsposten mit Personen mit einer katholischen Fluchtgeschichte aus dem Norden.
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gemeinsameVerortung orientierte sich nach der innervietnamesischen Flucht an konti-

nuiertenWerten, Praktiken und Erinnerungen.

Eine gänzlich andere Situation erlebten bestehende Dorfgemeinschaften, insbeson-

dere im Mekong-Delta herrschten bürgerkriegsähnliche Zustände. Die Landbevölke-

rung wurde staatlich kontrolliert, um regimekritische Personen aufzuspüren und eine

Einflussnahme der Nationalen Front für die Befreiung Südvietnams (NLF) zu verhin-

dern; der Name Viẹt̂ Cộng10 setzte sich in der inter-/nationalen Presse als abwertende

Bezeichnung durch. Zugleich schürtenKorruptionsvorwürfe und staatliche Programme

der Zwangsumsiedlung ein wachsendesMisstrauen in die junge Republik.Da denDorf-

gemeinschaften sukzessive Autonomie abgesprochen wurde, die in den vergangenen

Jahrhunderten mühsam dem Mandarinat abgerungen worden war, intensivierte sich

dieses. Das schwächte die lokalen Eliten und zerrüttete das traditionell patriarchale Be-

ziehungsgeflechtmit vielfältigen sozialenundökonomischenBeziehungen,Loyalitäten,

Rechten und Pflichten.11 Diese Dynamik steigerte die Empfängnis der Landbevölkerung

und Angehöriger ethnischer Minderheiten für die Ideen der NLF, die eine klassenlose

Gesellschaft propagierte.

Unterschiede zwischen demZusammenhalt segregierter Dörfer der 54er-Geflüchte-

ten und der traditionellen Landbevölkerung traten hervor, aber auch ein immenser Un-

terschied zwischender ruralenundurbanenBevölkerung.Wie sichdas äußerte, erzählte

mir chú Hai (55 J., m), ehemaliger Soldat der Armee der Republik Vietnam (ARVN), mit

einer pragmatischen Einteilung. Die politische Haltung orientierte sich an der räum-

lichen Nähe zu den Konfliktparteien. Das, erklärte er, orientierte sich an dem Prinzip

der konfuzianistischen Ordnung: Da er aus der Stadt kam, lagen seine Loyalitäten bei

der US-gestützten Regierung: »Wäre ich auf demDorf großgeworden, hätte ich die Viẹt̂

Cộng unterstützt. So einfach ist das.« Ein anderes Argument bezog sich auf die Folgen

der innervietnamesischen Flucht. Viele aus dem Norden Geflüchtete lebten fernab der

protektiven Strukturen der Großfamilie in finanzieller Prekarität. Das Entkommen aus

Armutsverhältnissen motivierte den Schritt in die ARVN.12

10 Die aus Hanoi unterstützte Bewegung avisierte die Destabilisierung der südvietnamesischen Re-

gierung. Der Begriff Việt Cộng ist die Kurzform für Viẹt̂ Nam Cộng sản und steht übersetzt für den

»vietnamesischen Kommunisten« und wurde von der südvietnamesischen und amerikanischen

Regierung pejorativ genutzt. Als Selbstbezeichnung der Guerillaorganisation galt der Name »Na-

tionale Front zur Befreiung Südvietnams« (vietnamesich:Mặt trận Dân tộc Giải phóngmiêǹ NamViẹt̂

Nam) (Schaland & Schmiz 2016: 8).

11 In der vietnamesischen Gesellschaft fällt den Dörfern gemäß ihres traditionellen Widerstandes

gegen äußere Feinde ein besondererWert zu, »the role of the village [i]s both a revolutionary base

and a symbol of Vietnamese identity« (N. T. Tran & Reid 2006: 17). Mit der forcierten Übertragung

dörflicher Selbstverwaltungsorgane an zentralisierte staatliche Verwaltungsorgane entstand also

eine Kluft.

12 Erfahrungen leiteten Entscheidungsmuster, wie mir bác Anh Thu (64 J., w) erzählte: »Mein Vater

war im Süden zunächst Taxifahrer, war selbstständig und konnte gutes Geld verdienen. Bis er eines

Tages von einem französischen Soldaten geschlagen wurde. Er hat ihm auch seine Tageseinnah-

men genommen. Das hat ihn sehr nachdenklich gemacht, was Militarismus bedeutet, die Macht.

Er war bei der Polizei und die sagten: ›Nein, wir können nichtsmachen. Sie sind ja die Großmacht‹,

die Franzosen. Er solle froh sein, dass er nicht so stark verletzt wurde. Okay, dann hat er dies Schick-

sal angenommen, aber die Entscheidung getroffen, dass er doch was Anderes machen will. Ist er
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Diese Entwicklung war mit US-Interventionen verknüpft, die einen massivenWan-

del der urbanen Gebiete des Südens bewirkten, wie der Historiker Neil Sheehan13 (1989)

bemerkt.Die ausWashington fließendeWirtschaftshilfe beugte zwar einerwachsenden

Versorgungsknappheit vor und lieferte Lebensmittel und Konsumgüter. Aber das beför-

derte eine Lebensrealität, die »in keinem Verhältnis zu den wirtschaftlichen Möglich-

keiten des Landes stand« (Frey 1999: 55). Wie aber wurden diese Kontraste und Brüche

wahrgenommen?

Die Bewegung vom Land in die Städte veränderte die Struktur; Saigon beschrieben

mir verschiedene Gesprächspartner:innen, die vor 1965 geboren wurden, als ruhige

Stadt, die rasant anwuchs. Die zunehmenden Kriegsaktivitäten trieben große Teile

der Landbevölkerung in »slums in the cities and into refugee camps near the district

capitals and larger towns« (Sheehan 1989: 6). Auch das Straßenbild veränderte sich.

Der Umbruch manifestierte sich in der steigenden Zahl motorisierter Zweiräder. Die

Veränderung der Umwelt spiegelt sich in der Wahrnehmung bác Thảos (65 J., w) wider.

Saigon erinnerte sie als sicheren Ort:

Mit dem Krieg hatten wir nichts zu tun, aber von meinem Vater wusste ich, dass wir

schnell nach Saigon umziehen mussten. Mein Vater arbeitete damals für die Bahn,

die ständig gestört wurde. Dann 1960 konnten wir noch mit dem Zug nach Saigon

fahren, das waren die letzten Züge, danach ging das nicht mehr, der Krieg war so grau-

enhaft. Die Việt Cộng, die Nordvietnamesen versuchten, immer irgendwo zu stören.

Mit dem Krieg in Saigon haben wir auch gewusst: Saigon wird geschützt. Vollkommen

geschützt, wenn man einen Schritt außerhalb der Stadt macht, gibt es schon Gefahr,

Minengefahr. Es gab zahlreiche Tote durch Zug- und Busunglücke, viele sind gestor-

ben. Durch Minen, durch Detonationen, das wussten wir schon in der Kindheit. Wenn

ab und zu mal in der Schule ein Ausflug zum Meer nach Vũng Tàu oder irgendwo ge-

macht wurde, hat mein Vater das immer verhindert. Ein Schritt außerhalb von Saigon

stellte schon eine Gefahr dar. (Januar 2017)

In bác Thảos räumlicher Orientierung markierte die Stadtgrenze den Unterschied zwi-

schen Gefahr und Sicherheit. Sie erinnerte Saigon als stabilen und geschützten Ort im

Unterschied zu den zuvor erlebten mobilen Lebensphasen. Das Bewusstsein für den

Krieg zeigte sich in ihrer Auseinandersetzungmit Orten und Bewegungen.

Die Tatsache, dass die landwirtschaftlichen Flächen aufgrund der sich intensivie-

renden Kämpfe auf dem Land nicht mehr bewirtschaftet werden konnten, spannte die

Versorgungslage der Stadtbevölkerung zusehends an und förderte den Handel auf dem

Schwarzmarkt.Harscher werdende Lebensumstände irritierten Zugehörigkeiten.14 Das

zumMilitär gegangen, zur Militärschule als Offizier. Da wurde gesucht damals. Und da hat er ge-

lernt, als Soldat zu leben.« (Dezember 2017)

13 Neil Sheehan ging ab 1962 als Kriegsberichterstatter zunächst für die United Press International

nach Vietnam und wurde später erneut für die New York Times in Vietnam stationiert. In seinem

umfassenden Werk A Bright Shining Lie (1989) kritisiert er die auf falschen Annahmen beruhende

US-amerikanische Beteiligung am Krieg in Vietnam sowie die inkompetente korrupte Regierung

Südvietnams.

14 Der Historiker Marc Frey hielt dies in der drastischen Formulierung fest, dass eine »Entfremdung,

diemit der Flucht aus den traditionellen Lebensräumen und demZusammenbruch der ländlichen
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Zusammenspiel struktureller und gefühlter Entfremdungsmomente befeuerte inner-

staatliche Konflikte. Straßenschlachten in der Stadt spiegelten die Heterogenität der

Bevölkerung und ihre konkurrierenden Aspirationen. Die Soziologin Nazli Kibria (1990:

12) hält fest, dass Krieg undUrbanisierung die Struktur des patrilinearenGroßhaushalts

untergruben.

Die soziale Einheit – der Kern der Gesellschaft nach der konfuzianistischen Ord-

nung –weichte auf. Undwenn die Familie eine Gesellschaft imKleinen darstellt, um die

Worte von bác Trang (79 J.,w) zu nutzen, dann verändert das,wie derMensch sichwahr-

nimmt und zu seiner Umwelt positioniert. Das Auseinanderbrechen der protektiven Fa-

milienstrukturen bedeutete, dass einewichtige emotionale Regulierungs- undVerarbei-

tungsinstanzwegfiel.DieEntfremdungvonHeimat,quêhương, so halte ich fest, irritierte

die räumlich-sinnliche Orientierung, veränderte das Gefühl des In-der-Welt-Seins und

Praktiken des Sich-zugehörig-Fühlens.

Für Gesprächspartner:innen mit innervietnamesischer Fluchterfahrung fand die

Neupositionierung und Aushandlung der eigenen Rolle schon früher statt. Ich möchte

das an einem oft benannten regionalen und vor allem klimatisch bedingten Mentali-

tätsunterschied diskutieren. In unterschiedlichen Gesprächskonstellationen erzählten

mir v.a. Gesprächspartner:innen, die vor 1956 geborenwurden, dass dasmilde Klima im

Süden eine reichhaltige Natur förderte. Die Menschen mussten nicht so viel arbeiten,

lebten zufrieden in einfachen Verhältnissen, waren offen und lachten viel, erinnerte

bác Luân (68 J., m). Die Ehrlichkeit, Weltoffenheit und Hilfsbereitschaft verknüpfte er

mit den vorhandenen Ressourcen der Natur, die immer reichlich vorhanden und teilbar

waren.

Im Norden hingegen war das Klima rauer. Vorausschauende Arbeit war notwendig

und das übersetzte sich in strengere Charakterzüge. Bác Huy (71 J., m) beschrieb mir

die zähe Natur seiner aus dem Norden geflüchteten Eltern über »einen eigenen Dia-

lekt, der das harte Leben widerspiegelt«. Die Bereitschaft, hart zu arbeiten, übernahm

er von ihnen. Teilweise beförderte diese Disziplin aber nicht nur ökonomisch akkumu-

lierende Sicherheiten, sondern rief auch Neid hervor. So erinnerten sich einzelne Ge-

sprächspartner:innen mit innervietnamesischer Fluchterfahrung an eine misstrauende

Geringschätzung, die in der Bezeichnung bắc kỳ15 Ausdruck fand. In bác Trangs (79 J., w)

Erziehung standen konservativeWerte wie Fleiß und Disziplin im Vordergrund, im Sü-

den war es hingegen lockerer. Ihr Verhalten erhöhte den Druck auf die Leistungen von

Mitschüler:innen, vermutete sie. Damals nahm sie eine Ausgrenzung auf dem Pausen-

hof wahr. Das situative Changieren zwischen Sprach- undMentalitätsumständen, auch

Code-Switching genannt, stellte somit eine Möglichkeit dar, mehrfache Zugehörigkei-

ten auszubilden, zu verdecken und zu lernen, sich emotional sicher in unterschiedlichen

Bevölkerung einherging, […] blanken Egoismus und asoziale Verhaltensweisen« (1999: 141) entfes-

selte.

15 Übersetzt: der Norden.
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sozialen Feldern zu bewegen (vgl. Röttger-Rössler 2018). Zugleich begreife ich diese Aus-

handlung als einen Schritt in das Schweigen, um sich vor Ausgrenzung zu schützen.16

Neben den benannten Auswirkungen der strukturellen und gefühlten Entfremdung

für das gesellschaftliche Zusammenleben veränderte sich die Lebenswelt aufgrund

zweier weiterer Schlüsselmomente: Erstens erklärten mir verschiedene Gesprächspart-

ner:innen die oben dargestellte relative Freiheit in der Diktatur unter Präsident Diẹm̂

mit der Möglichkeit, gegen die korrupte Regierung demonstrieren zu können (v.a. Stu-

dierende und Schüler:innen nutzten diese Protestform). Ich veranschaulichte bereits,

dass Personen katholischenGlaubens zu einemwesentlichen Teil die neue Elite bildeten;

so wurde der ältere Bruder Diẹm̂s Erzbischof in Huế, sein jüngerer Bruder Innenminis-

ter der RV. Faktisch stellte die buddhistische Bevölkerung die Mehrheit innerhalb der

Republik dar,wurde aber »imSchatten des Konfuzianismus undKatholizismus« (Frasch

1999: 433) systematisch unterdrückt.17

Im Juni 1963 brach diese Konfliktlinie mit der Selbstverbrennung des Mönchs Thích

QuảngĐức inSaigonauf.EskamzugewaltsamenProtestengegendieRegierung,aufdie

Diẹm̂ mit massiven Ausschreitungen gegen die Demonstrant:innen reagierte. Die Pres-

sefreiheit wurde beschränkt und Oppositionelle verhaftet, die zuvor von Nachbar:innen

denunziert worden waren. Hier zeigen sich signifikante, aber entgegengesetzte Span-

nungen. International erlangte die Regierungskrise damit einenHöhepunkt, das inner-

gesellschaftliche Misstrauen wuchs.

Parallel brachte die NLF 1963 größere ländliche Gebiete in den Grenzregionen unter

ihre Kontrolle. Hier wuchs ein innenpolitisches Spannungsfeld, das im November des-

selben Jahres zu der Ermordung Diẹm̂s und seines Bruders Ngô Đình Nhu führte. Der

von der US-Regierung gebilligte Putsch durch die eigenen Generäle wurde nicht aufge-

klärt.18 Das gesellschaftlicheMisstrauen entlud sich in den Städten.Angst undGerüchte

begleiteten das öffentliche und private Leben und eine schweigende Bevölkerungsmehr-

heit, die sich möglichst aus dem Krieg und den Regierungskrisen heraushalten wollte,

war den Machtspielen der politischen Eliten ausgeliefert (D. T. Nguyen 2017: 307; vgl.

Frey 1999: 97, 139).

Die Auswirkungender politischenUmwälzungen lassen sich in zwei Aussagen als ei-

nedamalswieheutewahrgenommeneDifferenznachspüren.BácAnhThu (64 J.,w) erin-

nerte eine Desinformationskampagne rund um den Putsch: »Die Leute wollen ihn nicht

mehr.Wer weiß, welche Kräfte dahintersteckten. Hier in Deutschland lernt man ganze

Menge,dieserGeheimdienst –aber davor hattenwir als Kinder schöneZeiten,Freiheit.«

Den Putsch erinnerte sie als Zäsur. Während bác AnhThu ihre Sicht auf die Dinge über

spätere Recherchen erweiterte und diesemit ihrer kindlichen Sorglosigkeit kontrastier-

16 Eine autobiografische Darstellung dieser affektiven Anstrengungen multipler Zugehörigkeiten

leistet Patrick Thanh Nguyen-Brem (2019). Die Erfahrung seiner damals geflüchteten Eltern be-

schreibt er mit einer affektiven sozialen Verortung, sie wurden »Fremde im eigenen Land«.

17 Zum Beispiel galten unter Diệms Regierung buddhistische Klöster rechtlich als »Vereine«, weswe-

gen sie im Vergleich zu katholischen Kirchen keine staatliche Zuwendung erhielten.

18 Die US-Regierung hoffte auf einen ruhigen Übergang zu einer neuen Regierung. Aber die interre-

ligiösen Spannungen wuchsen, da Angehörige der katholischen dörflichen Eliten buddhistische

Extremisten hinter dieser Tat vermuteten.
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te, reflektierte die Erinnerung bác Thảos (66 J., w) ein intergenerationales Spannungs-

feld, das sie heute anders bewertet:

Und dann kommt die Zeit, wo Saigon im Chaos war, mit mehrfachen Putschen. Wir

sind auch reingezogen in die Proteste, gegen die Korruption und alles. Aber mein Va-

ter hat mich immer gehindert. Er sagte: ›Kind, damit machst du Saigon kaputt. Die

Regierung versucht, den Krieg draußen zu halten. Aber Saigon wird immer unruhiger,

Menschen verbrennen. Dumachst, dass diese Regierung noch schwächer wird und die

Việt Cộng dann noch schneller nach Saigon kommen!‹ Natürlich, als junger Mensch

denkst du gegen die Korruption, Gerechtigkeit für alle. Aber hinterher haben wir ge-

merkt, die Việt Cộng haben die Oberhand bekommen. Mein Vater vermutete hinter

den Mönchen, die sich selbst verbrannt haben, Geheimleute aus Nordvietnam. Die

machen dieses Chaos in Saigon. Und das war wirklich ganz schlimm. (Januar 2017)

Hervor tretenGerüchte,SchuldzuweisungenundeineAnspannung,diedasgesellschaft-

liche Gefüge in der Republik aufgrund instrumentalisierter Feindbilder zerriss.Die Fra-

ge nach der inneren oder äußeren Gefahr markiert wachsende gesellschaftliche Span-

nungen, die sich u.a. entlang des Alters und religiöser Zugehörigkeit entfalten.BácThảo

erinnerte auch, dass sie als junge Frau für eine gesellschaftliche Gerechtigkeit auf die

Straßen gehen wollte. Die äußere Gefahr, von der ihr Vater sprach, die sah sie damals

nicht.

In meinen Gesprächen stellt das Jahr 1963 einen drastischenWandel der Lebenswelt

dar, den bác Huy (71 J., m) als Beginn des Untergangs Südvietnams beschrieb: »Nach

Diẹm̂ kam ein Machtchaos: Jeder putscht gegen jeden, jeder kämpft gegen jeden.« Eine

schwächer werdende Regierung verbindet auch Pipo Bui (2003) mit dem einsetzenden

Destruktionsprozess der südlichen Republik.

Deutlich wird, dass innere Spannungen, heterogene Lebensrealitäten und brüchig

werdende Infrastrukturen die gesellschaftliche Fragmentierung befeuerten. Die Suche

nachOrientierung stellte eine fortwährendeAlltagsanstrengungdar,aber spätestens seit

dem umstrittenen Vorfall im Golf von Tonkin 196419, der exponentiell steigenden Ent-

sendung US-amerikanischer Bodentruppen nach Vietnam und der anhaltenden Bom-

bardierung nordvietnamesischer Städte sowie ländlicher Gebiete an der vietnamesisch-

kambodschanischen Grenze entwickelte der Krieg eine neue Eskalationsstufe. Zu den

inneren Spannungen kamen also konkrete äußere Bedrohungen. Die Amerikanisierung

des Krieges ging mit einer um ein Vielfaches gesteigerten wirtschaftlichen und militä-

rischen Unterstützung einher, um den Zusammenbruch der südvietnamesischen Repu-

blik zu verhindern (Frey 1999: 126–136, 235–236; vgl. Sheehan 1989). Bác Huy reflektierte

die Auswirkung dieser politischen Entscheidungen auf seine Lebens- und Erfahrungs-

welt mit emotionaler Härte. Die US-Intervention nannte er einen gravierenden Fehler,

»mit der Landung der Amerikaner in Vietnam hat man denen erst die Legimitation ge-

19 Der Beginndesmilitärischen Eingreifens derUS-Amerikanerwurdeüber »den angeblichenAngriff

nordvietnamesischer Kriegsschiffe auf einen amerikanischen Zerstörer in internationalen Gewäs-

sern« (Lulei 1999: 337; Frey 1999: 101–105) eingeleitet, der dem innervietnamesischen Konflikt eine

internationale Dimension zumaß.
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geben zu kämpfen.EineDemokratie kannmanoffenbar nicht exportieren. ImKrieg ver-

armt die Bevölkerung«.

4.1.3 Irritierte Zugehörigkeiten zwischen Mangostanen

und verbrannter Erde (1964–1975)

Die wachsende Intensität durch erlebte Irritationen entnahm ich verschiedenen Be-

schreibungen einer sich radikal verändernden sinnlichenWahrnehmung von quê hương.

Der gewählte Titel stammt aus einemGesprächmit cô Tuyết (53 J.,w), die ihrHeimatdorf

imMekong-Delta nach einemBombenangriff über die sie irritierende Vermischung des

Duftes frischer Früchtemit verbrannter Erde ausdrückte. Diesen affektiven Dynamiken

gebe ich hier Raum.

Der Krieg kam näher; von Bombenkratern aufgerissene Felder, entwurzelte Bäume

und eine veränderte körperliche Wahrnehmung und Bewegungsmöglichkeit irritierten

die Beziehung zu einem Ort, der zusehends seine heimatliche Geborgenheit einbüßte.

MeineGesprächspartner:innen formulierten ein frühes Bewusstsein für Unsicherheiten

undBrüche, die sich in ihreOrientierung undEmotionsregulierung übersetzte.Die Prä-

senz amerikanischer Soldaten20, militärischer Kriegstechnik sowie ab 1965 eingesetzter

chemischer Kampfstoffe veränderte die Lebenswelt immens. Besonders auf dem Land

warenOrteaufgrunddergewachsenenGefahrensituationunzugänglich,derEinsatz von

Napalm zerstörte das üppige Grün undweite Gebiete waren vermint. Bác AnhThu (64 J.,

w) beschrieb eine schöne Kindheit, »bis wir merkten, dass der Krieg wieder losging«.

Deutlich zeigte sich ein generationaler Unterschied: Chú Thành (44 J., m) und cô Lan

(46 J., w) wurden in den letzten Kriegsjahren geboren. Entsprechend teilten sie andere

Perspektiven: einerseits, keine schönen Erinnerungen an die Landschaft zu haben und

andererseits, diese Landschaft gar nicht zu kennen, weil es aufgrund des Krieges zu ge-

fährlichwar,diese zuerkunden.Die emotionale Intensität derAussage »Ichkennemeine

Heimat nicht« spricht für eine Beziehung der Beziehungslosigkeit (Jaeggi 2016: 20; vgl.

Rosa 2017).

In dieser Phase der irritierten Zugehörigkeiten hebe ich das Bildungssystem der

Republik als stabilisierenden Faktor fürmeine vor 1965 geborenen Gesprächspartner:in-

nen heraus. Mit der Einführung westlicher Bildungssysteme während der Kolonialzeit

wurden vietnamesische Erziehungsstile und Autoritätsstrukturen in Diskussion ge-

stellt. Das wiederum veränderte die Wahrnehmung und Performanz von Gemeinschaft

(T. Q. Vu 1978: 129–131; Frey 1999: 13). Den positiven Effekt beschriebenmir verschiedene

Gesprächspartner:innen mit der so ermöglichten sozialen Mobilität; eine bestandene

Aufnahmeprüfung gewährte guten Schüler:innen unabhängig vom familiären Einkom-

men den Zugang zu höherer Bildung. Während das innen- und außenpolitische Chaos

das gesellschaftliche Zusammenleben herausforderte, bildete der Wunsch zu lernen

eine konstante Zukunftsperspektive für einige damals im Kindes- und Jugendalter

20 Bis zum 30. April 1975 leisteten rund 3,4Millionen US-amerikanischer GI’s Kriegsdienst in Vietnam

(Greiner 2009: 112). Mehr als 58.000 verloren dabei ihr Leben. Im Vergleich dazu konnte die Zahl

der »Verluste unter den Vietnamesen nur grob geschätzt werden – es waren Millionen, überwie-

gend Nichtkombattanten« (Vietnam-Zentrum Hannover 2012: 14).
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befindlichen Gesprächspartner:innen. Bildung bot einen Weg, um aus der Armut her-

auszukommen.Dieses Prinzip knüpfte an die Tradition desMandarinats an und genoss

gesellschaftlich ein hohes Ansehen. Die internationalen Hochschulkooperationen der

Republik förderten die wissenschaftliche Zusammenarbeit und den internationalen Bil-

dungsaustausch.Das folgte nach bác Luân (68 J.,m) demZiel, »klugeKöpfe auszubilden,

die das Land nach dem Krieg wiederaufbauen sollten«.

Bildung bot eine legitimeMöglichkeit, Vietnam temporär zu verlassen. Viele der ins

Ausland reisenden Studierenden stammten aus der privilegierten Oberschicht der Re-

publik. Andere,wie bácHuy (71 J.,m), gewannen über schulische Leistungen ein begehr-

tes Stipendium (Schaland & Schmiz 2016: 8).21 Ein Studium im Ausland verbesserte die

berufliche Qualifikation und ermöglichte jungen Männern im wehrfähigen Alter auch,

den Kriegseinsatz zu umgehen.22 Bác Luânmachte 1967 sein Abitur und erinnerte, dass

zu dem Zeitpunkt bereits einige Bekannte im Kriegsdienst gefallen waren. Seine Eltern

baten ihn, sich um einen Studienplatz im Ausland zu bemühen und hofften, dass der

Krieg nach seinemStudienabschluss vorbeiwäre.Er sagte, er habe das Landgeradenoch

rechtzeitig verlassen können; zurückkehren konnte er nie.23

DerKrieg gehörte zumAlltag.BácThảo (65 J.,w) hatte ihren erstenKontakt zu einem

Soldaten schon mit sechs Jahren: »Warum habe ich das noch in meinem Kopf? Ein jun-

gerMann, zwischen 18 und 20 Jahre alt, hat wie ein Kindmit uns gespielt.Und ab dawar

mir bewusst, dass es Soldaten gibt.« Sie verband positive Assoziationen mit dem Bild

eines Soldaten, sie waren Teil ihrer Lebenswelt. Bác Huy (70 J., m) reflektierte hingegen

ambivalente Erfahrungen. Er besuchte mit seiner Mutter regelmäßig verletzte Soldaten

im Krankenhaus, um Trost zu spenden. Er erinnerte aber auch, dass durch die Straßen

fahrende Transportkolonnen des US-Militärs oder der ARVN von einem ausströmenden

Leichengeruch begleitet wurden. Dann musste er sich abwenden. Nächtliche Bombar-

dierungen der Städte oder gezielte Attentate auf Plätze des öffentlichen Lebens schärf-

ten sein Bewusstsein der Gefahr:

Einmal, ich stand schon vor meinem Abitur, lernte ich in der Nationalbibliothek, eine

große Bibliothek in Saigon. Ich saß am Fenster mit einem Buch und schaue immermal

raus auf die Straße – es gibt Leute, die gehen nach hinten, die sehen nichts. Die wol-

len lernen, ich will nur schauen. Und dann gab es einen Knall, einen richtigen Knall.

21 In den Gesprächen wird ein wiederkehrender Standortvorteil einer deutschen Hochschule be-

nannt: In der BRD wurden keine Studiengebühren erhoben und das Leben war vergleichsweise

günstig. Auch war es möglich, neben den Vorlesungen zu arbeiten und sich seinen Lebensunter-

halt selbst zu verdienen.

22 Als Äquivalent zu einemVerlassen Vietnams über ein Auslandsstudium hörte ich von bác Anh Thu

(64 J., w) von der Möglichkeit für insbesondere Frauen, das Land über die Heirat eines Auslän-

ders zu verlassen. Dies ist interessant, weil es zeigt, dass die traditionellen Sozialstrukturen zum

Kriegsende hin aufweichten: Galt es früher als »nicht fein«, einen Ausländer zu heiraten und somit

als familiärer Gesichtsverlust, entschieden sich viele Eltern später »lieber [für] einen Ausländer als

einen toten Schwiegersohn«.

23 BácHoan (70 J.,m) erzähltemir, dass er vor demendgültigen Kriegsende sein Studium inDeutsch-

land beendete, aber dem dringendenWunsch seiner Familie folgte und für eine fachliche Spezia-

lisierung in Deutschland blieb: »Mein Bruder sagte: ›Komm bloß nicht nach Hause jetzt! Vietnam

ist zu chaotisch.‹«
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Die Fenster zerbarsten. Ich sah Tote auf der Straße. Und das, was für mich auch noch

entscheidend war: Die Toten waren keine Amerikaner, das waren Vietnamesen. Die

[Angehörige der NLF; Anm. d. Verf.] haben irgendwie eine Mine unter dem Auto, ei-

nen Jeep der amerikanischen Armee, installieren können. Und die explodierte direkt

vor derMauer. Hat aber trotzdem dieMauer zerrissen und die Leute, die vor derMauer

gelaufen waren, Schüler und normale Menschen, acht oder neun Tote. […] Ich sah die

Attentate. Da stand eine Frau an der anderen Straßenecke und winkte ihrem Freund,

hübsches Mädchen … und dann, sie war zerfetzt. In alle Teile zerfetzt. (März 2017)

Die Intensität seiner Erinnerung möchte ich an zwei benannten Wendungen herausar-

beiten: Erstens die Bewusstwerdung, dass die Attentate sich auf die Zivilbevölkerung

richteten, irritierte seine räumlich-soziale Wahrnehmung. Der Krieg, der zuvor außer-

halb seiner Lebenswelt stattfand, verlor seine Konturen. Zweitens, der Krieg nahm für

ihn unschärfere, aber körperlich spürbare Züge an – eine Feststellung, die Generationen

von Zivilisten und Soldaten prägte (vgl. N. H. C. Nguyen 2013: 699). Über das Mitanse-

hen, Hören, Riechen, (Mit-)Fühlen schrieb sich der Krieg als unmittelbare verkörperte

Erinnerung ein.

Der Krieg hatte viele Gesichter, wie bác AnhThu (64 J., w) mir bei einem ausgedehn-

ten biografischen Gespräch berichtete. Ihre Schule befand sich in unmittelbarer Nähe

zum Sperrgebiet, die Straße teilte sich weiter hinten in einen sicheren und einen unsi-

cheren Abschnitt. Die Absperrung ist beispielhaft für ihre Kindheitserinnerungen, die

schöne Zeiten von jener Wahrnehmung abgrenzt, »dass die Kämpfe wieder schlimmer

werden«. Der Krieg, sagte sie, existierte bis 1968 für sie nicht. Ihr Unbehagen verband

sie mit ihrer Körperwahrnehmung: Ihr Gesicht war rot, auf ihrer Haut breitete sich ein

juckender Ausschlag aus, wofür die Ärzte keine Erklärung wussten.Während sie das er-

zählte, fuhr sie sich mit den Händen über die Arme, krümmte dabei leicht den Rücken,

was ich als affizierte verkörperte Erinnerung lese. Irgendwann merkte sie damals, dass

der empfindliche Ausschlag schlimmerwurde,wenn sie Fisch aß – ein Grundnahrungs-

mittel in Vietnam. Später in Deutschland recherchierte sie ihren Ausschlag, denn die

Bibliotheken ermöglichten ihr einen breiten Quellenzugriff, sagte sie. So realisierte bác

AnhThu, dass ihr Körper auf die Chemikalie Agent Orange reagiert hatte. Die US-ame-

rikanischen Truppen setzten diese ab 1962 als Entlaubungsmittel ein, um feindliche Be-

wegungen in der üppigenVegetation besser aufspüren zu können.DieChemikalie tötete

das dichte Blattwerk desDschungels, sickerte in dasGrundwasser und verunreinigte die

Flüsse, in deren Wasser Fische gefangen wurden. Ihre jahrelange Sprachlosigkeit über

diesen extremen Einschnitt markiert sie heute als traumatischen Zusammenbruch ih-

rer bisherigen Lebenswelt:

Seit 43 Jahren war ich nicht in Vietnam. Alle fragen mich: »Warum gehst du nicht hin?

Jetzt ist alles sehr gut, man kann alles, reisen und so.« Ich glaube noch nicht daran.

Man sieht nur die Außenwelt, man sieht nicht die innere Welt. (Dezember 2017)

Ihr geäußertes Misstrauen formte einen klaren Riss zu ihrer Kindheitserinnerung, in

denen sie gerne fischte und mit ihren Geschwistern und Nachbarskindern spielte. Das

zerriss in demMoment, in dem sie den Krieg unter ihrer Haut spürte. Die unklare Linie
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zwischen der äußeren und inneren Bedrohung beschrieb sie als eine Erfahrung, die den

Bezug zu ihrem Geburtsland nachhaltig veränderte.

Im Krieg zerreißende Zugehörigkeiten entstanden im Zusammenspiel innerer und

äußererEinflussfaktoren, sie orientiertenBewegungen,versperrtenRäume, instrumen-

talisierten Narrationen und verunsicherten Werte. Um den gesellschaftlichen Alltag zu

stören, wurden Verkehrswege und -abläufe unterbrochen. Wurden Munitionslager der

ARVNgesprengt,war davon auszugehen,dass der Täter aus den eigenenReihen stamm-

te. Die äußere Bedrohungslage unterwanderte die zwischenmenschlichen Strukturen.

Während der Tết-Offensive 1968 entlud sich eine neue Dimension der Gewalt. Was

war passiert? In den Städten Südvietnams nahm die NLF im Januar und Februar 1968

eine Reihe militärischer Überraschungsangriffe zum Neujahrsfest Tết Nguyên Đán vor.

Am ersten Tag des Neujahrsfestes griff die NLF Städte und Stützpunkte an mehreren

Orten an. Meine Gesprächspartner:innen thematisierten die 26-tägige Schlacht um die

Kaiserstadt Huế24 sowie die Straßenschlachten in Saigon25. Die Explosion von Feuer-

werkskörpern, die traditionell das neue Jahr begrüßten, vermischte sich mit der Deto-

nation von Bomben. Sheehan kennzeichnet die Ereignisse alsWendepunkt des Krieges,

der die Bevölkerung überraschte:

The local Viet Cong […] rounded up current and retired officials, civil servants, police

officers, anyone connected to the regime or a known sympathizer, and killed them.

Most of the victims were shot; some were beheaded; others were buried alive […].

The killings were as stupid as they were cruel. The massacre gave substance to the

fear that a bloodbath would occur should the Communists ever win the war in the

South. (1989: 720)

Die militärische Offensive, wie Sheehan konkludiert, nutzte die gesellschaftliche Fragi-

lität aus. Er beschrieb eine zielgerichtete Grausamkeit in Huế, mit der Angehörige und

Sympathisant:innen des Kaiserhofs und der Regierung hingerichtet wurden. Zwar wur-

de das eigentliche Ziel, der Zusammenbruch des südvietnamesischen Staates, zu die-

sem Zeitpunkt nicht erreicht. Aber die ungeahnte Brutalität des Angriffs verschärfte die

Angst vor dem, was passieren würde, würde die Hanoier Seite den Krieg gewinnen.

WenigeWochen später schockierte das grausameMassaker in der zentralvietname-

sischen Gemeinde Sơn Mỹ die internationale Gemeinschaft. US-amerikanische Solda-

ten verübten damals schwere Kriegsverbrechen, vergewaltigten und erschossen unzäh-

lige Zivilist:innen (Frey 1999: 164–165; Bui 2003: 15; Greiner 2009: 107–108, 201).26 Die

24 Die Opferzahl wird allein in Huế auf rund 5.000 bis 7.000 Personen beziffert. Die Angaben variie-

ren je nach Quelle (Sheehan 1989: 719–721; Frey 1999: 164).

25 In Saigon und seinen Vororten starben nach Schätzungen 6.300 Zivilist:innen, 11.000 wurden ver-

letzt. Während der Offensive wurden dort 19.000 Häuser zerstört, 206.000 Personen flüchteten

(Sheehan 1989: 719).

26 Greiner fasst die von den US-Soldaten verübten Verbrechen mit eindrücklichen Veränderungen

der sozialen und sinnlichen Lebenswelt zusammen: »Lying at the south-easterly end of Son Tinh

district and nine kilometres from the provincial capital of Quang Ngai City, SonMy was a favourite

travel destination before the war. Its beaches on the South China Sea were considered the most

beautiful in Vietnam, and with two rice crops a year and abundant fishing the area had become

very prosperous. […] In 1968, however, the region looked more like a poorhouse. One third of the
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Gefahr speiste sich in der öffentlichen Wahrnehmung sowohl über die Angriffe der GIs

als auch den Kämpfer:innen der NLF; Konfliktlinien verschwammen.Die Ereignisse des

Jahres 1968 lösteneineMassenflucht vonZentral-nachSüdvietnamaus; esherrschte eine

Sprachlosigkeit über die Gräueltaten und ein wachsendes Misstrauen in die bestehen-

den politischen und militärischen Strukturen. Die Atmosphäre aus unaussprechlicher

Gewalt und anhaltender Unsicherheit formierte Triebkräfte, die den Alltag, das Denken

und Handeln veränderten.

BácTuan (62 J.,m)wuchs inHuếaufundüberlebtedieTết-Offensive als Jugendlicher.

Unser Gespräch fand an einem kalten Januartag statt, genau 50 Jahre nach dem Ereig-

nis.Währendwirmit einer Tasse Tee in seinemWohnzimmer saßen, beschrieb bác Tuân

mir, dass er die Erinnerungen das ganze Leben mit sich trage, an diesem Tag seien sie

wacher.DieErlebnisse selbst, so sagte er, ließen sich schwer inWorte fassen, sie obliegen

der Aushandlung des Einzelnen. Damit spricht er eine verinnerlichte Emotionsregulie-

rung an,die sich ander konfuzianistischen Lehre orientiert.27Wirunterhielten uns über

die erdrückende Last der Vergangenheit und die Bürde des Nicht-wissen-Wollens. Ein

Beschweigen der Umstände nannte er als nicht minder gefährlich:

Ich habe viele Familienmitglieder verloren. Über die Feiertage galt ein Waffenstill-

stand, daher waren viele Soldaten der südvietnamesischen Armee zu ihren Familien

entlassen worden. Deswegen war die Offensive so blutig. Was aber mitgedacht wer-

den muss bei all der Brutalität: Huế hatte damals eine Bevölkerung von 14.000 Per-

sonen, 7.000 starben in kürzester Zeit. Warum war die Offensive nur in Huế so grau-

sam? Ich suche die Erklärung in der Geschichte: Huế war seit 400 Jahren eine Kai-

serstadt, seit die kaiserliche Familie von Hanoi nach Huế zog. Im Kaiserpalast waren

viele Personen beschäftigt und der Großteil der Stadtbevölkerung wollte im Kaiser-

palast arbeiten. Wenn man als Beschäftigter im Kaiserpalast von einer vakanten Stel-

le hörte, besetzte man diese mit einem Familienmitglied, man erfüllte damit seine

familiäre Verpflichtung. Aber das schürte Neid unter denen, die nicht im Kaiserpa-

last arbeiteten, weil sie ohne Verbindungen nur sehr schwer an einen der begehrten

Jobs kommen konnten – jeder wollte beim Kaiser arbeiten.28 Hier spielt also Rache

mit. Wenn man Neid empfindet, dann wartet man darauf, sich rächen zu können. Der

grausame Erfolg der Tết-Offensive in Huế entlud ein 400 Jahre altes Problem.29 Per-

130,000 inhabitants of Son Tinh district had fled; villages lay abandoned or had been devastated in

the course of search-and-destroy operations; 25,000peoplewere in refugee campsbehindbarbed-

wire entanglements« (2009: 201).

27 Beth und Tuckermann (2008: 58) konstatieren, dass der konfuzianistische Einfluss seit der franzö-

sischen Kolonialverwaltung seinen politischen Einfluss verlor. Hingegen durchzieht das Ideal der

sozialen Harmonie bis heute die ethischen, moralischen und gesellschaftlichen Vorstellungen.

28 An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass die französische Kolonialherrschaft in Huế zwar eine

politische Machtlosigkeit der Kaiserstadt bewirkte, aber »repräsentative Funktionen und Wohl-

stand« aufrechterhalten wurden. Das brachte »eine Oberschicht hervor, die von der Präsenz der

Französ:innen profitierte und die etwa aus der Umstrukturierung agrarischer Flächen ihren Vor-

teil ziehen konnte« (Wölck 2016: 59).

29 Eineweitere Bestätigung von bác Tuâns These entnehme ich demGesprächmit bác Trang (78 J., w),

die in einem gemeinsamen Gespräch mit Anita von Poser und mir über familiäre Pflichterfüllung

in der vietnamesischen Großfamilie sprach: »Wir sprechen von einer Sippe (họ), wenn Leute die-

selben Ahnen haben. Die Sippe ist füreinander verantwortlich.« Dazu, so erklärte sie uns, gehört
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sönliche Missgunst ermöglichte, dass so viele ermordet wurden. Die Việt Cộng lebten

im Dschungel – woher wussten sie also, wo die Bediensteten des Kaisers wohnten, die

vorwiegend der Offensive zumOpfer fielen? Meine Landsleute wollen dieseWahrheit,

die eigene Rache und die Scham darüber, nicht hören. Sie sagen, einzig der gebroche-

ne Waffenstillstand habe den Erfolg der Offensive ausgemacht… Man versucht, das

Gefühl der Scham zu vermeiden. (Januar 2018)

Die Aussage bác Tuâns rekonstruierte die Ereignisse mit Blick auf die historische Ent-

wicklung konfuzianistischer Beziehungsmuster. Eine emotionale Dynamik begründete

er mit der Verbindung der Opfer zum Kaiserhof. Er stellt die hohe Opferzahl der Offen-

sive einer eigentlichen Informationslücke gegenüber, denn die Angreifer:innen lebten

nicht in der Stadt, sondern im Dschungel. Woher sollten sie also das Wissen darüber

haben, wo die Personen lebten, die eine Verbindung zum Kaiserhof hatten? Er spielte

auf eine Verbindung der NLF zu einem Teil der Stadtbevölkerung an, der diese Infor-

mationen aus Rache für die erlebte Ungleichheit weitergab. Wir kontextualisierten sei-

ne Beschreibung gemeinsammit dem vietnamesischen Emotionswort nhục, das ein Ge-

sprächspartner mir einigeWochen zuvor erklärt hatte und wörtlich übersetzt »Demüti-

gung« bedeutet. Nach der Erklärung bác Tuâns blendete die Grausamkeit der Offensive

das eigene Schamempfinden aus. Der Grund für die Gewalt wurde in der gebrochenen

Waffenruhe durch die NLF gesehen, nicht in der eigenen Rachehandlung. Daraus resul-

tierte eine klare Schuldzuschreibung und Selbstviktimisierung.

UmdieseVerflechtung besser zu entwirren,beziehe ichmich auf den vietamerikani-

schen Autor VietThanh Nguyen (2016: 73). Er unterstreicht, dass Schuldzuschreibungen

und das Verkennen einer inhärenten gesellschaftlichen Spannung darauf beruhen, dass

wir unseremGegenüber nicht die gleiche fehlerhafte Subjektivität gewähren, die wir für

uns selbst einfordern. Mit anderen Worten: Erst, wenn der Mensch sich aus der Opfer-

haltung befreit und eigene Fehler anerkennt, wird es möglich, sich einer umfassenden

Aufarbeitung der Vergangenheit zuzuwenden. Voraussetzung ist eine gleichwertige Be-

handlung unterschiedlicher, auch einander entgegenstehender Erfahrungen und Erin-

nerungen.

Bei der Betrachtung der Tết-Offensive begründete bác Tuân (62 J., m) die Schuldzu-

weisung mit der Brutalität aus der gebrochenen Waffenruhe. Das ließ sich mit der In-

tensität von nhục verbinden. Die Erinnerung an die Tết-Offensive weckte nach diesem

Verständnis Wut, Ekel, Angst sowie Traurigkeit. Die belastenden emotionalen Intensi-

täten im Sinne des internalisierten Emotionsrepertoires zu regulieren, entsprach einem

individuellen Schutzbedürfnis. Eine erlebte Demütigung werde nicht nach außen ge-

zeigt, sondern verdeckt. Aber das erhalte die gedemütigte Selbstwahrnehmung und be-

förderte eine Erinnerungsperspektive als gefühltes Opfer, während andere Sichtweisen

beschwiegen wurden. Bác Trang (79 J., w) resümierte:

auch die Erfüllung familiärer Pflichten, die bác Tuân über das Einbringen von Familienmitgliedern

auf vakante Stellen beschrieb.Das deutscheVerständnis vonKorruption treffe nicht auf diese Form

der Relationalität zu, da es eine Pflicht sei und keiner Bereicherung diene.
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Das ist ein schmerzhafter Teil der Geschichte. Dass sowas passierte. Soldaten sollten

eigentlich die Bevölkerung schützen, aber keine Seite bekam die Unterstützung von

der Bevölkerung. In Huế hat sich die Bevölkerung neutral verhalten. Die waren weder

für die Kommunisten noch für die Regierung in Südvietnam. (Juni 2017)

Sie bezog sich auf das Erleben der Offensive, währenddessen sich bác Tuân auf die

Hintergründe fokussierte. Die Tragik der Offensive beschrieb bác Trang damit, dass

der Krieg in diesem Moment hätte entschieden werden können. Aber die Bevölkerung

positionierte sich weder zu der einen noch zu der anderen Seite, sie verhielt sich still.

Die Opferzahlen waren auf beiden Seiten immens, das darf nicht vergessen werden.

Die benannte emotionale Orientierung erklärt sich auch darüber, dass meine Ge-

sprächspartner:innen in einer Lebenswelt aufwuchsen, die von ineinandergreifenden

Prekaritäten geprägt war. Allerdings verhindert eine eingenommene Opferhaltung eine

diskursive Aufarbeitung und nur diese könnte die zugrundeliegenden Gefühle transfor-

mieren, entnahm ich verschiedenen Gesprächen. Nur, wo fängt man dann an bei einer

tausendjährigen chinesischen Besatzung, hundertjährigen französischen Kolonisie-

rung und einem 30-jährigen Krieg unter Vietnames:innen?30 Die eigene Position wird

nicht hinterfragt, um weitere Verletzlichkeiten und Scham zu vermeiden.Nhục irritiert

das Zugehörigkeitsempfinden und fällt unter das, was das Schweigen perpetuiert.

Die Wahrnehmung meiner Gesprächspartner:innen entwickelte sich entlang struk-

tureller und körperlich fühlbarer Brüche. Während mir chú Thành (46 J., m) sagte, dass

er keinen Bezug zu der ihn umgebenden Landschaft aufbauen konnte, denn »da sind die

Kommunisten, da sind die Soldaten, da sollenwir nicht hingehen«, beschrieb er eine ge-

fühlte räumlich-soziale Nicht-Zugehörigkeit. Die akustische Wahrnehmung der direk-

ten Lebenswelt stelltenmir chú Bưu (60 J.,m) und bácThảo (65 J., w) mit differenten As-

soziationen dar. Als ichmit chú Bưu durch einen Park spazierte,wies ermit seinemArm

links und rechts in die bewachsenen Pfade und sagte, dass damals auf demLand ständig

etwas explodierte: »Man hörte Kanoneneinschläge und gewöhnte sich dran.Bummhier,

Bumm da.« Die Kanoneneinschläge gehörten zu seinem sinnlichen Erleben. Bác Thảo

hingegen verunsicherten diese Geräusche, sie markierten Gefahr:

Der Krieg in Saigon war ganz grausam während der Bombardierung von Nordviet-

nam – die Amerikaner wollten den Krieg so schnell wie möglich beenden und die

Hanoier Regierung zwingen, den Krieg zu beenden. Und die Antwort von Hanoi: Die

schießen jede Nacht Raketen nach Saigon. Die sitzen irgendwo im Dschungel, schie-

ßen Raketen drei, vier Kilometer weit, die fallen irgendwo in Saigon rein. Jede Nacht

lag ich da im Bett […] und ich habe auch oft gehört zisch und dann pomm irgendwo.

Dann weiß man, irgendwo ist jemand gestorben. Diese Raketen sind unberechenbar,

können uns jederzeit treffen. Wird reingeworfen in die Menge, egal. Das war in der

Zeit furchtbar, furchtbar. Das war grauenhaft. Erstmal, als junges Mädchen möchten

sie gerne ins Kino gehen, in die Stadt gehen, bummeln. Aber man muss immer damit

rechnen, wo viele Leute sind…Wenn ein schöner Kinofilm läuft, stürmten alle hin und

wollten den gucken. Und da besteht die Gefahr. (Januar 2017)

30 Für diese Aufzählung beziehe ichmich auf ein Reflexionsgesprächmit chú Thuan (55 J.,m) imMärz

2020, der damit deutlich macht, dass »durch die Kriege viel Kultur verloren gegangen« sei.
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In ihrer Aussage beschrieb sie dieWahrnehmung der Gefahr über dasHören, Sehen und

Bewegen.DieAussicht auf ein freudig-geselligesErlebnis verbandsiemitderAngst,dass

etwas Schreckliches passieren könnte; eine fundamentale Unsicherheit trat hervor. Die

Intensivierung erklärte sie damit, dass »die Amerikaner den Krieg so schnell wie mög-

lich beenden« wollten. Bác Luân (70 J., m) interpretierte hingegen: »Amerika hat falsch

gedacht.« Die Zivilbevölkerung war spätestens seit der Oster-Offensive von 1972 kriegs-

müde und politisch desillusioniert.

Ab 1973, nach neun Jahren, zog sich das US-Militär aus den Kriegsaktivitäten zurück

und reagierte damit auf die wachsende inter-/nationale Kritik an ihrem Einsatz in Viet-

nam.31 Der Abzug der US-Streitkräfte folgte den gewandelten Paradigmen der begin-

nenden Entspannungspolitik im Kalten Krieg. Bác Luân erweiterte diese Perspektive:

Mit der Stärke ihres Militärs dachten die Amerikaner, dass sie den Krieg beherrschen

können. Dann haben die gesehen, dass sie so nicht gewinnen können. Das ist typisch:

Nach kurzer Zeit, fünf bis sechs Jahren, verlieren die Amerikaner das Interesse und

versuchen, sich zurückzuziehen. Ja, und dann kommt dieses Drama. […] Der Krieg wird

das Land zerstören, das ist sehr schade. Das ist das Schicksal der Vietnamesen. (Juli

2017)

NachdemAbzugverschlechterte sichdieVersorgungslage rapide.DiemilitärischenAus-

einandersetzungen wurden ab 1973 ausschließlich von der ARVN getragen. Insgesamt

»gehörte ein Drittel aller südvietnamesischen Männer zwischen 18 und 35 Jahren den

Streitkräften an« (ebd.).Das bestätigte auchbácAnhThu (64 J.,w): »JederVietnamese, je-

derMann ist Soldat.«DieMehrheit derBevölkerungwardirektoder indirekt indenKrieg

involviert –über Verwandte oder über dieDistribution von amerikanischenGütern.Der

amerikanische Rückzug hinterließ entsprechend nicht nur militärische, sondern auch

wirtschaftliche Löcher, 300.000 Arbeitsplätze fielen mit dem Rückzug der US-Armee

weg, die Wirtschaft brach zusammen (Greiner 2009; vgl. Frey 1999: 198–208). Bác Trang

(78 J., w) engagiert sich heute für ein differenziertes Geschichtsbild und betont den Zu-

sammenhang einer geschwächten Armee und der hungernden Bevölkerung:

Den Soldaten wurde der Sold gestohlen. Damals hat man gesagt, die Südvietnamesen

sind feige, die sind desertiert. Ich habe gesagt: »Nein, die sind nicht feige, die mussten

ihre Familie ernähren.« Und da sie keinen Sold hatten, mussten sie desertieren, um

zu arbeiten. Um ihre Familie zu ernähren, weil die Generäle haben den Sold in die

Tasche gesteckt. (Juli 2017)

31 Nach dem Amtsenthebungsverfahren von Präsident Nixon (1969–1974) im Zuge der Watergate-

Affäre halbierte Präsident Gerald Ford (1974–1977) die zuvor zugesagte Unterstützung für die süd-

vietnamesische Regierung: Der Nachschub für die Armee fehlte, die Situation für die Bevölke-

rung spitzte sich aufgrund fehlender Güter zu. Die US-Regierung, die in den vorherigen Jahren ein

System der Abhängigkeit geschaffen hatte, zog sich alternativlos von ihrem Engagement zurück.

Ausschlaggebend war auch ein demoralisierter Zustand der US-amerikanischen Streitkräfte, ar-

beitet Neil Sheehan heraus: »It was an Army in whichmen escaped intomarijuana and heroin and

other men died because their comrades were »stoned« on these drugs that profited the Chinese

traffickers and the Saigon generals […] soldiers rebelled against the senselessness of their sacrifice

by assassinating officers and noncoms« (1989: 741).
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Sie erklärte die mit den Kriegsjahren steigende Zahl von Deserteuren der ARVNmit der

grassierenden Korruption in den höheren Militärrängen (vgl. Sheehan 1989). Die finan-

ziellen Belastungen und gesellschaftliche Zermürbung zeichneten den weiteren Kriegs-

verlauf vor, was in den Fall von Saigon mündete und schließlich das Ende der Republik

Vietnam besiegelte. Die ARVN unterlag der Stärke des Gegners, der vermehrte Militär-

hilfe aus der Sowjetunion und China erhielt, die Kräfteverhältnisse kehrten sich um.32

Die letzten Kriegstage zeichneten sich abMärz 1975 mit dem Rückzug der ARVN ab,

was eine landesweite Massenflucht von Zentral- nach Südvietnam auslöste. Das Chaos

am Ende der Republik formte eine Affektspirale, in der die jahrelang geschürten Ängste

kulminierten: Schutzsuchende Menschen flüchteten vor der näherkommenden NLF in

dieStädtedesSüdens,dieOpferderAngriffeundder endlosenMärsche säumtendieWe-

ge. Horror und Gewalt, Verlust vomDuft der Heimat und gefühlte Nicht-Zugehörigkei-

ten skizzieren das, was sich als unaussprechlich manifestierte. Zugleich wurden meine

Gesprächspartner:innen in einer Realität sozialisiert, in welcher sie die Entscheidungen

der Älteren nicht hinterfragten, sondern befolgten. Entsprechend zeigen sich Parallelen

in den erinnerten Reaktionen. So resümierte bác Huy (70 J., m) nach einem gemeinsa-

men Kaffee, dass seine Emotionsregulierung unweigerlich mit dem Kontext verbunden

war, in dem er aufwuchs: »Als Kind hast du zu gehorchen. Ich habe Angst gehabt, aber

ich habe gelernt, mit der Angst, mit dem Krieg, mit der Zerstörung, mit allen Gefahren

zu leben« (März 2017).

Am 30. April 1975 verkündete der südvietnamesische Präsident Dương Văn Minh33

schließlichdiebedingungsloseKapitulationSüdvietnams.Saigonbrannte,erinnertebác

Dũng (64 J.,m),überall Tote,überall Chaos.Derdrei JahrzehntewährendeKriegkostete 2

Millionen Vietnames:innen das Leben, 3 Millionen wurden verwundet, ca. 1,3 Millionen

verloren ihre Heimat, hunderttausende Kinder wurden zu Waisen. Flächenbombarde-

ments mit Napalm und dioxinhaltigen Entlaubungsmitteln verwüsteten fast zehn Pro-

zent der Anbaufläche des Landes. Die Folgeschäden waren und sind immens (vgl. Beth

& Tuckermann 2008: 12–13; Hoang et al. 2024).

4.2 – Brüchige Zugehörigkeiten und Schritte
in das Schweigen (1975–1979)

Ausgehend von der kulminierten affektiven Intensität des Kriegsendes am 30. April

1975 rekonstruiere ich nachfolgend, wie meine Gesprächspartner:innen die Zeit der

Machtübernahme34 und der Umgestaltung des Südens in die vereinigte Sozialistische

32 Zu bedenken ist auch, dass der Gefangenenaustausch zwischen denUS-amerikanischen und nord-

vietnamesischen Streitkräften das Ungleichgewicht der Armeen beschleunigte.

33 Seine Amtszeit währte vom 28. bis 30. April 1975.

34 Meine Gesprächspartner:innen nutzten den Begriff der Machtübernahme statt des Begriffs der

Wiedervereinigung, um der Erfahrung Ausdruck zu verleihen, dass sie vielfache Einschränkungen

und Ausschlüsse erlebten. Der Begriff der Machtübernahme birgt daher eine emotionale Konno-

tation, dessen Dynamik in diesem Kapitel entflochten wird.

Mất Nước
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Republik Vietnams (SRV)35 erlebten. In meinen Gesprächen hörte ich oft mất nước,

übersetzt beschreibt der emotional konnotierte Begriff die verlorene Heimat. Ich hörte

auch, dass man diesen Begriff heutzutage nicht einfach so im Gespräch sagt, sondern

nur, wenn man unter Vertrauten ist. Ich lernte, dass der Begriff Transformations- und

Entfremdungsmomente implizierte, er erinnert an eine irritierende Lebenswelt und ei-

ne sich fortsetzende Unsicherheit. In diesemKapitel arbeite ich heraus, wie das Erleben

von Nicht-Zugehörigkeiten Schritte in das Schweigen formte und dieses semantisch

verschob.Dazu entfalte ich zuerst affektive Brüche über Stille, Stillstand und Schweigen

(4.2.1). Im zweiten Abschnitt untersuche ich die Umsetzung selektiver Zugehörig-

keitspraktiken über Kontrollmechanismen, einen politisierten Alltag, Kollektivierung,

Enteignung sowie Gewalterfahrungen (4.2.2). Ich möchte herausarbeiten, wie meine

Gesprächspartner:innen diese Zeit erlebt haben und wie sie sich heute fühlen, wenn sie

an diese zurückdenken.

4.2.1 Stille, Stillstand und Schweigen

Die Erinnerungen an die unmittelbare Zeit nach demKriegsende werden in verschiede-

nenGesprächenmit einer sich veränderndenPosition in derGesellschaft verbunden. Ich

arbeite diese Dynamik anhand signifikanterMomente von Stille, Stillstand und Schwei-

gen heraus.

ImSchatten einer großen Platane sitzend, beschriebmir chúBưu (60 J.,m) bei unse-

remzweitenTreffen imMai2016denWandel vonHektikzuStille.Er sagte,dass erbereits

einige Tage vor dem Fall Saigons auf die heimatliche Insel in den Süden zurückgekehrt

war, um bei seiner Familie zu sein. Er war damals 17 Jahre alt und besuchte in der Stadt

die Mittelschule, aber »die Schule war egal, das Leben war wichtig«. Das zunehmende

Chaos um ihn herum machte ihn unruhig. Unterwegs sah er viele Menschen, die von

einem Ort zum nächsten wollten. Sie alle suchten Sicherheit, während ihre Lebenswelt

zusammenbrach.36 Am30.April 1975 sah es anders aus –alle Straßen auf der Inselwaren

plötzlich leer, keiner war zu sehen, alles war ruhig.Das Schweigen derWaffen, sagte chú

Bưu, nahm er als gefährliche Stille wahr: »Und dann kamen die Kommunisten aus dem

Dschungel, alle ganz dünn und hager. […] Sie kamenmit Flaggen und Durchsagen: Wer

sich freiwillig meldet, würde eine mildere Strafe erhalten.«

Chú Bưu erzählte mir, dass er diese Szene versteckt in der Hütte seiner Familie be-

obachtete. Er lag damals flach auf den Fußboden gedrückt und blickte durch einen Spalt

in derHolzwand inRichtungDschungel.Während er diese Sequenz erzählte, legte er die

35 Die 1945 gegründete Demokratische Republik Vietnams (DRV) benannte sich nach der zwei Jahr-

zehnte währenden Teilung (1954–1975) im Jahr 1976 um in Sozialistische Republik Vietnam (SRV).

36 Die Tage vor dem Fall Saigons am 30. April präsentierten internationale Medien in dramatischen

Bildern, die ein Gefühl des Überfalls vermitteln: Menschenmassen vor der amerikanischen Bot-

schaft in Saigon, Menschen, die sich an abhebenden Helikoptern festklammern und Menschen,

die panisch durch ein in Chaos versunkenes Land ziehen. Bereits mit dem sich abzeichnenden

Kriegsende wurden US-Amerikaner:innen sowie höherrangige Personen, die mit der ehemaligen

Schutzmacht oder Regierung in Verbindung standen, strategisch aus dem Land gebracht (Frey

1999: 219–220).
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Hände vor das Gesicht und schaute mich durch einen Spalt an, die verkörperte Erinne-

rung verdeutlichte seine damalige Anspannung. Dann blickte er in die Ferne und sagte,

dass einige seiner älteren Geschwister direkt in demMonat nach der Machtübernahme

flüchteten,weil es für sie aufgrund vorheriger Anstellungen zu gefährlich wurde.Damit

zerriss seine Familie.

Diese Vignette der Stille ordne ich nun in den historischen Verlauf ein: Bis zur offi-

ziellen Zusammenführung der Landesteile im Juli 1976 übernahm eineMilitärregierung

die Kontrolle. Es gab Aufrufe von Angehörigen der SRV, dass alle – Sieger:innen und Be-

siegte – sich gemeinsam der Aufgabe des Wiederaufbaus zuwenden sollten, sodass in

den ersten Wochen nach Kriegsende ein »Gefühl relativer Sicherheit« (Beuchling 2003:

48) vorherrschte.DiesesGefühl, so hörte ich es inmehrerenGesprächen,ging damit ein-

her, dass der »gemeinsame Wiederaufbau« als Chance begriffen wurde, das Land und

seine Bevölkerung gemeinsam zu vereinen. Personen, die in den letzten Kriegswochen

in den Süden oder in die Städte geflüchtetwaren,mussten sich zurück an ihrenHeimat-

ort begeben und sich bei der neu eingesetzten örtlichen Behörde melden. Soldaten und

alle, die Waffen besaßen, wurden aufgefordert, diese abzugeben. Auch wurden Perso-

nen dazu aufgerufen, sich bei den Polizeistellen zu melden, wenn sie mit der früheren

Regierung oder demMilitär assoziiert waren.

Auf die Phase der anfänglichen Ruhe folgte eine Enttäuschung. ChúThành (45 J., m)

erinnerte, dass es anders kam als erhofft. Stille wandelte sich in einen Stillstand. Er war

fünf Jahre alt an dem Tag, an dem sein Vater von denMilitärs mitgenommen wurde:

Er hat nichts verbrochen und sagt: »Okay, ich melde mich bei der normalen Polizei-

behörde.« Und dann von heute auf morgen wurde er einfach mitgenommen und ist

einfach verschwunden. Das erste Jahr war für meine Mutter sehr schlimm. Sie hatte

keine Informationen von meinem Vater und bei mir zuhause war nur lauter Stasi37

und Polizei. (Juni 2016)

Die Intensität des Stillstands bezieht chúThành auf das Verschwinden seines Vaters und

der ausgeübten Kontrolle auf das Familienleben. Die Polizeibehörde forcierte Unsicher-

heiten und Abhängigkeit über eine Machtdemonstration, indem sie über das Schicksal

des Vaters schwieg. Dieser Blick auf das Schweigen enthüllt nach Maria-Luisa Achino-

Loeb (2020: 3), wie sich Machtrelationen verfestigen, auf welcheWeiseWissen begrenzt

ist oderwird undwieUnwahrheiten konstruiertwerden.Das politische (Ver-)Schweigen

verfestigte dieHegemonie. In anderenAufzeichnungenwird in den erstenWochen nach

der Machtübernahme von einer relativen Sicherheit gesprochen, der Krieg war vorbei.

DerWandel fand seinen Ausdruck also zunächst im Schweigen.

InderErinnerungbácThảos (66 J.,w) tratnebenderdamaligenEmpfindungeiner re-

lativen Sicherheit die ängstlicheReaktion ihrerMutter hervor.Damals verstand sie diese

nicht. Erst im Rückblick drückte sie eine emotionale Nähe zu der Wahrnehmung ihrer

Mutter aus, die sich damals an ihre eigene Flucht in den 1950er Jahren erinnerte:

37 Den Begriff »Stasi« oder »Staatssicherheit« verwendete chú Thành in unserem Gespräch häufiger,

um auf die Personen zu verweisen, die die innere Staatssicherheit in der SRV regulieren sollten.

Mit dem Begriff spielt er auch auf eine mit der DDR vergleichbare Situation der Überwachung an.
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Mein Vater hat immer noch gehofft, dass Saigon ein neutraler Ort ist, weder kommu-

nistisch noch amerikanisch. Wir wären ein neutraler Ort, das haben wir gehofft. Am

30. April stand ich mit meiner Mutter am Rand der Straße und die Leute haben ge-

rufen: »Komm, guckt mal!« und ich gehe dahin und sehe die Leute, kommunistische

Soldaten, in die Hauptstraße reinlaufen, wo ich gewohnt habe. Die liefen dort reihen-

weise Richtung Zentrum und ich stand da mit meiner Mutter. Sie weinte: »Kind, jetzt

ist alles vorbei. Jetzt wird unser Leben ruiniert. Wir müssen damit rechnen, zu verar-

men, zu verhungern, zu verdursten. Alles ist vorbei mit unserem normalen Leben.«

Und ich sage: »Mama, was denkst du denn?! Das war deine Zeit. Früher in Nordviet-

nam hast du diese Armut erlebt. Aber jetzt leben wir in Südvietnam, wo das Land so

reich ist.« Ich habe bis dahin nie gespürt, dass wir einen Mangel an Nahrung hatten.

Ich sagte: »Das kann doch nicht passieren, das Leben kann nicht so schlimm werden

wie deins damals.« Habe ich meiner Mutter noch gesagt … Und dann kamen sie. (Ja-

nuar 2017)

In bác Thảos Aussage, ihrer Stimme und Mimik, mit der sie sie hervorbrachte, mit der

Sprechpause, akzentuierte sie den Unterschied ihrer damaligen Wahrnehmung und

heutigen Bewertung: Der Fakt, dass sie bis Kriegsende keine Mängel, keine Verluste

erlebt hatte,markierte für sie einenWandlungsmoment. Sie glaubte damals nicht, dass

die Erfahrungen ihrer Eltern sich wiederholen würden. Ihre Mutter weinte, sie blieb

ruhig. In unserem Gespräch rekonstruierte sie das als jugendliche Ungläubigkeit und

stellte dieser nur gegenüber: »Dann kamen sie«: die Gruppe jener Personen, zu denen

sie eine abstrakte, aber starke Nicht-Zugehörigkeit verspürte, die bis dato aus den

Erinnerungen ihrer Eltern gespeist war.

Die Auseinandersetzung mit der eigenen Zugehörigkeit war eine Konsequenz ei-

ner gesellschafts- und wirtschaftspolitischen Umwälzung. Die gesamtvietnamesische

Nationalversammlung der SRV »erklärte den schnellen Aufbau des Sozialismus im

ganzen Land zur einzigen strategischen Aufgabe« (Lulei 1999: 139). Damit verbunden

waren die Kollektivierung von Eigentum, die Einführung einer Planwirtschaft und die

Politisierung des Alltags. Zunächst bewirkte das einen Stillstand von Bewegungs- und

Kommunikationsmöglichkeiten. Jedem Bezirk stand eine parteinahe Person vor, bei

der die Bevölkerung sich in regelmäßigen Abständen zu melden hatte. In dieser Phase

entpuppten sich ehemals im Untergrund agierende Personen als Anhänger:innen der

neuen Ordnung. Das irritierte zwischenmenschliche Beziehungen und förderte ein

proaktives Misstrauen in bestehende soziale Relationen. Diese Unsicherheit ging mit

einer steigenden Selbstkontrolle einher, denn: »Man wusste nicht, wer zuhörte.« Das

Verlassen des Wohnortes ohne Genehmigung war illegal. Bác Thảo (66 J., w) erinner-

te Stillstand: »Sie dürfen sich in ihrem eigenen Land nicht frei bewegen.« Beuchling

beschreibt, dass »ein alle gesellschaftlichen Bereiche ergreifender Propaganda-, Über-

wachungs- und Repressionsapparat aufgebaut [wurde], der systematisch jede Form

politischer Dissidenz ausschaltete« (2003: 49).

Ausgehend vondieser Feststellung lässt sich erahnen,dass Zugehörigkeiten sich ver-

änderten, die sich bislang entlang gelebter (religiöser oder soziokultureller) Werte und

Praktiken konstituierten. Das Regime formte eine neue klassenlose Gesellschaft, die al-

les und jeden umspannte – oder eben nicht. Insbesondere in den ersten beiden Jahren

nach derMachtübernahme kam es zu Hinrichtungen (vgl. Desbarats 1990). Diese Selek-
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tionslogik, die Unterscheidung zwischen Regimetreuen und Verräter:innen, verschärfte

ein gesellschaftlich tief verankertes Misstrauen; mit dem Austausch von Informationen

wurde man vorsichtig. Die provisorischen Militärverwaltungen setzten die freie Mei-

nungsäußerung aus und etablierten lokale Strukturen der gegenseitigen Beobachtung

und Kontrolle. »Vietnamwar damals schlimmer als Nordkorea heute«, so vergleicht bác

Dũng die erinnerte Überwachung.

Eswar nichtmehrmöglich,Nachrichten außerhalb des Propagandaeinflusses zu be-

ziehen, als feindlich deklarierte Konsumgüter wurden zerstört, wodurch sich die mate-

rielle, mediale und sinnliche Lebenswelt wandelte (Wölck 2016). Um mit Amanda Wise

(2010) zu sprechen, traten Inkongruenzen des haptischen Habitus auf und das irritierte

die körperliche und soziale Bezugnahme zu der Welt. Cô Tuyết (54 J., w) erinnerte diese

Dissonanz mit denWorten: »Es gab zwar keinen Krieg, aber auch keine Freiheit mehr.«

BácThảo (66 J., w) beschrieb diesen forcierten Stillstand damit, dass sie sich auf einmal

fühlte »wie abgeschnitten von derWelt«:

Als die Kommunisten kamen, war die Musik erstmal weg. Die Musik, die ich jeden Tag

höre – ich war 24 Jahre –, wird auf einmal verboten. Darf man nichtmehr hören!Wenn

man noch eine Kassette oder irgendwas zu Hause behält, wird man bestraft oder geht

in ein Umerziehungslager. Daraufhin hat mein Vater alles weggeworfen. Die Bücher,

Literatur von den anderen Kulturen, werden vernichtet. Wenn die Leute ein Buch aus

der Republikzeit zu Hause behalten und das entdeckt wird, dann werden sie entweder

verhaftet oder in ein Umerziehungslager gebracht! Deswegen haben meine Eltern al-

les weggeworfen, sogar meine medizinischen Bücher in englischer Sprache, weil die

Kommunisten das nicht lesen konnten. Dürfen wir nicht behalten, das sind die Bü-

cher von den Amerikanern. Weg damit! Zeitung gab es nicht mehr, Radio nicht mehr.

Im Fernsehen laufen nur die Sendungen vom Staat. Wir sehen auch nicht mehr, was

draußen passiert. (Januar 2017)

Den Einschnitt in ihre Lebenswelt verknüpfte bác Thảo mit sinnlichen Differenz-

erfahrungen. Gewöhnliche Alltagsgegenstände bedeuteten nun Gefahr und mögliche

Repressionen. In ihrer Erinnerung zeigt sich eine emotionale Dynamik zwischen einem

von außen oktroyierten und von ihren Eltern gewählten Schritt in das Schweigen.Wäh-

rend nun als »feindlich« deklarierte Einflüsse ausgelöscht, zum Schweigen gebracht

wurden, nutzten ihre Eltern das Verschweigen der Vergangenheit und die Vernichtung

von fremdsprachigen Büchern und Kassetten als Schutzmechanismus. Vertraute Ein-

drücke gefährdeten auf einmal die gesamte Familie. Zuvor geltende Richtlinien und

Verhaltensweisen, die das Leben in der Republik reglementiert hatten, waren obsolet

und galten als Verrat (Beuchling 2003: 53–56). ImGesprächmit chúThành (44 J.,m) fand

ich eine Interpretation dieser gesellschaftlichen Umstrukturierung:

Also, wir stellen für die Gesellschaft eine große Gefahr dar. Weil in dem Moment, wo

die Leute ein, zwei Sprachen sprechen, können sie die Gesellschaft intellektuell wei-

terentwickeln, das wäre eine große Gefahr. Sie [Kader der SRV; Anm. d. Verf.] haben

auch Angst, dass die Leute sich zusammenschließen und auch wieder gegen die Re-

gierung, also gegen die Kommunisten, vorgehen könnten. Diese Sorge ist aber unbe-
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rechtigt.38 Also ich weiß, dass mein Vater und viele andere, die haben sich über das

Ende des Krieges gefreut, also sie hatten eine komplett andere Vorstellung von der

Vereinigung. Sie haben nicht gedacht, dass sie in Umerziehungslager gehen müssen

undmehrereMonate keine Verbindung zu der Familie haben dürfen. Sie wussten ganz

genau, dass sie nicht gegen das Gesetz verstoßen hatten. Sie haben für die alte Regie-

rung gedient. Aber wer tut das nicht? Also es wäre Quatsch, wenn ich hier lebe und

arbeite, wenn ich dann nicht mit der Behörde zusammenzuarbeite. (Juni 2016)

ChúThành erklärte,wie seine Familie im neuen System aufgrund des Intellekts wahrge-

nommenwurde.EinUnterschied bestand also darin, dass die ausgedrückte Selbstwahr-

nehmung nicht mit den Maßnahmen zusammenpasste, die auf die Vereinigung folg-

ten. Sein Vater meldete sich nach dem Kriegsende freiwillig bei den Polizeibehörden,

wie das von diesen gefordert wurde. Er kam zunächst in das Gefängnis, was der Fest-

stellung seiner Personalien und der Erfassung seiner Involviertheit galt. Darauf folgte

das Umerziehungslager.39 Aus heutiger Perspektive wertet chú Thành das als eine Ver-

geltungsmaßnahme, um die Klassenfeinde zu konzentrieren und die gesellschaftliche

NeuausrichtungüberExklusionsmaßnahmenzu zementieren.DieEinladungder sozia-

listischen Regierung, »das Land gemeinsamwiederaufzubauen«, entpuppte er als Lüge.

Auch bácDũngs (65 J.,m) Aussage lässt sich dahingehend interpretieren. Als ehema-

ligem Soldaten wurde ihm mitgeteilt, wann er sich wo einfinden müsse und wie lange

sein Gefängnisaufenthalt mit anschließender Umerziehung dauern würde. Die Dauer

wurde ammilitärischen Rang bemessen. Erlaubt war, dass seine Familie ihn einmal im

Monat für zehn Minuten besuchen durfte. Seine zweite Internierung unterschied sich

in vielen Punkten: Er wurde ohne Vorwarnung auf der Straße festgenommen (»Ich hatte

nur Sandalen und eine kurze Hose an«), er durfte sich weder verabschieden noch sei-

ner Familie in den nächsten zwei Jahren benachrichtigen, wo er sich befand – oder um

38 Dieser Eindruck kontrastiert die in der vietamerikanischen Literatur thematisierten Revolutions-

vorhaben sowie den fortgetragenenGedanken bzw. derHoffnung auf eineUmkehr der politischen

Machtverhältnisse in Vietnam. Auch in Gesprächenmit ehemaligen Soldaten der ARVN hörte ich,

dass es diese Bestrebungen in bestimmten Kreisen in den ersten Monaten nach der Machtüber-

nahmegab.Umgesetzt, so erzähltemir bácDũng,wurden lokale StörungenderMilitärverwaltung.

Für die Vorhabenmuss in den Exilgemeinschaften eine klare Differenzierungmitgedacht werden,

da die entstehenden Gemeinschaften vietnamesischer Geflüchteter in den USA und Frankreich

stärker politisiert waren (Vo Dang 2008; Dao 2012). Der Grad der Politisierung und Involvierung

ist in Verbindung mit den Fluchtphasen zu sehen (s. Kapitel 4.3).

39 Das neue Regime schickte etwa 300.000 Angehörige der entmachteten Elite, darunter Soldaten

und Beamt:innen, in Umerziehungslager (trại học tập cải tạo). Die oft drei bis zehn Jahre dauern-

den Internierungenwaren in den sogenanntenNeuenWirtschaftszonen verortet, also entlegenen

Orten, an denen auch sozial unerwünschte Personen (Drogensüchtige, kommerzielle Sexarbei-

ter:innen), Repräsentant:innen des alten Systems (Kapitalist:innen und katholische Priester) und

Stadtbewoner:innen untergebracht wurden, die ihren Wohnraum an hochrangige Personen des

neuen System abgebenmussten (Tran 2023). Die »Konzentration für die Gesellschaft gefährlicher

Elemente zu erzieherischer Reform« (Beuchling 2003: 56) wurde bereits 1961 in der DRV mit dem

Ziel eingeführt, über körperliche Arbeit und politischen Unterricht einen Wandel der Geisteshal-

tung hin zu sozialistischen Idealen zu bewirken. In unterschiedlichen Gesprächen erinnerten sich

ehemalige Inhaftierte an psychische Gewalt, systematische Erschöpfung, schlechte medizinische

Versorgung und Hunger, was viele Todesopfer forderte.
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zu sagen, dass er noch lebte. Diese Willkür zerriss bestehende soziale Gefüge. Das Ver-

schwinden von Verwandten in Umerziehungslagern beschreibt Nathalie Huynh Chau

Nguyen (2013: 699) als einen forcierten Zerfall sozialer und familiärer Netzwerke. Diese

verschwiegenen Schicksale – Personen waren teilweise über Jahre nicht lokalisier- oder

auffindbar – schwächten den Kern der Gesellschaft, die Familie. Flucht oder Inhaftie-

rung bedeutete, dass die ökonomische Einheit angreifbarer wurde.

Eine strukturelle IntensivierungderfinanziellenPrekarität begann imSüdenmitder

»Angleichung« des Lebensstandards, wie bácThảo (66 J., w) berichtete:

Dann kommt der erste Geldwechsel. Jede Familie darf nur 200 Einheiten in die neue

Währung wechseln. Den Rest – wegwerfen, in den Müll! Jede Familie hat nur 200.

So verarmen die Leute. Man kann Grund verkaufen und davon ein bisschen leben.

Dann der zweite Geldwechsel. Mein Vater muss alles verkaufen, seinen guten Edel-

holzschrank. Wer kauft das? Die Nordvietnamesen! Die haben keinen Geldwechsel,

nur Südvietnamesenmüssen Geld wechseln. Aber die Nordvietnamesen kommen und

kaufen alles, Fernseher, Schränke, Häuser. Die Südvietnamesen mussten alles verkau-

fen zum Überleben. (Januar 2017)

Bác Thao differenziert Nord- und Südvietnames:innen über ein forciertes sozioöko-

nomisches Ungleichgewicht. Ein generalisierender Vergleich, den ich als Orientierung

in einer Zeit der Orientierungslosigkeit begreife. Die wahrgenommene Differenz

verschärfte sich, wie ihre Erinnerung an den verkauften Schrank beschreibt. Nach

Connerton (2009: 20) weist diese Erinnerung eine emotionale Dimension auf, denn sie

beschreibt eine bedeutsame Bindung zu einem signifikanten Anderen, ihrem Vater. Die

gesellschaftlichen Reaktionen auf diese Veränderungen waren vor allem eins: konform

über das Schweigen.

DenEindruckdes schwindendenmateriellenStatus, so côTuyết (58 J.,w),wollteman

unbedingt nach außen verdecken.Dieser Eindruck festigte sich inweiterenGesprächen.

Ich hörte davon, dass auf einmal Mauern um die Grundstücke gebaut wurden, um sich

abzugrenzen. Dass nichts mehr bedenkenlos an der Wäscheleine hängen gelassen wur-

de, denn alles, was man auf dem Schwarzmarkt verkaufen konnte, wurde Diebesgut.

Schweigen signalisierte eine schützende Distanz. An die Auswirkungen dieser Prekari-

tät erinnerte sich auch chú Bưu (60 J., m). Die Vulnerabilität seiner Familie verschärfte

sich, als sein Vater im Umerziehungslager war. Seine ältere Schwester erinnerte ihn vor

ein paar Jahren an eine Situation: Während das Familienoberhaupt abwesend war, wur-

de chú Bưus Familie überfallen, »die Räuber kamen nachts und wollten Geld. Sie hielten

meiner Mutter ein langes Messer an die Kehle und wollten sie umbringen, weil es ihnen

zu wenig war«. Seine Schwester, so erinnerte er, saß dabei ganz ruhig in der Ecke, um

nicht aufzufallen. Der Imperativ, nicht aufzufallen, entwickelte sich in einer Extremsi-

tuation. Aber diese Sequenz bildete auch beschwiegene Intensitäten ab. Nach der Frei-

lassung wurde chú Bưus Vater verfolgt, sodass er sich verstecken und jede Nacht woan-

ders schlafenmusste.Das Sicherheitsempfinden, so zeigt sich hier,wurde durch staatli-

che Eingriffe undÜberfälle gestört, die sichmit derwachsenden Armut der Bevölkerung

häuften. Chú Bưu hatte diese Erinnerung vergessen, wie er sagte.
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Laut cô Tuyết (53 J., w) führten Schutz- oder Täuschungsmaßnahmen im gesell-

schaftlichen Umgang dazu, dass lose Bekannte sich nicht mehr gegenseitig besuchten,

»nicht mehr richtig redeten oder nicht nachfragten«. Ein anderes Extrem stellen heim-

lich fortgeführte Vergemeinschaftungspraktiken dar, wie z.B. die Religionsausübung.

Aufgrundder versperrtenZugänge zuPagoden oderKirchen trafman sich zu »Familien-

feiern«, denn diese waren offiziell erlaubt. Öffentliche Aktivitäten,wie die insbesondere

in katholischen Dörfern den Tag strukturierenden Messen und das Kirchengeläut,

bedurften einer Genehmigung, kamen aber de facto zum Erliegen. Priester wurden

überwacht und verhaftet.

Stille, Stillstand und Schweigen beschrieben eine Entwicklung der politischen,

wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Realitäten in den ersten Nachkriegsjahren.

In diesem Abschnitt zeigte ich, wie meine Gesprächspartner:innen die Umwälzung

damals wahrnahmen und diese retrospektiv bewerten. Kontrollierte Bewegungen und

Informationsflüsse bewirkten eine soziale Immobilität, gleichzeitig wurde der Kern der

Gesellschaft, die Familie, geschwächt. Im folgenden Abschnitt rekonstruiere ich, wie

diese Kontrolle umgesetzt und erinnert wurde.

4.2.2 Institutionalisierung von Nicht-Zugehörigkeit

EineParallele imverändertenAlltagmeinerGesprächspartner:innenbestand inder poli-

tischen Indoktrination durch die sozialistische Staatsmacht. Die ideologische Synchro-

nisierung, so möchte ich zeigen, erfolgte durch gezielte Repressalien und strukturelle

Vulnerabilitäten.Die Konzentration und staatlich gelenkte Ausrichtung vonKörpern in-

stitutionalisierte gesellschaftliche Selektions- und Ausschlussprozesse.

Das Ziel der ideologischen Umerziehung war die Formung eines sozialistischen

Geistes und das Austreiben »frevelhafter« Verhaltensweisen, die mit der amerikani-

sierten Lebens- und Erfahrungswelt verbunden wurden (vgl. Beuchling 2003: 58–63;

Wölck 2016; Q. N. Nguyen 2017: 98). Um das zu erreichen, wurde das Prinzip »Treue

über Professionalität« eingeführt, was die Gesellschaft über drei Generationen hinweg

umformen sollte. Das »Werkzeug der revolutionären sozialistischen Transformation«

war nach Ann Marie Leshkowich (2014: 143) die Feststellung des autobiografischen

Hintergrundes (lý lịch).40 Nach 1975 wurde dieses Dokument im Süden Vietnams imple-

mentiert und »als Instrument der politischen und ökonomischen Abrechnung« (ebd.)

genutzt. Das heißt, dass bei der Bewerbung um einen Arbeitsplatz oder vor demBesuch

der Schule ein Lebenslauf vorgelegt werden musste, um die eigene, die Vergangen-

heit der Eltern und der Großeltern offenzulegen. Die Einführung dieses Dokumentes

40 In der Literatur und in den Aussagen meiner Gesprächspartner:innen finde ich die synonyme Ver-

wendung der Begriffe »Drei-Generationen-Geschichte« oder »Drei-Generationen-Gesetz« zu dem

Prinzip »Treueüber Professionalität«. Leshkowich erläutert: »[I]t eliciteddetermineddisposition of

property, access to jobs or education, sentencing to reeducation camps, or dispatch to barren New

Economic Zones in the tense border region with Cambodia. By the 1990s, lý lịch served primar-

ily as a curriculum vitae required for job applications, university admission, or any kind of official

paperwork« (2014: 143).
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ermöglichte eine systematische Exklusion derer, die mit dem vorherigen System in

Verbindung standen.41

Um die Macht- und Abhängigkeitsverhältnisse umzukehren, wurde der Zugang zu

höherer Bildung versperrt, wenn ein nachweislicher Zusammenhang zur ehemaligen

Regierung bzw.dem amerikanischen Engagement in Vietnambestand.Begonnene Aus-

bildungendurften nicht abgeschlossenwerden (vgl.Beuchling 2003: 63).42Das beförder-

te eine institutionalisierte Marginalisierung und »state managed mobility« (Small 2012:

244). In meinen Gesprächen hörte ich die Bezeichnungen »Klassenfeinde«, »Linienun-

treue«, »Marionetten« oder »Vaterlandsverräter«, die in der sozialistisch-transformier-

ten Gesellschaft Nicht-Zugehörigkeitenmarkierten. Ferner weist Ivan Small auf die Be-

deutung des Begriffs ngụy als »anti-nationalist and anti-patriotic […] former puppets«

(2012: 244) hin – Zuschreibungen, mit denen das Regime Personen stigmatisierte (vgl.

N. H. C.Nguyen 2013: 711). Über diesenWegwurdenNicht-Zugehörigkeiten benennbar,

sie instrumentalisierten Stigmata, Skepsis, politisches Schweigen, kanalisierten negati-

ve Emotionen und förderten indirekt Bosheiten. Eine solche Zuschreibung grenzte eine

vermeintlich »gute« Gemeinschaft ab.

Der Anspruch nach Kontrolle und Effizienz übersetzte sich in institutionelle Prak-

tiken. Das führte zu regulierten Handlungen und orientierte Umgangsformen gelebter

Zugehörigkeiten im vietnamesischen Einparteienstaat. Bác Dũng (63 J., m) erzählte auf

einem unserer ersten Spaziergänge, dass sich nach dem Krieg die physische Gewalt in

eine psychische wandelte. An vier Aspektenmöchte ich veranschaulichen,wie die politi-

sche Umwälzung gesellschaftliche Zugehörigkeiten zerriss: Exemplarisch hebe ich den

Bildungssektor,FormenderKontrolleundKonzentration,Hungerundeinegesellschaft-

liche Exklusion durch »Umerziehung« heraus.

Zunächst zur politischen Indoktrination im Bildungssektor. Die politische Erzie-

hung der Erwachsenen erfolgte in sogenannten politischen Stunden43 sowie während

sogenannter verpflichtender Dienste für den Staat44. Jüngere Gesprächspartner:in-

nen waren diesem Einfluss in stärkerem Maße in den Institutionen ausgesetzt. Für

Schüler:innen und Studierende stand Marxismus-Leninismus statt Biologie oder Ma-

thematik im Curriculum, erinnerte cô Tuyết (52 J., w). Alles, was mit ihrer früheren

Lebenswelt in Verbindung stand, wurde mit Begriffen wie »Schande«, »kaputt«, »böse«

abgewertet, sie verinnerlichte das. Insbesonderemeine nach 1965 geborenenGesprächs-

partner:innen berichteten, von ihren Eltern wiederholt ermahnt worden zu sein, sich

41 Der oft benannte Fluchtgrund »Ich sah für mich/meine Kinder keine Zukunft in Vietnam« ist als

Konsequenz dieser langfristigen Auswirkung sozialer Immobilität und institutionalisierter Nicht-

Zugehörigkeit zu bewerten.

42 Meine nach 1965 geborenen Gesprächspartner:innen berichteten davon, dass ihre Schulnoten sys-

tematisch schlechter ausfielen. Sie erklärten das mit familiären Hintergründen.

43 Diese dienten derUmerziehungder »frevelhaften« südvietnamesischenBevölkerung. In den Stun-

den fanden öffentliche Denunziationen und Beschämung statt, was für die Betroffenen einen Ge-

sichtsverlust bedeutete (Beuchling 2003: 54). Chú Bưu (60 J., m) schaute anmir vorbei, als er sagte,

dass viele angesehene Personen der früheren Regierung einen Suizid vorzogen, um ihr Gesicht zu

wahren.

44 Bác Dũng (65 J., m) beschrieb mir, dass damit der Wiederaufbau der durch den Krieg zerstörten

Infrastruktur oder Arbeiten auf dem Feld gemeint waren.
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still und unauffällig zu verhalten und nach außen nur zu sagen, dass sie ihre Ahnen

ehrten. Die Angst vor einem Verrat war groß; auch Familienmitglieder waren davor

nicht sicher. Auf Aufrufe von Bezirksvorstehenden, Lehrkräften und Vorgesetzten, Ab-

weichungen im privaten wie öffentlichen Bereich sofort zu melden, reagierte cô Tuyết

mit einem Schweigen.

Von chú Minh (47 J., m) erfuhr ich von der Notwendigkeit, seine Emotionen zu re-

gulieren und Frustrationen nicht nach außen zu zeigen. Nach 1975 zählte seine Familie

zu den sogenannten Verräter:innen, sein Vater blieb nach seiner Freilassung aus dem

Umerziehungslager arbeitslos und musste sich täglich bei der Polizeibehörde melden.

NachdemeingeführtenDrei-Generationen-Prinzipdurfte chúMinh seineSchulbildung

nicht beenden. Seine Erinnerungen an die erlebte soziale Exklusion und Diskriminie-

rung fasste er folgendermaßen zusammen:

Sie sagten: »Ihr habt dann genug Privilegien gehabt und jetzt sind die anderen dran.«

Das war aber nur ein Vorwand, um uns zu unterdrücken. Mein Vater war damals als

Soldat in der südvietnamesischen Regierung. Wenn man bedenkt, dass Vietnam da-

mals im Krieg war und im Krieg Wehrpflicht besteht, Armeepflicht. In jeder Familie

ist jemand in der Armee! Und wenn diese Armee nicht existiert, hat man trotzdem

eine Vergangenheit, eine belastende Vergangenheit. So ein Blödsinn. (März 2016)

Chú Minh kritisierte die Absurdität der institutionalisierten Unterdrückung mit dem

Verweis auf die Wehrpflicht, denn in einem Krieg könne man sich dieser Pflicht nicht

entziehen.45 Der gesellschaftspolitische Zusammenbruch entwickelte sich rasant. Auch

chúThành (45 J.,m) erinnerte,dass es ihmalsKind schwerfiel,dieseBrüchezuverstehen.

Die Erinnerungen an diese Zeit rufe er ungern wach:

Heute sitzt man mit 30 Kindern, morgen sitzt man zu 29, übermorgen 27. Die Klas-

se schrumpft. […] Wir bekommen mit, wie die Lebensumstände der Lehrer in Viet-

nam zu dem Zeitpunkt waren. Wenn die Lehrer auf einmal zu spät kommen, bitten

sie uns, das nicht der Schulleitung weiterzugeben. Weil sie neben der Arbeit in der

Schule auch einer anderen Arbeit nachgehen müssen. Wenn man klein ist, weiß man

nicht warum. So Erinnerungen bleiben haften, so etwas Ungewöhnliches. Die Lehrer

wissen, was in Vietnam los ist und solche Kinder wie ich spiegeln die Probleme der

Gesellschaft wider. Wir durften eigentlich nicht zur Schule gehen. Ich glaube jetzt im

Nachhinein nachvollziehen zu können, dass diese Lehrer versuchten, die Hand scho-

nend über uns zu legen. (Juni 2016)

Die Brüche seiner damaligen Lebenswelt markierte chúThành mit ungewöhnlichen Si-

tuationen wie plötzlich abwesenden Schulkameraden, der wachsenden Armut der Leh-

rer:innen sowiederWahrnehmungvon sich als »ProblemderGesellschaft«.Er reflektiert

aber auch eine Ambivalenz, da einige Lehrkräfte ihn schützten, in dieser gefährlicher

45 In der Frage derWehrpflicht in der ARVN beziehe ichmich auf die folgende Darstellung: »General

mobilisation was decreed in South Vietnam in 1968 [..] nearly every male over the age of twenty

had some form of military experience« (N. H. C. Nguyen 2013: 698).
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werdenden Situation »die Hand schonend« über ihn legten. Doch das verstand er erst

später.

Die politisch indoktrinierte Unterdrückung erlebte chú Hùng (45 J., m) seit seiner

Einschulung 1978. Wir standen bei einer Veranstaltung der vietnamesischen Pfadfin-

der:innen Berlins nebeneinander und hatten erst einigeWortemiteinander gewechselt,

als er eine starke Kindheitserinnerung mit mir teilte. Im Matheunterricht wurde ihm

unter anderem folgendeAufgabe gestellt: »Der Lehrer fragte: ›Wenn ich amMontag zwei

Südvietnamesen töte und amFreitag einen,wie viele Südvietnamesen habe ich dann am

Ende der Woche getötet?‹« Dieserart Repressionen und geschürte Ängste reglementier-

ten seinenAlltag.Er schimpfte,dassnachderMachtübernahme»LeuteausdemDschun-

gel« vor die Klassen gesetzt wurden »ohne dass sie lesen und schreiben konnten«. Sei-

ne Kontextualisierung zeigt eine versuchte Distanzierung von der vergangenen Bedro-

hung. Die Intensität, mit der er die Situation im Klassenzimmer vortrug, zeigte mir,

wie präsent die vergangenen Gefühle waren. Unserem Gespräch entnahm ich eine un-

terdrückteWut, die sich durch chú Hùngs kindliche Lebenswelt zog.

Die erlebten Machtdemonstrationen und Diffamierungen ordne ich nach der De-

finition von Johan Galtung (1980) als Form der strukturellen Gewalt ein.46 Neben dem

Rechenbeispiel erinnerte chú Hùng, dass Marschmusik47 aus den Lautsprechern über

die Straßen dröhnte, geredet wurde im Kriegsjargon. Obwohl chú Hùng also den Krieg

selbst nicht bewusst miterlebt hatte, prägten sinnliche Aspekte, die er mit dem Krieg

verband, seine Lebenswelt. Die erlebte Exklusion verinnerlichte er als starkes, struktu-

rell befördertes Misstrauen.

IchkommenunzumzweitenPunkt,der gesellschaftlichenKontrolle undKonzentra-

tion.Zur strukturellenKonzentration undÜberwachung dientenmorgendliche Anspra-

chen im Rahmen von Versammlungen.Wer nicht da war, fiel auf. Sirenengeheul beglei-

tete diese Appelle (Beuchling 2003: 54). Einige Gesprächspartner:innen beschrieben den

Effekt auf ihre Körperwahrnehmung: Bei den durchdringenden Geräuschen spannten

sie sich an, darauf gefasst, sich vor einem Angriff zu schützen, denn an diese Reaktion

waren sie aus den Kriegsjahren gewöhnt. Es gab also eine Kultur der Überwachung und

darüber veränderte sich die gesellschaftliche Struktur. Chú Thành sagte, dass es keine

Seltenheit war, wenn Nachbar:innen oder Mitschüler:innen von einem auf den anderen

Tag verschwanden. In die Häuser der Geflüchteten zogen »Familien aus dem Norden«,

die der neuen Elite angehörten. Über dahinterstehende mögliche Inhaftierungen oder

Fluchtversuche sprach keiner, aus Angst, dass diese Informationen in falscheHände ge-

rieten.

Schweigen beschrieb eine doppelte Strategie der sozialen Immobilität. Auf der ei-

nen Seite gab es einen Impetus, als nicht zugehörig klassifizierte bzw. sozial exkludier-

46 Johan Galtung (1980 in Kailitz 2007: 133) erweiterte den Gewaltbegriff, der die Formen physischer

und psychischer Gewalt umfasst, um das Konzept der strukturellen Gewalt. Er formuliert mit die-

semBegriff die Verletzung dermenschlichen Grundbedürfnisse, Diskriminierung oder soziale Un-

gleichheit, die sich beeinträchtigend auf die »aktuelle somatische und geistige Verwirklichung«

des Individuums auswirken.

47 Die sozialistischeMarschmusikwird als nhạc đỏ (roteMusik) bezeichnet und steht imGegensatz zu

der nhạc vàng (goldenen Unterhaltungsmusik), die bis zur Machtübernahme gespielt und danach

verboten wurde.
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te Personen aktiv zum Schweigen zu bringen, etwa durch das Drei-Generationen-Ge-

setz, durch Denunziationen, Einschüchterungen oder die Vernichtungmaterieller oder

akustischer Erinnerungen48 an das Leben in der RV.49 Auf der anderen Seite bot dieses

oktroyierte Schweigen denjenigen Schutz, die sich nicht zugehörig fühlten. Schweigen

bekräftigte in dieser Hinsicht einen passiven und verkörpertenWiderstand, »eine Stra-

tegie, die neue Situation zu ertragen« (Beuchling 2003: 64). Das Schweigen deckelte die

gefühltenUnsicherheiten, erhöhte das gefühlte Stresslevel und förderte eine gesteigerte

Aufmerksamkeit, wie die Erinnerung an das Sprechen im Kriegsjargon undmorgendli-

che Appelle verdeutlichten. Cô Tuyết (55 J., w) erinnerte diese Zeit als Zustand des Aus-

harrens, in der sich ein »innerer Druck« festigte, den sie bei vielen Personen ihrer Ge-

neration beobachtete.Kinderwie sie sollten vor den verängstigenden Inhalten geschützt

werden. Zugleich schützte sich die schweigende Person so selbst vor dem unterwander-

ten Staats- und Gesellschaftssystem. Das Schweigen begleitete die Umwälzung der so-

zioökonomischen, gesellschaftspolitischen und sinnlichen Strukturen in einer fremder

werdenden Lebenswelt. Schweigen wurde ein Ausdruck der Beklemmung.

Die Internierung der sogenannten Klassenfeind:innen und Landesverräter:innen

unterdrückte oder beseitigte jene Stimmen, die die neue Führung kritisierten. Nach-

richten kamen ausschließlich über staatlich gelenkte Kanäle.Das politische Ausschalten

bzw. Schweigen festigte die Staatsmacht, entmachtete und verarmte die ehemalige

politische, intellektuelle und wirtschaftliche Elite, irritierte die gesellschaftlichen Ver-

hältnisse auf dem Land und in der Stadt, verschob die Besitzverhältnisse und machte

Zugehörigkeiten über sich verschlechternde Lebensstile offensichtlich. Wer ein Au-

to fuhr, genoss Privilegien im neuen System. Wer Besitz verkaufen und nun nach

Feuerholz suchen musste, um eine warme Mahlzeit zuzubereiten, war unterlegen.50

Die benachteiligenden Bedingungen der Währungseinheit und Kollektivierung, d.h.

Enteignung von Eigentum, institutionalisierten die Nicht-Zugehörigkeit. Staatlich

angeordnete Umzüge in die Neuen Wirtschaftszonen (NWZ) glichen einem politischen

Ausschalten.51 Die NWZ waren kriegsgezeichnete und infrastrukturell unzugängliche

48 In einem Essay beschreibt Kathy Nguyen (2019) die Charakteristika der nhạc vàng (die goldene

Musik, eigene Übersetzung), die nach dem Kriegsende 1975 verboten wurde, aber die frühere

Lebenserfahrung während des Krieges prägte: »Majority, if not all songs, were compositions that

narrated a soldier’s life in the trenches, their thoughts about the war and their country, peace,

departures, isolation, fear, sounds of guns and bombs, the wind blowing, images of smoke mate-

rializing into dark fog enveloping bodies and the entire sky, vivid memories in the rain, darkness,

lightness, and shattered relationships. These songs represented the experiences of Vietnamese

people who lived in Vietnam’s – what my mother often describes as – khói lửa (literal translation:

»fire and smoke.«).« (Hervorh. i. Orig.)

49 Interessierten empfehle ich den Aufsatz von N. H. C. Nguyen (2013) zu den Auswirkungen der stra-

tegisch zum Schweigen gebrachten Perspektiven ehemaliger ARVN-Angehöriger in Vietnam so-

wie in den Diasporen.

50 Zwar wurden ökonomische Engpässe durch den Verkauf von u.a. vorhandenen Reiskochern in ei-

nigen Familien austariert, aber es gab auch Engpässe in der Stromversorgung.

51 Desbarats (1990) beziffert, dass rund 750.000 Bewohner:innen südvietnamesischer Städte von

den forcierten Umsiedlungsmaßnahmen in die NWZ betroffen waren. Die harte körperliche Ar-

beit bei gleichzeitiger Mangelernährung und mangelhafter medizinischer Versorgung in oftmals

unfruchtbaren Dschungelgebieten forderte viele Todesopfer.
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Gebiete, die urbar gemacht werden sollten, um die Versorgungslage der Bevölkerung zu

verbessern (Leshkowich 2014: 143; Beuchling 2003: 62). ChúThành (45 J., m) erinnerte:

Ständig wurde uns gesagt, dass wir umziehen müssen in einen Ort, wo wir alles kom-

plett nochmal aufbauen sollten. Also nicht in einer Gemeinde, sondern irgendwo im

Dschungel oder wo auch immer. […] Das betrifft die Leute, die schwer in die Gesell-

schaft zu integrieren sind, die sollen ihre Häuser und alles, was sie haben, zurücklas-

sen, in eine andere Zone ziehen und einen neuenWirtschaftsraum errichten. So, jetzt

im Nachhinein weiß ich, es war nicht der Gedanke, einen neuen Wirtschaftsraum zu

errichten, sondern die haben Interesse an unserem Haus und Hof, an dem, was wir

aufgebaut haben. Weil dann verwaltet es halt die Behörde und die verteilen das un-

tereinander. (Juni 2016)

In der Aussage zeichnet sich die Logik dieser Enteignung ab: Leute, die nicht in die Ge-

sellschaft integrierbar waren (ergo: sozial exkludiert), sollten räumlich marginalisiert

werden. Über den angedeuteten Gedanken, dass »nicht integrierbare Leute« einen neu-

enWirtschaftsraumfürdieGesellschaft errichten sollten, trat einepropagierte Intention

der Staatsmacht hervor.Über diesenDienstwäre esmöglich, sich als gute:r Bürger:in zu

präsentieren. Diesen Gedanken enttarnte chú Thành als Lüge, um Besitz zu enteignen

und diesen »untereinander in der Behörde« zu verteilen. Korruption, wie sie an dieser

Stelle verschleiert auftauchte, durchzog systematisch das neue gesellschaftliche Zusam-

menleben.

Korruption zeigte sich nicht offen, sondern vielmehr implizit. Statussymbole, wie

Gegenstände oder Kleidung, wiesen auf gute Verbindungen hin. Aufgrund der rasan-

ten Verarmung der Bevölkerung traten diese materiellen Unterschiede deutlich hervor.

Die Zivilbevölkerung erhielt zum vietnamesischen Neujahr je zweiMeter Stoff, erinner-

te sich bácThảo (66 J., w). Dieser wurde vernäht, ausgebessert, umgenäht und egal, wie

zerschlissen er war, so cô Tuyết (52 J., w), wurde er »nicht weggeworfen, denn es gab

nichts Neues«. Sie verband nicht nur die Kleidung, sondern auch die Körperhaltungmit

einflussreichen Beziehungen. Wer sich traute, dem Gegenüber in die Augen zu sehen,

fühlte sich sicher. Auch die Körperform bzw. Figur deutete auf gute Beziehungen hin;

beleibte Personen hatten Ressourcen, um genug zu essen.

Damit komme ich zu meinem nächsten Punkt: dem Hunger. Die Anpassung an

die sozialistische Planwirtschaft verlief aufgrund der massiv beschädigten Industrie,

Landwirtschaft und Infrastruktur des ehemals kapitalistischen Südens schleppend.

Lebensmittel und weitere Materialien wurden erst enteignet, dann staatlich reguliert

und schließlich verteilt (Beuchling 2003: 47–49; Müller 2020: 15).52 Misswirtschaft und

Ernteausfälle verschlechterten die Versorgungslage, parallel verschärften innergesell-

schaftliche Spannungen die humanitäre Krise. Der Fakt, dass Denunziationen Essens-

marken einbrachten, zeigte die Dimension des moralischen Zerfalls der Gesellschaft.

Die Ressourcen wurden knapper, Hunger und Kontrolle prägten den Alltag. Die Au-

52 Insbesondere die ethnischen Chines:innen im Süden des Landes wurden aus wirtschaftspoliti-

schen Überlegungen heraus benachteiligt, um ihre Ausreise – die sich vielmehr als strategische

Verfolgung lesen lässt – aus Vietnam zu forcieren (vgl. Caplan, Whitmore & Choy 1989: 699).
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tor:innen Caplan, Whitmore und Choy (1989) markieren das Jahr 1978 als Siedepunkt.53

Meine Gesprächspartner:innen erzählten mir, dass sich die Qualität der Lebensmittel

verschlechterte und man »den Reis nach Steinen absuchen musste, um sich nicht die

Zähne auszubeißen«. Dann war »sogar der Schwarzmarkt leer« und sie gingen dazu

über, Reis mit Sägespänen zu strecken. Chú Thành (45 J., m) sagte, dass das Überleben

nurmöglichwar,weil die »in die Enge getriebene«Großfamilie zusammenhielt.Weitere

Verzweiflungstaten wie das Essen von Ratten, um nicht zu verhungern, so hörte ich

von bác Dũng (66 J., m), gehören zu jenen Erfahrungen, die beschwiegen werden. Die

Erinnerungen an die frühere Armut und daran, welche moralischen Grenzen deswegen

übertreten wurden, rufen auch heute noch starke Schamgefühle wach.

Psychische Gewalt ereignete sich in verschiedenen Bereichen des sozialen Lebens

und drückte sich über Mangel, Misstrauen und Hunger aus. Eine extreme Form der

psychischen Gewalt ist unbestreitbar auf die Umerziehungslager zurückzuführen. Das

bringt mich zum vierten Punkt, um darzustellen, wie die politische Umwälzung gesell-

schaftliche Zugehörigkeiten zerriss. Su und Sanko beschreiben die Umerziehungslager

als »eine Kombination aus Zwangsarbeit und Propaganda-Indoktrination begleitet von

Nahrungsmittelknappheit und mangelnder medizinischer Versorgung« (2017: 12). Mit

der folgenden Vignette aus einem Gespräch mit chú Bưu (60 J., m) illustriere ich, wie

sich das anfühlte:

Chú Bưu erzählte mir von seiner Inhaftierung am Ende eines anderthalbstündigen

Gesprächs. Wir saßen auf einer Parkbank und blickten auf die vor uns blühenden Blu-

men, als er sagte, dass er während seiner Gefangenschaft »wie tot« war. Er sagte, dass er

mehrfach nach gescheiterten Fluchtversuchen inhaftiert wurde.Wir saßen nebeneinan-

der. Die erste Zeit nach dem gescheiterten Fluchtversuch verbrachte er isoliert in einen

»Tigerkäfig« gesperrt. Diesen erinnerte er sehr genau: Der Käfig aus Metall war 1,50 m

hoch, ohne Fenster und hatte nur ein kleines Loch zur Belüftung. Durch eine 1 m hohe

Tür musste er in den Käfig »reinkriechen«, er war allein dort gefangen und wurde »be-

handelt wie ein Tier«. Das Essen wurde ihm durch die Tür hineingeworfen, eine Toilette

gab es nicht und er konnte nur sitzen oder liegen.

Nach dieser dehumanisierenden Isolationshaft änderten sich dieHaftbedingungen.

Tagsüber Feldarbeit, nachts war er mit 60 Mann zusammengesperrt in einer Hütte. Die

Männer lagen in drei Reihen nebeneinander und waren am Fuß zusammengefesselt.

Während er das sagte, formte er seine Hand zu einem »U«, weil ein U-förmiger Reif

seinen Fuß umschloss, der vorne von einer einen Zentimeter dicken Eisenstange fixiert

wurde. Sie gingen morgens auf das Feld, bekamen mittags eine kleine Schale Reis,

manchmal Fisch und Soße. Nach einer Pause – »immerhin ohne Fußfessel« – ging es

zurück an die Arbeit. Nach der Feldarbeit wuschen sie sich die Händemit Grundwasser,

nach dem sie selbst grabenmussten, abends gab eswieder Reismit Fisch. An daswenige

Essen gewöhnte er sich, den Fisch aß man ganz, »wer nicht wollte, war selbst schuld.

Man gewöhnt sich an alles«, sagte er trocken.

53 Intensiviert wurde diese Hungerskatastrophe durch den chinesisch-vietnamesischen Krieg 1979

sowie den Beginn des kambodschanisch-vietnamesischen Krieges ab 1978/79. Einerseits bedeute-

te dies eineVerringerungderArbeitskraft, andererseits auch, dass das RegimedengeerntetenReis

gegen Waffen eintauschte, was zu weitgehenden internationalen Sanktionen führte (Lulei 2014).
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In seiner detailreichen Narration fiel mir die feste Struktur auf, die damals seinen

Alltag und heute die Erzählung lenkte. Den kurzen Sätzen und seinem harten Ton ent-

nahm ich, dass die damals wirksame Emotionsregulierung auch heute noch wirkte. An

einer Stelle wich diese Härte auf: Auf meine Frage, wie er den Umgang unter den Inhaf-

tierten wahrgenommen habe, richtete er sich auf der Bank auf und sagte, dass sie vor

dem Schlafen miteinander gesprochen hätten. Ganz leise, damit die Wachen sie nicht

hörten – auch jetzt sprach er in einem leiseren Ton als zuvor.DieMänner erzählten sich,

warum sie inhaftiert worden waren, was ihre Sünden waren, auch über Fluchtmöglich-

keiten sprachen sie. Der Bezug zur Religiosität formte seinen Anker und Anknüpfungs-

punkt, um die Schwere zu ertragen.Während chú Bưu seine Erfahrungen im Umerzie-

hungslager rekonstruierte, nahm ich eine Veränderung seiner Körperhaltung, -ausrich-

tung und Stimmfarbewahr, diemit der erinnerten Intensität übereinstimmte.Die Erin-

nerungen an dasmit derHand gezeigte »U« sowie derWandel der Stimmfarbe beschrie-

ben eine körperlich eingeschriebene Vergangenheit.

Die Rekonstruktion von chú Bưu beschreibt die sich ausdehnende soziale Distanz

nach der Machtübernahme, die sich als herausgeforderte Bezugnahme auf die sozia-

le Umgebung äußerte. Eine dauerhaft gefühlte Irritation prägte das Lebensgefühl. Er-

lebnisse der Entfremdung und Diskriminierung zerrissen Zugehörigkeiten, Personen

wurden zum Schweigen gebracht und flüsterten fortan. Die Aussage von cô Lan (44 J.,

w), die mir bei unseren Treffen wiederholt sagte: »Ich kenne meine Heimat nicht«, be-

greife ich daher als Entfremdungsdimension, in welcher die Sozialisierung von Reibun-

gen undBrüchen durchzogen ist.Die Intensität brüchiger und zerreißender Zugehörig-

keiten zeigte sich in einer zunehmenden Komplexität und Vielschichtigkeit des Schwei-

gens. Nach der Beschreibung der Schritte in das Schweigen, welche die Lebens- und Er-

fahrungswelt, Bewegungsabläufe, Denk- und Verhaltensweisen meiner Gesprächspart-

ner:innen störten, komme ich nun auf die Erfahrung des Zerreißens irritierter Zugehö-

rigkeiten zu sprechen: die Rekonstruktion der Flucht.

4.3 Der Schnitt – zerreißende Zugehörigkeiten (1979–1985)

Die Aufgabe dieses Kapitels ist es, die Wahrnehmung der Flucht zu rekonstruieren und

dafür zu sensibilisieren, was oftmals beschwiegen wird. Aus diesem Grund wählte ich

den Zeitraum 1979–1985, weil dieser sich an den Erfahrungen meiner Gesprächspart-

ner:innen orientiert.ErinnernundVergessen bedingen einander (Connerton 1989, 2009;

Ricœur 2000). Ich nähere mich daher dem Vergessenen über die geteilten Erinnerun-

gen, um andernorts das Schweigen besser zu verstehen. Nach diesem Argument offen-

bart sich die Intensität beschwiegener Inhalte gerade dann, wenn wir den Blick auf jene

Erinnerungen richten, die geteilt werden.

Ich gehe vor wie folgt: Nach einer kurzen Einordnung der Flucht in unterschiedliche

Zeiträumegebe ich in4.3.1Aufschlussüberdie verschiedenenMotivationenundHeraus-

forderungenmeiner Gesprächspartner:innen vor ihrer Flucht. In einem zweiten Schritt

beschreibe ich, wie sich diese Heterogenität in der affektiven Resonanzsphäre zwischen

Körper, Schweigen undMeer als spezifische Grenzerfahrungen auflöst (4.3.2). In einem

dritten Schritt reflektiere ich die Wahrnehmung der Rettung, die im vorliegenden Kon-
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textmit der von Rupert Neudeck (1939–2016) initiierten RettungsaktionCapAnamur ver-

flochten ist (4.3.3).Mein Ziel ist es, einen Spannungsbogen gefühlter Intensitäten nach-

zuzeichnen. Im Zentrum dieses Kapitels stehen die Aussagen meiner Gesprächspart-

ner:innen, und das aus einem einfachenGrund: In denQuellen variieren die Angaben zu

denGeretteten. Fürmeine Forschungsfrage ist die rekonstruierte Erfahrungsperspekti-

ve relevanter als eine historische Einordnung, wie ich sie in den vorangegangenen Un-

terkapiteln vorgenommen habe.

Vorab differenziere ich den »Massenexodus von Hundertausenden« angelehnt an

Beuchling (2003: 49; 2019) in verschiedene Zeiträume,umdie heterogenen Fluchtgründe

sichtbar zu machen. Die erste Fluchtphase setzte bereits vor der Machtübernahme am

30. April 1975 ein. In den drei Folgejahren verließen ca. 850.000 Personen Vietnam,

zumeist über das Meer. Die Grundlage einer erfolgreichen Flucht bestand in der Ver-

fügbarkeit finanzieller und organisatorischer Möglichkeiten, um sich das inoffizielle

Verlassen des Landes zu erkaufen (vgl. Beuchling 2003: 69–70). Die in dieser Zeit flüch-

tenden Personen gehörten überwiegend der ehemaligen Ober- und Mittelschicht an

und verfügten über die benötigtenMittel und Kontakte, um das Land zu verlassen. Auf-

grund ihrer engen Verbindung zu der gestürzten Regierung sowie zu der US-Regierung

befürchteten sie direkte physische Repressionen (vgl. Kleinschmidt 2017: 51).54 1978/1979

setzte eine zweitePhase ein,die sich inderAnzahl derGeflüchtetenund ihrer ethnischen

Heterogenität unterschied. Su und Sanko (2017: 11) schätzen die Zahl auf ca. 300.000

Personen, vorwiegend Angehörige der chinesischen Minderheit.55 Grund hierfür war

die von der SRV eingeleitete »Verstaatlichung der Wirtschaft und […] Überführung der

Landwirtschaft in Kooperativen« (Frey 1999: 226). Die Enteignung von Besitz und Land

nahm den Betroffenen ihre ökonomische Lebensgrundlage, während die Stigmatisie-

rungals »Vaterlandsverräter« sie daranhinderte, eine erneuteAnstellungzufinden.Eine

sich ausweitende Hungerskatastrophe verschärfte aufgrund von Missernten sowie des

Beginns der zwölfjährigen Besatzung Kambodschas (1979–1991) die Lebensrealitäten.

Das leitete die dritte, zahlenmäßig größte Phase ein, in der Personen unterschiedlicher

regionaler sozialer und ökonomischer Hintergründe flüchteten. Ab Mitte der 1980er

Jahre verließen auch immer mehr Personen aus ländlichen Gebieten oder dem Norden

Vietnams das Land (vgl. Su & Sanko 2017: 11; Su 2022: 52). Als vierte Phase füge ich dem

Exodus die Ausreise über den Familiennachzug hinzu, die von der Bundesregierung ab

1982 verstärkt forciert wurde. Diese beruhte zwar auf einer rechtlichen Grundlage, ging

aber nicht selten mit strukturellen Barrieren einher, die mit Bestechungsgeldern gelöst

werden mussten. Meine Gesprächspartner:innen sind der zweiten, dritten und vierten

54 HuyDao (2012: 213) konstatiert daher eine antikommunistischeHaltung als verbindende Gemein-

samkeit, die sich in dem empfangenen Schutzstatus als politische Geflüchtete ausdrückt (zumeist

konnten bestehende Kontakte in die USA oder nach Frankreich reaktiviert werden, um ein politi-

sches Asyl zu beantragen).

55 Die systematische Verfolgung der in Südvietnam lebenden ethnischen Chines:innen (Hoa) durch

die kommunistische Regierung folgte dem Ziel der sozialistischen Gesellschaftsumformung. An-

gehörige der Hoa hatten v.a. im Saigoner Stadtviertel Chợ Lớn mehrere Jahrhunderte wichtige

Handelslinien kontrolliert und die Kapitalflüsse gesteuert. Ihre gezielte Verfolgung verursachte

1979 den Bruch der Hanoier Regierung mit dem kommunistischen China und löste einen vierwö-

chigen Krieg an der chinesisch-vietnamesischen Grenze aus (Frey 1999: 226–229).
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Fluchtphase zuzuordnen. Im Unterschied zu der vergleichsweise organisierten Flucht

der ersten Stunde flüchteten meine Gesprächspartner:innen in einfachen, oftmals

selbstgebauten hochseeuntauglichen Fischerbooten, höchstens ausgestattet mit einem

Motor, Kompass und einem Fernglas. Diese Charakterisitik führte zu der Bezeichnung

»Boat People«.

Die Frage, wie viele Personen Vietnam über eine illegale Flucht verließen, lässt sich

nicht genau beantworten. Während Josef Joffe (2017 [1979]: 25) bereits in seinem ZEIT-

Artikel von 1979 die Zahl der registrierten Geflüchteten auf 550.000 schätzt, formulie-

ren neuere Forschungen einen »unprecedented exodus of two million people from Viet-

nam in the two decades following the end of the Vietnam War« (N. H. C. Nguyen 2013:

697). Die Flucht war illegal, es gibt also keineMöglichkeit herauszufinden, wie viele Per-

sonen diese antraten. Die Zahl derjenigen, die sicher gerettet und registriert wurden,

bietet einen Anknüpfungspunkt. Ebenso markieren die subjektiven Darstellungen der

Bericht erstattenden Personen, mit wie vielen Passagier:innen sie die Flucht begannen,

einen wichtigen Parameter. Die Anzahl an Personen, deren Fluchtversuche in Vietnam

enttarnt wurden, wurde nicht offiziell registriert.56 Auch hier bieten Augenzeugenbe-

richte die sicherste Quelle. Diejenigen, die auf der Flucht starben, deren Boote Taifune,

Piraten- oderHaiangriffe zerstörten oder die orientierungslos auf demSüdchinesischen

Meerblieben,dieMenschen,die verhungertenoder verdursteten, lassen sichnicht bezif-

fern.57 Genau diesenMenschen sei daher diese rekonstruierteWahrnehmung der Flucht

gewidmet, um das stille Andenken an sie über die Erinnerungen anderer ins Gedächtnis

zu rufen.

4.3.1 »Einfach nur raus« – der gefühlte Druck vor der Flucht

Wie erinnern und rekonstruieren meine Gesprächspartner:innen die Überlegungen zu

ihrer Flucht und mit welchen affektiven und emotionalen Dynamiken geht das einher?

WelcheHerausforderungen benennen sie undwie begann das gefährliche Unterfangen?

Chú Thuan (47 J., m) beschrieb mir, dass ihm die »Luft zum Atmen fehlte«. Bác Dũng

(66 J.,m) benannte eine wachsende innere Anspannung und einen zerreißenden Drang,

»einfach nur raus aus Vietnam« zu wollen. Den in diesen Aussagen enthaltenden Druck

nutze ich als verbindenden roten Faden dieses Kapitels. Dabei verfolge ich das Ziel, die

zerreißende Intensität des stillen Abschieds aus Vietnam und die leitende Hoffnung auf

eine bessere Zukunft besser begreifen zu können. Eine Flucht bedeutet den Aufbruch in

das Unvorhersehbare, das ist keine leichtfertige Entscheidung.

56 Personen, die bei ihrem Fluchtvorhaben entdeckt wurden, drohten Gefängnisstrafen, Umerzie-

hungslager (vgl. die Erinnerung von chú Bưu) oder die Umsiedlung in die sogenannten Neu-

en Wirtschaftszonen, was einem »natürlichen Gefängnis« in »jenen Gebieten Südvietnams [ent-

sprach], die von amerikanischen Entlaubungsaktionen zerstört worden waren« (Joffe 2017 [1979]:

32).

57 Laut der Einschätzung der UNHCR bezahlten 20 bis 50 % der Geflüchteten ihren Fluchtversuch

mit dem Leben. Die Einschätzungenmeiner Gesprächspartner:innen setztenweitere Akzente: Bác

Luân (70 J., m) schätzte, dass einer von zehn Geflüchteten überlebte und neun starben; bác Dũng

(65 J., m) sprach von 50 %.
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Ich beginne die Rekonstruktion mit einem Aspekt, der in diesem Kontext oft wenig

Aufmerksamkeit findet, der aber die sozial-relationale Dimension zerrissener Zugehö-

rigkeiten fundamental bestimmt: Es geht mir um die Perspektive und Empfindungen

jener, die das Land vor dem Systemzusammenbruch verließen. Bác Anh Thu (64 J., w)

verließ Vietnam bereits 1974 und erlebte den Fall Saigons über die Nachrichten inWest-

Berlin. Sie schilderte mir, wie sie die Zeit des Umbruchs als physisch außenstehende,

aber emotional involvierte Person erlebte. Ihre Darstellung ist ein Beispiel einer gefühl-

ten Zerrissenheit, die von der Teilung Berlins intensiviert wurde:

Ich weiß nicht, was mit meiner Familie ist, habe keine Ahnung, wo sie sind und was

sie machen. Und das schlimmste daran: Ich wohne in Berlin, an der DDR! Ich fuhr

jeden Tag vom U-Bahnhof Hermannplatz Richtung Bernau. Mehrere Stationen füh-

ren unterirdisch durch die DDR. Die Bahn wird nicht angehalten, fuhr nur langsam.

Und wir können in dem dunklen Bahnhof sehen, wie die VoPos [Volkspolizei der DDR;

Anm. d. Verf.] mit ihrem Maschinengewehr auf diese Züge zeigen, um zu sehen, dass

keiner reinkommt. Wir sagen »Kommunisten« zu den Soldaten, die immer mit Ma-

schinengewehr an den Zug zeigen. Ich fahre zur Arbeit, saß da und habe angefangen

zu heulen. Jeden Tag heule ich. Dann komme ich raus, fertig, erstmal Erleichterung.

Habe den ganzen Tag gearbeitet. Abends wieder, nochmal diese Heulsuse den gan-

zen Weg. Kein Mensch weiß es. Der Zug war voll, weiß ich, aber das ist mir egal. Und

das drei Monate lang bis ich eine Information habe, dass meine Familie noch lebt. Das

ist keine Fluchterfahrung, sondern eine emotionale Fluchterfahrung. Das ist mein Ge-

fühl, meine Emotion. (Dezember 2017)

Bác Anh Thu erinnerte ihre Zerrissenheit als machtvolle Affizierung, die mit den letz-

ten Kriegstagen im April 1975 begann. Gedanklich war sie bei ihrer Familie, während sie

sich durch Berlin bewegte. Konfrontiert mit Repräsentant:innen eines anderen sozialis-

tischen Regimes übermannten sie die Sorge um ihre Familie und ihre innere Anspan-

nung, was sich als unkontrollierbare affektive Intensität äußerte. Das formte ihre emo-

tionale Fluchterfahrung.Diese durchlebte sie täglich zweimal.DasSchweigen –hier trat

es als Unwissenheit über das Schicksal ihrer Familie auf – zerriss sie emotional.

Chú Thành (45 J., m) berichtete mir in einem mehrstündigen Gespräch bei sich im

Büro, dass vor allem jene, die bereits 1954 aus dem Norden in den Süden geflüchtet wa-

ren, sich beeilten, das Land nach der Machtübernahme zu verlassen: »Sie sagten: ›Ne,

das kennen wir schon‹ und sind gegangen.« Für andere hingegen war der Bruch in den

ersten Jahren nicht so klar und die Fluchtmotivation kristallisierte sich erst mit der suk-

zessivenVerschlechterung ihrer Lebensrealität heraus.Wieder anders verhielt es sich für
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Angehörige der chinesischen Minderheit, deren Flucht staatlich forciert wurde.58 Auch

bácThảo (66 J., w) erinnerte das Zerreißen ihrer Zugehörigkeit als Prozess:

Ich habe im Krankenhaus gearbeitet undwurde dort nach dem 30. April 1975 geduldet.

Ich habe ein bisschen Gehalt bekommen und ein bisschen was für die Grundnahrung,

so konnte ich meinen Vater finanziell etwas unterstützen. Weil, wer arbeitet, kriegt

Grundnahrung. Irgendwann gehen alle Leute, mit denen ich arbeite. Einer nach dem

anderen. JedenMorgen bei der Übergabe: Der eine weg, der andere weg. Die flüchten

alle. Und langsam kommen mehr und mehr Nordvietnamesen. Und die Nordvietna-

mesen haben überhaupt keine ordentliche medizinische Ausbildung. Kollegen gehen

weg und ich bleibe hier alleine. Langsam kommen diese Dummköpfe und sind meine

Vorgesetzten. Und ich sage nur: »Mein Gott, ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr

mit solchen Leuten arbeiten. Wenn ich noch zehn Jahre hier sitze, werde ich genauso

wie die.«Medikamente werdenweniger. Ich wurde gezwungen, im Krankenhaus Leute

mit Appendizitis mit Akupunktur zu behandeln. Das ist das Letzte für mich! Ummich

herum nur Strohköpfe. […] Das ist der Grund, warum ich geflüchtet bin. Ich dachte,

du wirst infiziert. Wenn du nicht schnell von hier wegkommst, dann bist du in zehn

Jahren eine von diesen Leuten. Dann wirst du verdummen, ohne es selber zu wissen.

(Januar 2017)

Bác Thảo lebte vier Jahre unter dem sozialistischen Regime. Ihre Überlegung zu flüch-

ten ist imKontext einer gesellschaftlichenTransformation zu sehen,die sich still vollzog.

Verschiedene Sequenzen deuteten die Prozesshaftigkeit ihrer verstärkt gefühltenNicht-

Zugehörigkeit an: Zunächst veränderte sich die personelle Zusammensetzung. Die Be-

fürchtung, »genauso [zu] werden wie die, […] ohne es selber zu wissen« und die abwer-

tende Bezeichnung ihrer Vorgesetzten als »Strohköpfe« veranschaulicht, dass sie sich

in einer Opposition wahrnahm, in der sie nicht bleiben wollte. Bác Thảo beschrieb ih-

ren Entfremdungsprozess damit, gegen ihre Werte handeln zu müssen. Die erinnerte

Furcht, »eine von diesen Leuten« zu werden,markierte den Riss. Im Gespräch differen-

zierte sie, dass »Personen, die mit der Politik und dem Militär zu tun hatten, flüchten

[mussten]«; sie hingegen flüchtete nicht aus Armut und auch nicht, weil sie Schwierig-

keiten imLebenhatte.Sie sagte, sie fühlte sich »wie in einemgroßenGefängnis. Ich fühl-

te mich bestraft in dem Sinne, dass mir meine Freiheit weggenommen wurde. Und da

muss man raus,muss man ausbrechen«.

58 Exemplarisch für die Exklusion der chinesischen Minderheit stehen die zunehmenden Spannun-

gen zwischen der SRV und dem chinesischen Einparteienstaat, die einerseits zu einer militäri-

schen Intervention an der Grenze führte und andererseits mit der Vertreibung der seit Genera-

tionen im Süden Vietnams lebenden chinesischen Minderheit einherging. Im Oktober 1978 er-

hielten 2.500 Personen chinesisch-vietnamesischer Zugehörigkeit eine Ausreisegenehmigungmit

dem Frachter Hai Hong. Das Schiff erlangte weltweit Aufmerksamkeit, da ihm ein Anlegen von

mehrerenRegierungen südostasiatischer Länder verweigertwurde, eswochenlang ziellos auf dem

SüdchinesischenMeer umherfahrenmusste und sich die humanitäre Situation an Bord zusehends

verschlechterte. In der Vorweihnachtszeit 1978 entschied der niedersächsische Ministerpräsident

Ernst Albrecht sich spontan, 1.000 Geflüchtete des Schiffes aufzunehmen (Su & Sanko 2017: 17;

Vietnam-Zentrum Hannover 2012: 20).
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Die Veränderung ihrer räumlich-sozialenUmwelt engte sie zusehends ein, sie erleb-

te das als Bestrafung. Diese Situation, so lässt sich unschwer erkennen, erlebte sie als

aussichtslos. Das leitete ihre rekonstruierte Fluchtmotivation, »normal leben oder tot«.

In dieser Phase äußerer Fragilität und empfundener Nicht-Zugehörigkeiten erinnerte

bác Thảo eine bestärkende Form der Aufeinanderbezogenheit, die sich schweigend in

verkörperten Praktiken ausdrückte:

Den Gedanken zu fliehen hatten wir alle. Fast ganz Saigon redet darüber. Bloß die

Nordvietnamesen, die merken das nicht. Wie in allen kommunistischen Ländern ha-

ben wir zwei bis drei Mal in der Woche immer diese politischen Stunden. Da kom-

men alle Angestellten zusammen, sitzen da und lernen Marxismus, Maoismus. Was

die reden, geht hier rein, da raus [macht eine Bewegungmit der Hand vom einen zum

anderen Ohr; Anm. d. Verf.]. Und wir, was machen wir? Wir machen Origami. Wir neh-

men ein Papier und machen ein Boot daraus und das spielen wir zu dir, zu anderen.

Und die Kollegen aus Nordvietnam, die wussten das nicht, die spielen mit. Aber das

war das Fluchtboot! [lacht] Unsere Gedanken waren alle dabei. Wir reden nicht dar-

über, aber haben den Gedanken: »Weg von hier! Nichts mehr hören von Marxismus,

Leninismus, wir haben die Nasen voll.« (Januar 2017)

Die sich neuformierende Zusammengehörigkeit in der »politischen Stunde« entstand

für bác Thảo nicht über die gelehrten Inhalte, sondern über die aus Papier gefalteten

Fluchtboote, die in einemMeer vonMenschen herumgereicht wurden.Das Beispiel ent-

hüllt eine non-verbal geäußerte Nicht-Zugehörigkeit. Die Praktik des herumgereichten

Schiffchens stärkte eine imaginierte Verbundenheit, eine zerrissene Zugehörigkeit in

actu.

Die Vorbereitungen zur Flucht mussten schweigend und unter größter Geheimhal-

tung getroffenwerden.Bevor es losging,wurdenBesitztümer gegenGold getauscht und

als VorsichtsmaßnahmewichtigeDokumente verbrannt.59 ChúBưu (59 J.,m) sagte, dass

die Flucht zu Fuß gefährlicher war als die Flucht über das Wasser, die Landesgrenzen

waren vermint: »Die Kontrollposten erschossen Flüchtlinge auf demWeg nachThailand

oder Kampuchea.60 Jede Grenze wurde kontrolliert.Wenn, konnte man nur nachts flie-

hen.« Das führte dazu, dass man auf Unterhändler:innen angewiesen war.61 Nicht sel-

ten flogen die Vorbereitungen auf, wurden unterwandert oder scheiterten aus anderen

Gründen. Eine gescheiterte Flucht bedeutete, dass diejenigen, die an demVorhaben be-

teiligtwaren,umihrLeben fürchtenmussten,das angezahlteGoldwar verloren.Wiemir

cô Tuyết (54 J., w) erklärte, wurde das Gold natürlich von weiteren Familienmitgliedern

oderNahestehendengeliehen,diedamit ihrerseitsHoffnungenverbanden.Dasverdeut-

licht die weitreichende Anspannung.

59 Die Identitätsnachweisewurden vernichtet, um imFall einermissglückten Flucht eine Ausweitung

der Repressionen auf die Familie zu verhindern.

60 Zwischen 1975 und 1979 führten die Roten Khmer die offizielle Bezeichnung »Demokratisches

Kampuchea« für das heutige Kambodscha ein.

61 Diese lebten oftmals nicht an der Küste, sondern in der Stadt und trafen die Vorbereitungen de-

zentral. Sie sammelten das notwendige Gold zur Fluchtvorbereitung ein und besorgten die Mate-

rialien für den Bau des Bootes und alles Notwendige.
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Ein (gescheiterter) Fluchtversuch destabilisierte das soziale Gefüge, aber die insta-

biler werdende Situation in Vietnam beförderte auch einen inoffiziellen Umgang mit

zahlungsfähigen Fluchtbereiten.Beuchling beschreibt das treffend als »ökonomische[n]

Imperativ«: Polizist:innen oder die Küstenwache ließen sich bestechen, um in einer be-

stimmten Zeit an einem bestimmten Tag nicht an einem bestimmten Ort zu sein.

Wer von der Familie auf die Flucht gehen sollte, wurde zuvor festgelegt, oft waren

esMänner und Jungen.Das Bewusstsein für die Gefahr und die finanziellen Ressourcen

bestimmten,wie viele Personen einer Familie auf die Flucht gingen.ChúThành (45 J.,m)

erinnerte, »aus jeder Familie fahren nur ein, zwei Leute mit. Wenn das Boot untergeht,

dann verlierenwir nicht alle«.ChúĐình (48 J.,m) ergänzte aber auch,dass dieUmstände

diktierten, wer auf das Boot kam. Er war bei seiner Flucht 13 Jahre alt:

Geplant war, dass die ganze Familie flüchtet. Leider sind meine Eltern nicht rechtzei-

tig gekommen, deswegen bin ich dann mit meinen Schwestern geflüchtet. Mit den

ganzen anderen Verwandten, Onkeln, Tanten. (März 2016)

Die soziale Einheit von chú Đình zerriss mit der Flucht. Einem Teil der Familie gelang

1981 bei dem ersten Versuch die Flucht, seine Eltern sowie weitere Verwandte blieben

zurück. Somit formte die Zerrissenheit eine familiär geteilte, anhaltende emotionale

Intensität. Seine Familie wurde erst acht Jahre später wiedervereint. In vielen Erinne-

rungen trat die Sorge vor eben solcher Zerrissenheit als Anspannung oder Angst hervor,

nicht rechtzeitig zu dem Boot zu kommen, dass in letzter Sekunde etwas schieflaufen

oder dass man aufgegriffen würde.

Was passierte,nachdemFamilienmitglieder sich auf die Flucht gemacht hatten,hör-

te ich hingegen weniger häufig. Cô Tuyết (54 J., w) sagte, dass sie nach der Flucht naher

Verwandter aus Angst nicht darüber gesprochen habe. Im Schweigen vermischte sich

also ihre Sorge um deren Schicksal mit der Tatsache, dass sie verheimlichte, dass sie ge-

flüchtet waren. Von bác Dũng weiß ich, dass sein Elternhaus nach seiner Flucht polizei-

lich überwacht wurde und er sich noch heute dafür Vorwürfe macht. Aber die gefühl-

ten Intensitäten der in Vietnam verbleibenden Familienmitglieder beschreibt das noch

nicht.62 Vielmehr deutet der Fakt, dass er bis heute nichtmit seinen jüngeren Geschwis-

tern über ihre Situation nach seiner Flucht gesprochen hat, auf eine Schwere, die die

geschwisterlichen Beziehungen seither begleitet.

Chú Minh (47 J., m) rekonstruierte seine Flucht als unabwendbares Schicksal. Der

Zeitpunkt, ab dem er nicht mehr die Schule besuchen durfte, zementierte den Bruch.

Seine Eltern sammelten Geld und schickten ihren ältesten Sohn auf die Flucht:

So haben meine Eltern beschlossen, dass ich in Vietnam sowieso keine Zukunft hätte.

Also soll ich versuchen, eben halt zu fliehen. Damit man dann vielleicht, wenn man

62 Zur Weiterverfolgung dieses Gedankens empfehle ich die Ethnografie Silence and Sacrifice. Familiy

Stories of Care and the Limits of Love in Vietnam von Merav Shohet (2021). Die Autorin untersucht

ganz ähnlich zu dem in dieser Arbeit aufgezeigten Vorgehen, wie massive soziopolitische und ge-

sellschaftliche Strukturwandel den familiären Zusammenhalt herausforderten und einenWandel

soziokulturell etablierter Formen von Schweigen, Aufopferung sowie veränderte Erwartungen an

Fürsorgeformen bedingten.

https://doi.org/10.14361/9783839476239-010 - am 14.02.2026, 06:39:08. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839476239-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


128 Edda Willamowski: Zerrissene Zugehörigkeiten

überlebt, auch eine bessere Zukunft haben könnte. Wobei die Chance zu überleben

waren damals fifty-fifty. Da das Geld nicht ausreichte, musste ich alleine. Ich sollte

mit meinem Onkel gehen, der aus dem Umerziehungslager geflohen war und nun

erst recht fliehen musste. Dummerweise wurde er aber auf der Flucht, bevor er auf

das Boot stieg, entdeckt und verhaftet. Ich war alleine. (März 2016)

Wasmir in der Narration von chúMinh auffiel, war eine Distanz zu dem damaligen Er-

leben. Seine Erzählperspektive wirkte entkoppelt von der Entscheidung seiner Eltern.

Gemäß der konfuzianistisch-orientierten Grundbeziehungen zwischen Vater und Sohn

sowie Älteren und Jüngeren drückte er damit Loyalität aus. Dennoch wirkte es wie eine

distanzierte Berichterstattung. Seine unbenannten Gefühle, die darauf beruhen, keine

Zukunft in der Heimat zu haben, bei der Flucht wohlmöglich zu sterben und aufgrund

der finanziellen Mittel allein fliehen zu müssen, lassen sich über die Auslassung einer

emotionalen Dynamik erahnen; sie werden kurz greifbar, weil er die Flucht ungeplant

alleine antretenmusste. ChúMinh flüchtete ohne bekannte Personen und ohne konkre-

tes Ziel in eine ungewisse Zukunft. Ab seinem 11. Lebensjahr war er auf sich gestellt. In

seiner Narration folgt nach einer Pause die Rettung.

Auch andere männliche Gesprächspartner erzählten, dass ihre Eltern sie »weg-

schickten«, damit sie nicht in den vietnamesisch-kambodschanischenKrieg eingezogen

wurden. Diese Perspektive bestätigen Su und Sanko (2017: 13), denn neben sozioökono-

mischen oder politischen Gründen motivierten die ab 1979 einsetzenden militärischen

Konflikte zur Flucht.63 Ein möglicher Tod für die Armee, die für den Tod naher An-

gehöriger verantwortlich gemacht wurde, formte zusammen mit der naheliegenden

Befürchtung, von eben dieser Armee als sogenanntes Kanonenfutter eingesetzt zu

werden, ein starkes Unbehagen. Dann lieber weg, so entnahm ich es den Gesprächen.

Während chú Minh für seine Zukunft von seiner Familie entkoppelt wurde, erklärte

mir côHà (56 J.,w),dass der Fluchtgedanke ihr »Leben auf Pause« setzte.Sie beobachtete

das bei vielen jungen Frauen ihrer Generation.Diese Zäsur verschob Vermählungen und

Familienplanungen in die Zukunft, um ungebunden zu sein, Ich notierte die Frage: Um

einfacher flüchten zukönnen?BácThảo (66 J.,w) erklärte,dass »das Lebendamals keinen

Wert«hatte. 1979bot sich ihr für2.000Dollar eineGelegenheit zurFlucht,»einVermögen

damals!«Die Flucht scheiterte beinahe im letztenMoment undkonnte nur durchgeführt

werden, weil »jemand nach Saigon gerannt ist und mit jemandem gesprochen hat, der

mächtigwar«.Der ökonomische Imperativ beschreibt eine erschlagendeNormalität der

Korruption.Schließlich bestieg sie dasBoot.Auf die Frage,wie sie ihreEntscheidung zur

Flucht heute betrachtet, antwortete sie:

Wenn Sie mich fragen, ob ich nochmal den Mut hätte, in ein drei mal acht Meter brei-

tes Flüchtlingsboot mit 300 Menschen einzusteigen – ich bin Nichtschwimmerin! Zu

99 % werde ich sterben, nur zu 1 % überlebe ich. Nein, da habe ich Angst. Aber in

der damaligen Zeit, wo das Leben für Sie gar keinen Wert hat… entweder stirbt man

63 Die militärischen Konflikte zunächst an der vietnamesisch-chinesischen Grenze und dann die In-

tervention in Kambodscha, um den Genozid der Khmer Rouge zu stoppen, beförderten bis 1994

ein internationales Wirtschaftsembargo Vietnams. Das verschärfte die humanitäre Situation für

die vietnamesische Bevölkerung. Die Fluchthintergründe stehen in einer engenWechselwirkung.
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im Meer oder man lebt weiter als richtiger Mensch. […] Ich hatte damals nicht viel zu

verlieren. (Januar 2017)

Bác Thao erinnerte eine kognitive Dissonanz, die sie damals überwand. Die erinnerte

Perspektive, dass sie »nicht viel zu verlieren« hatte, steht der heutigen Überlegung ent-

gegen, alsNichtschwimmerin ein Fluchtboot zu besteigen.Während ihre Erinnerung an

ihre Fluchtmotivation laut war – das Einstehen für die eigenenWerte –war eine andere

leise: Ihren Abschied für immer deutete sie darüber an, dass sie ihre Familienmitglieder

im Stillen verabschiedete, eine Vorsichtsmaßnahme.

Die rekonstruierte Perspektive von chú Bưu (59 J., m) reflektiert eine andere Dyna-

mik. Wie ich bereits in 4.2.1 kurz erwähnte, verließen seine älteren Geschwister Viet-

nam direkt in denWochen nach der Machtübernahme, weil sie eine direkte Bedrohung

befürchteten.Er hingegen blieb als jüngster Sohnder Familie bei seinenEltern.Seine Si-

tuation änderte sich 1979, als er einen Einberufungsbefehl in die vietnamesische Armee

erhielt und seineEltern ihndrängten,das Landzu verlassen.Er erinnerte seinedamalige

Ambivalenz: »Ich wollte nicht abhauen.Meine Heimat ist wirklich schön.Wenn Frieden

ist, ist alles gut. Dann bleibt man, warum nicht?« Er musste »abhauen«, aber wollte es

nicht. Damals setzte chú Bưu den Todmit dem Verlassen der Heimat gleich, was die In-

tensität seiner gezwungenen »Entscheidung« spiegelte.

ChúBưu (59 J.,m) erklärte, »keineMenschen töten [zuwollen].Also dachte ich, lieber

gehe ich insGefängnis als indenKrieg«.Die zuvor geschilderteGleichsetzungvonFlucht

und Tod schwächte er mit der Wahl zwischen Flucht und Gefängnis ab. Das erklärt sich

aus seinen gemachten Erfahrungen: Sein erster Fluchtversuch scheiterte,weil die besto-

chenenBeamtensichnicht andieAbmachunghielten.Erwurde inhaftiert.Beimzweiten

Fluchtversuch waren sie bereits einige Tage auf demMeer, als sie in der Ferne eine Küs-

te sahen. Sie freuten sich und gingen an Land.Menschen rannten schreiend auf sie zu –

doch siewarenan einer vorgelagerten vietnamesischen Insel angekommenundermuss-

te erneut in ein Gefängnis. Die Erfahrung der zweiten Inhaftierung beschrieb chú Bưu

mit Härte und kurzen Sätzen.Während er von Gestank,Hunger undGrausamkeiten er-

zählte, die viele Inhaftierte nicht überlebten und sein Körper diese in Gesten erinnerte

(»U«), wanderte sein Blick umher, seine Stirn lag in Falten. Seine Körpersprache verriet

die Intensität dieser Erinnerung.

Dennoch unternahm er 1981 im Alter von 24 Jahren einen dritten Fluchtversuch, im

vollen Bewusstsein für die möglichen Konsequenzen, die nun wieder auf die Gleichung

Flucht oderTodzusteuerten.DenKindern, sagte er,hattemanvorherSchlaftablettenge-

geben, damit sie keinenMucks von sich geben. Chú Bưu erinnerte sich, dass er vor dem

FluchtversuchAngst hatte, aber sobald sie abgelegt hatten,war ihmalles egal.Er verglich

sein Gefühl mit einer Herzoperation: Man selbst habe keine Verantwortung mehr für

sein Schicksal. Seiner Fluchterfahrung verlieh er in einer poetischen Darstellung Aus-

druck:

Wir fuhren Mitternacht mit einem fünf Meter langen Boot und 30 Personen an Bord

los. Wir verließen die Küste und blickten auf die Silhouette des Berges. Der Berg wur-

de immer kleiner, wurde schließlich zu einem Punkt und verschwand. Das war der

Moment, wo das Herz von allen an Bord weinte. Keiner sagte etwas. Alle wussten,
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dass sie ihre geliebte Heimat niemals wiedersehen würden. Dann waren wir auf dem

offenen Meer. (April 2016)

Der von chú Bưu artikulierte geografische Schnitt verweist auf eine körperlich gefühlte,

zerreißende Intensität.DasHerzweint, chúBưu sprach diese imStillen regulierte Trau-

er allen Passagieren zu. Dieses Schweigen barg eine verbindende Zerrissenheit. Seine

drei Fluchtversuche veranschaulichen auch, welche Gefahren seine Generation wieder-

holt auf sich nahm.Der Schritt auf dasMeer beschrieb das Entkommen aus den kontrol-

lierenden Strukturen der SRV und das Überwinden akkumulierter Differenzerfahrun-

gen. Und dieser Schritt zementierte den Bruch zu bisherigen Lebensentwürfen. Dann

waren sie aufdemMeer,einemspezifischenaffektivenResonanzraum,wie ich imnächs-

ten Abschnitt zeige.

4.3.2 Körper, Schweigen und das Meer

Das Erreichen des Meeres manifestierte den Schnitt, Zugehörigkeiten mussten reißen.

In diesem Abschnitt möchte ich mich dem annähern, was sonst beschwiegen wird, um

andernorts das Schweigen besser zu begreifen. Die Frage lautet also: Was passierte un-

mittelbar,nachdemmeineGesprächspartner:innenVietnamverließen?Wie erinnern sie

die Erfahrung, wie nehmen sie diese heute wahr und was formt den affektiven Reso-

nanzsraumderer, diemit demBoot flüchteten? Es gehtmir darum, eine Transformation

des Schweigens nachzuzeichnen, die sich auf dem Meer ereignete und körperlich ma-

nifestierte. Dieser Nexus aus Körper, Schweigen und Meer beförderte Affekte, die zwar

entortet sind, aber intensiv gefühlt und erinnert werden.

Die Anspannung, ob die Flucht aus Vietnam gelingen würde, intensivierte sich im

Angesicht vonNaturgewalten,Wasser- undNahrungsknappheit,HaiangriffenundPira-

tenüberfällen (Beuchling2003: 49).WährenddieVorbereitungenzurFluchtBewegungen

darstellten und sich gegen ein signifikantes Gegenüber richteten, ließ die Situation auf

demMeer nicht viele Handlungsoptionen zu.Die Intensität dieser Situation vermittelte

chú Bưu (59 J., m):

Dieses Gefühl, nichts um einen herum zu sehen, keinen Baum, Berg oder Haus, das

machte uns Angst. Der Mensch hat das ganze Leben Gegenstände um sich herum,

Bäume, Häuser, Straßen. Wir sahen nur Himmel und Meer, die Grenze dazwischen

schien fließend. Aber auf dem Ozean konnte man das ganze Leben im Wasser sehen.

Das Wasser ist dort sehr klar. Ich sah Wale, Fische, Haie und fliegende Fische. (April

2016)

Chú Bưu erinnerte eine irritierende Abwesenheit bekannter Sinneseindrücke wie Bäu-

me, Häuser oder Straßen. Er beschrieb diese Entortung als Orientierungslosigkeit. In

der Aussage fiel auf, dass chú Bưu nach einem Fixpunkt suchte. Seine Aufmerksamkeit

für das Leben imOzean interpretierte ich als Strategie zur Emotionsregulierung: Indem

er sich in Beziehung setzte, fand er in gewisser FormHalt, um das benannte Gefühl der

Angst zu regulieren.
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Da die Betroffenen wenige bis keine Möglichkeiten hatten, Kontrolle für das eige-

ne Schicksal zu übernehmen, demonstrierte die Emotionsregulierung eine Handlungs-

macht sowie soziale Verantwortung.Daswarwichtig, denn es galt, chaotische Zustände

anBord zu vermeiden.Das Schweigen reflektierte das und erhielt die sozialeOrdnung.64

PraktikenwiegemeinsamesBetenoderMeditierenunterstütztendieseAusrichtungund

formten eine Schicksalsgemeinschaft auf dem Meer, wie ich in unterschiedlichen Ge-

sprächen hörte. Viele führten während der Flucht religiöse Symbole mit sich.

Die Erfahrungen und heutigen Wahrnehmungen meiner Gesprächspartner:innen

wiesen eine semantische Transformation des Schweigens nach. Ich gehe zunächst auf

die Perspektive von chú Thành (45 J., m) ein, um den Kontrast des damaligen Erlebens

eines Abenteuers und der heutigen Rekonstruktion eines Schockzustandes zu beschrei-

ben. Damals, erzählte er, lebte seine Familie an der Küste und war vorsichtig, mit den

Fluchtvorbereitungen keinen Verdacht zu erregen.Er erinnerte sich daran, dass an Bord

des Bootes nur Proviant für einen Tag lagern durfte – aber bei einer Flucht würden sie

nicht wissen, wie lange sie auf demMeer sein würden. Nachts bewachte der damals 11-

Jährige das Boot. Dann ging es los:

In der Nacht habe ich meinen Dienst getan. Ich habe meiner Mutter und meinen Ge-

schwistern gar nicht Tschüss gesagt, sondern auf einmal kam immer eine Person nach

der anderen. Dann hieß es, wir fahren erstmal raus. Einer nach dem anderen ist ein-

gestiegen und ich wurde dann nach unten gedrückt ins Boot, ins Innere des Bootes.

Irgendwannmal habe ich die Stimme vonmeinemVater gehört. Ich wusste nicht, wor-

um es damals ging. Also ich war zu klein. Für mich war das so ein bisschen Abenteuer.

Die Angst war auf der Seite von meinem Vater. Aber für mich war es ein Abenteuer.

[…] Also am ersten Tag war alles noch sehr hektisch, sehr neu. Wir mussten uns erst-

mal sortieren, was denn überhaupt los war. Wir mussten gucken, wie viele Leute auf

dem Boot sind. Wer vorher angemeldet und bezahlt hatte. Welche Familienangehö-

rigen sind durchgekommen oder wer war illegal, d.h. es sind noch Leute mit aufge-

sprungen. Geplant war, dass wir einen Kompass haben, aber der Kompass war nicht

an Bord. Verloren oder vergessen. Der Maschineningenieur kam aus Saigon, aber er

hat keine Ahnung von Maschinenbau. Er ist Ingenieur, theoretisch kann er das, aber

er hat noch nie eine Maschine angefasst. Man konnte damals nicht die Leute aus der

näheren Umgebung holen, weil dann wissen die Leute sehr schnell, was man vorhat.

[…] Zufälligerweise waren, ich glaube, vier oder fünf Fischer auf das Boot gesprun-

gen und mitgefahren. Und der Kapitän aus dieser Gruppe, der hat das Boot nach dem

Sonnensystem geführt. Dann haben wir auch festgestellt, dass es an Reis und Was-

ser fehlte. Schon am ersten Tag haben wir festgestellt, dass alles, was geplant war,

wahrscheinlich aus Angst oder weil die Sachen nicht rechtzeitig angekommen sind,

fehlte. Am ersten Tag hatten viele auch noch nicht wahrgenommen, dass sie auf ei-

nem Boot waren. Also sie waren in einem Schockzustand aus meiner jetzigen Sicht.

Ein Schockzustand, also ich kann mich an den ersten Tag ganz genau erinnern. Und

64 Ein anderes Beispiel für soziale Regulierungsstrategien erklärte chú Thành (45 J., m) über die Ein-

bindung der Sinneswahrnehmung. Auf seinem Boot gab es nicht genügendWasser. Er sagte: »Wir

haben dann angefangen, Zuckerstücke zu verteilen. Mit diesen Zuckerstücken durfte man alle

Stunden immer mal über die Zunge streichen und hat es dann weitergereicht.«
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dann fingen wir erstmal an, Vertrauen im Boot aufzubauen. Weil, die Leute kennen

sich untereinander gar nicht. (Juni 2016)

In derErinnerungbegleitetenAufregungundUngewissheit denAufbruch.Während chú

Thành aus kindlicher Perspektive abenteuerliche Spannung wahrnahm, reflektierte er

diese ausheutigerDistanzmit demBegriff »Schockzustand«undeinemBewusstsein für

die Fragilität des Vorhabens. Die beschriebene Hektik spiegelte sich in dem Aufbruch

ohne Abschied wider. In den angemeldeten, aber nicht angekommenen sowie »aufge-

sprungenen« Personen. In den notwendigen, aber verlorenen oder vergessenen Gütern

wie einemKompass, Reis undWasser. Sich zu sortieren ist ein ordnender, regulierender

Prozess, um der Hektik und Unübersichtlichkeit des ersten Tages zu begegnen und Ver-

trauen aufzubauen. Auf dem Boot befanden sich 61 Menschen, die sich teilweise fremd,

aberplötzlichkörperlich sehrnahwaren.Dicht gedrängt saßenvielemitdenKnienunter

dem Kinn und hatten keinen Platz, um ihre Glieder auszustrecken. Diese Kontraste ge-

ben Einblick in die situative Affektdynamik. In seiner detailreichen Erinnerung verban-

den sich die Perspektive des Kindes mit den Empfindungen, die er 40 Jahre später hat.

Mittlerweile ist er selbst Familienvater unddiese gefühlteNähe zu seinemVater entfaltet

eine markante emotionale Dynamik:

Ich habe in meinem ganzen Leben lang, bis zu dem Tag, wo ich mit meinem Vater in

dem Boot saß, ich glaube zu wissen, er hat mich auch nie umarmt oder seine Liebe ge-

zeigt. […] Und jetzt, wo die Erinnerung zurückkommt, er hat nicht viel gesagt auf dem

Boot, weil, er ist sehr autoritär in der Familie. Aber er hat mich während der ganzen

Reise immer zu sich gezogen und gedrückt. Das ist in unserer europäischen Gesell-

schaft normal und natürlich, so die Liebe zu zeigen. Er machte das zum ersten Mal.

Und es ist aus meiner Sicht so zu interpretieren, dass da die Angst anfängt, etwas zu

verlieren. So etwasWertvolles zu verlieren. Er hat nicht viel gesagt, aber die Geste, die

Umarmung, das feste Drücken und er ist die ganze Zeit bei mir. Noch nicht mal einen

Schritt, ja, egal ob ich nach oben gehe auf dem Boot, er war immer dabei. Und da habe

ich zum ersten Mal das Gefühl – das ist mein Vater! Das ist so ein Phänomen bei den

Asiaten, bei den Vietnamesen. Man drückt seine Gefühle nicht aus, weil, irgendwie

der Vater ist ganz oben, die Kinder sind Kinder halt, die machen nur Quatsch. Ja, das

ist zum ersten Mal, wo ich das so richtig gemerkt habe und ich glaube, da musste er

nicht so viel sagen. Aber durch seine Geste war er ganz nah bei mir, dieses Drücken

und Im-Arm-Halten beim Schlafen. Und das ist bei mir auch in Erinnerung geblieben.

(Juni 2016)

Die Intensität der körperlich ausgedrückten Liebe, eineNuance, die imGespräch zu chú

Thànhzurückkam,assoziiert ermit Liebe undSchutz; als Angst, etwasWertvolles zu ver-

lieren.Die väterliche Zuneigung und gesuchteNähe kontrastierte chúThànhmit der au-

toritären Position des Vaters innerhalb der konfuzianistisch geprägtenGesellschaft.Das

Bewusstsein für die unmittelbare Gefahr, so seine Interpretation, führte dazu, dass sein

Vater seine Emotionen über eine körperliche Praxis ausdrückte – eine untypische Geste

in der zuvor respektvoll-distanzierten Vater-Sohn-Beziehung. Während chú Thành er-

zählte,merkte ich seiner Stimmfarbe,Gestik undMimik an, dass die Erinnerung ihn af-

fiziert.Auch ichnahmwährenddesZuhörensundbeimwiederholtenLesendieserZeilen
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wahr,wie sehrmich diese Zuneigung berührt.Die Angst, die chúThànhbei seinemVater

auf der Flucht vermutete, lässt sich besser perspektivieren,wennwir dieseGefühlsdyna-

mik kennen.

Das,was beschwiegenwird,wird also greifbarer über jene Erinnerungen, die ausge-

drückt werden (können).65 Bác Dũng (63 J., m) erzählte mir, dass er nach seiner Rettung

vonVerzweiflungstaten auf denBootenhörte.Er berichtete vonMenschen,die ihreHaa-

re aufgegessen haben, um zu überleben; vonMenschen, die geliebte Familienmitglieder,

die vor Erschöpfung starben, demMeer überreichenmussten; und von Extremsituatio-

nen, in denen gelost wurde, wer sich opferte, um die Gemeinschaft einen weiteren Tag

zu retten. Cô Tuyết (53 J., w) hörte früher eine Geschichte über Geister, die in den Lagern

für Geflüchtete gesichtet wurden. Bis vor kurzem versuchte sie, nicht weiter über die-

se Erzählung nachzudenken. Vor einiger Zeit sprach eine Bekannte diese aber in einer

vertrauten Runde an und zusammen kontextualisierten sie ihre damals kindlichen Ein-

drücke. Erst heute begriff sie, dass es sich bei den Geistern nicht um umherwandern-

de Seelen handelte, sondern um Personen, die auf der Flucht Schreckliches erlebt hat-

ten und traumatisiert waren. Sie erklärten sich mit zeitlicher Latenz und vergrößertem

Wissen, dass diese »Geister« keinem begegnen wollten und daher nur nachts aus ihren

behelfsmäßigen Hütten kamen.

ChúBưus (59 J.,m) Erinnerungsdynamik ist eine andere.Als ich ihn bei unseremers-

ten Treffen fragte, ob er mit mir über seine Geschichte sprechen wollen würde, antwor-

tete er mit einer familiär beschwiegenen Erinnerung, die er mir erzählen durfte, sonst

sprach keiner darüber:

Es war eine schreckliche Situation, Verzweiflung, Hunger. Irgendwann waren dieWas-

ser- und Nahrungsreserven verbraucht, seine zwei Kinder starben. Mein Onkel schnitt

die Ohren seiner toten Kinder ab und aß sie, um nicht auch zu verhungern. Dann ließ

er die Kinderleichen ins Meer hinab, wo sie von den Fischen gefressen wurden. […]

Am Todestag der Kinder kommen die Erinnerungen immer wieder hoch. (April 2016)

Die brutale Schlichtheit, mit der er die Erinnerung, über die nicht gesprochen werden

darf, teilte, erschreckte mich zunächst. Die Unmittelbarkeit, mit welcher chú Bưu diese

Tragödie berichtete, zeigt aber auch,wie präsent diese Erinnerung in seinemAlltagwar.

Ermachtemichdarauf aufmerksam,dass denÄlterenkeine Fragen zur problematischen

Vergangenheit gestellt werden durften. Er meinte damit sich, er durfte diese Fragen in

seiner Familie nicht stellen, aber das heißt nicht, dass diese Fragen ihn nicht beschäfti-

gen.

Das Boot von bác Thảo (66 J., w) befand sich seit vier Tagen und Nächten auf dem

Meer, als die umgebende Stille desMeeres gestört wurde: »Mitten in der Nacht kommen

die Verbrecher.Ganz im Stillen springenmehrereThailänder in unser Boot. Ausgerüstet

nur mit Messern, klein, groß, zum Fische präparieren, nur junge Leute.« Sie erinnerte

65 Empfehlenswert ist die von Rupert und Christel Neudeck (2017) herausgegebene Anthologie mit

dem prägnanten TitelWas man nie vergessen kann. Verschiedene Erfahrungsperspektiven ermögli-

chen einen behutsamen Zugang, sich der Last verkörperter Erinnerungen anzunähern, die Einzel-

personen mit sich tragen.
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sichdeutlich andie bedrohlicheSituationunderzähltemit schnellen,aber sicherenWor-

ten,wie ihnenSchmuckundGeldgeraubtunddieWasserkanisterunterDeckzerstochen

wurden. Die Piraten ließen von ihnen ab, weil »es gut gelaufen ist mit dem Raub«. Am

nächstenTagwurdensie erneutüberfallen.AmhelllichtenTag rammteein riesigesSchiff

aus Stahl ihr Holzboot. Sofort herrschte panische Angst, um sie herum nurWasser, kei-

ne Möglichkeit zu entkommen. Zusammen mit anderen jungen Frauen wurde sie auf

das Schiff der Piraten getrieben, dort entkam sie knapp einer Vergewaltigung und ver-

lor fast eineHand. Aufmeine Frage,welche Empfindungen sie damals hatte, antwortete

sie: »Entweder leben oder tot, das war mein Gedanke. In jedemMoment: Wenn der Tod

kommt, akzeptiere ich ihn, weil ich das schon in Kauf genommen habe. Wenn ich jetzt

noch lebe, ist das ist nur einWunder.«

BácThảo (66 J., w) artikulierte emotionale Spannungsmomente in ihrer Erinnerung.

Das Gefühl derWillkür und des Ausgeliefertseins führte überhaupt erst zu ihrer Flucht,

aber setzte sich in einer anderen Intensität auf demMeer fort.DerUnterschiedwar,dass

sie sagte, dass sie mit dem Schritt auf das Boot ihren Tod bereits in Kauf genommen

hatte. Diese Resignation beschreibt die gelöste Verbindung zu ihrer vorherigen Lebens-

welt.WährendbácThảoerinnerte,veränderte sich ihreStimmfarbe,siewurde lauterund

schneller, ihreHände begleiteten ihreWorte und ihreMimikwurde hart.Die Erinnerun-

gen affizierten sie, mich auch.

Die Perspektive derer, die einer solchen Situation nicht entkommen konnten oder

derjenigen, die auf dem Boot blieben und zusehen mussten, wie ihre Frauen, Mütter,

Töchter oder Schwestern auf das Schiff der Piraten getrieben wurden, ist eine, die ich

über indirekte Wege hörte. Die Intensität dieser Erinnerungsperspektive entnahm ich

versteckten Anmerkungen und Bezügen zu denen, »die mehr zu leiden haben« und zu

der Scham, die mit der erlebten Machtlosigkeit einhergeht. Bác Luân (70 J., m), der die

AnkunftderGeflüchteten imniedersächsischenFriedlandbetreute,erzählte,dass es sich

häufigumGelegenheitspiratenhandelte.Häufigwurden jungeFrauenentführtundman

wusste nicht, ob sie noch lebten oder nicht. Einige Personen berichteten ihm auch, dass

die entführten Frauen als Prostituierte verkauft wurden. Er betreute die verzweifelten

Betroffenen nach der Rettung, hörte zu und war da. Er setzte sich dafür ein, viele dieser

Gelegenheitspiratenmit Hilfe des UNHCRüber die Bootskennung ausfindig zumachen

undzurRechenschaft zu ziehen.Mehr konnte er nicht tun, sagte er und ließ imGespräch

die Hände schwer auf den Tisch fallen.

Der Blick auf Körper, Schweigen und Meer zeigt, wie das Erinnern mit dem Wie-

dererleben verbunden ist. Im Schweigen bündeln sich diese Gefühle: Die Unfähigkeit,

die Situation beeinflussen zu können, erzeugte wirkmächtige Affekte auf dem Süd-

chinesischen Meer. Die anhaltende Intensität dieser Erfahrungen spiegelte sich in den

Auslassungen und dem genannten Kontrast zwischen Erleben und (Nicht-)Erinnern

wider. Meine Gesprächspartner:innen identifizierten bereits vor ihrer geografischen

Flucht Entfremdungsmomente und zerreißende Zugehörigkeiten. Teils setzten diese

mobilisierende Kräfte, teils Resignation frei, umdieHeimat für eine ungewisse Zukunft

zu verlassen. Die auf dem Meer gemachten Erfahrungen entzogen sich aber dieser

Logik. Es handelt sich um Erinnerungen, die, wie der Erinnerungsprozess zeigte, eine

verleiblichte Dimension haben. Als gefühlte Intensitäten durchziehen sie den gegen-
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wärtigen Alltag still – dadurch, dass Kommunikations- und Umgangsformen etabliert

wurden, um eben jene Erinnerungen zu verdecken.

4.3.3 Die Rettung derer, die das Meer erreichten

In diesem Abschnitt beschäftige ich mich mit dem Moment der Rettung, das zu einem

dominantenNarrativ der Flucht wurde und sich gefühlsmäßig stark abhebt. Ichmöchte

den affektiven Dynamiken, die das Erinnern begleiten, hier Raum geben.

An einem kühlen Herbsttag saß ich mit bác Dũng (64 J., m) zusammen an seinem

Wohnzimmertisch. Wir hatten uns verabredet, um uns an diesem Tag Zeit für seine

Fluchterfahrungen zu nehmen. Ich hatte Fotos mitgebracht, die ich bei einer Bildersu-

che unter dem Schlagwort »vietnamesische Geflüchtete« gefunden hatte, und breitete

diese auf dem Tisch vor uns aus. Bác Dũng schaute umher und nahm gezielt das Foto

eines Frachters auf und erklärte, dass dieses Schiff die Cap Anamur II sei, die habe ihn

gerettet. Auf meine Frage, was ihm bei dem Anblick durch den Kopf ging, antwortete

er, dass er große Freude verspüre, ein Fest machenmöchte. Diemobilisierenden Kräfte,

von denen bác Dũng sprach, beschrieb er mit dem Ausdruck: »Die Cap Anamur ist der

Retter derer, die das Meer erreichten.«66

Mit dieser kurzen Vignette wende ich mich den Gefühlen zu, die meine Gesprächs-

partner:innen bei ihrer Rettung empfanden und welche die Rekonstruktion dieser Er-

eignisse heute auslösen. In den Gesprächen notierte ich, wie sich in Stimmfarbe,Wort-

wahl undMimik eine Intensität verdichtete, diemich imMoment des Zuhörens spürbar

erfasste. In der Erlebnisgeneration formt die Cap Anamur ein gemeinschaftsstiftendes

Symbol, das sich in privaten wie öffentlichen Räumen sowie in feierlichen Kontexten in

Bildformen,Liedtexten oder überNarrationenwiederfinden lässt.67 DieEinbettung und

Materialisierung dieser Erfahrung förderte eine räumlich-emotionale Verortung. Zum

besseren Verständnis folgt ein kurzer historischer Exkurs:

Das Schicksal der Geflüchteten auf dem Meer und in den provisorisch errichteten

Lagern in süd-/ostasiatischen Staaten war dasThema der Flüchtlingskonferenz der Ver-

einten Nationen im Juli 1979.68 Mit der unterzeichneten Vereinbarung erklärten sich 16

66 Original: »Cap Anamur là cứu tinh của người vượt biển.«

67 Seit 2012 steht an den Hamburger Landungsbrücken ein Denkmal, das auf den Einsatz des Ret-

tungsschiffes verweist. Verewigt ist dieser Text: »Danksagung. In tiefster Dankbarkeit gegenüber

dem deutschen Volk, der Bundesregierung, der Freien und Hansestadt Hamburg, dem Heimatort

aller Cap Anamur Schiffe für die freundliche Aufnahme der vietnamesischen Flüchtlinge auf der

Flucht vor den Kommunisten über das SüdchinesischeMeer. In großer Dankbarkeit für das von Dr.

Rupert Neudeck gegründete Komitee Cap Anamur, das 11.300 vietnamesische Flüchtlinge rettete.

Cap Anamur I: (Sept. 1979-Mai 1982): 9.507//Cap Anamur II: (März 1986-Juli 1986): 888//Cap Ana-

mur III: (April 1987-Juli 1987): 905 Vietnam-Flüchtlinge. Wir gedenken aller Flüchtlinge, die auf

dem Weg in die Freiheit ihr Leben gelassen haben. Die vietnamesischen Flüchtlinge in Deutsch-

land, 12. September 2009« (vgl. Beuchling 2019: 320).

68 In der Zeit vonMitte der 1970er Jahre bis 1990 registrierte der Hohe Flüchtlingskommissar der Ver-

einten Nationen (UNHCR) insgesamt 839.228 Geflüchtete mit ethnisch vietnamesischer und eth-

nisch chinesischer Zugehörigkeit in den Geflüchtetenlagern in Ost- und Südostasien (Tran 2012:

80). Für eine ausführliche Beschäftigung mit den Erinnerungen an den Exodus empfehle ich den

Aufsatz von Quan Tue Tran (2012).
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Staaten dazu bereit, südostasiatische Geflüchtete aufzunehmen (Ha 2020).69 Auch wur-

de festgelegt, dass die Geflüchteten zügig aus den zumeist abgeriegelten und überfüll-

ten Lagern in die Aufnahmeländer zu überführen seien. Die gesteigerte internationale

Aufmerksamkeit bewirkte, dass es internationalen Organisationen zugestandenwurde,

Rettungsaktionen in den internationalen Gewässern vor der Küste Vietnams durchzu-

führen, umGeflüchtete aufzunehmen (Beuchling 2003: 50).70 Die in der Bundesrepublik

bekannteste Rettungsaktion »Ein Schiff für Vietnam«71, später Cap Anamur, stach von

Japan ausgehend in See und rettete zwischen 1979 und 1987 im Südchinesischen Meer

11.300 Geflüchteten das Leben.72

DieRekonstruktionderRettungwar inmeinenGesprächenein emotionalerMoment

und setzte intensive Gefühle frei. Bei einem christlichen Fest in der katholischen Ge-

meinde beschrieb chúHoàng (ca. 52 J.,m) diese Gefühlsdynamik folgendermaßen: »Wir

wurdenwiedergeboren und das führte zu einemWandel.Wir schätzen das Lebenmehr,

wir danken Gott mehr, denn wir wissen, wie kurz das Leben sein kann.« Die Konfron-

tation mit dem Tod bestärkte ihn in seinem Glauben. In anderen Gesprächen löste mei-

ne Frage, welche Empfindungenmit der Cap Anamur verbunden werden, ein ergriffenes

Schweigen aus. Chú Hùng (45 J., m) flüchtete als Kind mit seiner Familie. Er sagte, »die

Cap Anamur war meine Rettung«, dann umhüllte uns ein Schweigen, das mehr aussag-

te als Worte. Wir saßen auf Stühlen voreinander, er stützte seine Hände auf die Ober-

schenkel und verlagerte sein Gewicht nach vorne, seinen Blick auf die Hände gerichtet.

Es waren kleine Bewegungen, von einer spürbaren Schwere begleitet. Auch ich wende-

te meinen Blick auf meine Hände, fühlte, dass mir ein Schauer über den Rücken lief.

Ich hörte, wie seine Atemzüge sich vertieften, ruhiger wurden.73 Die Intensität, die der

69 Die Vereinigten Staaten von Amerika (heute lebt dort die größte vietnamesische Diaspora), Frank-

reich, Kanada, Australien und die Bundesrepublik Deutschland erhöhten unter internationalem

Druck sukzessive das Aufnahmekontingent. Diese Vereinbarung bereitete das am 1. August 1980

inder BRD inKraft tretendeKontingentflüchtlingsgesetz vor. Geflüchtete, die über humanitäreHilfs-

aktionen wie die Cap Anamur aufgenommen wurden, konnten Asylverfahren zur Prüfung und An-

erkennungumgehen,was sie zu einer privilegiertenGruppe gegenüber anderen Schutzsuchenden

erhob (Su & Sanko 2017: 18–19).

70 Meine Gesprächspartner:innen erreichten entweder direkt mit dem Boot die Küste eines ande-

ren Landes, wurden von der Cap Anamur gerettet oder von anderen Schiffen, die unter bundes-

deutscher Flagge operierten. Nach der Einordnung des Historikers Frank Bösch (2017: 32) ist die

Flagge des rettenden Schiffes ausschlaggebend für die Aufnahme schiffbrüchiger Flüchtlinge. Er

verknüpft diese formale Verpflichtung mit dem Seevölkerrecht. Nach diesem ist ein »Kapitän bei

lebensbedrohlicher Gefahrenlage auf demMeer verpflichtet […], die Geretteten aufzunehmen, zu

versorgen und in den nächsten sicheren Hafen zu bringen«.

71 1982 änderte die Organisation seinen Namen in Cap Anamur/Deutsche Not-Ärzte e. V. (Cap Ana-

mur/Deutsche Not-Ärzte e. V. (o.J.): Geschichte. Rupert Neudeck. https://www.cap-anamur.org/ru

pert-neudeck/ (06.03.2019).

72 Dem Vorbild Beuchlings (2019, 2003: 27) folgend, beziehe ich mich hier auf die genannte Angabe

der Hamburger Gedenktafel. Grund hierfür ist, dass die Zahlen der Geretteten in den unterschied-

lichen Publikationen variieren. Da es mir in dieser Arbeit darum geht, die Perspektive der betrof-

fenen Personen in den Mittelpunkt zu stellen, nutze ich die Angabe, die sie auf der Gedenktafel

verewigten.

73 Nach der Interpretation von Udeni Appuhamilage ermöglicht dieses Schweigen »to sense bodily

registers of affective traces and knowing« (2020: 65).
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Begriff »Rettung« für ihn barg, erklärte ich mir über die Vielzahl einander überlappen-

der emotionaler Erfahrungen. Mir als Ethnografin machte das bewusst, dass ich solche

Fragen nicht leichtfertig stellen durfte, sondern diese eines vertrauensvollenGesprächs-

rahmens bedurften, um die freigesetzten Gefühle angemessen aufzufangen.

Die Intensität der Rettung kontextualisiere ich über die Gleichzeitigkeit kontras-

tierender Gefühle. Meine Gesprächspartner:innen beschrieben ihre Rettung mit einer

»Hoffnung, aber wir rechneten damit, dass wir gar nicht ankommen« (chúThành, 45 J.,

m). BácDũng (63 J.,m) berichtete vomGlück, auf demWeg zumFluchtboot nicht festge-

nommen zu werden; Glück, dass der defekte Motor an Bord sich reparieren ließ; Glück,

weder von Piraten überfallen noch in einen Taifun geraten zu sein; und Glück, gerettet

worden zu sein. Die Überlappung dieser emotionalen Erfahrungen, einer Bedrohung

entkommen zu sein und auf die nächste zuzusteuern, erlebte er als stete Anspannung.

Auch chúThành (45 J., m) erinnerte Kontraste:

In der fünften Nacht haben wir ganz fern so einen Punkt am Himmel gesehen. Das

war eine Bohrinsel, die von einem Schiff gezogen wurde. Die fuhren sehr langsam,

deshalb konnten wir die Bohrinsel auch erreichen. Ja, und dann war mir die Gefahr

zum ersten Mal bewusst, weil die Piraten, die waren genau in dieser Umgebung und

die wollten auf unser Boot kommen. Das war mir zum ersten Mal klar. Nachdem wir

Wasser von der Bohrinsel bekommen haben, da denken die Leute erstmal nur… da ha-

ben sie sich vorbereitet, auf einen Kampf vorbereitet. Hinter uns waren viele Boote.

Schließlich haben wir in weiter Entfernung ein Handelsschiff gesehen und gedacht,

damüssen wir jetzt hinterherfahren.Wir müssen in ihren Blickwinkel, damit wir nicht

in die Gefahr kommen, dass die Piraten uns angreifen. Das war die einzige Möglich-

keit, die wir hatten. Das war unsere Rettung. Wir haben Glück gehabt, das kann man

so sagen. Wir durften nicht sofort auf das Schiff gehen, die durften uns ja gar nicht

aufnehmen undmussten erst nach Deutschland kommunizieren. Ich glaube nach drei

Tagen, oder nach zwei, ich weiß nicht mehr so genau, durften wir auf das deutsche

Schiff gehen. Da war klar, dass wir auf deutsches Hoheitsgebiet kommen durften. (Ju-

ni 2016)74

Die Fragilität oder auch erschreckende Überlappung der Gefühle, gerettet zu werden,

nicht zu verdursten und sich auf einen Angriff vorzubereiten, zeigt ein Spektrum ent-

gegengesetzter Gefühlsdynamiken auf. Chú Bưu (59 J.,m) erklärtemir, dass die Chance,

dass die von ihnen mit Kleidung an Deck des Bootes geformte SOS-Zeichen bemerkt

74 DieWartezeit, die chú Thành beschreibt, bezieht sich auf einen komplexen bürokratischen Ablauf.

Entscheidend für die Weiterreise der Geflüchteten in ein Drittland war die Flagge des Rettungs-

schiffs bzw. Frachters. Bösch hält fest: »Wenn ein deutsches Schiff wie die ›Cap Anamur‹ einige

Flüchtlinge rettete und in die Bundesrepublik überführen wollte, meldete es dies über die jeweili-

gen Botschaften dem Auswärtigen Amt, das dann das Bundesministerium des Inneren (BMI) ver-

ständigte, das wiederum alle Landesregierungen um Zustimmung zur entsprechenden Erhöhung

der Kontingente ersuchenmusste. […] Dies alles konnte dauern. Eine Lösung wäre es gewesen, die

Kontingente für Flüchtlinge aus Indochina grundsätzlich zu erhöhen, um derartige Einzelanfra-

gen zu vermeiden. Gegenüber solchen Spielräumen hatten jedoch die Bundesregierung und die

Mehrheit der Bundesländer Bedenken« (2017: 31).
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würden, bei null stand. Der Lebenswille aber war machtvoller. Nachdem sie an Bord ge-

gangen waren, brachten die Matrosen ihr Fluchtboot zum Sinken, damit es andere Ret-

tungsschiffe nicht von ihrer Suche ablenke. Das Gefühl der unmittelbaren Gefahr en-

dete für ihn erst, als er das Lager für Geflüchtete erreichte und auf seine Ausreise nach

Deutschland wartete. Für andere hörte es auch dann nicht auf.

Bác Thảo (66 J., w) erinnerte, dass sie nach vier Tagen Land entdeckten und darauf

zufuhren. Als sie an Land gingen, rannten ihnen malaiische Polizisten mit Gewehren

entgegen. Sie beschrieb eine umkämpfte Rettung, »aber wie es weitergeht, weiß ich in

demMoment auch noch nicht.Weil man noch so jung ist, denktman nicht so weit«. Die

nächsten siebenMonate verbrachte sie auf Pulau Bidong, einer Insel, auf der zu diesem

Zeitpunkt mehr als 60.000 Geflüchtete beengt und unter schlechten hygienischen Be-

dingungen lebten. Als sie in dem Camp ankamen, fiel die Anspannung von ihr ab, aus-

gelöst von einem sinnlichen Reiz: »Und dann höre ich über Lautsprecher Musik. Zum

ersten Mal seit 1975, seit vier Jahren, höre ich meine Musik wieder, die ich immer kann-

te! Da habe ich so geweint.« Sie war ohne Ziel geflüchtet. Ihre Fluchtgedanken hatten

sich darauf gerichtet, »nur raus aus Vietnam« zu kommen. Nun stand sie vor der Frage,

wie esweitergehen sollte.Die Frage derWeiterreise formte eine Belastung,wie auch chú

Thành (45 J., m) erklärte:

Man kannte Amerika und Australien, Europa kannten die meisten nicht. Viele Flücht-

linge hatten eine niedrige Bildung, waren nicht gereist vorher und wollten dennoch

nur raus. Der Druck in Vietnam war sehr hoch. (März 2016)

Zunächst stand alles still. Der erneuteWechsel der affektivenDynamikwurde einerseits

als Beruhigung dargestellt. Es wurdenMittel undWege gesucht, der Familie in Vietnam

ein Telegramm zu übermitteln, um zu sagen, dass sie lebten. Andererseits überwog in

den Erinnerungen ein Chaos, das mit den extremen Lebensumständen im Geflüchte-

tenlager und dem Bewusstsein einherging, nicht mehr zurück zu können. Chú Thành

beschrieb das Lager als »Hühnerstall«, voller Menschen, die teilweise in selbstgezim-

merten Hütten, teilweise im Freien übernachteten. Es war laut, dreckig und stank. Chú

Minh (47 J., m) bestätigte das, aber betonte eine andere Nuance: »Es herrschten chaoti-

sche Umstände, aber es herrschte das Leben.« Er kam als unbegleiteter Minderjähriger

nach seiner Rettung in das indonesische Kuku Island Refugee Camp, »google das mal«,

sagte er und erzählte mir nicht ohne Stolz, wie er den Lageralltag durch Beschäftigung

zu seinemVorteil nutzte.Er berichtete vonden Lebensverhältnissen undwie er sich über

den Handel mit Lebensmitteln und Brunnenbau durchschlug.

Ich war beeindruckt von seinem Mut, den er als damals 11-Jähriger aufbrachte und

freute mich mit ihm, als er sagte, dass auf der Insel ein Fluchtboot als Denkmal mit der

NummerseinesFluchtbootes verewigtwurde.75NachdreiMonaten reiste ermit anderen

75 Die Komplexität der entorteten Erinnerungen und der Gedenkpraktiken an den Exodus aus Viet-

nam, wie chúMinhmit der Referenz auf das Denkmal seines Fluchtbootes darstellt, arbeitet Quan

Tue Tran (2012) anschaulich über die Verstrickungen lokaler, nationaler, internationaler und trans-

nationaler Dynamiken heraus. Er stellt die Kontinuität einer damals problematischen Wahrneh-

mung des Exodus heraus, die heute die Anerkennung und Erinnerung an diese Ereignisse er-
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unbegleiteten Minderjährigen über eine humanitäre Hilfsorganisation nach Deutsch-

land aus. Das Warten auf das neue Leben war einfacher, wenn das Zielland bereits fest-

stand, entweder durch die Flagge des rettenden Schiffes oder durch die Auswahl, die in

den Geflüchtetenlagern von einer internationalen Delegation getroffen wurde. Andere

erinnerten einen Stillstand, der die psychische Befindlichkeit schwächte (vgl.Thompson

2010). Die Weiterreise ging mit einem weiteren Abschied einher: von Personen, mit de-

nen man geflüchtet war, von Familienmitgliedern, die in andere Destinationen reisten,

von einer Vergangenheit, die man hinter sich lassen wollte.

In diesem Kapitel stellte ich den Übergang der emotionalen in eine geografische

Flucht vor. Wir sahen, dass Zugehörigkeiten rissen und zerrissen wurden, dass sich

dies in Vietnam, auf demMeer oder nach der Rettung ereignete.Während dieser Trans-

formation wandelte sich auch die Semantik des Schweigens, das zwar nach wie vor

als strukturgebendes Kommunikationselement Beachtung fand, zugleich aber auch

dem Impetus des Vergessens nach den unbeschreiblichen Erfahrungen auf dem Meer

entsprach.

ChúHoàng (ca. 52 J.,m) lebt mittlerweile in Australien und erklärte die Fluchterfah-

rung als Katalysator einer starken Aufeinanderbezogenheit. Er nannte eine körperliche

und sinnlich erfahrbare Komponente, die imMoment des Erinnerns mitschwingt: »Das

Problem ist, dass wir unsere Vergangenheit nicht erinnern wollen. […] Jedes Mal, wenn

wir erzählen, durchleben wir wieder den Schmerz.« Chú Hoàng verknüpfte das Erin-

nern mit körperlichen Schmerzen. Nach dieser Logik schützte ein geteiltes Schweigen

vor dem Erleben dieser Schmerzen. Die körperliche Komponente des Schweigens deckt

damit das erlebte Grauen, die Trauer und Scham.DasGefühl physischer Sicherheit nach

der Flucht musste auf der Basis der erlebten Zerrissenheit erst entwickelt werden.

Dem entgegen steht als gemeinschaftsstiftende Erfahrung die Rettung und die da-

mit einhergehende Dankbarkeit, die als Gegengewicht zu den traumatischen Erfahrun-

gen auf demMeer an Prägnanz gewinnt. Dank auszudrücken beschreibt eine sozial-re-

lationale Praxis. Sie ist ein aktiver Ausdruck von Lebendigkeit, der sich in Relationen,

mit den Sinnen und in Raum und Zeit ausprägte. Das, so möchte ich im nächsten Kapi-

tel herausarbeiten, formte ein neues Zugehörigkeitsgefühl.

schwert. Damit verdeutlicht er den Kampf für das Gedenken am Beispiel einer aktiven transna-

tionalen vietnamesischen Diaspora.
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