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Höhere Gewalt – neue Heldenideale für die  
Palastrevolution des Kaisers Theodosius (379–395) 

Felix K. Maier 

Der Kaiser als Held im Krieg 

Im Jahr 321 hielt der Lobredner Nazarius vor dem römischen Senat eine Rede auf 
den Kaiser Constantin den Großen (306–337).1 In allen Farben malte Nazarius 
ein für ihn heldenhaftes Bild des Kaisers in der Schlacht bei Verona gegen den 
Konkurrenten Maxentius neun Jahre zuvor:  

Unerschrocken schreitest du durch die Reihen des Feindes, durchbrichst gerade die 
dichtest gedrängten Massen, schlägst sie in die Flucht, zermalmst sie. … Kaum war die 
Schlacht in tiefer Nacht beendet, eiltest du, erschöpft vom Blutbad, keuchend noch 
vom Kampf, mit Blut bespritzt – doch dem des Feindes – zurück, um bei der Belage-
rung Wache zu halten.2 

In einer bereits 313 vorgetragenen Lobrede eines unbekannten Redners auf 
Constantin wird sogar geschildert, wie der Kaiser sich in der Schlacht bei Verona 
eine „Blutschneise“ durch die Feinde gebahnt habe und nach dem Kampf mit 
blutbespritzten Händen (cruenta manus) von seinen Männern gesehen worden sei.3 

 

1  Zum Kontext der Rede siehe Brigitte Müller-Rettig: Panegyrici latini. Lobreden auf römi-
sche Kaiser, Darmstadt 2014, S. 188. Antike Lobredner (Panegyriker) hielten – meistens im 
Auftrag des Kaisers – Reden zu festlichen Anlässen, die danach oft auch als schriftliche 
Version veröffentlicht und verbreitet wurden. Die Sprechsituation ist dabei komplex: Pa-
negyriken waren nicht in allen Fällen reine ,Auftragswerke‘ der Kaiser; eher kann man da-
von ausgehen, dass die Lobredner tagesaktuelle Debatten und Streitfragen aufgriffen, sie 
kommentierten und bei den zumeist vor den zivilen und militärischen Eliten des Reiches 
gehaltenen Reden entweder als inoffizielles ,Sprachrohr‘ des Kaisers agierten oder auch ei-
gene, mehr unabhängige Gedanken äußerten, die jedoch nur selten den Charakter eines 
Fürstenspiegels annahmen. Die Qualität und Leistungsfähigkeit eines Redners in dem er-
bittert geführten Konkurrenzkampf am Hof des Kaisers zeigte sich eben gerade darin, ein 
feines Gespür für prekäre Diskussionsfragen zu entwickeln und durch die Reden mögliche 
Kritik am Handeln des jeweiligen Kaisers im Keim zu ersticken. Hans-Ulrich Wiemer: Li-
banios und Julian. Studien zum Verhältnis von Rhetorik und Politik im vierten Jahrhun-
dert n. Chr., München 1995, S. 367; Rene Pfeilschifter: Der Kaiser und Konstantinopel. 
Kommunikation und Konfliktaustrag in einer spätantiken Metropole, Berlin 2013, S. 99; 
Johannes Wienand: Der Kaiser als Sieger. Metamorphosen triumphaler Herrschaft unter 
Constantin I., Berlin 2012, S. 40; Cliff Ando: Imperial Ideology and Provincial Loyalty in 
the Roman Empire, Berkeley 2000, S. 126–128. Aus diesem Grund ermöglichen jene Texte 
aufschlussreiche Einblicke in damalige Diskussionsthemen und in die Aushandlungspro-
zesse zwischen dem Kaiser und seinen wichtigsten Akzeptanzgruppen. 

2  Pan. Lat. 4(10), 25, 3–26, 5: „Per infestas acies interritus vadis, densissima quaeque perrum- 
pis deicis proteris. […] Proelio vix multa nocte confecto fessus caedibus, anhelus ex bello, 
cruore oblitus sed hostili, ad obsidionis vigilias recurrebas.“ 

3  Pan. Lat. 12(9), 17, 1. 
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Die Bildhaftigkeit dieser Formulierungen ist plastisch und überaus frappierend. 
Antike Zuhörer mögen an der Brutalität des Geschilderten jedoch weniger Anstoß 
genommen haben als moderne Leser,4 weil das von Nazarius und seinem unbe-
kannten Kollegen betonte Ideal des Kaisers als gewalttätiger Held, als promachos 
(Vorkämpfer), nur Höhepunkt einer Entwicklung war, welche seit dem ersten 
Jahrhundert n. Chr. die Legitimation des römischen Kaisers immer mehr mit dem 
Ideal eines sich im Krieg heroisch betätigenden Herrschers direkt verknüpfte.5  

Einige Jahrzehnte nach Constantin dem Großen, gegen Ende des vierten Jahr-
hunderts, kam es aber zu einer Zäsur. Kaiser Theodosius (379–395) beendete im 
Osten des Reiches das mit dem traditionellen Ideal des promachos verbundene 
Feldkaisertum und zog sich in den Palast nach Constantinopel zurück. An militä-
rischen Operationen gegen auswärtige Gegner nahm er nicht mehr teil, sondern 
übertrug diese Aufgabe den Generälen seines Heeres.6 Die Auswirkungen dieses 
Rückzuges in den Palast sind nicht zu unterschätzen, denn die Folgen reichten bis 
weit in das siebte Jahrhundert hinein und etablierten eine völlig neue Herrschafts-
form im Römischen Reich. Alle römischen Kaiser nach Theodosius stilisierten 
sich nicht mehr als Krieger im Feld, sie wurden zu Monarchen, die vom Palast aus 
regierten und sich nicht mehr persönlich an Feldzügen beteiligten. Auf diese 
Weise wurde die bisher wichtige Verknüpfung zwischen einer persönlichen Betä-
tigung im Krieg als Held und der damit verbundenen Herrschaftslegitimation 
gekappt. Erst Kaiser Herakleios (610–641) sollte im siebten Jahrhundert wieder an 
frühere Traditionen anknüpfen und eine militärische Operation gegen auswärtige 
Gegner persönlich anführen.7 

 

4  Selbst wenn in der Spätantike ein Sieg im Bürgerkrieg für einen Kaiser immer noch höchst 
problematisch war, da dieser Sieg mit römischem Blut erkauft wurde. Matthias Haake: 
„Trophäen, die nicht vom äußeren Feind gewonnen wurden, Triumphe, die der Ruhm mit 
Blut befleckt davontrug…“ Der Sieg im imperialen Bürgerkrieg im langen dritten Jahr-
hundert als ambivalentes Ereignis, in: Henning Börm u. a. (Hg.): Civil War in Ancient 
Greece and Rome. Contexts of Disintegration and Reintegration, Stuttgart, 2016, S. 237–
301; Johannes Wienand: O tandem felix civili, Roma, victoria! Civil-War Triumphs from 
Honorius to Constantine and Back, in: Johannes Wienand (Hg.): Contested Monarchy. 
Integrating the Roman Empire in the Fourth Century AD, Oxford, 2015, S. 169–197.  

5  Felix K. Maier: Palastrevolution. Der Weg zum hauptstädtischen Kaisertum im Römischen 
Reich des vierten Jahrhunderts, Paderborn 2019, S. 24–28. Bei meinen Ausführungen gehe 
ich von einem empirischen Heldenbegriff aus, dessen individuelle Parameter direkt aus 
den antiken Quellen nachweisbar sind und die sich nicht aus einer anachronistischen Pro-
jektion von möglichen Idealen auf antike Kontexte ergeben. 

6  Theodosius’ Aufenthalte in Italien von August 388 bis Juni 391 und von September 394 
bis Januar 395 lassen sich dadurch erklären, dass Theodosius hier nicht gegen auswärtige, 
sondern gegen innere Feinde (Maximus, Eugenius) kämpfte, deren Aufstände sich – im 
Gegensatz zu einer Invasion beispielsweise der Alamannen – direkt gegen die Herrschaft 
des Theodosius wandten. 

7  Die Ausnahmen der beiden Kaiser Maiorian und Anthemius sind hierbei eher als bestäti-
gende Ausnahmen der Regel zu betrachten. Mischa Meier: Der Monarch auf der Suche 
nach seinem Platz, in: Stefan Rebenich u. a. (Hg.): Monarchische Herrschaft im Altertum, 
Berlin 2017, S. 509–544; Hartmut Leppin: Das 4. Jahrhundert. Die christlichen Kaiser su-
chen ihren Ort, in: Stefan Rebenich u. a. (Hg.): Monarchische Herrschaft im Altertum, 
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Vor diesem Hintergrund wird mein Beitrag ein Problemfeld analysieren, mit 
dem Theodosius bei der Etablierung des Palastkaisertums konfrontiert war: Inwie-
fern wurde seine Rolle als Held auf dem Schlachtfeld in andere Heldenbilder 
umgewandelt und wie konnte eine Kompensation für die nun wegfallende Legi-
timation als militärischer Heros vorgenommen werden?  

Ich möchte im Folgenden zeigen, dass der Wechsel zum Palastkaisertum unter 
Theodosius auch einen Paradigmenwechsel in der kaiserlichen Repräsentation 
notwendig machte, weil Theodosius nun nicht mehr das traditionelle Ideal des 
Kaisers als Vorkämpfer in der Schlacht erfüllen konnte. Theodosius brach die 
übliche Verbindung von Gewalt und Heldenideal sukzessive auf und schuf ein 
neues Heldenbild, das sich an einer andersartigen Leistungsbemessung orientierte 
und somit eine Transformation des Kaisertums auch auf der Ebene der kaiserli-
chen Selbstrepräsentation durchführte. 

Die Abkehr vom Kriegskaiser 

Die oben nur komprimiert skizzierte Entwicklung soll in ihrer Genese kurz erläu-
tert werden, um die Brisanz des unter Theodosius eingetretenen Wechsels zum 
Palastkaisertum im historischen Kontext besser zu verdeutlichen. Seit Augustus 
(27 v. Chr. – 14 n. Chr.), dem Begründer des römischen Principats, spielte das 
Konzept des Kaisers als Feldherr in der Legitimation der römischen Kaiser eine 
essentielle Rolle. In den ersten beiden Jahrhunderten beschränkte sich dies zu-
nächst auf eine abstrakte Variante: Von einem Kaiser wurde erwartet, dass er als 
Mehrer des Reiches die Reichsgrenze erweiterte, zumindest aber sie mit offensi-
ven militärischen Aktionen gegen die Gegner schützte.8 Das Ideal des Kaisers als 
militärischer Anführer konkretisierte und erweiterte sich allmählich im zweiten, 
vor allem aber dann im dritten Jahrhundert. Die relevanten Auswahlkriterien und 
der Aktionsradius der Kaiser veränderten sich dadurch signifikant, weil sich an 
den Grenzen des Reiches zunehmend gravierendere und kritischere Bedrohungs-
lagen aufgrund von neu formierten, mächtigen und bestens ausgerüsteten Geg-

 

Berlin 2017, S. 485–507, hier S. 497; Walter Emil Kaegi: Heraclius, Emperor of Byzanti-
um, Cambridge 2003, S. 88–89; Steffen Diefenbach: Zwischen Liturgie und civilitas. Kon-
stantinopel im 5. Jahrhundert und die Etablierung eines städtischen Kaisertums, in: Rainer 
Warland (Hg.): Bildlichkeit und Bildorte von Liturgie. Schauplätze in Spätantike, Byzanz 
und Mittelalter, Wiesbaden, 2002, S. 21–45, hier S. 21; Michael McCormick: Eternal Vic-
tory. Triumphal Rulership in Late Antiquity, Byzantium, and the Early Medieval West, 
Cambridge 1987, S. 47. Dabei darf der Umstand, dass auf Theodosius mit Arcadius und 
Theodosius zwei Kindkaiser folgten, nicht als unausweichliche Voraussetzung für den Er-
folg des Palastkaisertums angenommen werden. Meaghan McEvoy: Child Emperor Rule 
in the Late Roman West, AD 367–455, Oxford 2013; Felix K. Maier: Active Rulership Un-
realized. Claudian’s Panegyric on Honorius, in: N. Lenski u. a. (Hg.): Shifting Frontiers. 
The Fifth Century. The Age of Transformation, Bari 2019, 209–219. 

8  Maier: Palastrevolution (Anm. 5), S. 16–25. 
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nern wie den Persern oder den Goten ergaben.9 Die daraus resultierenden, oft 
parallel an unterschiedlichen Brennpunkten einsetzenden Gefahrenherde mach-
ten die unmittelbare Präsenz des Kaisers in den jeweiligen Bedrohungsregionen 
erforderlich; um den vielfachen Invasionen an den Grenzen schneller und effek-
tiver begegnen zu können, regierten die Kaiser deshalb seit der zweiten Hälfte des 
zweiten Jahrhunderts häufiger nicht mehr von Rom aus, sondern koordinierten 
die Feldzüge als Oberbefehlshaber direkt an den Brandherden der Grenzverteidi-
gung.10 Aus dem Balkan stammende Kaiser wie Claudius Gothicus (268–270), 
Aurelianus (270–275) und Probus (276–282) standen dabei für den neuen Typus 
des sogenannten ,Soldatenkaisers‘, der sich nicht mehr aus der stadtrömischen 
Adelsschicht rekrutierte, sondern sich zumeist aus ärmlichen Verhältnissen im 
Heer hochgedient hatte und schließlich aufgrund seiner militärischen Erfahrung 
zum Kaiser aufgestiegen war; die aktive Betätigung dieser Kaiser verschob sich an 
die Grenzen des Reiches, wo sie militärische Operationen an der Front als Vor-
kämpfer persönlich leiteten.11 Das vormals hauptstädtische Kaisertum des ersten 
und beginnenden zweiten Jahrhunderts war in ein Feldkaisertum übergegangen. 

Beide Faktoren – die militärische Eignung der Kaiser sowie ihre nun fast per-
manente Präsenz bei Feldzügen – bedingte eine immer stärkere Ausbildung von 
Motiven und Semantiken der Kaiser im Krieg und vor allem: gewaltsame Helden-
taten.12 Diese Entwicklung fand auf verschiedenen Medien, welche die Selbstre-

 

9  Alan Douglas Lee: War in Late Antiquity. A Social Study, Oxford 2007, S. 23; Brian 
Campbell: Teach Yourself How to Be a General, in: Journal of Roman Studies 77, 1987, 
S. 13–29. 

10  In der Zeit von 193–235 (42 Jahre) verbrachten die Kaiser ungefähr die Hälfte ihrer Regie-
rungszeit in Rom (22 Jahre), während im Zeitraum von 235–337 (102 Jahre) nur noch ein 
gutes Drittel der Zeit in der Hauptstadt residiert wurde (38 Jahre). 

11  Traditionelle Distinktionsmerkmale wie dynastische Verbindungen, aristokratische Her-
kunft oder politische Erfahrung im Senat traten in den Hintergrund. Mark Hebblewhite: 
The Emperor and the Army in the Later Roman Empire, AD 235–395. London 2017, S. 1; 
Yann Le Bohec: La guerre romaine. 58 av. J.-C. – 235 ap. J.-C., Paris 2014, S. 231–245; 
Klaus-Peter Johne u. a. (Hg.): Die Zeit der Soldatenkaiser. Krise und Transformation des 
Römischen Reiches im 3. Jh. n. Chr. (235–284), 2 Bd., Berlin 2011, S. 1027. Aurelius Vic-
tor, ein Geschichtsschreiber des vierten Jahrhunderts, urteilte aus der Retrospektive über 
die sogenannten Soldatenkaiser: „Sie eigneten sich, mit Bildung zwar wenig, mit den 
Drangsalen der Landwirtschaft und des Kriegsdienstes aber hinlänglich vertraut, vorzüg-
lich für die Staatsverwaltung“ („qui, quamquam humanitatis parum, ruris tamen ac mili-
tiae miseriis imbuti satis optimi rei publicae fuere“), Aur. Vict. Caes. 39.26. Zum gesamten 
Prozess vgl. Maier: Palastrevolution (Anm. 5), S. 15–24; Hebblewhite: The Emperor and 
the Army (Anm. 11), S. 1–20; Erika Manders: Coining Images of Power. Patterns in the 
Representation of Roman Emperors on Imperial Coinage, A.D. 193–284, Leiden 2012, 
S. 69; Michael Sommer: Römische Geschichte. Rom und sein Imperium in der Kaiserzeit, 
Stuttgart 2009, S. 251; Lee: War in Late Antiquity (Anm. 9); Susan P. Mattern: Rome and 
the Enemy. Imperial Strategy in the Principate, Berkeley 1999, S. 211; Christian Wendt: 
Sine fine. Die Entwicklung der römischen Außenpolitik von der späten Republik bis in 
den frühen Prinzipat, Berlin 2009; Marcelo Tilman Schmitt: Die römische Außenpolitik 
des 2. Jahrhunderts n. Chr. Friedenssicherung oder Expansion, Stuttgart 1997, S. 35. 

12  Hebblewhite: The Emperor and the Army (Anm. 11); Meaghan McEvoy: Rome and the 
Transformation of the Imperial Office in the Late Fourth-mid-Fifth Centuries AD, in: Pa-
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präsentation des Kaisers widerspiegelten, ihren Niederschlag. Die Münzprägun-
gen im zweiten und dritten Jahrhundert verzeichnen einen deutlichen Anstieg 
von textlichen und motivischen Hinweisen auf die militärischen Großtaten der 
Kaiser. Darüber hinaus lässt sich eine viel engere Verbindung dieser militärischen 
Leistungen mit einer gewaltdarstellenden Heldenprogrammatik beobachten.13 

Auch in der monumentalen Ikonographie wurde das Bild des Kaisers als ‚em-
bedded warrior‘ immer häufiger und vor allem immer drastischer betont.14 Die 
Motivik eines Kaisers, der wie Caesar mit seinen Soldaten marschiert, mit ihnen 
gemeinsam Gefahren durchsteht und die Gegner des Reiches durch das eigene 
Mitkämpfen erbarmungslos in die Schranken weist, mutierte immer stärker zur 
Versinnbildlichung kaiserlicher Legitimation, beispielsweise auf dem Galeriusbo-
gen in Thessaloniki.15  

Zuletzt etablierte sich auch in der Panegyrik, also in den Lobschriften auf die 
Kaiser, das Konzept des Kaisers als gewaltsamer Krieger-Held. Die eingangs er-
wähnten Textstellen zu Constantin dem Großen dokumentieren, in welchem 
Ausmaß die Leistungsfähigkeit eines Kaisers anhand seiner persönlich durchge-
führten, oftmals brutalen physischen Unterdrückung der Gegner bemessen wur-
de.16 Die Etablierung des Feldkaisertums und die Entwicklung des Ideals vom 
Kaiser als Vorkämpfer und Kriegsheld gingen somit Hand in Hand, bedingten 
sich gegenseitig und waren aufgrund struktureller Aspekte untrennbar miteinan-
der verknüpft. 

 

pers of the British School at Rome 78, 2010, S. 151–192; C.R Whittaker: Rome and its 
Frontiers. The Dynamics of Empire, London 2004; Stephen Williams / Gerard Friell: 
Theodosius. The Empire at Bay, London 1994, S. 72–76. 

13  Manders: Coining Images of Power (Anm. 11); Olivier Hekster: Fighting for Rome. The 
Emperor as a Military Leader, in: Lukas de Blois u. a. (Hg.): The Impact of the Roman 
Army (200 BC – AD 476). Economic, Social, Political, Religious and Cultural Aspects, 
Leiden, 2007, S. 91–106. 

14  Raimund Schulz: Feldherren, Krieger und Strategen. Krieg in der Antike von Achill bis 
Attila, Stuttgart 2013, S. 336–339 hat in Bezug auf die Trajans- und die Marcussäule die 
nicht von der Hand zu weisende These aufgestellt: Je größer die Gefahren für Rom wur-
den und je weniger die römischen Kaiser diese Invasionen erfolgreich zurückschlagen 
konnten, desto höher war der Grad kaiserlicher Brutalität in der Ikonographie. 

15  Emmanuel Mayer: Rom ist dort, wo der Kaiser ist. Untersuchungen zu den Staatsdenkmä-
lern des dezentralisierten Reiches von Diocletian bis zu Theodosius II., Mainz 2002, 
S. 57–64. 

16  Auf der anderen Seite stellte das Ideal, dass ein Kaiser sich in das Schlachtengetümmel 
stürzte, eine Extremposition dar, die in Wirklichkeit wohl kaum in dieser radikalen Form 
erwartet wurde. Viele pragmatische Gründe sprachen dagegen, dass ein Kaiser sich wie 
Alexander der Große in überaus risikoreiche Situationen brachte, vielleicht sogar bewusst 
den Tod in Kauf nahm, um potentielle Erwartungshaltungen zu befriedigen. Eine etwas 
gemäßigtere und realistischere Ausprägung könnte bei der mehr oder weniger unmittelba-
ren Präsenz des Kaisers bei einer Schlacht oder militärischen Operation gelegen haben, sei 
es in einem geschützten Rückzugsbereich oder auch in der näheren Umgebung des jewei-
ligen Schlachtgeschehens. Damit war der Vorstellung Genüge getan, dass der Kaiser per-
sönlich den Kriegszug leitete und nicht den Oberbefehl an einen Stellvertreter abtrat. 
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Die Entscheidung von Theodosius, sich in den Palast zurückzuziehen, war vor 
diesem Hintergrund durchaus mit einigen Risikofaktoren behaftet, denn die Kri-
tik am Palastkaisertum stellte keine Ausnahme dar, sondern war gerade unter den 
zivilen und militärischen Eliten weit verbreitet.17 Noch im Jahr 398 – also drei 
Jahre nach dem Tod des Theodosius – schrieb beispielsweise Synesios, der grie-
chische Philosoph, Dichter und spätere Bischof von Ptolemais, ein Pamphlet über 
den oströmischen Kaiser Arcadius (395–408), der 395 als Sohn die Nachfolge von 
Theodosius im Osten des Reiches angetreten hatte.18 In diesem Text, der unter 
dem Titel De regno bekannt ist, beklagte Synesios den Umstand, dass Arcadius nur 
noch vom Palast aus regiere. Der Vorwurf wurde unmissverständlich mit dem 
Hinweis verknüpft, dass die traditionelle Verbindung von Regentschaft und akti-
ver militärischer Tätigkeit nicht mehr gegeben sei und das Ideal des Kaisers als 
aktiver Krieger (basileus polemikos) nicht mehr verwirklicht werde.19 Ein richtiger 
Kaiser hingegen rage als militärischer Anführer20 durch wilde Entschlossenheit auf 
dem Schlachtfeld hervor und erweise sich als deinos aner (,furchtbarer Mann‘), als 
gnadenloser Feind, um die Gegner vor weiteren Angriffen gegen Rom abzuschre-
cken.21 Auch Synesios koppelte somit untrennbar die Legitimation zum Kaiser an 
dessen militärische Aktivität und seine Heldenrolle auf dem Schlachtfeld.22  

Als mögliche Beweggründe, die Theodosius im Laufe der Regierung zu dieser 
Entscheidung veranlassten – eine offizielle oder private Aussage von seiner Seite 
zu dem Entschluss liegt nicht vor –, können jedoch verschiedene Motive ange-
führt werden: Ein ganz wesentlicher Aspekt war sicherlich die bereits angespro-
chene Tatsache, dass sich der außenpolitische Handlungsspielraum der Kaiser 

 

17  Vor allem Mitglieder der senatorischen Schicht griffen das Palastkaisertum direkt an, die 
Kritik konzentrierte sich auf den princeps clausus. Vgl. SHA Aurel. 43, 2, SHA Sev. Alex. 
66, 3, Eun. frg. 68 (Blockley), Sidon. carm. 5, 358.  

18  Allgemein dazu Timothy D. Barnes: Synesius in Constantinople, in: Papers of the British 
School at Rome 27, 1986, S. 93–112; Alan Cameron / Jaqueline Long: Barbarians and Pol-
itics at the Court of Arcadius. Berkeley 1993, S. 133–137; Maier: Palastrevolution 
(Anm. 5), S. 1–8. 

19  Synes. de regno 1100a: „Ein furchtbarer Mann, der sogar auch auf Unschuldige losginge. 
So soll er sein. Dies ist zweifellos die Ausbildung und Erziehung des Königs als Krieger.“ 
(δεινὸς ἀνήρ [deinos aner], τάχα κεν καὶ ἀναίτιον αἰτιόῳτο. ἒιεν. αὓτη μέντοι τροφὴ καὶ 
παιδεία βασιλέως πολεμικοῦ [basileos polemikou]). 

20  Synes. de regno 1087b: „Der Name ,Alleinherrscher‘ ist die Bezeichnung für einen militä-
rischen Anführer, der mit voller Macht ausgestattet ist“ (ὁ δὲ αὐτοκράτωρ ὄνομα 
στρατηγίας ἐστὶ πάντα ποιεῖν ὑποστάσης). 

21  Das Homerzitat aus der Ilias (11, 654) bezieht sich passenderweise auf Achill; somit wird 
deutlich, dass auch Ende des vierten Jahrhunderts das Ideal eines Kaisers, der dafür be-
kannt war, wie eine grausame Tötungsmaschine eine Schneise durch die Feinde zu schla-
gen und – dieser Anachronismus sei erlaubt – der von Christa Wolfs Kassandra nicht zu 
Unrecht „das Vieh“ genannt wurde, noch sehr prominent war. 

22  Synes. de regno 1100a: „Wenn der Kaiser nicht Krieg führt, wird Krieg gegen ihn geführt“ 
(πολεμήσεται γὰρ εἰ μὴ πολεμήσει). Außerdem griffen auch Mitglieder der senatorischen 
Schicht das Palastkaisertum direkt an, die Kritik konzentrierte sich auf den princeps clausus, 
vgl. SHA Aurel. 43,2, SHA Sev. Alex. 66, 3, Eunap. frg. 68 (Blockley), Sidon. carm. 5, 358. 
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bereits ab dem dritten Jahrhundert, vor allem aber im vierten Jahrhundert immer 
stärker eingeengt hatte. Offensive Militäraktionen, bei denen das Reich territorial 
erweitert wurde und der Kaiser sich als ,Mehrer des Reiches‘ inszenieren konnte, 
waren angesichts der oben genannten Vielzahl an externen wie auch internen 
Bedrohungslagen aus strategischen Gründen kaum mehr möglich.23 Stattdessen 
musste Rom zu Mitteln greifen, die der Erwartungshaltung an den im Feld sie-
genden Kaiser im Grunde völlig widersprachen, die in der Realität jedoch oftmals 
die einzig wirkungsvolle Alternative waren: diplomatische Verhandlungen, Tri-
butzahlungen oder strategische Rückzüge.24  

Theodosius nun musste erkannt haben, dass er auf längere Sicht dieses An-
spruchsdenken und die damit verbundenen Erwartungen nicht erfüllen konnte 
und er sich einer permanenten Leistungsbemessung ausgesetzt sah, deren Maß-
stab außerhalb seiner Reichweite lag.25 Sein dauerhafter Rückzug hinter die Mau-
ern von Constantinopel war deshalb ein risikomindernder Entschluss. Auf der 
anderen Seite war seine ,Palastrevolution‘ aber auch riskant, weil sie mit fest etab-
lierten Idealen brach, da die Erwartungshaltung an den Kaiser als gewalttätigen 
Kriegshelden immer noch präsent war und gerade in politischen Debatten als 
polemische Kritik eingesetzt werden konnte, um den Kaiser anzugreifen.  

Neue Heldenbilder 

Welche neuen Heldenbilder wurden aber nun für den Kaiser im Zuge dieser Pa-
lastrevolution entwickelt? Ein erster Befund ergibt sich bei der Lobrede, die der 
griechische Philosoph, Politiker und Redner Themistios zwischen dem 19. und 
25. Januar 381 im Senat von Constantinopel auf Kaiser Theodosius in einer höchst 
angespannten Situation hielt: Nach der dramatischen Niederlage Roms gegen die 
Goten bei Adrianopel im Jahr 378 hatte Theodosius, der im Osten Kaiser Valens 
nachfolgte, die Goten mit den ihm zur Verfügung stehenden militärischen Mitteln 
nicht mehr aus der Balkanregion vertreiben können. Er musste nun nach neuen 
Wegen suchen, die prekäre Situation zu kontrollieren, wozu auch die bei den Rö-
mern höchst umstrittene Ansiedlung der Goten innerhalb des imperium Romanum 

 

23  Das Aufkommen der bereits erwähnten stärkeren Gegner (Goten, Alamannen, Perser) an 
den Rändern des Reiches im Laufe des zweiten und dritten Jahrhunderts führte dazu, dass 
Rom an die Grenze seiner militärischen Belastbarkeit geriet. Lee: War in Late Antiquity 
(Anm. 9), S. 23: „Warfare during the third century, and especially the second half of the 
century, was predominantly defensive in nature.“ Zusätzlich zu diesen Brandherden an 
den Grenzen des Römischen Reiches, in Britannien, am Rhein, an der Donau oder in Afri-
ka trugen Usurpationen von Gegenkaisern zu einem Zustand dauernder Instabilität und 
eines fortwährenden strategischen Truppenmangels bei. H. Elton: Warfare in Roman Eur-
ope AD 350–425, Oxford 1996, S. 265–268.  

24  Maier: Palastrevolution (Anm. 5), S. 6–7. 
25  Zudem waren die Schicksale seiner Vorgänger Julian (361–363) und Valens (364–378) ein 

warnendes Beispiel: Beide Kaiser waren bei der persönlichen Teilnahme in der Schlacht 
umgekommen (363 und 378) und hatten damit das Reich in zwei prekäre Krisen gestürzt. 
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gehörte. Themistios überschrieb seine Rede, die er anschließend auch schriftlich 
veröffentlichte, mit dem Titel Welche ist die königlichste der Tugenden? – das bedeutet: 
Durch welche Eigenschaft zeichnet sich ein guter Herrscher aus? Schon der Titel 
macht klar, worüber am Hof, im Senat und unter den militärischen und zivilen 
Eliten zu dieser Zeit intensiv diskutiert wurde.26  

Gleich zu Beginn der Rede wird offenbar, welchem aktuellen Thema Themis-
tios die größte Brisanz beimisst. Auf die damit verbundenen Streitfragen kommt 
er immer wieder zu sprechen: Kann ein Kaiser, der als Oberbefehlshaber keine 
Kriege mehr persönlich anführt, dennoch ein guter und legitimer Herrscher sein? 
Kann ein Kaiser, der nicht von der Front, sondern vom Palast aus regiert, seine 
Herrschaft auf eine andere Weise als im Krieg rechtfertigen?  

Für seine Argumentation greift Themistios zu einem Vergleichsbeispiel: Homer, 
so der Redner, habe an Agamemnon zwei Dinge gelobt, nämlich dass dieser ein 
„guter König und kräftiger Lanzenkämpfer“ gewesen sei.27 Wenn Homer in dieser 
Weise über den Helden urteile, dann unterscheide der Dichter die „königliche 
Kunst“ (τὴν βασιλικὴν τέχνην) von der „kriegerischen“ (τῆς πολεμικῆς). Für Homer 
– und das war nun der entscheidende Punkt bei Themistios – solle man „mit dem 
guten König nicht den kräftigen Lanzenkämpfer zusammenfassen“ (μὴ ἐν τῷ 
ἀγαθῷ βασιλεῖ συλλαμβάνειν καὶ τὸν κρατερὸν αἰχμητήν), der selbst in die Schlacht 
ziehe.28 Vielmehr sei der wahre König nicht jener, bei dem der Leser an „Helm, 
Speer oder Geschwindigkeit“ erinnert werde, sondern ein ganz anderer: „Jenes [sc. 
der zivile Bereich] ist das dem König eigentümliche Werk (τὸ ἔργον οἰκεῖον), auf-
grund dessen er von den Menschen als König bezeichnet wird, dies [sc. der Krieg] 
aber nicht etwas Erwünschtes, sondern etwas Zwanghaftes (ἀναγκαῖον).“29 Für 
Themistios war somit die kriegerische Tätigkeit des Königs ein dem kaiserlichen 
Amt von seinem ursprünglichen Wesen her nicht zukommender Aspekt.  

Zu einem weitaus wichtigeren Bereich stilisierte Themistios mit seiner Homer-
Deutung den der umsichtigen Regierung und Gesetzgebung. Deshalb – so der 
Redner – sehe auch der göttliche Homer ein, „dass ein König sich eher darum 
bemühen solle, ein König der Themis zu sein als der Enyo“.30 Die Transgression 
zum Helden vollziehe sich nicht mehr über traditionelle Leistungen auf militäri-
schem Gebiet, sondern in zivilen Wohltaten für das Römische Reich. Themistios 
dekonstruierte somit alte Herrscherattribute und verwies pointiert darauf, dass 
neue Titel wie „Retter, Städtebeschützer, Gastfreund, Empfänger von Schutzfle-
henden“ erhabenere Bezeichnungen seien als die herkömmlichen Machtmanifes-

 

26  Zur Veröffentlichung der verschriftlichten Reden siehe Peter J. Heather / David Moncur: 
Politics, Philosophy, and Empire in the Fourth Century. Selected Orations of Themistius, 
Liverpool 2001, S. 11. 

27  Vgl. Il. 3, 179. 
28  Them. or. 15, 187c. 
29  Them. or. 15, 187b–c. 
30  Them. or. 15, 187c. Die Göttin Themis war die Göttin der Gesetzgebung, Enyo die des 

Streites und des Nahkampfes. 
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tationen wie „Germanicus“ oder „Sarmaticus“, die als Siegestitel den römischen 
Kaisern nach erfolgreichen Schlachten verliehen wurden.31 

In seiner nächsten Rede, gehalten um den 1. Januar 383, präzisierte Themistios 
sein Ideal des neuen Kaisers: „Als erster wagte er [sc. Theodosius] es, sich klar zu 
machen, dass die Stärke der Römer jetzt nicht im Schwert, in Panzern oder Schil-
den liege oder in zahllosen Leichen.“32 Dieser Satz knüpfte an die vorherige Rede 
an und betonte wiederum die im wahrsten Sinne des Wortes prototypische Neu-
akzentuierung des Kaisertums durch Theodosius, bei der alte Heldentaten durch 
neue, andersartige ersetzt werden. In einem anschließenden Vergleich unterstrich 
Themistios, dass Theodosius seinen besten Feldherrn, Saturninus, „wie Achill 
seinen Freund [Patroklos] entsandt“ habe, um gegen die Goten mit „Verzeihung, 
Güte und Menschenliebe“, d. h. mit einem Friedensvertrag, siegen zu können.33 
Zwei Aspekte waren bemerkenswert an dieser Formulierung: 1) Die Parallelisie-
rung mit dem thessalischen Helden, welcher immer noch als der Inbegriff des 
brutalen, gewalttätigen Kämpfers galt, vermittelte das Bild, dass der Kaiser weiter-
hin ein kampfesfreudiger und dynamischer Herrscher sei, der seinen noch immer 
vorwärtsdrängenden und angriffslustigen Sinn an seinen wichtigsten General wei-
tergebe. 2) Der richtige Umgang mit den Gegnern an der Grenze manifestierte 
sich nun nicht mehr in brutalen Kriegen, sondern in einer milden Verhaltenswei-
se. Damit verbrämte Themistios natürlich das Faktum, dass Theodosius mit den 
Goten einen Friedensvertrag schließen musste, der vielen militärischen und zivi-
len Eliten ein Dorn im Auge war, nun hingegen als Sieg verkauft wurde.34 

Themistios koppelte somit in seinen beiden Reden auf Theodosius die Rolle 
des traditionellen Helden im Sinne eines deinos aner von der kaiserlichen Legiti-
mationsbemessung ab. Der ideale Kaiser konkretisiere sich nicht mehr in einem 
archaischen Vorkämpfertum und in Gewalt gegenüber den Gegnern; stattdessen 
wurde auf den zivilen Aspekt des Herrschertums verwiesen, das sich neben ande-
ren Betätigungsfeldern wie der Gesetzgebung auch in einem humanen Umgang 
mit den Barbaren zeige.  

Gleichzeitig deutete die Parallelisierung mit Achill an, dass eine radikale Um-
deutung der Persona und der Rolle des Kaisers (noch) nicht durchzuführen war. 
Theodosius’ Gleichsetzung mit Achill fungierte wohl zum einen als Zugeständnis 
an konservative Kreise, die den Kaiser als deinos aner sehen wollten; zum anderen 
könnte die Parallelisierung ins Spiel gebracht worden sein, um eine auf die Kon-
tingenz zukünftiger Entwicklungen ausgerichtete ambivalente Stilisierung des Kai-

 

31  Them. or. 15, 194a.  
32  Them. or. 16, 207b–c. 
33  Them. or. 16, 208b–d. Flavius Saturninus handelte in seiner Funktion als Heermeister am 

3. Oktober 382 einen Frieden mit den Goten aus, nachdem diese von den Römern militä-
risch nicht mehr hatten besiegt werden können. 

34  Hartmut Leppin: Theodosius der Große, Darmstadt 2003, 45–53. 
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sers zu ermöglichen, die eine partielle Rückkehr zu traditionellen Idealen offen-
hielt.  

Neben der Panegyrik des Themistios zeigen andere Quellen, die der kaiserli-
chen Selbstrepräsentation entstammen, wie die Transformation zum princeps civi-
lis auf mehreren Kanälen vorangetrieben wurde und sich mit anderen Diskursen 
und Debatten verschränkte: Wenn Themistios seinen Kaiser dafür lobte, sich 
keine offiziellen Siegesbeinamen mehr zuzulegen, um seine militärische Macht zu 
demonstrieren, war dies ein Rekurs auf den Umstand, dass sich Theodosius tat-
sächlich von dieser Tradition aller seiner Vorgänger absetzte. Die unmittelbar 
zuvor regierenden Kaiser Constantius II. (337–361), Valentinian (363–375) und 
Valens (364–378) führten in ihrem Namen noch fünf beziehungsweise vier Zusät-
ze, die dem Leser einer Inschrift ihre militärische Sieghaftigkeit vor Augen führen 
sollten. Theodosius – wie die epigraphische Analyse zeigt – beschritt hier jedoch 
ganz andere Pfade und verzichtete auf öffentlichen Denkmälern gänzlich auf die 
traditionelle Betonung der eigenen Betätigung als Feldherr.35  

Ein ähnlicher Befund ergibt sich bei der Münzprägung: Während die Vorgänger 
des Theodosius auf Münzen oft direkte Darstellungen ihrer militärischen Tätigkeit 
prägen ließen, welche den Kaiser als kämpfenden Sieger über fremde Völker und 
Helden in der Schlacht abbildeten, verzichtete Theodosius im Zusammenhang mit 
Kriegen gegen auswärtige Gegner zumeist auf eine illustrative Darstellung der eige-
nen physischen Teilnahme am Kampf. Stattdessen betonte der Kaiser auf hohen 
Nominalen, also Gold- und Silbermünzen, die sich vor allem an die militärischen 
und administrativen Eliten des Reiches wandten, die ,zivilen‘ Tätigkeiten seiner 
Regierung in vagen und abstrakten Herrschaftsdarstellungen.36 Auch auf dem  
Triumph-Obelisken in Konstantinopel war Theodosius nicht in einer kriegerischen 
Aktion abgebildet wie beispielsweise Marc Aurel (161–180) auf seiner Säule in 
Rom. Die jeweiligen Friese an der Basis zeigen den Kaiser vielmehr im Umkreis 
seiner engsten Vertrauten bei nicht-kriegerischen Tätigkeiten wie der Beiwohnung 
eines Umzuges oder der Verleihung eines Siegespreises. Theodosius war sieghaft, 
ohne dass er in die Schlacht zog, ohne dass er seine Feinde – zumindest in der 
Ikonographie – persönlich niederstreckte. Das Ideal des deinos aner war einer neuen 
Vorstellung von einem Kaiser gewichen, der sich nicht mehr nur über persönliche 
Heldentaten im Krieg definierte.37 

Unabhängig von dieser wohl vom kaiserlichen Hof aus gesteuerten Lenkung 
von Diskursen entwickelte sich in der christlichen Theologie eine Vorstellung, die 

 

35  Peter Kneißl: Die Siegestitulatur der römischen Kaiser. Untersuchungen zu den Siegerbei-
namen des 1. und 2. Jahrhunderts, Göttingen 1969, S. 241. Zu Theodosius siehe Maier: Pa-
lastrevolution (Anm. 5), S. 398–404; Jörg Ernesti: Princeps christianus und Kaiser aller 
Römer. Theodosius der Große im Lichte zeitgenössischer Quellen, Paderborn 1998. 

36  Siehe beispielsweise RIC 9, 34 (Mediolanum) nach dem Sieg im Bürgerkrieg gegen Euge-
nius, oder RIC 9, 52/53 (Thessalonica), RIC 9, 34a (Thessalonica). 

37  Mayer: Rom ist dort (Anm. 15), S. 115–127; Bente Kiilerich: The Obelisk Base in Con-
stantinople. Court Art and Imperial Ideology, Rom 1998. 
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Theodosius bei seiner Abkehr vom deinos aner und seiner Machttransformation in 
den Palast unerwartet Schützenhilfe leistete. Das Konzept der victoria incruenta 
(„unblutiger Sieg“), also eines Sieges, der errungen wurde, ohne dass der Kaiser sich 
mit Blut beschmutzte, d. h. an der Schlacht teilnehmen musste, bot die Möglich-
keit, das eigene Mitkämpfen in der Schlacht vor allem gegenüber der christlichen 
Akzeptanzgruppe des Kaisers ideologisch nicht mehr als notwendig erscheinen zu 
lassen.38 Wenn Bischof Ambrosius (374–397), der dieses Konzept maßgeblich 
entwickelte, in seiner Leichenrede auf Theodosius beispielsweise darauf verwies, 
dass der Kaiser mehr durch seinen Glauben als durch persönliches Kämpfen den 
Sieg seiner Truppen gegen die Usurpatoren Maximus und Eugenius gewährleistet 
habe, gab diese schon zuvor etablierte christliche Deutung von Geschichte Theo-
dosius bereits während seiner Regierung die Möglichkeit, gegenüber der christli-
chen Akzeptanzgruppe die Abkehr vom alten Ideal eines ,schrecklichen Kämpfers‘, 
des deinos aner, zu rechtfertigen.39 Gleichwohl – und das muss im selben Atemzug 
betont werden – bedeutete das nicht, dass keine Kriege mehr geführt werden soll-
ten; Ambrosius und andere Bischöfe forderten vom Kaiser weiterhin ein unnach-
giebiges Verfolgen aller Gegner der Christen. Jedoch wurde die physische Gewalt 
in der Schlacht durch die höhere Gewalt des Betens substituiert.40 

Fazit 

Theodosius’ Regierung hatte somit zu einer deutlichen Neuakzentuierung und 
Veränderung der kaiserlichen Legitimation geführt. Die unter seiner Herrschaft 
immer stärker vorangetriebene Abkehr vom Ideal des Kaisers, der sich als Held in 
der Schlacht erweist, war zum einen sicherlich mit den genannten längerfristigen 
Entwicklungen verknüpft; zum anderen spielten die spezifische Situation, in der 
Theodosius die Macht übernahm, sowie die daraus resultierenden problemati-
schen Herausforderungen und eingeengten Handlungsspielräume eine wesentli-
che Rolle. Da das römische Heer kurz vor Theodosius’ Regierungsantritt bei Adri-
anopel eine katastrophale Niederlage erlitten hatte, verfügte der neue Kaiser im 

 

38  Zum Konzept der incruenta victoria Giuseppe Zecchini: S. Ambrogio e la vittoria incruenta, 
in: Rivista di Storia della Chiesa in Italia 38, 1984, S. 391–404. Es ist nicht davon auszu-
gehen, dass Ambrosius die incruenta victoria eigens für den Kaiser entwickelte. Es ging 
Ambrosius um das Primat der göttlichen Hilfe, wodurch er aber – eher unfreiwillig – auch 
Theodosius bei seinem Palastkaisertum Schützenhilfe bot. 

39  Ambros. obit. Theod. 7, 2–7, 8, 1 und 10, 1–12; dazu Maier: Palastrevolution (Anm. 5), 
S. 386–394. Ambros. fid. 2, 16, off. 1, 36, mit dem Beispiel, dass Moses’ Töten der Ägypter 
nicht nur verzeihlich war, sondern auch ein Akt der Tugend. Ambrosius steht hier ganz in 
der Tradition von Eus. Dem. Ev. 1, 8, 3; siehe zudem Ambros. Tob. 15, 51 (PL 14.816–17).  

40  Grundlegend zu Ambrosius’ Verhältnis von Christentum und Kriegsdienst noch immer 
Louis J. Swift: St. Ambrose on Violence and War, in: Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association 101, 1970, S. 533. Siehe allgemein Karl Leo Noethlichs: 
Die Christianisierung des Krieges vom spätantiken bis zum frühmittelalterlichen und mit-
telbyzantinischen Reich, in: Jahrbuch für Antike und Christentum 44, 2001, S. 5–22. 
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Osten über weitaus weniger militärische Mittel, um die Goten aus dem oströmi-
schen Reich zu vertreiben. Theodosius hatte sich somit – wie auch schon einige 
seiner Vorgänger – in einer prekären Situation befunden, weil er der weiterhin 
existierenden Erwartungshaltung als heroischer Kaiser, der das Reich an der Spitze 
seines Heeres gegen die Gegner verteidigt, nur schwer gerecht werden konnte.41 
Gerade die Vergangenheit hatte jedoch gezeigt, dass sich dieses Dilemma, mit 
dem schon Vorgänger von Theodosius konfrontiert gewesen waren, in zweifacher 
Hinsicht als fatal und destabilisierend ausgewirkt hatte: Entweder gab es anderen 
Potentaten im Reich die Möglichkeit, die scheinbare ,Unfähigkeit‘ des Regenten 
im außenpolitischen Bereich als Vorwand für eine Usurpation zu instrumentali-
sieren; oder es führte dazu, dass sich ein Kaiser aufgrund des Drucks, sich hero-
isch im Krieg zu beweisen, zu höchst riskanten militärischen Unternehmungen 
gezwungen fühlte, die wie bei Julian oder Valens neben dem Tod des Kaisers 
auch eine heikle Krise des Gesamtreiches zur Folge hatten.  

Analysiert man daher die Selbstrepräsentation von Theodosius, so wird deut-
lich, zu welch radikalem Mittel er griff. Mit seinem Rückzug in den Palast löste er 
die traditionelle Verbindung von Kaiserherrschaft und Promachie an den Gren-
zen auf. Auf diese Weise enthob er sich der konventionellen Leistungsbemessung 
und suchte Befreiung vom Dilemma des permanenten, unentrinnbaren Bewäh-
rungsdrucks sowie einer Erwartungshaltung, die längst nicht mehr zeitgemäß war 
und die sich nicht an der Realität des Möglichen und Machbaren orientierte. Die 
Dekonstruktion des Ideals vom deinos aner sollte die damit verbundenen Wider-
stände jedoch sukzessive entschärfen und eine neue Betrachtungsweise der kaiser-
lichen Herrschaftsform etablieren. Ein wichtiger Schritt war hierbei die Loslösung 
kaiserlicher Macht von demonstrativen Gewaltmanifestationen, die zuvor als 
zweifelhafter Nachweis effektiver Herrschaft und aufgrund oftmals ausbleibender 
außenpolitischer Erfolge als Kompensationslegitimation fungiert hatten. Das 
neue Ideal eines gerechten Gesetzgebers und eines allen kleinkarierten Beurtei-
lungskategorien enthobenen Souveräns sublimierte archaische Tugendvorstellun-
gen, die noch an physische Manifestationen von Machtausübung gekoppelt wa-
ren. Theodosius’ Konzeption von einer ,höheren‘ Gewalt, die sich in anderen, 
zivilen Bereichen konkretisierte, war somit der entscheidende Schritt hin zur 
Ausbildung des spätantiken Palastkaisertums. Der Kaiser blieb ein Held – ohne 
persönliche physische Gewaltausübung in militärischen Kontexten.  

Hinter diesem längerfristigen Transformationsprozess stand jedoch nicht eine 
Vision des Theodosius, die er schon seit dem Beginn seiner Regierungszeit kon-
sequent hatte verwirklichen wollen. Vielmehr ergab sich aufgrund der politischen 
Lage ein paar Jahre nach seinem Herrschaftsantritt eine Konstellation, die Theo-
dosius gleichsam dazu zwang, neue Wege zu beschreiten – Wege, die nicht durch 
eine kohärente Programmatik gekennzeichnet waren. Man muss sicherlich davon 

 

41  Leppin: Theodosius der Große (Anm. 34), S. 35–54. 
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ausgehen, dass Theodosius und seine engsten Vertrauten auf bestimmte Aus-
gangsbedingungen reagierten, dabei den Entwurf der neuen Herrschaftsform des 
Palastkaisertums allmählich ausbildeten und dann immer weiter verfestigten. Ge-
rade dieser Befund zeigt aber den bedeutsamen Entwicklungsprozess, bei dem der 
Kaiser neue Vorstellungen vorsichtig etablieren, komplementäre Ansichtsweisen 
ergänzen, heterogene Akzeptanzgruppen zufriedenstellen und schließlich immer 
wieder flexible Interpretationsmuster seiner Herrschaft entwerfen musste, die 
letztendlich in die Palastherrschaft mündeten. 

Allerdings konnte sich Theodosius nicht unvermittelt und geräuschlos in den 
Palast zurückziehen. Aus verschiedenen Quellen lässt sich rekonstruieren, dass 
diese Maßnahme von manchen Eliten im Reich strikt abgelehnt und bekämpft 
wurde.42 Die Rückkehr zum Palastkaisertum war somit keine ungefährliche Ent-
scheidung. Dieses Risiko ging Theodosius jedoch bewusst ein. Wahrscheinlich 
betrachtete er eine Opposition gegen das Palastkaisertum als weitaus weniger kri-
tisch als das ohnmächtige Ausgeliefertsein gegenüber dem Erfüllungsdruck, unter 
schwierigen politisch-militärischen Voraussetzungen ein erfolgreicher Kaiser im 
Feld zu sein. 

Der weitere Verlauf der Geschichte zeigte, dass Theodosius’ Palastrevolution 
sich durchsetzte. Im Westen des Reiches blieb sein jüngerer Sohn Honorius eben-
so im Palast wie im Osten des Reiches der ältere Sohn Arcadius.43 Die Nachfolger 
von beiden Herrschern übernahmen dieses neue Regierungsmodell und setzten 
neue Akzente auf anderen Gebieten als denen des Krieges, der vor allem den 
Generälen überlassen wurde.44 Die kaiserliche Palastherrschaft war nach Theodo-
sius vor allem im Osten des Reiches erstaunlicherweise auch ohne die Vorstellung 
von einem gewalttätigen Kaiser stabil.45 Mit der Zeit setzte sich das Ideal einer 
,höheren‘, das heißt einer nicht mit einem militärischen Kontext verknüpften 
kaiserlichen Gewalt letztlich durch. Freilich blieb der Kaiser ein Held – nun je-
doch in anderer Hinsicht. 

 

 

42  Siehe Anm 22. 
43  Obwohl Arcadius und Honorius noch sehr jung waren, als sie die Herrschaft übernahmen, 

kann dieser Umstand nicht dafür verantwortlich gemacht werden, dass dadurch erst ,aus 
Not‘ das Palastkaisertum entstanden sei. Felix K. Maier: Rückzug aus Kalkül. Das Palast-
kaisertum im Weströmischen Reich unter Honorius, in: Historische Zeitschrift 312, 2021 
(im Druck). 

44  Ein Beispiel wäre Theodosius II. (408–450), der nachfolgenden Generationen nicht auf-
grund von zahlreichen Kriegen, sondern aufgrund der umfangreichen Gesetzessammlung, 
des berühmten Codex Theodosianus, den er in Auftrag gab, im Gedächtnis blieb.  

45  Pfeilschifter: Der Kaiser und Konstantinopel (Anm. 1), S. 19. 
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Pazifismus und Heroismus 

Kriegsdienstverweigerung im 20. und 21. Jahrhundert 

Ulrich Bröckling 

Die folgenden Überlegungen beschäftigen sich nicht unmittelbar mit Gewaltereig-
nissen, und sie fallen auch nicht in den engeren Bereich einer Soziologie der Ge-
walt. Es handelt sich vielmehr um einen Beitrag zur politischen Geschichte der 
Gewaltlosigkeit. Heroisierungen kommen dabei in dreifacher Hinsicht ins Spiel: 
Ich untersuche am Beispiel der Kriegsdienstverweigerung erstens, wie die pazifisti-
sche und antimilitaristische Delegitimierung des Krieges seit dem ausgehenden 
19. Jahrhundert auch das Modell militärischen Heldentums herausforderte. Die 
Kriegs(dienst)gegner sahen sich selbst zweitens massiven Anfeindungen ausgesetzt. 
Man beschimpfte und verfolgte sie als zutiefst unheroische, feige, unmännliche 
Vaterlandsverräter, die Heldenmut und heroisches Opfer der Soldaten in den 
Schmutz zögen, weil sie selbst dazu weder willens noch in der Lage seien. In Reak-
tion auf Ausgrenzung und politische Verfolgung griffen die Kritiker militärischer 
Heldenmythen drittens selbst heroische Narrative auf und versuchten sie in ihrem 
Sinne umzudeuten. Propaganda und Praxis der Dienstverweigerung stellen den 
Anspruch des Staates in Frage, souverän über Leben und Tod seiner Bürger zu 
verfügen, und kollidieren deshalb mit den Anrufungen militärischen Heldentums. 
Als politisch-ethische Forderung und individuelle Entscheidung, die Leidensbereit-
schaft verlangt, ist die Kriegsdienstverweigerung umgekehrt für pazifistische Ge-
genheroisierungen besonders prädestiniert. 

Auch wenn (oder vielleicht gerade weil) die Zahl der Verweigerer, gemessen an 
den Massenheeren des vergangenen Jahrhunderts, meist gering blieb, lassen sich 
anhand ihrer Geschichte exemplarisch die Verschmelzungen wie die Entkopp-
lungsanstrengungen von Heldentum und Gewalt in der heroischen Moderne und 
über deren Ende hinaus aufzeigen. Kriegsdienstverweigerer wurden zunächst kri-
minalisiert und pathologisiert, bevor man ihren Gewissenskonflikt durch erleich-
terte gesetzliche Ausweichmöglichkeiten entschärfte. Nach dem Ende des Kalten 
Krieges setzten dann die meisten westlichen Staaten die Allgemeine Wehrpflicht 
ganz aus, nachdem die gesellschaftliche Ächtung der Kriegsdienstverweigerer 
schon seit den 1970er Jahren zu postheroischer Indifferenz verblasst war.  

Figuren der Kriegsgegnerschaft 

Um diese Geschichte von Deheroisierungen und Gegenheroisierungen nachzu-
zeichnen, sind einige begriffliche Klärungen notwendig: Kriegsdienstverweigerung 
ist zu unterscheiden von Desertion, Dienstentziehung und Militärstreik, Pazifis-
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mus von Antimilitarismus. Desertion bezieht sich auf den militärrechtlichen 
Straftatbestand der Fahnenflucht. Dieser kann zwar auch auf diejenigen angewen-
det werden, die sich prinzipiell weigern, Militärdienst abzuleisten, sofern sie recht-
lich bereits als Soldaten gelten, das Delikt ist jedoch weiter gefasst: Als Deserteur 
bestraft wird, wer sich aus welchen Gründen auch immer unerlaubt dauerhaft von 
der Truppe entfernt (oder ihr trotz Einberufung von vornherein fernbleibt). Von 
denjenigen, die sich durch Untertauchen, Flucht ins Ausland, Selbstverletzung, 
medizinische Atteste oder andere Tricks der Wehrpflicht zu entziehen versuchen, 
unterscheiden sich Kriegsdienstverweigerer wiederum durch das meist öffentliche 
Bekenntnis zu ihrer Entscheidung sowie die Bereitschaft, deren Konsequenzen 
auf sich zu nehmen. Der Militärstreik schließlich ist ein Akt kollektiver Dienst-
verweigerung, durch den ein Krieg verhindert oder beendigt, ein politischer Re-
gimewechsel erzwungen und/oder sinnlose Verluste vermieden werden sollen. Er 
kann von einer pazifistischen Stimmung genereller Gewaltablehnung getragen 
sein, aber ebenso in den Aufbau einer Revolutionsarmee münden, in der Kriegs-
dienstverweigerer nicht minder rücksichtslos verfolgt werden wie unter der alten 
Ordnung. 

Der Begriff ‚Pazifismus‘ wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts von Vertretern 
der bürgerlich-liberalen Friedensbewegung geprägt, um  

die Gesamtheit individueller und kollektiver Bestrebungen [zu] bezeichnen, die eine Poli-
tik friedlicher, gewaltfreier zwischenstaatlicher Konfliktaustragung propagieren und den 
Endzustand einer friedlich organisierten, auf Recht gegründeten Staaten- und Völkerge-
meinschaft zum Ziel haben.1  

Von der Forderung nach Kriegsdienstverweigerung wollten die organisierten Pazi-
fisten vor dem Ersten Weltkrieg indes nichts wissen. „Wir wollen nicht die von 
der Regierung ausgehobenen Rekruten zur Verweigerung veranlassen“, heißt es in 
einer Flugschrift der Deutschen Friedensgesellschaft aus dem Jahre 1906.  

Wir haben dahingehende Bestrebungen, wie sie z. B. von dem russischen Grafen Tolstoi 
und den französischen Antimilitaristen befürwortet wurden, stets energisch zurückgewie-
sen. Wir haben die Verpflichtung der Bürger, wenn der Krieg unvermeidlich geworden 
ist, für die Verteidigung des Vaterlandes das eigene Leben einzusetzen, stets rückhaltlos 
anerkannt.2  

Statt auf Nonkooperation von unten setzte der organisierte Pazifismus auf Abrüs-
tung von oben durch völkerrechtliche Vereinbarungen.  

Auch die sozialistischen Parteien, die ihren Kampf gegen den Krieg in Abgren-
zung von den liberalen Pazifisten unter der Fahne des Antimilitarismus führten, 

 
1  Karl Holl: Pazifismus, in: Otto Brunner u. a. (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe. Histori-

sches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Bd. 4, Stuttgart 1978, S. 767–
785, hier S. 768. 

2  Was wollen die Friedensgesellschaften, in: Friedens-Blätter 7, 1906, S. 85–87. Zitiert nach 
Guido Grünewald (Hg.): Nieder die Waffen! Hundert Jahre Deutsche Friedensgesellschaft 
(1892–1992), Bremen 1992, S. 26. 
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taten sich schwer mit der Kriegsdienstverweigerung. Befürworter fand diese allein 
unter den anarchistischen und anarchosyndikalistischen Strömungen der Arbeiter-
bewegung. Selbst Karl Liebknecht, ohne Zweifel einer der radikalsten Kriegsgegner 
in der deutschen Sozialdemokratie vor 1914, polemisierte gegen die „individualis-
tische und phantastische“ Ausrichtung des anarchistischen Antimilitarismus, der 
„großes Gewicht auf die individuelle Verweigerung des Militärdienstes, die indivi-
duelle Weigerung des Waffengebrauchs, auf den individuellen Protest“ lege. Die 
anarchistische Bewegung, die „alle derartigen Fälle triumphierend mit großer Sorg-
falt und Genauigkeit“ verzeichne, gehe „davon aus, dass solch heroische Beispiele 
zur Nachahmung anreizen, Sympathie und Begeisterung für die Bewegung, zu der 
sich die ‚Heroen’ bekennen, erwecken.“3 Die moralisierende Menschentümelei 
ihrer Propaganda ignoriere allerdings „die Klassenkampfinteressen des Proletariats“ 
und gleiche so „in sehr diskreditierender Weise den pathetischen Deklamationen 
der Tolstoianer und den ohnmächtigen Kriegsbeschwörungen jener Weltfriedens-
freunde vom Schlage der Bertha von Suttner“.4  

Tolstoj und die Tolstojaner 

Wo immer um 1900 das Thema Kriegsdienstverweigerung auftauchte, war der 
Hinweis auf den Autor von Krieg und Frieden nicht fern. Tolstoj hatte nach einer 
religiösen Krise Anfang der 1880er Jahre in einer Vielzahl von Schriften seine aus 
dem Liebesgebot der Bergpredigt abgeleitete Lehre vom „Nichtwiderstreben“ ver-
kündet. Die unverfälschte Botschaft des Christentums bestand demnach in einer 
Abkehr von jeder Gewalt: 

Widerstrebe nicht dem Übel will heißen: widerstrebe niemals dem Übel, d.h. übe nie 
Gewalt aus, d.h. begehe nie eine Handlung, die der Liebe widerspricht. Und wenn du 
dabei gekränkt wirst, so ertrage die Kränkung und thue dennoch nichts Gewaltsames ge-
gen den Nebenmenschen.5  

Dieser kategorische Imperativ implizierte keineswegs bloß passives Erdulden; 
Nichtwiderstreben dem Übel bedeutete vielmehr, sich aktiv zu verweigern, falls 
man zur Anwendung oder zur mittelbaren Unterstützung von Gewalt gezwungen 
werden sollte. Das betraf insbesondere die Ableistung des Militärdienstes.  

Eine solche Forderung klang eher nach einer Anleitung zu christlichem Mär- 
tyrertum denn nach einem Heroismus der Gewaltlosigkeit, doch Tolstoj veran-
schaulichte sie mit eindringlichen Exempla, die alle Merkmale einer heroischen 

 
3  Karl Liebknecht: Militarismus und Antimilitarismus unter besonderer Berücksichtigung 

der internationalen Jugendbewegung (1907), in: ders.: Gesammelte Reden und Schriften, 
Bd. 1, Berlin 1958, S. 247–456, hier S. 434–435. 

4  Ebd., S. 434. 
5  Leo N. Tolstoj: Mein Glaube, Jena 21917 [1882/84], S. 28. Vgl. dazu Christian Bartolf: 

Ursprung der Lehre vom Nicht-Widerstehen. Über Sozialethik und Vergeltungskritik bei 
Leo Tolstoi, Berlin 2006. 
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Narration tragen. Die Passionserzählung wurde zur Heldenreise. Auch praktisch 
unterstützte er Kriegsdienstverweigerer in Russland und anderen europäischen 
Staaten. Unermüdlich klagte er als eine Art Ein-Mann-Amnesty International ihre 
unmenschliche Behandlung an, bemühte sich um ihre Freilassung, schrieb ihnen 
aufmunternde Briefe und dokumentierte ihr Schicksal in seinen Schriften.6 So 
berichtete er von einem Verweigerer aus Moskau, der eine hiobsgleiche Leidensge-
schichte durchmachen musste: Der junge Mann hatte sich mit Berufung auf das 
Evangelium geweigert, den Diensteid zu schwören. Die Militärbehörden vermute-
ten zunächst religiöses Sektierertum und ließen ihn zu den Priestern führen, denen 
es allerdings genauso wenig gelang, ihn von seinem Vorhaben abzubringen, wie 
der Geheimpolizei, der er im Anschluss unter dem Verdacht revolutionärer Be-
strebungen überstellt wurde. Daraufhin kommandierte man ihn, ohne dass er den 
Eid geleistet hätte, zu einer Truppeneinheit in der Provinz ab, wo er abermals den 
Gehorsam verweigerte und in Gegenwart der anderen Soldaten seine Gründe er-
läuterte. Nach Rücksprache mit den oberen Militärbehörden brachte man ihn zur 
Beobachtung seines Geisteszustands in ein Irrenhaus. Da die Ärzte jedoch keine 
Anzeichen von Geisteskrankheit feststellen konnten, schickten sie ihn zur Armee 
zurück. Als er seinen soldatischen Pflichten weiterhin nicht nachkam, beschloss 
man, ihn zu einer Einheit zu versetzen, die in einer Grenzregion stationiert war, 
wo Kriegsrecht herrscht und man ihn deshalb wegen Gehorsamsverweigerung 
erschießen konnte. Trotz weiterer Drangsalierungen war er auch dort nicht bereit, 
eine Waffe in die Hand zu nehmen, wurde vors Militärgericht gestellt und zu zwei 
Jahren Haft verurteilt. Im Gefängnis quälte man ihn noch grausamer als zuvor. 
Doch auch das stimmte ihn nicht um. Schließlich wurde er kurz vor Ende der 
regulären Strafdauer entlassen, und man rechnete den Gefängnisaufenthalt auf 
seine Dienstzeit an, „da man den Wunsch hat, sich nur so schnell als möglich 
seiner zu entledigen“.7 Entscheidend ist dieses Ende des Berichts. Der junge Mann 
blieb standhaft, er legte Zeugnis ab, aber er wurde eben nicht zum Märtyrer. 

Tolstojs Fazit: Die Regierungen fürchten die christlichen Verweigerer weit mehr 
als „die Sozialisten, Kommunisten und Anarchisten mit ihren Bomben, Aufstän-
den und Revolutionen“, gegen die sie sich mit Einschüchterung, Bestechung, Täu-
schung und Gewalt zu schützen wissen. Vor dem standhaften Erdulden versagt 
dagegen ihre Macht: Alles was die Regierungen  

zu ihrer Rettung thun können, ist, daß sie die Stunde ihres Untergangs aufschieben. 
Und das thun sie. [...] Aber es ist schon zu weit gekommen: die Regierungen fühlen 
schon ihre Wehrlosigkeit und Schwäche, und die aus dem Schlafe erwachenden Men-
schen der christlichen Erkenntnis beginnen schon ihre Kraft zu fühlen. ‚Ich bin ge-

 
6  Vgl. dazu Peter Brock: Tolstoy and the Imprisonment of Conscientious Objectors in 

Imperial Russia, in: ders.: Against the Draft. Essays on Conscientious Objection from the 
Radical Reformation to the Second World War, Toronto 2006, S. 155–171. 

7  Leo N. Tolstoj: Das Reich Gottes ist inwendig in Euch oder das Christentum als eine neue 
Lebensauffassung, nicht als eine mystische Lehre, Bd. 2, Jena 1911, S. 99–104. 
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kommen, euch ein Feuer anzuzünden‘, hat Christus gesagt, ‚was wollte ich lieber, denn 
es brennte schon?‘ Und dieses Feuer beginnt zu brennen.8  

Die Praxis der allgemeinen Wehrpflicht gewann in Tolstojs Perspektive eine dop-
pelte Bedeutung: Sie verkörperte einerseits die „grausamste Form staatlicher 
Selbstbehauptung, insofern sie die Unterdrückten gegen ihr sittliches Bewußtsein 
zur Gewalt gegen ihre Brüder und Leidensgenossen bis hin zum Mord“ verpflich-
tete. Andererseits betrachtete er sie in einer dialektischen Volte als die historisch 
letzte Form staatlichen Zwangs, „weil sie den Menschen unweigerlich und in radi-
kalster Form ihre widersprüchliche Lage in der staatlich organisierten Gesellschaft 
vor Augen führen und ihr Bewußtsein für einen grundlegenden Wandel der Ge-
sellschaft im Sinne der Liebeslehre Christi schärfen“ musste.9 Die individuelle 
Gewissensentscheidung wurde, sofern auch unter Verfolgung konsequent durch-
gehalten, zum Fanal der auf Gewalt aufgebauten staatlichen Ordnung. 

Die Kriegsdienstverweigerer, deren Schicksal Tolstoj öffentlich machte, waren 
meist Mitglieder christlicher Friedenskirchen und pazifistischer Sekten wie der 
Quäker, Mennoniten, Nazarener oder Duchoborzen, deren Glaubensüberzeugun-
gen ihnen untersagten, Waffendienst zu leisten. Die Geschichte dieser Gruppen 
reicht zurück bis in die Zeit der Reformation. Um den wiederkehrenden Verfol-
gungen zu entgehen, hatten sie entweder mit ihren Landesherren entsprechende 
Sonderrechte – in der Regel die Möglichkeit eines waffenlosen Dienstes – ausge-
handelt, oder sie waren als Siedler ausgewandert. Mitglieder, die dem Druck der 
weltlichen Macht nachgaben und die religiösen Gebote missachteten, wurden 
vermahnt und vom Abendmahl, bei schweren Vergehen auch dauerhaft aus der 
Gemeinde ausgeschlossen. In der religiösen Dienstverweigerung artikulierte sich 
kein Aufbegehren des Einzelnen gegen die Zumutungen der Obrigkeit, kein pazi-
fistisches „Stell Dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin“, sondern vor allem die 
Bindung an die Gemeinde. Die soziale Kontrolle durch die Gruppe war wichtiger 
als die Berufung auf das individuelle Gewissen. Für Heldengeschichten blieb unter 
diesen Bedingungen kein Platz. 

Tolstojs Botschaft vom Nichtwiderstreben war zwar ebenfalls christlich grun-
diert, aber sie verzichtete auf Jenseitsbezüge und hing auch nicht an der Mitglied-
schaft in einer konfessionellen Gemeinschaft. Es handelte sich weniger um eine 
Glaubenslehre als um eine Sozialethik, welche die Entgegensetzung von Gewalt-
herrschaft (gleichbedeutend mit Staat, Patriotismus, Eigentum sowie staatstreuer 
Kirche) und Gewaltlosigkeit (im Sinne eines christlichen Anarchismus) radikalisier-
te. „Das Christentum in seiner wahren Bedeutung hebt den Staat auf“, heißt es in 
seiner programmatischen Schrift Das Reich Gottes liegt inwendig in Euch, das die 
Überführung von Eschatologie in Ethik schon im Titel führt.10 In dieser gleicher-

 
8  Ebd., S. 112–114. 
9  Wolfgang Sandfuchs: Dichter – Moralist – Anarchist. Die deutsche Tolstojkritik 1880–

1900, Stuttgart 1995, S. 221. 
10  Tolstoj: Das Reich Gottes, Bd. 2 (Anm. 7), S. 114. 
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maßen antistaatlichen wie antikirchlichen Subjektivierung des Glaubens deuten 
sich bereits jene Dynamiken der Säkularisierung und Individualisierung an, welche 
die Geschichte der Kriegsdienstverweigerung im 20. Jahrhundert prägen sollten. 
Zugleich eröffnete sich damit die Möglichkeit, den übermächtigen nationalen und 
militärischen Heldenbildern der Zeit eine gewaltlose, aber nicht minder heroische 
Alternative entgegenzustellen. Wenn der Ausstieg aus dem Kreislauf der Gewalt 
vom standhaften Handeln einzelner abhing, die ihrem Gewissen folgten und sich 
dem Ruf zu den Waffen verweigerten, dann musste von ihnen erzählt werden, und 
wer wäre dazu berufener gewesen als der weltberühmte Schriftsteller. 

Kriegsdienstverweigerung im Ersten Weltkrieg 

Gemessen an der Zahl der Einberufenen verweigerte während des Ersten Welt-
kriegs nur ein winziger Bruchteil die Ableistung des Kriegsdienstes: In Russland, 
das zum Zeitpunkt der Generalmobilmachung 2.7 Millionen Männer unter Waf-
fen hatte, wurden bis zum 1. April 1917 insgesamt 837 Verweigerer verzeichnet. 
Die meisten von ihnen gehörten einer der pazifistischen Sekten an, zu denen nun 
auch die Tolstojaner gezählt wurden, die sich schon zu Lebzeiten des Dichters, 
der 1910 verstorben war, in zumeist ländlichen Kommunen zusammengeschlos-
sen hatten, um seinen Lehren zu folgen. Das zaristische Regime verfolgte die 
Dienstverweigerer mit großer Härte. Verurteilungen zu drei Jahren Strafbataillon, 
gefolgt von vier bis zwanzig Jahren Zuchthaus waren keine Seltenheit.11 Ähnlich 
dem Schicksal der französischen Verweigerer, die wegen Desertion angeklagt und 
zu langjährigen Haftstrafen verurteilt wurden.12  

In Deutschland verweigerten neben einer kleinen Gruppe von Siebenten-Tags-
Adventisten rund fünfzig Ernste Bibelforscher (Zeugen Jehovas) den Kriegsdienst, 
hinzu kamen vereinzelte Verweigerer ohne Bindung an eine religiöse Gemein-
schaft. Zu ihnen gehörte der Waldkircher Rechtsanwalt Erwin Cuntz, der sich im 
Frühjahr 1915 weigerte, der Einberufung Folge zu leisten. Cuntz, der bereits als 
Student Tolstoj auf dessen Gut in Russland aufgesucht hatte, wurde daraufhin 
vorübergehend in einer psychiatrischen Anstalt interniert. Als er nach seiner Ent-
lassung abermals auf seine Diensttauglichkeit untersucht werden sollte, sandte er 
seinen Militärpass mit der Erklärung zurück, dass er jede Beteiligung am Weltkrieg 
ablehne, und wurde in der Folge erneut in eine Nervenheilanstalt eingewiesen.13  
 

 
11  Vgl. Peter Brock: Imperial Russia at War and the Conscientious Objectors, August 1914 – 

February 1917, in: ders.: Against the Draft (Anm. 6), S. 301–312, hier S. 305. 
12  Vgl. Charles C. Moskos / John Whiteclay Chambers II: The Secularization of Conscience, 

in: dies.: The New Conscientious Objection. From Sacred to Secular Resistance, Oxford 
1993, S. 3–20, hier S. 12. 

13  Martha Steinitz u. a.: Kriegsdienstverweigerer in Deutschland und Österreich, Berlin-
Nikolassee 1923, S. 11–16, mit Auszügen aus Briefen und Aufrufen von Cuntz. 
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Die Zwangspsychiatrisierung militärischer Devianz hatte im Deutschen Reich 
bereits Tradition14 und kam während des Krieges in zahlreichen Fällen zur An-
wendung.15 Die Ärzte stuften die Verweigerer als „verschrobene Fanatiker“16 oder 
von einer „übermäßigen, antisozial wirkenden Religiosität“ angetriebene „Friedens-
schwärmer“ ein, an deren „ethischer Minderwertigkeit“ kein Zweifel bestehe, auch 
wenn nicht in allen Fällen von einer Geisteskrankheit auszugehen sei. Ihre Patho-
logisierung, an die sich oft genug noch eine militärgerichtliche Verurteilung an-
schloss, mochte ein schales Gefühl zurücklassen. So räumte ein Gutachter ein, 
„daß hier etwas zum Unrecht oder Verbrechen gestempelt wird, was es seiner Na-
tur nach nicht ist, was sogar unter andern Gesichtspunkten, so bei den Christen 
der Verfolgungszeiten, als höchste Gesinnungstreue gepriesen wird“. Solche 
Selbstzweifel mussten jedoch unterdrückt werden, und so rief derselbe Psychiater 
sich selbst denn auch gleich wieder zur patriotischen Ordnung: „Wer aus religiö-
sen Gründen den Kriegsdienst verweigert, ist [...] abnorm, insofern er vom Durch-
schnitt seiner Mitmenschen in seinem Handeln abweicht, er ist aber auch [...] 
pathologisch, weil in ihm der soziale Trieb, der doch den Menschen erst zum 
Kulturmenschen gemacht hat, verkümmert ist.“17 – Wer partout kein Held werden 
wollte, der musste degeneriert sein.  

Das größte Kontingent an Kriegsdienstverweigerern während des Ersten Welt-
kriegs stellte das Vereinigte Königreich, wo es eine lange Tradition im Umgang mit 
religiösen Minderheiten gab und anders als in den kontinentaleuropäischen Staa-
ten bis 1916 keine Allgemeine Wehrpflicht herrschte. Gegen die Einführung der 
Konskription formierte sich schon seit Kriegsbeginn politischer Widerstand, an 
dem sich auch Abgeordnete der Labour Party und der Independent Labour Party 
beteiligten. Das umstrittene Wehrpflichtgesetz, das im Februar 1916 in Kraft trat, 
sah neben anderen Rückstellungsgründen auch eine Befreiung für diejenigen vor, 
denen ihr Gewissen die Ableistung des Kriegsdienstes verbot. Neben einer voll-
ständigen Freistellung, die ausschließlich Mitgliedern der pazifistischen Friedens-
kirchen wie der Quäker oder Mennoniten vorbehalten war, konnten die bei den  
 

 
14  Bereits vor 1914 waren die Militärbehörden auf diese Weise gegen Dienstflüchtige und -

verweigerer vorgegangen. Vgl. dazu vom Verfasser: Psychopathische Minderwertigkeit? 
Moralischer Schwachsinn? Krankhafter Wandertrieb? Zur Pathologisierung von Deserteu-
ren im Deutschen Kaiserreich vor 1914, in: ders. / Michael Sikora (Hg.): Armeen und ihre 
Deserteure. Vernachlässigte Kapitel einer Militärgeschichte der Neuzeit, Göttingen 1998, 
S. 161–186. 

15  Vgl. Peter Brock: The Confinement of Conscientious Objectors as Psychiatric Patients in 
First-World-War Germany, in: ders.: Against the Draft (Anm. 6), S. 281–300. 

16  Georg Stertz: Verschrobene Fanatiker, in: Berliner klinische Wochenschrift 56, 1919, 
S. 586–588. 

17  Adolf Hoppe: Militärischer Ungehorsam aus religiöser Überzeugung, in: Zeitschrift für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie 45, 1919, S. 393–412, hier S. 394, S. 408, S. 411. Vgl. 
auch Robert Gaupp: Dienstverweigerung aus religiösen (und politischen) Gründen und ih-
re gerichtsärztliche Beurteilung, in: Medicinisches Correspondenz-Blatt des Württember-
gischen ärztlichen Landesvereins 88, 1918, S. 167–169, S. 175–177. 
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lokalen Einberufungsbehörden gebildeten Prüfungstribunale auch die Einberufung 
zu einem Zivildienst oder zum waffenlosen Dienst in der Armee verfügen. Von 
den rund eine Million Einsprüchen gegen die Einberufung nach Einführung der 
Wehrpflicht war indes nur ein Bruchteil pazifistisch motiviert. An die 16.500 Bri-
ten stellten einen Antrag auf Anerkennung als ‚conscientious objector‘; rund zehn 
Prozent von ihnen verweigerten aus politischen oder humanitären Gründen. Da 
die Kommissionen zahlreiche Anträge zurückwiesen und einige Verweigerer nicht 
bereit waren, sich der Gewissensprüfung zu unterziehen, kam es zu etwa 6.000 
Anklagen. Sie trafen vor allem die sogenannten Absolutisten, die auch jeden Al-
ternativdienst ablehnten, weil sie darin eine indirekte Unterstützung des Krieges 
sahen. Die Totalverweigerer wurden zu Zuchthausstrafen verurteilt, nach Verbü-
ßung der Strafe erneut einberufen und bei fortgesetzter Verweigerung abermals 
inhaftiert. Vielfach waren sie entwürdigender Behandlung ausgesetzt, etwa siebzig 
Kriegsdienstverweigerer starben in der Haft oder an deren unmittelbaren Folgen.18 
Trotz dieser Einschränkungen markiert die britische Gesetzgebung einen Ein-
schnitt, erkannte sie doch erstmals in der Geschichte moderner Staatlichkeit ein 
Recht auf Kriegsdienstverweigerung jenseits der Freistellungen für bestimmte reli-
giöse Gruppen an.  

Neu war auch die Politisierung der ‚conscientious objection‘. Organisationen 
wie die No Conscription Fellowship oder die Fellowship of Reconciliation protes-
tierten gegen die Wehrpflicht und unterstützten nach deren Einführung Kriegs-
dienstverweigerer unabhängig von deren Beweggründen. Clifford Allen, Vorsit-
zender der No Conscription Fellowship und während des Krieges selbst dreimal zu 
Haftstrafen verurteilt, stellte rückblickend den Kampf gegen die Wehrpflicht in 
eine Linie mit „vielen anderen großen Freiheitskämpfen in der Geschichte“ und 
konterte so das Klischee vom feigen Vaterlandsverräter mit einer heroischen Ge-
generzählung. Das Buch über die britischen Kriegsdienstverweigerer, zu dem er ein 
Vorwort beisteuerte, trug in der deutschen Übersetzung bezeichnenderweise den 
Titel Friedenshelden des Weltkriegs. In der Öffnung für unterschiedliche politische 
und religiöse Überzeugungen sah Allen die wichtigste Konsequenz aus den Erfah-
rungen von 1914 bis 1918:  

Wie weit diese Menschen auch in ihren Ansichten auseinander gehen mögen, sie alle 
erdulden lieber Strafen, als daß sie sich zwingen lassen, Dinge zu tun, die sie für Un-
recht halten. Wenn wir an der Bezeichnung ‚Dienstverweigerer aus Gewissensgründen’ 
festhalten wollen, so sollte sie den Sinn haben, daß ein Mann sich durch die Tatsache 
seines Widerstands und nicht durch eine besondere Meinung über den Krieg als solcher 

 
18  Vgl. Thomas C. Kennedy: The Hound of Conscience. A History of the No-Conscription 

Fellowship 1914–1918, Fayetteville 1981; Ralph James Q. Adams / Philipp P. Poirier: The 
Conscription Controversy in Great Britain, 1900–18, Basingstoke 1987; Christoph Jahr: 
Gewöhnliche Soldaten. Deserteure und Desertion im deutschen und britischen Heer 
1914–1918, Göttingen 1998, S. 126–127; sowie die zeitgenössischen Dokumentationen aus 
pazifistischer Sicht: Martha Steinitz: Die englischen Kriegsdienstverweigerer, Berlin 1921; 
John W. Graham: Friedenshelden im Weltkrieg, Berlin-Biesdorf 1926. 
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erweist. Wenn er bereit ist, für seine Meinung zu leiden, so ist er ein Dienstverweigerer 
aus Gewissensgründen.19 

Warum jemand den Kriegsdienst ablehnte, war weniger wichtig als die Konse-
quenz, mit der er für seine Überzeugung eintrat. Es war seine Duldungsbereit-
schaft, die den Verweigerer zum Friedenshelden machen – und ihn von den  
gemeinen Drückebergern abheben sollte. Die prekäre Selbstheroisierung der ‚con- 
scientious objectors‘ ging einher mit einer Abwertung der ‚shirkers‘ und ‚slackers‘, 
die für ihre Dienstunwilligkeit und/oder ihre Kriegsablehnung nicht öffentlich 
einstanden und eine Bestrafung zu umgehen suchten. Mit ihnen wollten die Ver-
weigerer auf keinen Fall in einen Topf geworfen werden, den Verdacht des Oppor-
tunismus nicht auf sich sitzen lassen. Deshalb betonten sie ihr diametral entgegen-
gesetztes Motiv: „Nicht das Nicht-Sterben-Wollen ist es, das diese Menschen zum 
Protest, zum offenen mutigen Bekennen trieb, sondern umgekehrt, das Nicht-
Töten-Wollen!“20 Drückebergern mangelte es an Bereitschaft zum Selbstopfer (im 
Sinne von ‚sacrifice‘), Kriegsdienstverweigerer waren dagegen nicht gewillt, andere 
zum Opfer (im Sinne von ‚victim‘) zu machen. 

In ihren Proklamationen begründeten die Verweigerer aus Gewissensgründen 
ihr Tun weniger mit der strategischen Absicht, die Kriegführungsfähigkeit durch 
Entzug von Personal zu schwächen, als mit dem unbedingten Willen, die eigene 
moralische Integrität zu wahren. Die Inthronisierung des individuellen Gewissens 
als maßgebliche Einspruchsinstanz gegen staatliche Ansprüche, die sich bereits in 
Tolstojs Lehre vom inwendigen Gottesreich abgezeichnet hatte, ließ sich zum 
Heldennarrativ einer Konfrontation zwischen dem Einzelnen und der gewaltge-
stützten Ordnung dramatisieren. Mit dem Oxymoron des kämpferischen Erleidens 
klang in den Selbstermächtigungsdiskursen der radikalen Kriegsgegner zugleich 
etwas von jener Grammatik der Härte an, welche die „heroische Moderne“21 gene-
rell ihren Zeitgenossen zumutete. Dass Opfer gebracht werden müssen, stand auch 
für die Dienstverweigerer außer Frage; entscheidend war, sie für die richtigen Ziele 
zu bringen. 

„Friedensheroismus“ zwischen den Kriegen 

Dem Ethos des „prinzipiellen ‚Nichtwiderstandes gegen die Gewalt‘“ zollte einige 
Jahre später der deutsche Philosoph und Soziologe Max Scheler seinen Respekt, 
auch wenn er selbst nicht an „die reale Erfolgskraft dieses Standpunktes“ glauben 

 
19  Clifford Allen: Vorrede, in: Graham: Friedenshelden (Anm. 18), S. 3–12, hier S. 6–7. 
20  Johann Ohrtmann: Die Kriegsdienstgegnerbewegung. Vom schlichten Heldentum, Heide 

in Holstein 1932, S. 5. 
21  Zum Konzept der „heroischen Moderne“ vgl. Heinz-Dieter Kittsteiner: Die Stufen der 

Moderne, in: ders.: Wir werden gelebt. Formprobleme der Moderne, Hamburg 2006, 
S. 25–57, insbesondere S. 44–53; ders.: Die heroische Moderne. Skizze einer Epochenglie-
derung, in: Neue Zürcher Zeitung, 10. November 2001; vgl. dazu außerdem vom Verfas-
ser: Postheroische Helden. Ein Zeitbild, Berlin 2020, S. 77–119. 
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mochte. In einem postum veröffentlichten, zuerst Anfang 1927 im Reichswehr-
ministerium gehaltenen Vortrag verteidigte Scheler die Kantsche Idee des Ewigen 
Friedens und widersprach entschieden dem von einem Standesethos zum „Volks-
ethos, besonders in höheren Schichten“ aufgestiegenen „Gesinnungsmilitaris-
mus“, der den Krieg als Quell heroischer Tugenden und unverzichtbares Remedi-
um gegen Verweichlichung verklärte.22 Größer und tiefer als aller 
„Kriegsheroismus“ sei der „Friedensheroismus“, hielt Scheler dagegen, der sich am 
reinsten im „Pazifismus je individuell-persönlicher Kriegsdienstverweigerung“ 
zeige.23 Dieser „heroische Pazifismus“ verdiene „die höchste moralische Achtung, 
nicht als Mittel, sondern als Gesinnung“, während die übrigen pazifistischen 
Strömungen – Scheler führte den „Halbpazifismus“ der Katholischen Kirche und 
den der Marxisten an, ferner den „ökonomisch-liberalen Pazifismus des Freihan-
delsgedankens“, den „Rechtspazifismus“, den „imperialistischen Weltreichspazi-
fismus“ der kapitalistischen Großbourgeoisie sowie den kosmopolitisch orientier-
ten „kulturellen Pazifismus“ – mit wenigen Ausnahmen „teils bewußte [...], teils 
halb- oder viertelsbewußte ‚Interessenideologien‘“ seien.24  

Scheler orientalisierte das Objekt seiner Bewunderung und situierte den „ei-
gentliche[n] geistige[n] autochthone[n] Lebensraum“ des heroischen Pazifismus 
in der buddhistischen Welt. Ausdrücklich verwies er auf das Vorbild Gandhis (der 
jedoch das Prinzip der ‚Non-Resistance‘ aus der hinduistischen Tradition begrün-
dete), führte von christlicher Seite allerdings ebenso „die Quäker, die älteren 
Mennoniten, die Tolstoisekten“ an.25 Entscheidend war für Scheler wiederum die 
durch Leidensbereitschaft bewiesene Reinheit der Gesinnung, und selbstverständ-
lich rief auch er die antiheroische Gegenfigur des Drückebergers auf, mit dem der 
ethisch-religiöse Kriegsdienstverweigerer nicht verwechselt werden dürfe: „Jener 
flieht, macht sich unsichtbar – dieser stellt sich dem Staate und verweigert den 
Dienst offen und sagt: macht mit mir, was ihr wollt. [...] Es ist keine besondere 
Ehre für unser Land“, fügte er hinzu, „daß es unter den nur allzu vielen, die gegen 
ihren Willen in den Krieg gingen, so wenig ‚Verweigerer’ gab und um so mehr 
Drückeberger und widerwillige Herdentiere – im Gegensatz zu England und 
Amerika.“26 Um das Idealbild des heroischen Pazifismus gegen politische Profani-
sierung zu schützen, pochte Scheler darauf, dass die Verweigerung ein individuel-
ler Akt bleiben müsse. Jeder Versuch einer Organisierung würde die Gesinnung 
kontaminieren:  

Aber, fragt man, warum sollen die Kriegsdienstverweigerer aller Völker sich nicht zu ei-
nem umfassenden Orden zusammenschließen, um mit ebenso großem Heroismus, als 
ihn die edelsten Kriegshelden bewährten, gegen den Krieg zu wirken? [...] Ich antworte: 

 
22  Max Scheler: Die Idee des Friedens und der Pazifismus, Berlin 1931, S. 31, S. 37, S. 12–13. 
23  Ebd., S. 15, S. 31. 
24  Ebd., S. 33. 
25  Ebd., S. 33–34. 
26  Ebd., S. 34–34. 
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Weil im Augenblick, da die Kriegsdienstverweigerung ein ‚Programm‘ eines Bundes ist – 
also herausgenommen aus den Tiefen des individuellen Gewissens und Gemütes –, der 
Standpunkt selbst schon aufgegeben ist, eine Parteisache geworden ist, und dann selbst-
verständlich allen bloßen ‚Drückebergern’ Unterschlupf gewährt. Nichts läßt sich leich-
ter unterzeichnen als ein Programm der Verweigerung.27 

Nur in konsequenter „Lebens- und Weltabnegation“28 sollten die pazifistischen 
Heroen glaubwürdig ihr Ethos bezeugen können – und gerade dadurch einen 
Beitrag zur Verhinderung kommender Katastrophen leisten. Um „Europa vor 
einem neuen Krieg zu bewahren, der die totale Vernichtung, die ‚Götterdämme-
rung‘ der europäischen Kultur und all dessen bedeutet, was unsere Väter bis Ho-
mer zurück geliebt und verehrt haben“, setzte Scheler auf die Verbindung von 
„Gesinnungspazifismus und Instrumentalmilitarismus“. Hier ein Ethos heroischer 
Gewaltlosigkeit, dort ein pragmatisches Regieren, das „romantischen Kriegsideo-
logien“ abschwört und „den Wert des Krieges und der militärischen Formen nicht 
‚an sich‘, sondern als realpolitisches ‚Instrument‘ für politische Zwecke in be-
grenzten Zeitläuften der Geschichte bejaht“.29  

Scheler postulierte zwar ein Recht auf Kriegsdienstverweigerung – „Völlig be-
streiten muß ich, der Staat habe ein sittliches Recht, Menschen zum Kriegsdienst 
zu zwingen gegen ihr Gewissen“30 –, versagte den Verweigerern jedoch den Zutritt 
zur Sphäre des Politischen. Der Preis für ihre Anerkennung als Gesinnungshelden 
war die konsequente Depolitisierung des Gewissens. Heroisierung als Entschär-
fung: Als idealistische Mahner konnten die Kriegsdienstverweigerer durchgehen, 
solange sie, weil auf ihr individuelles Bekenntnis beschränkt, die Geschäfte der 
Militärs und Politiker nicht störten. Man wüsste gern, wie die Reichswehrgeneräle, 
denen Scheler diese Überlegungen vortrug, darauf reagierten. 

Entrückte der Philosoph die Kriegsdienstverweigerer in die quasi-sakrale Sphäre 
eines weltabgewandten Erduldens, so zogen revolutionäre Pazifisten und Anti-
militaristen in der Zwischenkriegszeit die entgegengesetzte Konsequenz aus den 
Erfahrungen des Weltkriegs. Auf die Programme totaler Mobilmachung für den 
Zukunftskrieg antworteten sie mit Strategien einer Gegentotalisierung und propa-
gierten eine alle gesellschaftlichen Bereiche umfassende kollektive Verweigerung – 
wohl wissend, dass zwischen der Einsicht in das Notwendige und den eigenen 
organisatorischen Möglichkeiten eine große Lücke klaffte. Ihren markantesten 
Niederschlag fand diese Gegenmobilmachung in einem geradezu enzyklopädi-
schen „plan of campaign against all war and all preparation for war“, den der 
niederländische christliche Anarchist und Antimilitarist Bart de Ligt 1934 für die 
aus der No Conscription Fellowship hervorgegangenen War Resisters’ Inter-

 
27  Ebd., S. 37. 
28  Ebd., S. 35. 
29  Ebd., S. 12. 
30  Ebd., S. 35. 
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national präsentierte.31 De Ligt listete darin für sämtliche Berufsgruppen spezifi-
sche Möglichkeiten der antimilitaristischen Propaganda, der Verweigerung, des 
Boykotts und der Sabotage in Friedenszeiten wie auch im Fall von Mobilma-
chung und Krieg auf und nahm damit vieles von dem vorweg, was – gekappt um 
den sozialrevolutionären Impetus – seit den 1960er Jahren unter dem Schlagwort 
der „Sozialen Verteidigung“ proklamiert wurde.32 Die Tonlage des Plans war 
technisch nüchtern, heroisches Pathos und Verklärung von Leidensbereitschaft 
sucht man darin vergebens. 

Entfesselter militärischer Heroismus und Terror gegen die Unzuverlässigen 

Wie schon zwischen 1914 und 1918 blieben die Kriegsdienstverweigerer auch im 
Zweiten Weltkrieg im Verhältnis zu den Millionenheeren, die auf die Schlachtfel-
der geworfen wurden, eine verschwindende Minderheit. Eine Ausnahme unter den 
europäischen Kriegsparteien bildete abermals Großbritannien, wo immerhin rund 
60.000 Männer und etwa 1.000 Frauen den Militärdienst verweigerten. Circa 
18.000 Anträge wurden von den Tribunalen erstinstanzlich als unbegründet abge-
lehnt, an die 3.000 Verweigerer erhielten eine völlige Freistellung, die übrigen wur-
den zur Ableistung eines zivilen Ersatzdienstes verpflichtet oder in nicht-
kämpfende Militäreinheiten einberufen.33 Während das Vereinigte Königreich am, 
wenn auch restriktiven, Recht auf Kriegsdienstverweigerung festhielt, kannte das 
Militärstrafgesetzbuch des Deutschen Reichs nicht einmal den Begriff und bestraf-
te die Ablehnung der Wehrdienstleistung als Gehorsamsverweigerung und Fah-
nenflucht. Nach Wiedereinführung der Allgemeinen Wehrpflicht im März 1935 
wurden vor allem Mitglieder der Zeugen Jehovas, die Fahneneid und Einberufung 
verweigerten, zu Konzentrationslagerhaft verurteilt. Mit Kriegsbeginn verschärfte 
sich die Situation. Die Militärgerichte wurden angehalten, bei hartnäckiger Kriegs-
dienstverweigerung grundsätzlich die Todesstrafe zu verhängen. „Der Führer hat 

 
31  Bart de Ligt: Plan of Campaign Against All War and All Preparation for War, Proposed to 

the International Conference of the War Resisters’ International, Held at Welwyn (Herts, 
England), July 1934, in: ders.: The Conquest of Violence. An Essay on War and Revolu-
tion, London 1937, S. 269–285. Zum Entstehungshintergrund vgl. Gernot Jochheim:  
Antimilitaristische Aktionstheorie, Soziale Revolution und Soziale Verteidigung, Frankfurt 
am Main 1977, S. 306–317. In die gleiche Richtung wie De Ligts Aktionsplan ging bereits 
die Prinzipienerklärung der War Resisters’ International aus dem Jahre 1925: „we [...] are 
determined not to support either directly by service of any kind in the army, navy, or air 
forces, or indirectly by making or consciously handling munitions or other war material, 
subscribing to war loans or using our labour for the purpose of setting others free for war 
service, any kind of war.“ Zitiert nach Devi Prasad: War is a Crime Against Humanity. The 
Story of War Resisters’ International, London 2005, S. 99. 

32  Vgl. Theodor Ebert: Gewaltfreier Aufstand. Alternative zum Bürgerkrieg, Freiburg 1968; 
ders.: Soziale Verteidigung, 2 Bde., Waldkirch 1981. 

33  Vgl. Rachel Barker: Conscience, Government and War. Conscientious Objection in Great 
Britain 1939–45, Boston 1982. 
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entschieden“, teilte der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht Wilhelm Kei-
tel am 1. Dezember 1939 mit:  

Allein in Polen seien mehr als zehntausend anständige Soldaten gefallen, viele tausend 
Soldaten seien schwer verwundet worden. Wenn er von jedem deutschen Mann, der 
wehrfähig ist, dieses Opfer fordern müsse, sehe er sich nicht in der Lage, bei ernsthafter 
Kriegsdienstverweigerung Gnade walten zu lassen. [...] Dabei könne kein Unterschied 
danach gemacht werden, aus welchen Beweggründen der einzelne den Wehrdienst ver-
weigere. Auch Umstände, die sonst strafmildernd in Betracht gezogen würden oder die 
bei einer Gnadenentscheidung eine Rolle spielten, könnten hier keine Berücksichtigung 
finden. Wenn also der Wille des Mannes, der den Wehrdienst verweigere, nicht gebro-
chen werden könne, müsse das Urteil vollstreckt werden.34  

Zwischen 250 und 300 Zeugen Jehovas und einige wenige andere Kriegsdienst-
verweigerer, die meisten von ihnen ebenfalls religiös motiviert, wurden nach der 
militärgerichtlichen Verurteilung guillotiniert. Wie viele der bis zu 1.500 in den 
Konzentrationslagern inhaftierten Zeugen Jehovas, die nach Kriegsbeginn der 
Aufforderung zur Ableistung des Militärdienstes nicht nachkamen, ebenfalls er-
mordet wurden, lässt sich nicht exakt ermitteln.35  

Der entfesselte Heroismus, mit dem das nationalsozialistische Regime die 
Volksgemeinschaft als Kampf- und Opfergemeinschaft mobilmachte, benötigte 
Gegenfiguren, deren rücksichtslose Verfolgung alle übrigen einschüchtern, sie 
aber auch umso enger zusammenschweißen sollte. Aus „Drückebergern“ wurden 
nun „Defaitisten“ und „Wehrkraftzersetzer“. Wenn der völkische Überlebens-
kampf von jedem und jeder einzelnen Heldentum, und das hieß letztlich die 
Bereitschaft zum Heldentod, verlangte, dann mussten diejenigen ausgemerzt 
werden, die sich den heroischen Anforderungen versagten. Der Führerstaat dulde-
te keine Autoritäten neben oder über sich; wer statt den Imperativen des totalen 
Krieges seinem Gewissen oder religiösen Geboten gehorchte, beging ein todes-
würdiges Verbrechen. Die Kriegsdienstverweigerer fanden sich in einem radikalen 
Sinne vereinzelt. Konnten die Zeugen Jehovas und die Angehörigen der Siebenten- 
Tags-Adventisten-Reformationsbewegung sich noch in der Gewissheit aufgehoben 
fühlen, den Glaubenslehren ihrer Gemeinschaften die Treue zu halten, so waren 
die wenigen protestantischen und katholischen Verweigerer völlig auf sich gestellt. 
„Bei ihren Kirchen fanden sie nicht nur keinen Beistand, vielmehr wurde ihr Ent-
schluß von den Kirchenleitungen teilweise scharf verurteilt.“36 Diese versuchten 
mit allen Mitteln pastoraler Autorität, die schwarzen Schafe auf den Weg des 
vermeintlich gottgefälligen Gehorsams gegen die Obrigkeit zurückzuführen. Für 
pazifistische Gegenheroisierungen gaben die Leidenswege der verfolgten Verwei-

 
34  Zitiert nach Detlef Garbe: Zwischen Widerstand und Martyrium. Die Zeugen Jehovas im 

„Dritten Reich“, München 1993, S. 363. 
35  Vgl. ebd., S. 367–368, Fn. 211. 
36  Ders.: ‚Du sollst nicht töten‘. Kriegsdienstverweigerung 1939–1945, in: Norbert Haase / 

Gerhard Paul (Hg.): Die anderen Soldaten. Wehrkraftzersetzung, Gehorsamsverweigerung 
und Fahnenflucht im Zweiten Weltkrieg, Frankfurt am Main 1995, S. 85–104, hier S. 93.  
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gerer wenig her. Wenn, was in den meisten Fällen erst Jahrzehnte nach Ende des 
Weltkriegs geschah, an ihr Schicksal erinnert wurde, dann gedachte man ihrer als 
christliche Märtyrer. Franz Jägerstätter, ein 1943 hingerichteter katholischer 
Kriegsdienstverweigerer, wurde 2007 sogar selig gesprochen.37  

Postheroische Verweigerung 

Unter dem Eindruck der nationalsozialistischen Gräuel wurde in der Bundesrepub-
lik das Recht auf Kriegsdienstverweigerung im Grundgesetz verankert.38 Artikel 4,3 
bestimmt: „Niemand darf gegen sein Gewissen zum Kriegsdienst mit der Waffe 
gezwungen werden.“ Dass man dieses Grundrecht im gleichen Artikel wie die 
Glaubens- und Gewissensfreiheit und das Recht auf ungestörte Ausübung der Reli-
gion ansiedelte, deutet darauf hin, dass vor allem daran gedacht war, eine straf-
rechtliche Verfolgung religiöser Minderheiten zu vermeiden. Entsprechend baute 
man nach Gründung der Bundeswehr und Wiedereinführung der Allgemeinen 
Wehrpflicht 1956 zahlreiche Hürden auf: Die Anerkennung erfolgte nur auf 
schriftlichen Antrag; die Verweigerer hatten sich einem staatlichen Prüfungsverfah-
ren zu unterziehen, in dem nur diejenigen Gewissensgründe geltend machen 
konnten, die aus religiösen oder ethischen Prinzipien grundsätzlich jede Beteili-
gung an einem Krieg ablehnten.  

Die Legalisierung der Kriegsdienstverweigerung erwies sich indes als durchaus 
kompatibel mit den Erfordernissen zeitgemäßer Militärorganisation. Schon in den 
Verhandlungen des Parlamentarischen Rates hatte der spätere Bundespräsident 
Theodor Heuss darauf hingewiesen, das Problem des Kampfes mit der Waffe und 
damit auch das seiner Verweigerung sei „völlig obsolet geworden, weil das Herstel-
len von Bomben oder die Arbeit an Panzerwagen in viel höherem Maße eine 
Kriegsdienstleistung ist, als wenn einer mit einer Knarre an der Brücke herum-
steht“39. Spätestens die Entwicklung der Atombombe und ihr Einsatz in Hiroshi-
ma und Nagasaki hatten gezeigt, dass ein totaler Krieg auch ohne totale Mobilma-
chung der Gesellschaft möglich war. Ein Minimum an Personal reichte seither aus, 
um ein Maximum an tötender Gewalt zu erzeugen und ganze Gesellschaften, 
wenn nicht die menschliche Gattung insgesamt auszulöschen. Die hochtechnisier-
te Kriegführung ersetzte menschliche durch maschinelle Destruktionskraft und 
erlaubte nicht nur, sondern forderte geradezu den Abschied von personal-

 
37  Vgl. dazu, mit hagiografischer Tendenz, Gordon C. Zahn: Er folgte seinem Gewissen. Das 

einsame Zeugnis des Franz Jägerstätter, Graz u. a. 1979; Erna Putz: Franz Jägerstätter – 
Märtyrer. Leuchtendes Beispiel in dunkler Zeit, Linz 2007; sowie aktuell die filmische Ver-
arbeitung Ein verborgenes Leben (2019), Regie: Terrence Malick. 

38  Vgl. zum Folgenden vom Verfasser: Disziplin. Soziologie und Geschichte militärischer 
Gehorsamsproduktion, München 1997, S. 316–32; ders.: Sand im Getriebe? Kriegsdienst-
verweigerung am Beginn des 21. Jahrhunderts, in: Leviathan 35.2, 2007, S. 135–142. 

39  Zitiert nach Dieter S. Lutz: Krieg und Frieden als Rechtsfrage im Parlamentarischen Rat 
1948/49, Baden-Baden 1982, S. 51. 
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intensiver Rüstung. Das Militär brauchte längst nicht mehr alle jungen Männer. Es 
erschien daher allemal opportuner, Dienstunwillige gar nicht erst in die Kasernen 
gelangen zu lassen, als aus ihnen mit großem disziplinarischem Aufwand und 
möglicherweise erfolglos effiziente Soldaten machen zu wollen. Das Grundrecht 
auf Kriegsdienstverweigerung fungierte so auch als ein Filter, der diejenigen fern-
hielt, die in der Bundeswehr zum ‚Sand im Getriebe’ hätten werden können. 

Erschien der Verzicht auf eine generelle Kriminalisierung der Dienstunwilligen 
schon aus militärischer Perspektive angezeigt, so entsprach das Grundrecht auf 
Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen erst recht den allgemeinen Integ-
rationsanforderungen einer funktional-differenzierten Gesellschaft. Der Nutzen 
institutionalisierter Gewissensfreiheit bestehe, so Niklas Luhmann 1965, paradoxer-
weise nicht darin, dass sie dem Einzelnen „die Gewissensorientierung ermöglicht, 
sondern darin, daß sie sie erspart“40. Recht und Gewissensethos seien in der Mo-
derne auseinandergetreten, ein verbindlicher, beide übergreifender Wahrheits-
kosmos existiere nicht mehr. Das Recht habe sich veräußerlicht, das Gewissen 
dagegen radikal subjektiviert. Es diene als identitätsstiftender und -sichernder 
Mechanismus normativer Selbststeuerung. Nur Persönlichkeiten, die sich nicht 
zuletzt über die Instanz des Gewissens in hohem Maße selbst identifizieren und 
dirigieren, seien in der Lage, die vielfältigen Rollenerwartungen zu koordinieren, 
die das soziale System ihnen abverlangt. Die Gesellschaft müsse sich deshalb 
gegen die Auswirkungen individueller Gewissensentscheidungen immunisieren, 
ohne jedoch die Persönlichkeitsfunktion des Gewissens als solche antasten zu 
dürfen. Das geschehe, indem sie die Anlässe für Gewissenskonflikte abbaue und 
dafür sorge, dass  

der Einzelne an seinem Gewissen normalerweise vorbeigeleitet wird, ohne daß ihm in-
des die Möglichkeit einer auf das Gewissen abstrahierten Persönlichkeitssteuerung ge-
nommen würde. Darin liegt eine brauchbare Koordination persönlicher und sozialer 
Systeminteressen. Der Mensch verfügt über eine Instanz der Besinnung für Krisenfälle, 
deren Gebrauch jedoch für ihn selbst und für seine Umwelt gefährlich ist. Ihre Benut-
zung wird ihm daher wegsuggeriert: Anlässe werden beiseitegeräumt, nicht zu verant-
wortende Folgen in den Rollenbeziehungen mit Warnfunktion sichtbar gemacht.41  

In diesem Sinne sorge das Grundrecht auf Kriegsdienstverweigerung dafür, dass 
der Wehrpflichtige  

nicht in Situationen gepreßt [wird], in denen sein Gewissen sich gegen ihn selbst wen-
det und ihn zerstört. An die Stelle des Ringens um Selbstbestimmung tritt die Beweis-
führung im Gerichtssaal [bzw. vor dem Prüfungsausschuss für Kriegsdienstverweigerer, 
UB]. Damit wird aus der Darstellung vor sich selbst eine Darstellung vor anderen. Man 

 
40  Niklas Luhmann: Die Gewissensfreiheit und das Gewissen, in: Archiv des öffentlichen 

Rechts 90.3, 1965, S. 257–286, hier S. 280. 
41  Ebd., S. 279. 
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kann sich über die aussichtsreichen Argumente bei den dafür geschaffenen Organisatio-
nen unterrichten und die Begegnung mit dem eigenen Gewissen vermeiden.42  

Indem der Grundgesetzartikel 4,3 ein Äquivalent für die Ableistung des Wehr-
dienstes bereitstellte, verhinderte er die Entstehung von Märtyrern und Dissiden-
ten, deren Verfolgung die Gesellschaft mit unnützen Reibungsverlusten belastet 
und zudem erhebliche Kosten verursacht hätte, während die amtlich geprüften 
Kriegsdienstverweigerer dem Staat weiterhin als Zivildienstleistende zur Verfügung 
standen.  

Mit dieser Normalisierung qua Verfahren verflüchtigte sich nach und nach so-
wohl die gesellschaftliche Stigmatisierung der Verweigerer als Drückeberger wie 
umgekehrt auch ihre Überhöhung zu Heroen der Gewaltlosigkeit. Die Dämonisie-
rung der „Wehr-Verneinung“43 hatte ebenso ausgedient wie Schelers „heroischer 
Pazifismus“. Hatten bis Mitte der sechziger Jahre weniger als ein Prozent der 
Wehrpflichtigen die Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer beantragt, so stieg 
die Zahl der Anträge seit 1968 an. Spätestens seit Ende des Kalten Kriegs war die 
Ableistung des Militärdienstes nicht mehr die Regel und die Verweigerung nicht 
mehr die Ausnahme. Bevor 2011 die Allgemeine Wehrpflicht in Deutschland 
ausgesetzt (nicht abgeschafft!) wurde, übertraf die Zahl der einberufenen Zivil-
dienstleistenden die der Bundeswehrrekruten. Die schikanösen Prüfungsverfahren 
mit ihren inquisitorischen Befragungen hatte man zuvor schon weitgehend abge-
schafft. Aus den entweder des politischen Radikalismus verdächtigten oder als 
empfindsame Seelen belächelten „Zivis“ waren im öffentlichen Bild längst allseits 
anerkannte Sozialhelfer und Krankenpfleger auf Zeit geworden. Bisweilen veredelte 
man sie gar zu „Helden des Alltags“.44 Bei der Entscheidung zwischen Bundeswehr 
und Zivildienst spielten Gewissensgründe im herkömmlichen Sinne nur noch eine 
untergeordnete Rolle. Wer den Kriegsdienst verweigerte, wollte selbst kein Soldat 
werden, war aber nicht unbedingt ein prinzipieller Gegner des Militärs oder bun-
desdeutscher Militärpolitik. Mit Aussetzung der Wehrpflicht entfiel schließlich 
auch noch die Nötigung, sich zwischen militärischem und zivilem Dienst ent-
scheiden zu müssen. Stattdessen etablierte sich eine widersprüchliche Gleichzeitig-
keit: Die postheroische Gesellschaft verschont die allermeisten ihrer Mitglieder 
von militärischen Zumutungen, indem der Staat diese an eine heroische Gemein-
schaft professioneller Gewaltakteure delegiert.  

 
42 Ebd., S. 276. 
43  Vgl. für einen Rettungsversuch des antipazifistischen Feindbilds die allerorten „Zerset-

zung“ witternde Schrift von Gerhard Ludwig Binz: Wehr-Verneinung. Eine Studie über 
ihre Entstehung und ihre Erscheinungsformen, Beiheft 4 der Wehrwissenschaftlichen 
Rundschau, Berlin / Frankfurt am Main 1956. 

44  Vgl. dazu Patrick Bernhard: Zivildienst zwischen Reform und Revolte. Eine bundesdeut-
sche Institution im gesellschaftlichen Wandel 1961–1982, München 2005, S. 384–387; 
ders.: Von ‚Drückebergern‘ zu ‚Helden des Alltags‘ – Zur Geschichte der Wehrdienstver-
weigerer in der Bundesrepublik 1945–1990, in: Christian Th. Müller / Dierk Walter (Hg.): 
Ich dien’ nicht! Wehrdienstverweigerung in der Geschichte, Berlin 2008, S. 127–147. 
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Ob die Ära der Kriegsdienstverweigerung damit an ihr Ende gekommen ist, das 
steht freilich noch dahin. Zahlreiche Staaten setzen weiterhin auf Wehrpflichtar-
meen, und manche stellen die Dienstverweigerung noch immer unter Strafe oder 
gestalten zivile Ersatzdienste möglichst abschreckend. Auch in der Bundesrepub-
lik melden sich Stimmen, die eine Wiedereinführung der Wehrpflicht respektive 
die Einführung einer allgemeinen Dienstpflicht fordern. Politisch gesehen bleibt 
die Figur des Verweigerers eine Provokation, schon weil er seine eigene Räson 
über die des Staates stellt. Trotz oder gerade wegen seiner Gewaltlosigkeit haftet 
ihm ein Zug ins Anarchische an. 

Der Appell an bzw. die Berufung auf das individuelle Gewissen stand am An-
fang moderner Kriegsdienstverweigerung und ihrer Heroisierung, wie sie, gekleidet 
in christliche Semantik, programmatisch zuerst Tolstojs Sozialethik ausbuchsta-
bierte. Voraussetzungen dafür waren zum einen die Autonomisierung des Gewis-
sens als moralische Instanz,45 zum anderen die Konfrontation des Einzelnen mit 
der „gierigen Institution“ des Militärs, die „totale Ansprüche an ihre Mitglieder“ 
stellt und „die gesamte Persönlichkeit zu vereinnahmen“ sucht.46 Beide Vorausset-
zungen sind heute nicht mehr im gleichen Maße gegeben: Die Gewissensinstanz 
ist flexibilisiert, die „postheroischen Persönlichkeiten“47 der Gegenwart vermeiden 
dramatische Konflikte zwischen inneren Überzeugungen und äußeren Anforde-
rungen. An die Stelle von Zwangsrekrutierung für Massenheere wiederum sind 
professionalisierte Gewaltspezialisten getreten, die heroische Gemeinschaften in 
der postheroischen Gesellschaft bilden. 

Ohne Allgemeine Wehrpflicht wird die Verweigerung des Kriegsdiensts nicht 
zum Problem, ohne die Vorstellung eines urteilsfähigen und deshalb für sein 
Handeln verantwortlichen Subjekts wäre sie kein moralischer Akt. Beide Voraus-
setzungen sind heute nicht mehr in gleichem Maße gegeben: Die Gier des Militärs 
nach Menschenmaterial hat sich abgeschwächt, die Instanz des Gewissens flexibili-
siert. Als Strategie der Kriegsverhinderung durch Entzug personeller Ressourcen ist 
die Dienstverweigerung in Zeiten automatisierter Waffensysteme, privatisierter 
Söldnertrupen und fanatisierter Milizen obsolet geworden, wenn sie denn jenseits 
pazifistischer Aktionspläne irgendwann dazu taugte. Doch auch als moralischer 
Einspruch hat sie ihren Stachel eingebüßt – und damit auch ihr Heroisierungspo-
tenzial. Gewissensentscheidungen lassen sich nur dann heroisch aufladen, wenn 
sie mit inneren Kämpfen und äußeren Widerständen verbunden sind, Standhaf-
tigkeit erfordern und dem auf sich gestellten Einzelnen Außerordentliches abver-
langen. Heldengeschichten brauchen dramatische Konflikte wie den zwischen 

 
45  Vgl. zur Vorgeschichte dieser Subjektivierung Heinz D. Kittsteiner: Die Entstehung des 

modernen Gewissens, Frankfurt am Main 1991. 
46  Lewis A. Coser: Gierige Institutionen. Soziologische Studien über totales Engagement, 

Berlin 2015, S. 14. 
47  Vgl. Martin Dornes: Die Modernisierung der Seele. Kind – Familie – Gesellschaft, Frank-

furt am Main 2012, S. 293–352. 
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Gewaltstaat und Liebesgebot. Werden diese entschärft oder spitzen sich gar nicht 
erst zu, verliert der Nonkonformismus sein transgressives Moment. Zumindest für 
die Bundesrepublik gilt: Noch bevor in den 1980er Jahren die Rede vom Zeitalter 
postheroischer Kriegführung aufkam, war die Kriegsdienstverweigerung zu einer 
postheroischen Entscheidung geworden. 
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Gewalt ohne Heldentum 

Zur Poetik und Politik des ent-heroisierten Todes in  
der arabischen Erzählliteratur des 21. Jahrhunderts 

Friederike Pannewick 

Auch in der arabischen Kulturgeschichte spielt Gewalt eine zentrale Rolle in der 
Heldenverehrung. Eine Besonderheit der arabischen Heldenverehrung ist ihr 
wohl wichtigster Typus, der heldenhafte Märtyrer: al-baṭal aš-šahid. Schon in vor-
islamischer Zeit, aber besonders seit der Frühzeit des Islams im 7. Jahrhundert 
widmeten sich unzählige Gedichte, Erzählungen und theologische Traktate dem 
Umgang mit dem gewaltsamen Tod im Dienste der gemeinsamen Sache. Im Kon-
text des frühislamischen Jihads, aber ebenso auch in zeitgenössischen kriegeri-
schen Auseinandersetzungen mit oft übermächtigen Feinden (z. B. im Nahost-
konflikt) beschäftigten sich viele Autoren mit Fragen einer Legitimierung 
gewaltsamer Heldentaten. In der Figuration des kämpfenden Märtyrers führte dies 
zu einer facettenreichen Ästhetisierung des heroischen Opferstatus.  

Als in den 1930er Jahren in Palästina die ersten blutigen Auseinandersetzungen 
mit der zionistischen Siedlerbewegung und dem britischen Mandat begannen, 
verfasste der palästinensische Dichter ʿAbd al-Raḥīm Maḥmūd ein Gedicht mit 
dem Titel aš-Šahīd/Der Märtyrer (1937). Dieses Gedicht sollte später, als sein Au-
tor während der Kämpfe, die der israelischen Staatsgründung 1948 vorausgingen, 
selbst getötet wurde, traurige Berühmtheit erlangen:  

Ein Körper liegt da, hingeworfen zwischen Bergpfaden, 

Raubtiere streiten sich um ihn. [...] 

Blut überzieht die Erde mit Purpur und macht den Ostwind  

Schwer vom Duft des Moschus. 

Moschus bedeckt seine Stirn 

Und macht ihn noch schöner. 

Ein Lächeln umspielt seine Lippen, voll Spott 

Über dieses niedere Dasein.1 

Ästhetisierung von Gewalt im Dienst der Nation 

Die Verse thematisieren einen gewaltsamen Tod durch wilde Tiere, ein Mensch 
wird von Bestien in Stücke gerissen. Doch anstatt Grauen und Entsetzen vermit-

 

1  Dīwān  ̔Abd ar-Raḥīm Maḥmūd, Beirut 1987, S. 120–123. Dieses Zitat wurde bereits an 
anderem Ort verwendet, vgl. Friederike Pannewick: Sinnvoller oder sinnloser Tod? Zur 
Heroisierung des Opfers in nahöstlichen Kulturen, in: Stephan Conermann / Syrinx von 
Hees (Hg.): Islamwissenschaft als Kulturwissenschaft, Bd. 1: Historische Anthropologie. 
Ansätze und Möglichkeiten, Hamburg 2007, S. 291–314. 
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telt dieses Gedicht eine ruhige Festlichkeit – das vergossene Blut ist wie ein roter 
Teppich, der für Ehrengäste ausgerollt wird; es duftet – ein erotisierendes Parfum. 
Diese Leiche ist nicht erschreckend, sondern heldenhaft, der Tote lächelt – ganz 
Herr der Lage. Ein glorreicher Sieger. 

In diesem Gedicht wird eine von wilden Tieren zerrissene Leiche ästhetisch 
transformiert zu einer heldenhaften Siegesfigur. Diese erstaunliche Umdeutung ist 
nicht etwa ein modernes Produkt palästinensischer Propagandisten, die den 
Schrecken des Todes zu leugnen versuchen. Diese Metaphorik lässt sich zurück-
verfolgen auf die vom Propheten überlieferte islamische Tradition, die besagt:  

Wer verletzt wird, während er für die Sache Gottes eintritt, und Gott weiß ganz genau, 
wer bei dieser Gelegenheit verletzt wird, dessen Verletzung wird am Tag des Gerichts die 
Farbe des Blutes haben und nach Moschus duften [...]. Niemand im Paradies möchte 
wieder auf die Erde zurückkehren, mit Ausnahme des Märtyrers, der im Kampf für die 
Sache Gottes gefallen ist. Er möchte auf die Erde zurückkehren, um noch zehnmal getö-
tet zu werden, nach all den Ehrenbezeugungen, die ihm im Paradies zuteilwurden. 2 

Wie langlebig dieses ursprünglich religiöse Motiv ist, zeigt sich an einem Interview 
zu Beginn des 21. Jahrhunderts, in dem ein Hamas-Funktionär konstatierte: „Der 
Körper des explodierenden Märtyrers duftet nach Moschus.“3  

Auffallend in diesen Medialisierungen von zum Helden stilisierten Märtyrerfi-
guren ist, dass es dabei oft um gewaltsame Auseinandersetzungen geht, in denen 
der Übergang von erlittener und ausgeübter Gewalt, also zwischen Opfer und 
Täter, fließend ist. Besonders augenfällig wird dies in dem Hamas-Zitat, in dem der 
nach Moschus duftende Körper des „explodierenden Märtyrers“ gepriesen wird – 
also eines Attentäters, der sich in die Luft sprengt, um andere zu töten. Die Ästhe-
tisierung von Gewalt soll bezeugen, wie Angriffe übermächtiger Gegner heroisch 
abgewehrt werden.  

Martin Zimmermann weist in der Einleitung seines Sammelbands zu „Extre-
me[n] Formen der Gewalt in Bild und Text des Altertums“ diesen Darstellungs-
modus als „typische Gewaltrepräsentation“ für viele Staaten des 20. und 21. Jahr-
hunderts aus: 

Der Gründungsmythos der Nation erinnert an die Abwehr brutaler Übergriffe. Abgebil-
det wird folglich nicht die Ausübung, sondern das Erleiden von Gewalt. […] Nicht der 
Sieg im Blutrausch, sondern die legitime Selbstverteidigung steht im Zentrum der offiziö-
sen Darstellung. Die Vorstellungen vom gerechten Krieg, den man für sich beansprucht, 
gestatten keine Bilder vom Töten des Gegners.4  

 

2  Sahīh al-Buchārī: Nachrichten von Taten und Aussprüchen des Propheten Muhammad, 
hg. und übers. von Dieter Ferchl, Stuttgart 1991, S. 301–302. 

3  Zitiert nach Christoph Reuter: Mein Leben ist eine Waffe. Selbstmordattentäter – Psycho-
gramm eines Phänomens, München 2002, S. 135. 

4  Martin Zimmermann: Extreme Formen der Gewalt in Bild und Text des Altertums, Mün-
chen 2009, S. 8–9. 
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Heroisierungen des Selbstopfers und der legitimen gewaltsamen Selbstverteidi-
gung waren im 20. Jahrhundert im Nahen Osten und in Nordafrika während der 
antikolonialen Befreiungskriege und im Nahostkonflikt mit Israel an der Tages-
ordnung. Bis heute entfalten sie eine nicht zu unterschätzende Wirkmacht in der 
Bevölkerung. Martin Zimmermann verweist auf einen Beitrag des Soziologen Karl 
Otto Hondrichs, der auch für meinen Zusammenhang sehr interessant erscheint: 
Die von Mitgliedern der eigenen Gruppe ausgeübte Gewalt werde totgeschwiegen, 
so Hondrichs in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, sie unterliege einem „Tabu- 
Prinzip“. Tiefe Gefühle von Ekel und Abscheu verhinderten, „dass das Böse 
überhaupt benannt und berührt wird“.5 Dieses Tabu-Prinzip bezeichnet Hond-
richs als moralischen Regulationsmechanismus, der „viel wirksamer [ist] als alle 
expliziten Verbotsgesetze.“6 Anstelle einer Auseinandersetzung mit der Gewalt 
erfolgt in der arabischen Literatur eine Ästhetisierung, die den Schrecken in einen 
transzendentalen Heilsrahmen setzt und damit neutralisiert. 

Aber es gibt auch Gegenstimmen in der arabischen Welt, die den nationalen 
Konsens verlassen und sich mit der dunklen Seite der eigenen Gesellschaft ausei-
nandersetzen. Dieser (selbst-)kritische Kontrapunkt in der arabischen Literatur 
geht letztlich zurück auf eine folgenschwere Krise, den Juni-Krieg 1967. Mit der 
verheerenden Niederlage der arabischen Militärs im sogenannten Sechs-Tage-
Krieg gegen Israel markiert das Jahr 1967 einen Wendepunkt, der symbolisch für 
die einsetzende ideologische Selbstkritik und ästhetische Neuausrichtung der 
‚Generation der 1960er Jahre‘ steht.  

Diese Tradition einer gesellschafts- und herrschaftskritischen Gegenöffentlich-
keit in der Kunst im Kontext autokratischer Regierungsformen erfuhr gegen Ende 
des 20. Jahrhunderts neuen Auftrieb im Zusammenhang mit der damals aufkom-
menden internationalen Forschung zur Vergangenheitspolitik bzw. zu ‚Transi-
tional Justice‘-Prozessen und globalen Menschenrechtsdiskursen.7 Ebenso wie in 
diesen internationalen Kontexten fand auch in arabischen Debatten und in der 
Kunst eine Neuorientierung hin zur Anziehungskraft und Perspektive des Opfers 
statt. Anstelle einer in offiziösen Darstellungen arabischer Regierungen und Par-
teien vorherrschenden Legitimierung gewaltsamer Selbstverteidigung haben sich 
in kritischen arabischen Intellektuellen- und Künstlerkreisen mikrohistorische 
Perspektiven etabliert, die auf Augenzeugenberichten und Selbstzeugnissen der 
Akteure und Opfer beruhen, um Gewaltakte zu verstehen.  

Mein Beitrag geht von der These aus, dass diese mikrohistorische Perspektive 
in der arabischen Kunst seit den 1990er Jahren und verstärkt seit dem frühen 
21. Jahrhundert auf eine De-Legitimierung der Heroisierung von Selbstopfer und 

 

5  „Wie sich Gesellschaft schafft“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung Nr. 142, 23. Juni 2003, 
S. 7. 

6  Vgl. ebd., S. 10. 
7  Bonacker spricht von einem „Charisma des Opfers“: Thorsten Bonacker: Globale Opfer-

schaft. Zum Charisma des Opfers in Transitional Justice-Prozessen, in: Zeitschrift für In-
ternationale Beziehungen 19.1, Juni 2012, S. 5–36. 
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Gewalt zielt. Damit greifen diese Werke nachdrücklich in das Spannungsfeld 
zwischen dem Heroischen und den Begriffen ‚Gewalt‘ und ‚Legitimität‘ ein.8 Sie 
stellen die politischen Diskurse in Frage, die seit Mitte des 20. Jahrhunderts die 
öffentlichen Debatten, aber auch viele Kunstwerke und Medienproduktionen in 
der arabischen Welt dominieren.  

In machtpolitischen und militärischen Auseinandersetzungen wie dem Nah-
ostkonflikt seit 1948 oder dem Oktoberkrieg von 1973 wurden Literatur und 
Kunst von politischen Institutionen instrumentalisiert, um regierungsnahe Positi-
onen zu stützen, Helden- und Märtyrerdiskurse zu implementieren und gegneri-
sche Positionen gezielt zu de-legitimieren.9 Im baʿthistischen Irak unter Saddam 
Hussein unterlagen Presseorgane und Literatur einerseits strikter Zensur, anderer-
seits wurden sie als Instrumente zur Beeinflussung der öffentlichen Meinung 
dezidiert gefördert. Während des Iran-Irak Kriegs (1980–1988) publizierte die 
Presse Kurzgeschichten, Gedichte und Zeichnungen von irakischen Künstlern als 
Kriegspropaganda. Cooke spricht von einem neuen Genre der Kriegsliteratur im 
Irak, das offene Briefe, Gedichte und Kurzgeschichten über Heldentum und Mar-
tyrium ebenso wie über Liebe zu Zeiten des Krieges enthält.10 Diese propagandis-
tischen Werke wurden in großem Stil in der nationalen Presse publiziert, flankiert 
von Zeichnungen bekannter Künstler, die die Nation im Krieg ästhetisierten. 
Selbst Kinderliteratur wurde flächendeckend militarisiert und in den Dienst der 
Nation gestellt.11 Die irakische Presse publizierte während der Kriegsjahre aber 
auch Zeugnisse von Soldaten, die über ihre Fronterfahrungen berichteten. Die 
Grenzen zwischen vom Regime gesponserter Massenkultur und einer der Zensur 
unterliegenden Volkskultur verschwammen dabei oft. Rohde12 geht deswegen von 
mehr oder weniger dynamischen Interaktionen zwischen diesen beiden literari-
schen Feldern aus.13  

Während acht langer Jahre des iranisch-irakischen Krieges sah sich das Regime 
gezwungen, die männliche Bevölkerung für den Fronteinsatz zu mobilisieren und 
die Zivilbevölkerung auf eine bedingungslose Unterstützung der Kämpfer einzu-
schwören. Die massive Stärkung des irakischen Nationalgefühls ging einher mit 
einer dezidierten Betonung des übergeordneten sozialen Prestiges von Soldaten 
und deren männlich konnotierten Heldentums. Werte wie Familiensolidarität 

 

8  Siehe zu dem Spannungsfeld: Olmo Gölz / Cornelia Brink: Das Heroische und die Ge-
walt, in diesem Band. 

9  Vgl. Birgit Embaló: Palästinenser im arabischen Roman. Syrien, Libanon, Jordanien, Paläs-
tina 1948–1988, Wiesbaden 2000; Ulrike Stehli: Die Darstellung des Oktoberkrieges in der 
syrischen Erzählliteratur, Wiesbaden 1988. 

10  Miriam Cooke: Women and the War Story, Berkeley 1996, S. 220–266. 
11  Achim Rohde: Opportunities for Masculinity and Love. Cultural Production in Ba’thist 

Iraq During the 1980s, in: Lahouzine Ouzgane (Hg.): Islamic Masculinities, London 2006, 
S. 184–201, hier S. 190–198. 

12  Vgl. ebd., S. 188.  
13  Vgl. zu literarischen Diskursen und Machtpolitik im Irak: Stephan Milich u.a. (Hg.): Con-

flicting Narratives. War, Trauma and Memory in Iraqi Culture, Wiesbaden 2012.  

https://doi.org/10.5771/9783956508189-179 - am 13.01.2026, 06:56:08. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956508189-179
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


GEWALT OHNE HELDENTUM 

 

217

und Opferbereitschaft bis zum Tode wurden Teil eines perfekt durchkomponier-
ten, nationalen Wertesystems.14 Zudem war diese Zeit gekennzeichnet von einer 
staatlichen Monopolisierung des Gedenkens an die Opfer. Der Tod sollte „deper-
sonalisiert und routinisiert“ werden.15  

Vor diesem Hintergrund einer umfassenden und omnipräsenten Staatsdoktrin 
des heroischen Selbstopfers im Dienste der Nation meldeten sich – gestärkt durch 
zeitgleich international an Bedeutung gewinnende Menschenrechtsbewegungen – 
couragierte Gegenstimmen in der irakischen Kunstszene zu Wort. An die Stelle 
von Heldenlob und Legitimierung von Gewaltakten zur Selbstverteidigung trat 
nun die Trauer und Empathie für die Toten, die einzelnen Opfer, das traumati-
sierte Individuum. Auf diese Weise rückte die Perspektive des Opfers in den Mit-
telpunkt und ersetzte das Lob des heldenhaften Märtyrers.  

The Corpse Washer – Sinan Antoon (2010/2013) 

Um diese These zu belegen, wurde für diesen Beitrag der Roman The Corpse 
Washer des irakischen Autors Sinan Antoon [Sinān Anṭūn] ausgewählt, welcher 
2010 zunächst auf Arabisch im Libanon erschien, drei Jahre später vom Autor 
selbst in Englisch neu verfasst und in den USA publiziert wurde.16 The Corpse 
Washer spielt in den letzten beiden Jahrzehnten des 20. und den ersten Jahren des 
21. Jahrhunderts, in einem historischen Kontext, der von extremen politischen 
Unruhen und Gewalt im Irak geprägt ist.  

Nach einer Phase relativer Stabilität in den 1970er Jahren, mit wirtschaftlichem 
und sozialem Fortschritt zu Beginn der Herrschaft der Baʿth Partei, eröffnete 
Saddam Husseins Machtergreifung im Jahr 1979 eine Phase beispielloser Unter-
drückung in einem totalitären Staatssystem. Als Folge der irakischen Invasion 
Kuweits 1990 wurde dem Land ein strenges Regime internationaler Sanktionen 
auferlegt, die das gesamte Jahrzehnt und bis zur US-Invasion in den Irak 2003 
bestehen blieben. Die Konsequenzen waren erheblich: die Erosion der Gesell-
schaft, eine Lähmung der Wirtschaft und Verarmung der Mittelschicht, ein im-
menser Exodus der Intellektuellen, Akademiker und Künstler sowie das Aufleben 
konfessioneller und tribaler Identitäten und eine weitgehende internationale und 
regionale Isolation. 2003 stürzte die von den Vereinten Nationen nicht autorisier-
te US-Invasion das Regime Saddam Husseins. Doch statt Freiheit und Demokra-
tie brachte diese Invasion den Irakern nur eine neue Besatzung und eine nicht 
enden wollende Spirale von Gesetzlosigkeit und Gewalt. 

 

14  Vgl. Rohde: Masculinity (Anm. 11); Cooke: Women and the War Story (Anm. 10). 
15  Vgl. Dina R. Khoury: Iraq in Wartime. Soldiering, Martyrdom, and Remembrance, Cam-

bridge 2013; Amir Moosavi: How to Write Death. Resignifying Martyrdom in Two Nov-
els of the Iran-Iraq War, in: Alif 3, 2015, S. 1–23. 

16  Sinān Anṭūn: Waḥdahā šajarat al-rummān, Beirut 2010; Sinan Antoon: The Corpse 
Washer, New Haven / London 2013. 
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Vor dem Hintergrund dieser traumatischen Lage zeigt Antoons Roman einen 
jungen Iraker, der viel Zeit in einem Bagdader Hinterhof unter einem blühenden 
Granatapfelbaum verbringt. Jawad ist ein ehemaliger Student der Kunstakademie 
und spricht zu seinem „einzigen Freund in der Welt“,17 dem Baum. Er musste 
seine Pläne, aus dem Irak fortzugehen, aufgeben. Zunächst verließ seine erste 
Freundin, dann auch die zweite ihn und Bagdad für eine Zukunft in Europa. Ihm 
dagegen wurde, als er die jordanische Grenze erreicht hatte, die Einreise verwehrt, 
und er musste nach Bagdad zurückkehren. „Meine und des Granatapfelbaums 
Wurzeln sind hier in den Tiefen der Hölle,“18 grübelt er verzweifelt und ent-
täuscht. Aber es gibt doch auch einen deutlichen Unterschied zwischen ihm und 
dem Baum, überlegt Jawad: 

I am like the pomegranate tree, but all my branches have been cut, broken, and buried 
with the dead. My heart has become a shriveled pomegranate beating with death and 
falling every second into a bottomless pit.19 

Jawad ist der Protagonist von Antoons Roman Waḥdahā šaǧarat al-rummān, ein 
Titel, der wörtlich übersetzt lautet: Nur der Granatapfelbaum. Jawad studiert an der 
Kunstakademie in Bagdad in den späten 1980er Jahren während der mächtigsten 
Zeit Saddam Husseins und seines Kriegs gegen den Iran. Das Land schwelgt im 
staatlich verordneten Heldenmythos, eine Flut propagandistischer Medialisierun-
gen des selbstlosen Opfers für die heilige Nation und die Baʿth Partei prägen den 
Alltag in den Schulen, Straßen und Institutionen. Nachdem sein älterer Bruder 
im Krieg gefallen ist und als Märtyrer der Nation der Familie zurückgebracht 
wurde, möchte sein Vater, dass Jawad ihm in der schiitischen Familientradition 
nachfolgt und ein Leichenwäscher wird. Der junge Student weigert sich entsetzt – 
er möchte das Leben feiern und nicht den Tod kultivieren – und beschließt, sei-
nem innigsten Wunsch, ein Bildhauer zu werden, treu zu bleiben. Er möchte 
Statuen Leben einhauchen, statt toten Körpern im Waschhaus seines Vaters zu 
dienen.  

Seine Freundin, die schöne Theaterstudentin Reem, verschwindet plötzlich 
nach ihrer Verlobung. Nach langen Wochen der vergeblichen Suche nach ihr 
bekommt er einen Brief aus Jordanien, der ihm mitteilt, dass sie Brustkrebs hat 
und die Vorstellung nicht aushalten konnte, dass ihr verwüsteter und verunstalte-
ter Körper an den Mann verheiratet würde, den sie inniglich liebt. Jawad bleibt 
allein zurück in einem Land, in dem sich auch die ökonomische Situation wäh-
rend des Golfkriegs 1991 und unter dem Einfluss der Sanktionen von 1990– 2003 
zusehends verschlechtert. Als aber auch sein Vater während eines amerikanischen 
Bombenangriffs auf Bagdad 2003 stirbt, bleibt Jawad keine andere Wahl mehr, als 
seine Mutter durch die Übernahme des Leichenwaschhauses zu unterstützen.  

 

17  Ebd., S. 183: „my only companion in the world“. 
18  Ebd., S. 184: „Like me, this pomegranate’s roots were here in the depths of hell.“  
19  Ebd., S. 184. 
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Anstatt schöne Körper als Bildhauer zu erschaffen, beginnt er nun, die Toten, 
die immer häufiger brutale Spuren von Gewalt, Folter und Zerstückelung tragen, 
zu waschen und einzuhüllen. Das Waschhaus wird so zu einem Spiegel der ver-
heerenden täglichen Routine von Straßenbomben, Entführungen, Mord und 
konfessioneller Gewalt im Irak zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Viele Jahre lang 
hatte das nun von den USA gestürzte Regime Saddam Husseins eine riesige Pro-
paganda-Maschinerie betrieben, die der Ästhetisierung des heldenhaften und 
selbstlosen Märtyrertodes für die Nation diente. Trauer und Entsetzen über die 
Opfer sollten dadurch im Keim erstickt und durch ein Heroenlob ersetzt werden. 
Doch in Jawads Leichenwäscherei, diesem stillen Ort der Toten, deren Identität 
aufgrund der Verstümmelungen oder der verheerenden Kraft der Explosionen oft 
gar nicht mehr erkennbar ist, scheint das offizielle Heldenlob jegliche Berechti-
gung verloren zu haben. Die Leichenwäscherei ist ein stiller Ort des Grauens und 
der Trauer, an dem die milden Düfte der rituellen Wäsche und der Blüten des 
vom Waschwasser getränkten Granatapfelbaums die schrillen Töne der Staatspro-
paganda zu ersetzen und delegitimieren scheinen. Das schiitische Ritual der Lei-
chenwäsche und die Schönheit des Granatapfelbaums bilden eine stille Gegenäs-
thetik zur Staatspropaganda. 

Die verstörende Vereinigung der Liebenden zwischen Tod und Leben 

Jawad, der des Nachts von wiederkehrenden schrecklichen Alpträumen verfolgt 
wird, bleibt zurück und denkt über das komplexe Verhältnis von Tod und Leben 
nach, während er den täglich wachsenden Stapel an Leichen seines Landes 
wäscht. Seine Träume reflektieren die tägliche Grausamkeit in grotesk hyperrealis-
tischen Zügen und zeigen dadurch die tragische Auflösung von Hoffnung, kör-
perlicher Unversehrtheit und Gesundheit: 

I see Reem standing in an orchard full of blossoming pomegranate trees. (…) I see two 
pomegranates on her chest instead of her breasts. (…) I rush toward her, and when I 
reach her and hug her, the left pomegranate falls to the ground. When I bend down to 
pick it up, I see red stains bathing my arm. I turn back and see Reem crying as she tries 
to stop the fountain of blood gushing from the wound.20  

So wie der Krebs zunehmend den Körper seiner Freundin zerstört, frisst sich die 
konfessionelle Gewalt durch seine Stadt. Die gescheiterte Liebesgeschichte spie-
gelt die traumatische Realität Bagdads wider, wo das Leben immer unausweichli-
cher mit dem Tod verbunden zu sein scheint. Diese enge Verflechtung von Tod 
und Leben zeigt sich bereits im ersten Kapitel des Romans, als Jawad von seiner 
Geliebten träumt, die zwischen Tod und Leben schwebt: 

She is lying naked on her back on a marble bench in an open place with no walls or 
ceilings. […] I wonder whether she is asleep or dead. I am afraid to touch her. I look  

 

20  Ebd., S. 123. 
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into her face and whisper her name, “Reem”. She smiles, her eyes still shut at first. […] I 
am about to hug and kiss her, but she warns me: “Don’t kiss me. Wash me first so we 
can be together and then…” 

“What? You are still alive?” 

“Wash me so we can be together. I missed you so much.” 

“But you are dead!” 

“Wash me darling… Wash me so that we can be together.”21  

Diese verstörende Wiedervereinigung von Liebenden zwischen Tod und Leben 
wird im Traum brutal unterbrochen von maskierten Männern, die Jawad töten 
und dann seine Geliebte vergewaltigen und entführen. Während dieser Szene 
extremer Gewalt wird Jawad enthauptet und nimmt aus der Sicht des zu Boden 
gefallenen Kopfes die Szene wahr:  

I feel a sharp pain, then the cold blade of the knife penetrating my neck. Hot blood 
spills over my chest and back. My head falls to the ground and rolls like a ball on the 
sand. I hear footsteps. One of the men takes off my blindfold and shoves it into his 
pocket. He spits in my face and goes away. I see my body to the left of the bench, kneel-
ing in a puddle of blood.22  

Diese schockierende und blutige Eröffnung des Romans führt den Leser direkt ins 
Herz des zentralen Themas, nämlich extreme Gewalt und die beunruhigende 
Verstrickung von Leben und Tod. Realistische Darstellungen werden mit Tag-
träumen und Alpträumen gleichsam übermalt. Darin spiegeln sich die unfassba-
ren und absurden Lebensumstände im Irak dieser Zeit wider, in denen die Grenze 
zwischen Leben und Tod immer wieder fließend wird.  

Die Träume des Protagonisten sind von besonderer Bedeutung in diesem Zu-
sammenhang, denn sie deuten darauf hin, dass der Modus des Traums nötig ist in 
Umständen, in denen menschliche Wahrnehmungen und Erfahrungen von Ge-
walt und Schmerz den Bereich des Unsagbaren, ja Unfassbaren erreichen.  

In ihrer Analyse von Träumen in der Literatur des 20. Jahrhunderts, dem „Zeit-
alter der Träume“, zeigt Barbara Hahn, dass etwas Unabdingbares im Traum-
modus dargestellt wird, etwas, das nicht in andere Modi übersetzt werden kann: 

Das Zwanzigste war ein Jahrhundert des Traums. Und das heißt auch: ein Jahrhundert 
der Nacht. […] Es wollte nicht hell werden nach all diesen Nächten; niemand schien 
aufzuwachen. Die alten Schwellen zwischen Tag und Nacht, Wachen und Schlafen, 
Wirklichkeit und Phantasie – wie abgetreten, eingeebnet. ‚Traum‘ – in diesen vielen 
Aufzeichnungen hat das Wort seinen Gegensatz verloren. Die Träumer sind wacher im 
Traum. In der Traumwelt finden sie Szenen und Bilder, die auf das verweisen, was sich 
jeder Darstellung entzieht. Das 20. Jahrhundert bot für Millionen von Menschen nichts 
weiter als ein Leben im Alptraum. Es zwang sie in Wirklichkeiten, von denen sich vor-
her niemand hätte träumen lassen.23  

 

21  Ebd., S. 1. 
22  Ebd., S. 2. 
23  Barbara Hahn: Endlose Nacht. Träume im Jahrhundert der Gewalt, Berlin 2016, S. 14. 
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In ihrer Studie über Traumaufzeichnungen als eigene literarische Gattung be-
schäftigt sich die Autorin mit Träumen, die eine Welt aus Not, Zwang, Verfol-
gung und Angst erschreckend direkt vorwegnehmen, beschreiben, bildlich wie-
dergeben. Viele Beispiele aus dieser Geschichte eines „Jahrhunderts der Gewalt" 
erinnern an arabische Fiktionalisierungen solcher Szenarien. Hier ist nichts mehr 
zu spüren vom ästhetischen Modus der 1930er bis 1960er Jahre, als das Blut des 
Märtyrers in Liedern und Gedichten noch nach Moschus duftete und der Tote 
ein Held und Vorbild war. Um die Veränderung des Darstellungsmodus von Leid 
und Tod innerhalb der arabischen Literatur im Laufe des 20. Jahrhunderts besser 
nachvollziehen zu können, lohnt sich daher ein Blick zurück in die Jahre der 
Begründung des Helden- und Märtyrertopos. 

Gewalt und Heroismus zur Begründung von Gemeinschaft 

Gerade in palästinensischen Gedichten wie dem eingangs zitierten Werk von 
ʿAbd al-Raḥīm Maḥmūd, aber auch in der Dichtung des berühmtesten palästi-
nensischen Dichters Maḥmūd Darwīš (1942–2005) enden Szenen exzessiver Ge-
walt meist im Aufruf zur Geschlossenheit der eigenen Gemeinschaft und zum 
Angriff auf die Gegner.  

Diese Gedichte, die einen maßgeblichen Anteil an der Schaffung eines Märty-
rermythos in der palästinensischen Gesellschaft hatten, stehen symbolisch den 
traditionellen Trauerriten in der Region, dem Taʾbīn, nahe. Bei Kondolenzzere-
monien vor dem Haus des Gefallenen singen junge Trauergäste eine Preisung des 
Gefährten im Widerstandskampf. Dieses traditionelle Lied endet mit den Versen: 
„Yā šahīd irtāḥ, irtāḥ. // Naḥnu nuwāṣil al-kifāḥ“ (Du, Märtyrer ruhe aus // Wir 
werden den Kampf weiterführen).“24 So mündet ein berühmtes Trauergedicht von 
Darwīš von 1964, dem Jahr des Beginns des bewaffneten Widerstands gegen Isra-
el, in einen Aufruf zur Wiederherstellung der Unversehrtheit der Gemeinschaft 
durch kämpferische Selbstbehauptung:  

Man spricht so viel in unserem Land 

Man spricht mit Trauer viel 

Von dem Gefährten, der da ging 

Und kehrt‘ zurück im Leichentuch. […] 

Oh Freunde Ihr des weit Gereisten 

Fragt nicht, wann kehrt er heim 

Fragt gar nicht viel 

Doch fragt: Wann werden sich erheben unsere Männer?25  

 

24  Angelika Neuwirth: Das nie verhallte ‚Lied des Sängers ohne Hoffnung‘. Gedanken zur 
Ghazal-Rezeption in der palästinensischen Widerstandsdichtung, in: dies. u. a. (Hg.): 
Ghazal as World Literature, Bd. 2, Istanbul / Würzburg 2006, S. 47–70. 

25  Ebd., S. 53, S. 58. 
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Diese im Kontext des Nahostkonflikts meist vorherrschende Wende ins Kämpfe-
rische findet sich in der irakischen Dichtung der 1950er Jahre als Motiv der Auf-
erstehung und Wiedergeburt im Zyklus der Jahreszeiten, als Phönix aus der Asche 
und in siegreichen Christusimaginationen.26 Zugleich lassen sich im Irak aber 
schon in den 1950er Jahren vereinzelt kritische Stimmen von Dichtern wie ʿAbd 
al-Wahhāb al-Bayyātī (1926–1999) vernehmen, die aufgrund ihrer Erfahrungen 
von politischem Exil, Verfolgung und Entzug der Staatsbürgerschaft im eigenen 
Land die Idee des heilbringenden Opfertodes des heldenhaften Märtyrers in Frage 
stellen. So beginnt al-Bayyātīs Gedicht Lied für mein Volk (1956) mit den verzwei-
felten Worten eines gekreuzigten Opfers, dessen Heldenhaftigkeit verloren ging:  

Hier bin ich, allein, am Kreuz, 

mein Fleisch fressen Wegelagerer, Ungeheuer und Hyänen 

O Schöpfer der Flammen 

O mein geliebtes Volk.27 

Im Irak nach der US-Invasion 2003 – nach mehr als einem Jahrzehnt des Embar-

gos, zerstörter Infrastruktur und dem Niedergang der Mittelschicht bei gleichzeiti-
gem Anstieg konfessioneller Gewalt und der Abwicklung eines grausamen Herr-
schaftssystems, gefolgt von einer ausländischen Besatzung – ist die allgegenwärtige 
Präsenz von Gewalt ein heikles Thema, welches unweigerlich in ideologisierte 
Kontroversen und rhetorische Machtkämpfe führt. 

In einem Essay über irakische Gedichte, die Gewalt und Folter in Abu Ghraib 
behandeln, dem vom US-Militär in Irak nach 2003 errichteten Gefängnis, fragt 
Sinan Antoon, ob derartige literarische Texte irgendeine Art von potentiell politi-
schen Ansprüchen stellen würden, bewusst oder unbewusst, während sie über und 
im Namen von Gewaltopfern sprechen. Antoon verallgemeinert diesen Aspekt 
und fragt in diesem Text, „[…]whether it is at all possible for a poet to write a 
poem about torture and restore or attempt to restore the voice of the victims yet 
still guard it against any ideological appropriation?”28 Antoon endet mit einer 
eher skeptischen Schlussfolgerung, die das Dilemma reflektiert: „How can one do 
so, but without appropriating the suffering or memory of the victims of torture 
for this or that political agenda whether explicitly or in more subtle ways?”29 

 

26  Vgl. zum Beispiel das Gedicht des irakischen Dichters Badr Šākir as-Sayyāb Christus nach der 
Kreuzigung, von 1957, siehe Friederike Pannewick: Opfer, Tod und Liebe. Visionen des 
Martyriums in der arabischen Literatur, München 2012, S. 142. Zur Figuration von Christus 
am Kreuz als Widerstandskämpfer und stolzer Reiter vgl. dies.: Kreuz, Eros und Gewalt. 
Zur Choreogrphie des Opfers in der arabischen Kunst, in: Andreas Kraß / Thomas Frank 
(Hg.): Tinte und Blut. Politik, Erotik und Poetik des Märytrertums, S. 195–216. 

27  Zitiert nach ebd., S. 139. 
28  Sinan Antoon: What did the Corpse Want? Reading Torture Poems, in: Elisabeth Weber 

(Hg.): Assault on Truth: Torture and the Humanities, New York 2012, S. 134–149, hier 
S. 141.  

29  Ebd. 
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Dieses Dilemma wird in literaturwissenschaftlichen Studien zum Irak ver-
schiedentlich behandelt. In einer Situation, in der es keine politische, legale oder 
historische Verlässlichkeit gibt, intervenieren – so der irakische Literaturwissen-
schaftler Haytham Bahoora30 – irakische literarische Narrative, um die unaus-
sprechbaren, verlorenen, unterdrückten oder vorsätzlich zum Schweigen ge-
brachten historischen Narrative von Opfern struktureller Gewalt zu artikulieren. 
Bahoora analysiert Romane der irakischen Autoren Aḥmad Saʿdāwī, Ḥassān 
Blāsim und Luʾay Ḥamza ʿAbbās und zeigt, wie diese stilistischen und themati-
schen Repräsentationen der post-2003-Erfahrung im Irak eine Horrorliteratur 
entwerfen, die in mancherlei Hinsicht eine Art „postcolonial gothic fiction“ 
darstellt:  

a literary genre expressly concerned with questions of history and the return of the re-
pressed through dark narratives that stage spectacles of horror through use of the super-
natural, the uncanny, and the monstrous.31  

Laut dem Dictionary of Literary Terms and Literary Theory32 stammt das Wort ‚Horror‘ 
vom lateinischen Verb ‚horrere‘ für „die Haare hochstehen lassen, zittern, (sich) 
schütteln“, wonach die Horrorgeschichte eine Geschichte ist, die den Leser 
schockt oder ängstigt und eventuell sogar Gefühle des Abscheus oder des Hasses 
bei ihm auslöst. Das „postcolonial gothic” taucht, so Bahoora, in Momenten na-
tionaler Krise auf, „mobilizing the supernatural to interrupt the status quo, to give 
voice to silenced or buried historical narratives, and to expose the historical gene-
alogies of the present.”33  

Im Gegensatz zu Romanen anderer irakischer Autoren konstruiert Sinan An-
toon keine fantastischen Horrorgeschichten wie zum Beispiel Aḥhmad Saʿdāwī in 
seinem Roman Frankenstein in Baghdad 34, wo eine Art irakisches Monster aus den 
auseinandergerissenen Kadavern von Irakern zusammengebastelt und dann zum 
Leben erweckt wird. Frankenstein steht hier als Symbol für die mörderische Ver-
gangenheit, die aufersteht, um in die irakische Gegenwart zu intervenieren.35  

In Antoons The Corpse Washer reinigt stattdessen ein junger Künstler in einem 
mildtätigen religiösen Ritual die Leichname von den entsetzlichen Spuren der 
erlittenen Gewalt. Selbst ein Kopf, das einzige verbliebende Körperteil nach einer 
Enthauptung, wird vor seiner Beerdigung mit aller gebotenen Pietät behandelt. 

Jawad würde liebend gerne aufbrechen und im Ausland Kunst studieren. Aber 
er muss in seinem Heimatland bleiben, heimgesucht von dessen gewaltsamer Ver-

 

30  Haytham Bahoora: Writing the Dismembered Nation. The Aesthetics of Horror in Iraqi 
Narratives of War, in: Arab Studies Journal 23.1, Herbst 2015, S. 84–209, hier S. 185. 

31  Ebd., S. 188. 
32  John A. Cuddon u. a.: A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 1977. 
33  Bahoora: Writing the Dismembered Nation, S. 205 (Anm. 28). 
34  Ahmed Saadawi: Frankenstein in Baghdad, übers. von Jonathan Wright, New York 2018; 

arabische Originalfassung Beirut 2013. 
35  Vgl. Bahoora: Writing the Dismembered Nation, S. 188 (Anm. 28). 
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gangenheit und Gegenwart. Obwohl er frustriert und melancholisch ist, fühlt er 
sich dennoch für die Toten verantwortlich und fragt sich: „Who would wash them 
now?“36 Romane wie Saʿdāwī’s Frankenstein in Baghdad sind nicht einfach Abbilder 
des Terrors; sie sind darauf aus, die Leser mit grauenhaften Beschreibungen zu 
schockieren und dadurch Erfahrungen des Schreckens im Leser zu reproduzieren. 
In Antoons Erzählung dagegen ist der Schrecken der willkürlichen Gewalt des 
irakischen Alltags allgegenwärtig. Aber die Art der Darstellung dieses Grauens ist 
ganz anders als in anderen, oft bewusst verstörenden post-2003-Romanen aus dem 
Irak. 

Bei Antoon gibt es eine Art Gegensymbol, das sich dem Grauen entgegenstellt: 
der Granatapfelbaum. Er wird genährt von demselben Wasser, das zur Wäsche der 
Leichname verwendet wird, und lebt dadurch von dem reinigenden Akt der Lei-
chenwäsche: 

I looked at its dark soil, wet with the washing water it had just drunk. It’s a wondrous 
tree, I thought. Drinking the water of death for decades now, but always budding, blos-
soming, and bearing fruit every spring. Is that why my father loved it so much? He used 
to tell me that the Prophet Muhammad said there is a seed from paradise in every pom-
egranate fruit. But paradise is always somewhere else. And hell, all of it, is here and 
grows bigger every day. Like me, this pomegranate’s roots were here in the depths of 
hell.37  

Jawad pflegt und wäscht die Toten und teilt mit dem Granatapfelbaum ein bered-
tes Schweigen. In stummer Verzweiflung ergibt er sich der Einsicht in den ewigen 
und unausweichlichen Kreislauf von Leben und Tod. Er gibt seine Zukunftspläne 
in der Kunst auf und bleibt bei den Toten zurück. 

Der junge Künstler und Leichenwäscher muss jeden Tag aufs Neue grauenhafte 
Bilder der Gewalt aushalten, während er die Opfer der entfesselten Brutalität in 
seiner Stadt wäscht. Aber was er begreift, während er neben seinem Baum sitzt, ist 
die unvermeidbare Realität von Schmerz und Tod und die Untrennbarkeit von 
Leben und Tod: 

The living die or depart, and the dead always come. I had thought that life and death 
were two separate worlds with clearly marked boundaries. But now I know they are con-
joined, sculpting each other. My father knew that, and the pomegranate tree knows it as 
well.38  

Dieser Roman vermag es in solchen Passagen, mit einfühlsamem Respekt und 
großer poetischer Kraft im Sinne der Opfer zu sprechen. Die Erzählung verzich-
tet darauf, das Leiden oder die Erinnerung an die Toten für welche ideologische 
Richtung auch immer nutzbar zu machen. Und damit unterscheidet sie sich ganz 
deutlich von weiten Teilen offizieller arabischer Erinnerungsdiskurse und Media-
lisierungen heldenhafter Märtyrer. 

 

36  Antoon: Corpse Washer, S. 179 (Anm. 15). 
37  Ebd., S. 183–184. 
38  Ebd., S. 184. 
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Resümee  

Der vorliegende Sammelband beschäftigt sich mit dem Spannungsfeld zwischen 
dem Heroischen, Gewalt und Legitimität. Meinem Beitrag liegt die Beobachtung 
zugrunde, dass Gewalt in den großen Narrationen der postkolonialen arabischen 
Massenideologien allgegenwärtig ist und geradezu als notwendige Voraussetzung 
und konstitutives Element arabischer Helden erscheint. In politischer Rhetorik 
ebenso wie in der Kunst und in Alltagsriten wird die gewaltsame Heldentat legi-
timiert und gerechtfertigt.39  

Zentral ist dabei die Etablierung eines heroischen Opferstatus: Die Gewalt des 
arabischen Helden erscheint als Akt der Selbstverteidigung, als heroische und 
selbstlose Aufopferung des Einzelnen gegenüber übermächtigen Feinden. Die 
Inkaufnahme des eigenen Todes gerade in aussichtslosen Auseinandersetzungen 
erscheint hier als Kulmination im heroischen Selbstopfer, dem istišhād. Im Kon-
text der Gewalt wird die Heldenfigur mit der Opfer- bzw. Märtyrerfigur in Ver-
bindung gebracht. Das Opfer (im Sinne des englischen Wortes ‚victim‘) wird als 
Märtyrer gepriesen und dadurch dem Helden an die Seite gestellt, es wird gleich-
sam gewaltsam in diesen Sinnzusammenhang transponiert. 

Seit dem ausgehenden 20. Jahrhundert und verstärkt seit Beginn des 21. Jahr-
hunderts gibt es in der arabischen Welt jedoch kritische Gegenstimmen, die die 
Legitimationsrhetorik arabischer Parteien, regionaler Interessenvertreter und kon-
fessioneller Milizen in Frage stellen.40 Sie richten sich gegen eine Rhetorik, die die 
Ausübung und das Erleiden von Gewalt als unvermeidbaren Bestandteil der Ver-
teidigung der bedrohten Gemeinschaft stilisiert und damit zur Perpetuierung 
ebendieser Gewalt beiträgt.41 Für die Generation der in den 1960er und 1970er 
Jahren geborenen arabischen Autoren waren der zweite Golfkrieg 1990/91 und 

 

39  Für die Usurpation politischer Diskurse über Gewalt und Tod durch die Militärregierung 
im Kontext der Umbrüche in Ägypten nach 2011 vgl. Daniel J. Gilman: The Martyr Pop 
Moment. Depoliticizing Martyrdom, in: Ethnos 80.5, 2015, S. 692–709. 

40  Dies zeigt sich auch im Kontext der arabischen Umbrüche seit 2011. Ein Beispiel wäre, 
dass die zunächst vorherrschende Stilisierung der Opfer dieser Proteste als heilige Helden 
in der ägyptischen Straßenkunst im zweiten Revolutionsjahr angesichts fortdauernder 
Staatsgewalt gegen Zivilisten umschlug in großformatige Graffiti auf der Basis von Polizei- 
und Pressefotos, die auf jede Idealisierung verzichten und stattdessen die grauenhaft ent-
stellten Gewalt- und Folteropfer zeigen. Menschenrechtsdiskurse überspielen hier Heroi-
sierungstendenzen (vgl. Friederike Pannewick: Grenzgänger des Umbruchs. Der symboli-
sche Kampf um das Gedenken an Helden und Märtyrer des ‚Arabischen Frühlings‘, in: 
Felix Heinzer u. a. (Hg.): Sakralität und Heldentum (Helden – Heroisierungen – Herois-
men 6), Würzburg 2017, S. 263–286, hier S. 284. Für Beispiele aus der arabischen Roman-
literatur siehe Friederike Pannewick: Opfer, Tod und Liebe. Visionen des Martyriums in 
der arabischen Literatur, München 2012, Kapitel „Kritik und Dekonstruktion des Märty-
rertums“, S. 167–186). 

41  Zur Implementierung einer solchen Rhetorik auf Seiten des Gegners im iranisch-irakischen 
Krieg siehe Olmo Gölz: Der Heroismus der Revolutionsgarden im Iran-Irak-Krieg. Von 
der Gewaltgemeinschaft zur Avantgarde des Martyriums, in diesem Band. 
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die US-Invasion von 2003 markante Wendepunkte in ihrer politischen und ethi-
schen Selbstverortung. Diese Generation hinterfragte immer wieder die bisherigen 
Verehrer-Gemeinschaften des Heroischen, welche an der symbolischen Etablie-
rung eines heroischen Opferstatus jahrzehntelang durch unzählige Lieder, Bilder 
und literarische Texte mitgewirkt hatten.  

Sinan Antoon’s Roman The Corpse Washer ist diesem Umfeld zuzuordnen und 
vor diesem Kontext zu verstehen. Der Protagonist dieses Romans, der still bei 
seinem Granatapfelbaum in Bagdad sitzt, hilft uns, die komplexe Geschichte des 
Irak zu verstehen. The Corpse Washer würdigt die politische und symbolische 
Macht von muslimischen Trauerritualen, die die Würde von irakischen Frauen 
und Männern wiederherstellen, deren Körper und Seelen im Zuge der barbari-
schen Exzesse der Gewalt gefoltert, zerbrochen und entmenschlicht wurden. In-
dem der Roman den Heldengesängen der ideologischen Massenbewegungen des 
20. Jahrhunderts den Rücken zukehrt und sie so delegitimiert, stellt er zugleich 
auch die Würde der Gewaltopfer wieder her. 
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