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Als Kind in Istanbul war das erste europäische Wort, das ich gehört habe: 
»Deux-Pièces«. Meine Eltern gingen jeden Montag in ein Kino das »Teyyare 

Sinemasi« hieß. Das bedeutete auf Deutsch: Flugzeugkino. Dieses Kino zeigte 
nur europäische Filme. Meine Mutter erzählte mir von dem Besitzer des Flug-
zeugkinos, der sich selbst wie ein Filmstar verkleidete und die Besucher am 
Eingang seines Kinos empfing. Er wusste, dass die Zuschauer in manchen eu-
ropäischen Filmen, die er zeigte, weinen würden. Für solche traurigen Filme 
ließ er aus feinen Stoffen Taschentücher herstellen, die er persönlich vor dem 
Kino verteilte. Meine Mutter gab mir eines von diesen Tüchern, mit dem sie im 
Kino ihre Tränen getrocknet hatte. Ich legte dieses Taschentuch mit den Tränen 
meiner Mutter in meinen Schulatlas, genau zwischen die Seiten, wo Europa 
abgebildet war.

Meine Mutter und mein Vater zogen sich jeden Montag sehr schick an, um 
zum Flugzeugkino zu gehen. »Was wirst du anziehen?«, fragten sie jedesmal. 
Einmal sagte meine Mutter: »Ich werde mein ›Deux-Pièces‹ anziehen«. Ich 
fragte: »Mutter, was heißt ›Deux-Pièces‹?« »Deux-Pièces ist Deux-Pièces«, ant-
wortete meine Mutter. 

Meine Großmutter war eine abergläubische Frau. Sie hatte Angst, dass die 
Schatten auf der Leinwand die Gesichter meiner Eltern wegnehmen würden. 
Am nächsten Morgen fragte ich meine Eltern, was sie im Kino gesehen hatten 
und wie der Film hieß. Mein Vater antwortete, »ich hab vergessen, wie der Film 
heißt, aber schau, der Schauspieler Jean Gabin raucht so«, und er machte Jean 
Gabin nach, wie er rauchte. Die Zigarette steckte in seinem Mundwinkel, bis die 
Asche herunterfiel. So rauchte mein Vater ein paar Wochen lang wie Jean Ga-
bin, bis er an einem anderen Montag im Flugzeugkino einen Film mit Rossano 
Brazzi sah und am Dienstag zu Brazzi überwechselte. So waren unsere ersten 
europäischen Gäste in unserem Istanbuler Holzhaus Jean Gabin und Rossano 
Brazzi. Als Kind hatte ich Schwierigkeiten, die Namen unserer europäischen 
Gäste richtig auszusprechen, und fand für Jean ein türkisches Wort, »Can«, was 
auf Türkisch »die Seele« heißt, also »Seele Gabin«, und für Brazzi, das türki-
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sche Wort, »Biraz iyi«, das bedeutet auf deutsch, »ein bisschen besser«. Bevor 
ich ins Kino ging und »Seele Gabin« und »Rossano Einbisschenbesser« selbst 
auf der Leinwand sah, hatte ich sie schon im Gesicht und Körper meines Vaters 
kennengelernt. Auch meine Mutter brachte in ihrem Gesicht und ihrem Körper 
zwei europäische Gäste nach Hause: Silvana Mangano und Anna Magnani. Für 
ihre Namen gab es auf Türkisch auch ähnliche Wörter: »Silbana«, d.h. wisch 
mich ab, Mangano, und »Ana«, d.h. Mutter, Magnani. Die ersten Gesichter, die 
zwischen den Ländern ausgetauscht wurden, waren die Filmgesichter. 

Irgendwann tauchte in unserem Istanbuler Haus ein Hut namens »Borsa-
lino« auf. Mein Vater setzte ihn jeden Morgen vor dem Spiegel auf und warf 
einen letzten Blick auf seinen Hut, bevor er die Tür aufschloss, um rauszuge-
hen. Er legte so viel Wert darauf, diesen Hut richtig aufzusetzen, und blieb so 
lange vor dem Spiegel stehen, dass ich dachte, sein Kopf mit dem Borsalino 
bliebe im Spiegel zurück, auch wenn mein Vater aus dem Haus gegangen war. 
Atatürk hatte den Hut in der Türkei als »Europäisierung« eingeführt. Auf den 
Fotos sah man Atatürk entweder mit einem Hut auf dem Kopf oder in der Hand. 
Er begrüßte die Menschen immer mit dem Hut. Er reiste in der Türkei herum, 
um die Menschen von der Europäisierung zu überzeugen. In einer Kleinstadt 
am Schwarzen Meer trugen alle Männer auf einmal europäische Damenhüte, 
um Atatürk zu empfangen. Ein schlauer Kaufmann hatte keine Männerhüte 
mehr, sondern nur altmodische Damenhüte, und die Männer kannten den Un-
terschied noch nicht.

Als meine Eltern »Seele Gabin« und »Rossano Einbisschenbesser« und 
»Wischmichab Mangano« und »Mutter Magnani« als Gastgesichter in ihre Ge-
sichter eingeladen hatten und sich mit ihnen sehr gut verstanden, bekam ich 
auch meine ersten europäischen Freunde. Als Kind wurde ich krank. Tuberku-
lose. In unserer Gasse wohnte eine verrückte Frau. Sie lud mich manchmal auf 
ihren Balkon ein, dessen Boden mit vom Baum gefallenen Maulbeeren bedeckt 
war. Sie fragte mich, ob ich, bevor ich sterbe, das Paradies verdienen wolle. Sie 
sagte, »wenn man einen Granatapfel in zwei Teile schneidet, und jedes einzelne 
Stückchen Granatapfel, das in seiner Schale steht, ohne es auf den Boden fallen 
zu lassen, essen kann, wird man ins Paradies gehen«. Die verrückte Frau und 
ich aßen einen Granatapfel. Eine Hälfte des Granatapfels lag in ihrer Hand, 
die andere Hälfte in meiner Hand. Die verrückte Frau aß, ohne ein Stückchen 
herunter fallen zu lassen. Ich hatte auch fast den halben Granatapfel gegessen, 
ohne etwas fallen zu lassen, und als das letzte Stück dran war, beeilte ich mich 
vor Freude, und es fiel auf den Boden. Ich konnte nicht ins Paradies gehen. 
Ich wollte aber dorthin, weil ich glaubte, dass meine Großmutter, die ich sehr 
liebte und die mir jede Nacht Märchen erzählte, auch ins Paradies gehen wür-
de. Sie hatte acht Kinder verloren. Sie glaubte, dass jeder Mensch im Leben 
zwei Engel hat. Auf einer Schulter steht der Engel, der deine guten Taten in ein 
Heft schreibt. Der Engel auf der anderen Schulter schreibt deine Sünden auf. 
Wenn man stirbt, werden die Engel aus den Heften die Sünden und die guten 
Taten lesen. Auf einer Waage werden sie deine Sünden und die guten Taten 
wiegen. Dann wird man zu einer Brücke gebracht, eine Brücke dünn wie ein 
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Haar, scharf wie ein Messer. Man muss darauf barfuß laufen, wenn man diese 
Brücke bis zum Ende laufen kann, wird man ins Paradies gehen, sonst in die 
Hölle, und die Hölle ist genau unter dieser Brücke. 

Meine Großmutter dachte, sie hätte viele Sünden, weil sie, als ihre Kinder 
starben, aus Kummer viele Zigaretten geraucht hatte. Aber sie glaubte auch, 
dass ihre acht Kinder, die ganz klein waren, als sie starben und sowieso noch 
keine Sünden gehabt hatten, als Engel zu dieser Brücke fliegen würden, bevor 
die Großmutter wegen der Sünden der gerauchten Zigaretten in die Hölle fiel, 
und sie mit ins Paradies nehmen würden. »Wie kann ich mit dir ins Paradies 
kommen?«, fragte ich sie. Sie sagte, ich sollte die Toten nicht vergessen und für 
ihre Seelen beten. Manchmal ging sie mit mir auf den Friedhöfen spazieren. 
Sie blieb vor jedem Grabstein stehen und betete für die fremden Toten. Meine 
Großmutter war Analphabetin. Ich las ihr die Namen der Toten vor und lernte 
die Namen auswendig, und in der Nacht betete ich, zählte diese Namen auf und 
schenkte diese Gebete ihren Seelen. Ich hatte bald lange Listen von Toten. Erst 
hatte ich nur türkische Tote, dann kamen europäische. Ich las meiner Großmut-
ter und ihren analphabetischen Freundinnen laut Romane vor. Meine erste eu-
ropäische Gasttote war Madame Bovary, um die die alten Frauen weinten, und 
deren Namen ich in der Nacht in meine Liste der Toten aufnahm. Dann kam 
noch ein europäischer Toter: Robinson Crusoe. Während ich Robinson Crusoe 
laut las, fragte meine Großmutter immer: »Wie haben seine Eltern das ausge-
halten? Was hat seine Frau gemacht? Was haben seine Kinder gegessen, als ihr 
Vater nicht da war?« Großmutter dachte immer an die Familie von Robinson 
Crusoe. Weil sie besorgt war, las ich ihr als Antwort Lügen vor, was seine Kinder 
aßen, Reis mit Lamm und Mais und Kastanien, und betete in der Nacht für 
Robinson Crusoe. Meine dritte europäische Gasttote war Isadora Duncan. Eine 
Nachbarin, die Theaterschauspielerin war, fragte eines Tages meine Mutter, ob 
sie ihr einen Schal für den Hals leihen könnte, weil sie mit ihrem offenen Auto 
das Meer entlang fahren wollte. Meine Mutter gab ihr einen langen Schal. Die 
Schauspielerin lehnte den Schal ab und erzählte, dass in Frankreich eine sehr 
berühmte Tänzerin so erstickt ist. Sie hieß Isadora Duncan. Sie war in ihrem 
offenen Auto gefahren und hatte einen sehr langen Schal um den Hals gehabt. 
Dieser Schal flatterte beim Fahren in der Luft, wickelte sich um das Hinterrad 
und erstickte die Tänzerin Isadora Duncan. Mein vierter europäischer Gasttoter 
war Molière. Ich wurde von der Tuberkulose geheilt und spielte am Staatsthea-
ter in einem Stück von Molière. Ich hörte von erwachsenen Schauspielern, dass 
Molière auf der Bühne gestorben ist, und so bekam auch er in der Nacht Gebete. 
Ich betete, bis ich mich eines Tages verliebt hatte, jede Nacht für die türkischen 
Toten und Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan und Molière. Als 
ich mich verliebte, vernachlässigte ich die Toten etwas. 

Es sind nicht nur die Filmgesichter, die die Menschen zwischen den Län-
dern zuerst austauschen, sondern auch die Toten. 

In meiner Kindheit zogen meine Eltern mehrmals von der asiatischen auf die 
europäische Seite von Istanbul und umgekehrt, weil sie in Istanbul verliebt wa-
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ren und in allen Gegenden leben wollten. Wenn wir auf der asiatischen Seite 
wohnten, schaute mein Vater Richtung europäische Seite und sagte: »Europa ist 
da.« Dann schwieg er. Ich schaute auf sein Gesicht, um dort Europa zu sehen. 
Manchmal zählte er die Lichter der Häuser auf der europäischen Seite, die auf 
den Hügeln Richtung Asien blinkten. Die Autos fuhren auf der europäischen 
Seite und sahen aus wie hintereinander laufende Sterne, die ununterbrochen 
Richtung Asien zwinkerten. Meine Mutter sagte an manchen Abenden zu mei-
nem Vater: »Wenn man die Sterne am Himmel zählen kann, kann man auch 
die Lichter vom europäischen Istanbul zählen.« Wenn mein Vater meiner Mut-
ter ankündigte, dass er am nächsten Morgen auf der europäischen Seite von Is-
tanbul etwas zu erledigen hatte, wählte meine Mutter in der Nacht mit ihm sein 
Hemd und seine Hose sorgfältig aus, und die hingen schon gemeinsam auf 
einem Kleiderbügel auf dem Balkon. In der Nacht blinkte die weiße Farbe des 
Hemdes in meinen Augen, und es kam mir vor, als ob Hose und Hemd sich so 
auf die Reise nach Europa freuten, dass sie in der Nacht nicht schlafen konnten. 

Unsere Nachbarin Madame Athena, eine Istanbuler Griechin, zog damals in 
meiner Kindheit ihre älter gewordenen Wangen bis hinter ihre Ohren und kleb-
te sie mit einem Klebeband fest. Ich sollte ihr dabei helfen. Mit dem Klebeband 
hinter den Ohren ging Madame Athena mit mir zum Hafen. Ich war acht Jahre 
alt. Sie sah mit ihren nach hinten gezogenen Wangen jung aus, deswegen lief 
ich schnell. Sie wollte auch so schnell laufen wie ich und fiel dabei manchmal 
auf die Straße. Sie sagte mir öfter, sie sei weder Asiatin noch Europäerin, sie 
sei Byzantinerin und spazierte mit mir in die Kirche Hagia Sophia. Ich liebte 
die Hagia Sophia. Ihr Boden war uneben, und an den Mauern sah man Chris-
tusfresken ohne Kreuz, und dieser Christus war ein sehr schöner Mann. Ich 
versuchte seine Fingerhaltungen nachzumachen. Der Daumen lag an dem klei-
nen Finger und dem Ringfinger, die beiden anderen waren gestreckt. Madame 
Athena erzählte mir, dass es früher zwei Verrückte in Istanbul gab. Der eine 
stand am europäischen Ufer und sagte, »ab hier ist Istanbul mein«, und der 
andere stand auf der asiatischen Seite am Ufer und schrie zur europäischen 
Seite, »ab hier ist Istanbul mein«. Einmal kehrten Madame Athena und ich mit 
dem Schiff von Europa zum asiatischen Teil zurück. Madame Athena zeigte mir 
einen kleinen Turm am Meer. »Der byzantinische Kaiser, dem man wahrgesagt 
hatte, dass seine Tochter von einer Schlange gebissen und getötet würde, ließ 
draußen im Meer, vor dem asiatischen Ufer, diesen Leanderturm (Mädchen-
turm) bauen und versteckte hier seine Tochter. Als sich das Mädchen einmal 
nach Feigen sehnte, und man ihr von der europäischen Seite der Stadt mit dem 
Boot einen Korb Feigen brachte, wurde sie von der Schlange, die sich im Korb 
versteckt hatte, gebissen und starb.«

Ich wuchs in Istanbul zwischen dem asiatischen und europäischen Teil der 
Stadt auf, und über unseren beiden Himmeln sah ich den Regenbogen, den 
Mond, Schnee, die Sonne, die Sterne, Donner und Blitz. In einer Nacht, in der 
sich Donner und Blitz über Europas und Asiens Himmel zeigten, saß ich auf 
einem Schiff, das mich von der europäischen zur asiatischen Seite fuhr. Die 
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Teeverkäufer trugen Tee herum, in ihren Taschen klapperte Kleingeld. Als wir 
auf der europäischen Seite auf das Schiff gingen, hörten Donner und Blitz auf, 
und der Mond zeigte sich über dem Hafen. Wohin man auf dem Schiff fasste, 
man fasste den Mond mit an. Jeder hatte in dieser Nacht ein bisschen Mond in 
seinen Händen. Als das Schiff abfuhr, saß neben mir ein Pärchen. Der Junge 
sagte: »Du hast also jemand anderem auch deine Wohnungsschlüssel gegeben. 
Ich gehe. Auf Wiedersehen.« Er sprang vom Schiffsdeck ins Meer und tauch-
te ins Mondlicht. Das Schiff befand sich genau in der Mitte zwischen Europa 
und Asien. Alle Menschen eilten zur Reeling. Das Schiff neigte sich mit der 
Menschenmenge, auch die Teegläser rutschten mit ihren Untertassen Richtung 
Reeling. Der Teeverkäufer schrie: »Teegeld, Teegeld.« Die Schiffsbesatzung warf 
dem Jungen zwei Rettungsringe hinterher, aber er wollte keinen Rettungsring. 
Das Schiff drehte und fuhr hinter dem Jungen her, Richtung Europa, schließ-
lich holte ihn ein Rettungsboot aus dem Meer. Der Mond, der jetzt am Himmel 
genau zwischen Asien und Europa war, verfolgte alles, was passierte, und als 
der Junge mit nassen Kleidern und nassen Haaren aufs Schiff geholt worden 
war, fragte ihn jemand: »Wohin wolltest du abhauen, Bruder?« Er antwortete: 
»Nach Europa.« Nach Europa, nach Europa. Das Schiff drehte sich nach Asien, 
die Teeverkäufer fanden ihre Kunden und sammelten das Kleingeld ein, der 
Mond schien auf die leeren Teegläser, doch plötzlich drehte das Schiff wieder 
zur europäischen Seite, weil es die Rettungsringe im Meer vergessen hatte, die 
Richtung Europa unterwegs waren. Nach Europa, nach Europa.

Es wurde in Istanbul auf beiden Seiten oft diskutiert. Sind wir Europäer? Wo 
fängt Europa an? Wieviel Europäer sind wir? Um echte Europäer zu werden, 
müssen wir noch zweihundert Bäckereien leer essen. Wir schaffen es nicht, zu 
Europa zu gehören. Wo stehen wir, wo steht Europa? 

Europäische Autos machten keine Unfälle. Europäische Hunde hatten alle 
in den europäischen Hundeschulen studiert, europäische Frauen waren echte 
Blondinen.

In meiner Jugend war ich in Istanbul in der 1968er-Bewegung und fuhr zwi-
schen der asiatischen und der europäischen Seite von Istanbul auf den Schiffen 
mit Büchern in meiner Hand, darunter Kafka, Büchner, Hölderlin, Böll, Joyce, 
Conrad, Borchert, und draußen stieg durch den Südwestwind wie in meiner 
Kindheit, vom Schiffsfenster aus gesehen, das Ufer auf der europäischen Seite 
hoch und stürzte herab, mit seinen Häusern, den byzantinischen Mauern, den 
orthodoxen und armenischen Kirchen, dem Genueser Turm und den osmani-
schen Palästen und Moscheen. Es regnete und schlug an das Schiffsfenster, 
und ich las gerade Woyzeck von Büchner und sah im Blitzlicht vor mir einen 
türkischen Mann, der Woyzeck hätte sein können. Als Kind waren meine ers-
ten europäischen Gäste die Toten: Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora 
Duncan, Molière. Als junge Frau in der 1968er-Bewegung in Istanbul hielt ich 
auf den Schiffen zwischen Asien und Europa wieder die europäischen Toten 
als Bücher in meinen Händen und in meinem Herzen, und der Mond über 
Istanbul schien in den Nächten auf diese Bücher und beleuchtete sie. Als ich 
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später nach Berlin emigrierte, um in Berlin am Theater zu arbeiten, kam ich 
mir nie so vor, als sei ich nach Europa emigriert: Wir spielten am Bochumer 
Schauspielhaus Woyzeck von Büchner. Ich sah Woyzeck auf dem Theater, nicht 
mehr auf den deutschen Straßen. Aber Woyzeck existierte auf den türkischen 
Straßen. Dort sah man Männer, die einen wie Büchners Figur Woyzeck berühr-
ten. Ich war in Europa bei meinen toten Freunden. Sie hatten mich hier nicht 
allein gelassen. Prinz von Homburg, Woyzeck, Hamlet, Heinrich Bölls Und sagte 
kein einziges Wort, Wolfgang Borcherts Draußen vor der Tür, Brecht, Kafka, die 
sind an Europas Himmel neben dem Mond und berühren die Menschen, auch 
wenn sie weit weg sind. Die Toten haben den europäischen Himmel geschaffen. 
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