Gastgesichter
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Als Kind in Istanbul war das erste europiische Wort, das ich gehort habe:

»Deux-Piéces«. Meine Eltern gingen jeden Montag in ein Kino das »Teyyare
Sinemasi« hieff. Das bedeutete auf Deutsch: Flugzeugkino. Dieses Kino zeigte
nur europdische Filme. Meine Mutter erzihlte mir von dem Besitzer des Flug-
zeugkinos, der sich selbst wie ein Filmstar verkleidete und die Besucher am
Eingang seines Kinos empfing. Er wusste, dass die Zuschauer in manchen eu-
ropdischen Filmen, die er zeigte, weinen wiirden. Fiir solche traurigen Filme
lief} er aus feinen Stoffen Taschentiicher herstellen, die er persénlich vor dem
Kino verteilte. Meine Mutter gab mir eines von diesen Tiichern, mit dem sie im
Kino ihre Trinen getrocknet hatte. Ich legte dieses Taschentuch mit den Trinen
meiner Mutter in meinen Schulatlas, genau zwischen die Seiten, wo Europa
abgebildet war.

Meine Mutter und mein Vater zogen sich jeden Montag sehr schick an, um
zum Flugzeugkino zu gehen. »Was wirst du anziehen?«, fragten sie jedesmal.
Einmal sagte meine Mutter: »Ich werde mein >Deux-Pieces< anziehen«. Ich
fragte: »Mutter, was heifdt >Deux-Piéces<’« »Deux-Piéces ist Deux-Piéces«, ant-
wortete meine Mutter.

Meine Groflmutter war eine abergliubische Frau. Sie hatte Angst, dass die
Schatten auf der Leinwand die Gesichter meiner Eltern wegnehmen wiirden.
Am nichsten Morgen fragte ich meine Eltern, was sie im Kino gesehen hatten
und wie der Film hief. Mein Vater antwortete, »ich hab vergessen, wie der Film
heifdt, aber schau, der Schauspieler Jean Gabin raucht so«, und er machte Jean
Gabin nach, wie er rauchte. Die Zigarette steckte in seinem Mundwinkel, bis die
Asche herunterfiel. So rauchte mein Vater ein paar Wochen lang wie Jean Ga-
bin, bis er an einem anderen Montag im Flugzeugkino einen Film mit Rossano
Brazzi sah und am Dienstag zu Brazzi iiberwechselte. So waren unsere ersten
europiischen Giste in unserem Istanbuler Holzhaus Jean Gabin und Rossano
Brazzi. Als Kind hatte ich Schwierigkeiten, die Namen unserer europiischen
Giste richtig auszusprechen, und fand fiir Jean ein tiirkisches Wort, »Can«, was
auf Tirkisch »die Seele« heifit, also »Seele Gabin, und fiir Brazzi, das tiirki-
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sche Wort, »Biraz iyi«, das bedeutet auf deutsch, »ein bisschen besser«. Bevor
ich ins Kino ging und »Seele Gabin« und »Rossano Einbisschenbesser« selbst
auf der Leinwand sah, hatte ich sie schon im Gesicht und Kérper meines Vaters
kennengelernt. Auch meine Mutter brachte in ihrem Gesicht und ihrem Korper
zwei europdische Giste nach Hause: Silvana Mangano und Anna Magnani. Fiir
ihre Namen gab es auf Tiirkisch auch dhnliche Worter: »Silbana«, d.h. wisch
mich ab, Mangano, und »Anac, d.h. Mutter, Magnani. Die ersten Gesichter, die
zwischen den Lindern ausgetauscht wurden, waren die Filmgesichter.

Irgendwann tauchte in unserem Istanbuler Haus ein Hut namens »Borsa-
lino« auf. Mein Vater setzte ihn jeden Morgen vor dem Spiegel auf und warf
einen letzten Blick auf seinen Hut, bevor er die Tiir aufschloss, um rauszuge-
hen. Er legte so viel Wert darauf, diesen Hut richtig aufzusetzen, und blieb so
lange vor dem Spiegel stehen, dass ich dachte, sein Kopf mit dem Borsalino
bliebe im Spiegel zuriick, auch wenn mein Vater aus dem Haus gegangen war.
Atatiirk hatte den Hut in der Tiirkei als »Européisierung« eingefithrt. Auf den
Fotos sah man Atatiirk entweder mit einem Hut auf dem Kopf oder in der Hand.
Er begriifite die Menschen immer mit dem Hut. Er reiste in der Tiirkei herum,
um die Menschen von der Europiisierung zu iiberzeugen. In einer Kleinstadt
am Schwarzen Meer trugen alle Minner auf einmal europiische Damenbhiite,
um Atatiirk zu empfangen. Ein schlauer Kaufmann hatte keine Minnerhiite
mehr, sondern nur altmodische Damenbhiite, und die Mianner kannten den Un-
terschied noch nicht.

Als meine Eltern »Seele Gabin« und »Rossano Einbisschenbesser« und
»Wischmichab Mangano« und »Mutter Magnani« als Gastgesichter in ihre Ge-
sichter eingeladen hatten und sich mit ihnen sehr gut verstanden, bekam ich
auch meine ersten europiischen Freunde. Als Kind wurde ich krank. Tuberku-
lose. In unserer Gasse wohnte eine verriickte Frau. Sie lud mich manchmal auf
ihren Balkon ein, dessen Boden mit vom Baum gefallenen Maulbeeren bedeckt
war. Sie fragte mich, ob ich, bevor ich sterbe, das Paradies verdienen wolle. Sie
sagte, »wenn man einen Granatapfel in zwei Teile schneidet, und jedes einzelne
Stiickchen Granatapfel, das in seiner Schale steht, ohne es auf den Boden fallen
zu lassen, essen kann, wird man ins Paradies gehen«. Die verriickte Frau und
ich aflen einen Granatapfel. Eine Hilfte des Granatapfels lag in ihrer Hand,
die andere Hilfte in meiner Hand. Die verriickte Frau af}, ohne ein Stiickchen
herunter fallen zu lassen. Ich hatte auch fast den halben Granatapfel gegessen,
ohne etwas fallen zu lassen, und als das letzte Stiick dran war, beeilte ich mich
vor Freude, und es fiel auf den Boden. Ich konnte nicht ins Paradies gehen.
Ich wollte aber dorthin, weil ich glaubte, dass meine Grofimutter, die ich sehr
liebte und die mir jede Nacht Marchen erzihlte, auch ins Paradies gehen wiir-
de. Sie hatte acht Kinder verloren. Sie glaubte, dass jeder Mensch im Leben
zwei Engel hat. Auf einer Schulter steht der Engel, der deine guten Taten in ein
Heft schreibt. Der Engel auf der anderen Schulter schreibt deine Stinden auf.
Wenn man stirbt, werden die Engel aus den Heften die Stinden und die guten
Taten lesen. Auf einer Waage werden sie deine Siinden und die guten Taten
wiegen. Dann wird man zu einer Briicke gebracht, eine Briicke diinn wie ein
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Haar, scharf wie ein Messer. Man muss darauf barfuf} laufen, wenn man diese
Briicke bis zum Ende laufen kann, wird man ins Paradies gehen, sonst in die
Holle, und die Holle ist genau unter dieser Briicke.

Meine Grofimutter dachte, sie hitte viele Siinden, weil sie, als ihre Kinder
starben, aus Kummer viele Zigaretten geraucht hatte. Aber sie glaubte auch,
dass ihre acht Kinder, die ganz klein waren, als sie starben und sowieso noch
keine Siinden gehabt hatten, als Engel zu dieser Briicke fliegen wiirden, bevor
die Grofimutter wegen der Stinden der gerauchten Zigaretten in die Holle fiel,
und sie mit ins Paradies nehmen wiirden. »Wie kann ich mit dir ins Paradies
kommen?«, fragte ich sie. Sie sagte, ich sollte die Toten nicht vergessen und fiir
ihre Seelen beten. Manchmal ging sie mit mir auf den Friedhofen spazieren.
Sie blieb vor jedem Grabstein stehen und betete fiir die fremden Toten. Meine
Grofdmutter war Analphabetin. Ich las ihr die Namen der Toten vor und lernte
die Namen auswendig, und in der Nacht betete ich, zihlte diese Namen auf und
schenkte diese Gebete ihren Seelen. Ich hatte bald lange Listen von Toten. Erst
hatte ich nur tiirkische Tote, dann kamen europiische. Ich las meiner GroRmut-
ter und ihren analphabetischen Freundinnen laut Romane vor. Meine erste eu-
ropiische Gasttote war Madame Bovary, um die die alten Frauen weinten, und
deren Namen ich in der Nacht in meine Liste der Toten aufnahm. Dann kam
noch ein europidischer Toter: Robinson Crusoe. Wihrend ich Robinson Crusoe
laut las, fragte meine Grofmutter immer: »Wie haben seine Eltern das ausge-
halten? Was hat seine Frau gemacht? Was haben seine Kinder gegessen, als ihr
Vater nicht da war?« Grofmutter dachte immer an die Familie von Robinson
Crusoe. Weil sie besorgt war, las ich ihr als Antwort Liigen vor, was seine Kinder
afden, Reis mit Lamm und Mais und Kastanien, und betete in der Nacht fiir
Robinson Crusoe. Meine dritte europiische Gasttote war Isadora Duncan. Eine
Nachbarin, die Theaterschauspielerin war, fragte eines Tages meine Mutter, ob
sie ihr einen Schal fiir den Hals leihen konnte, weil sie mit ihrem offenen Auto
das Meer entlang fahren wollte. Meine Mutter gab ihr einen langen Schal. Die
Schauspielerin lehnte den Schal ab und erzihlte, dass in Frankreich eine sehr
berithmte Tdnzerin so erstickt ist. Sie hief} Isadora Duncan. Sie war in ihrem
offenen Auto gefahren und hatte einen sehr langen Schal um den Hals gehabt.
Dieser Schal flatterte beim Fahren in der Luft, wickelte sich um das Hinterrad
und erstickte die Tinzerin Isadora Duncan. Mein vierter europiischer Gasttoter
war Moliére. Ich wurde von der Tuberkulose geheilt und spielte am Staatsthea-
ter in einem Stiick von Moliére. Ich horte von erwachsenen Schauspielern, dass
Moliere auf der Biithne gestorben ist, und so bekam auch er in der Nacht Gebete.
Ich betete, bis ich mich eines Tages verliebt hatte, jede Nacht fur die tiirkischen
Toten und Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan und Moliere. Als
ich mich verliebte, vernachlissigte ich die Toten etwas.

Es sind nicht nur die Filmgesichter, die die Menschen zwischen den Lin-
dern zuerst austauschen, sondern auch die Toten.

In meiner Kindheit zogen meine Eltern mehrmals von der asiatischen auf die
europdische Seite von Istanbul und umgekehrt, weil sie in Istanbul verliebt wa-
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ren und in allen Gegenden leben wollten. Wenn wir auf der asiatischen Seite
wohnten, schaute mein Vater Richtung europiische Seite und sagte: »Europa ist
da.« Dann schwieg er. Ich schaute auf sein Gesicht, um dort Europa zu sehen.
Manchmal zihlte er die Lichter der Hiuser auf der europiischen Seite, die auf
den Hiigeln Richtung Asien blinkten. Die Autos fuhren auf der europiischen
Seite und sahen aus wie hintereinander laufende Sterne, die ununterbrochen
Richtung Asien zwinkerten. Meine Mutter sagte an manchen Abenden zu mei-
nem Vater: »Wenn man die Sterne am Himmel zihlen kann, kann man auch
die Lichter vom europiischen Istanbul zihlen.« Wenn mein Vater meiner Mut-
ter ankiindigte, dass er am nichsten Morgen auf der europidischen Seite von Is-
tanbul etwas zu erledigen hatte, wihlte meine Mutter in der Nacht mit ihm sein
Hemd und seine Hose sorgfiltig aus, und die hingen schon gemeinsam auf
einem Kleiderbiigel auf dem Balkon. In der Nacht blinkte die weifse Farbe des
Hemdes in meinen Augen, und es kam mir vor, als ob Hose und Hemd sich so
auf die Reise nach Europa freuten, dass sie in der Nacht nicht schlafen konnten.

Unsere Nachbarin Madame Athena, eine Istanbuler Griechin, zog damals in
meiner Kindheit ihre dlter gewordenen Wangen bis hinter jhre Ohren und kleb-
te sie mit einem Klebeband fest. Ich sollte ihr dabei helfen. Mit dem Klebeband
hinter den Ohren ging Madame Athena mit mir zum Hafen. Ich war acht Jahre
alt. Sie sah mit ihren nach hinten gezogenen Wangen jung aus, deswegen lief
ich schnell. Sie wollte auch so schnell laufen wie ich und fiel dabei manchmal
auf die Strafle. Sie sagte mir ofter, sie sei weder Asiatin noch Europierin, sie
sei Byzantinerin und spazierte mit mir in die Kirche Hagia Sophia. Ich liebte
die Hagia Sophia. Thr Boden war uneben, und an den Mauern sah man Chris-
tusfresken ohne Kreuz, und dieser Christus war ein sehr schéner Mann. Ich
versuchte seine Fingerhaltungen nachzumachen. Der Daumen lag an dem klei-
nen Finger und dem Ringfinger, die beiden anderen waren gestreckt. Madame
Athena erzihlte mir, dass es frither zwei Verriickte in Istanbul gab. Der eine
stand am europiischen Ufer und sagte, »ab hier ist Istanbul mein«, und der
andere stand auf der asiatischen Seite am Ufer und schrie zur europiischen
Seite, »ab hier ist Istanbul mein«. Einmal kehrten Madame Athena und ich mit
dem Schiff von Europa zum asiatischen Teil zuriick. Madame Athena zeigte mir
einen kleinen Turm am Meer. »Der byzantinische Kaiser, dem man wahrgesagt
hatte, dass seine Tochter von einer Schlange gebissen und getotet wiirde, liefd
drauflen im Meer, vor dem asiatischen Ufer, diesen Leanderturm (Midchen-
turm) bauen und versteckte hier seine Tochter. Als sich das Midchen einmal
nach Feigen sehnte, und man ihr von der europiischen Seite der Stadt mit dem
Boot einen Korb Feigen brachte, wurde sie von der Schlange, die sich im Korb
versteckt hatte, gebissen und starb.«

Ich wuchs in Istanbul zwischen dem asiatischen und europiischen Teil der
Stadt auf, und iiber unseren beiden Himmeln sah ich den Regenbogen, den
Mond, Schnee, die Sonne, die Sterne, Donner und Blitz. In einer Nacht, in der
sich Donner und Blitz iber Europas und Asiens Himmel zeigten, saf ich auf
einem Schiff, das mich von der europiischen zur asiatischen Seite fuhr. Die
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Teeverkdufer trugen Tee herum, in ihren Taschen klapperte Kleingeld. Als wir
auf der europiischen Seite auf das Schiff gingen, horten Donner und Blitz auf,
und der Mond zeigte sich tiber dem Hafen. Wohin man auf dem Schiff fasste,
man fasste den Mond mit an. Jeder hatte in dieser Nacht ein bisschen Mond in
seinen Hinden. Als das Schiff abfuhr, saf$ neben mir ein Pirchen. Der Junge
sagte: »Du hast also jemand anderem auch deine Wohnungsschliissel gegeben.
Ich gehe. Auf Wiedersehen.« Er sprang vom Schiffsdeck ins Meer und tauch-
te ins Mondlicht. Das Schiff befand sich genau in der Mitte zwischen Europa
und Asien. Alle Menschen eilten zur Reeling. Das Schiff neigte sich mit der
Menschenmenge, auch die Teegliser rutschten mit ihren Untertassen Richtung
Reeling. Der Teeverkiufer schrie: »Teegeld, Teegeld.« Die Schiffsbesatzung warf
dem Jungen zwei Rettungsringe hinterher, aber er wollte keinen Rettungsring.
Das Schiff drehte und fuhr hinter dem Jungen her, Richtung Europa, schlief3-
lich holte ihn ein Rettungsboot aus dem Meer. Der Mond, der jetzt am Himmel
genau zwischen Asien und Europa war, verfolgte alles, was passierte, und als
der Junge mit nassen Kleidern und nassen Haaren aufs Schiff geholt worden
war, fragte ihn jemand: »Wohin wolltest du abhauen, Bruder?« Er antwortete:
»Nach Europa.« Nach Europa, nach Europa. Das Schiff drehte sich nach Asien,
die Teeverkiufer fanden ihre Kunden und sammelten das Kleingeld ein, der
Mond schien auf die leeren Teegliser, doch plétzlich drehte das Schiff wieder
zur europdischen Seite, weil es die Rettungsringe im Meer vergessen hatte, die
Richtung Europa unterwegs waren. Nach Europa, nach Europa.

Es wurde in Istanbul auf beiden Seiten oft diskutiert. Sind wir Europier? Wo
fangt Europa an? Wieviel Europier sind wir? Um echte Européer zu werden,
miissen wir noch zweihundert Bickereien leer essen. Wir schaffen es nicht, zu
Europa zu gehéren. Wo stehen wir, wo steht Europa?

Europidische Autos machten keine Unfille. Europdische Hunde hatten alle
in den europiischen Hundeschulen studiert, européische Frauen waren echte
Blondinen.

In meiner Jugend war ich in Istanbul in der 1968er-Bewegung und fuhr zwi-
schen der asiatischen und der europiischen Seite von Istanbul auf den Schiffen
mit Biichern in meiner Hand, darunter Kafka, Biichner, Holderlin, B6ll, Joyce,
Conrad, Borchert, und drauflen stieg durch den Siidwestwind wie in meiner
Kindheit, vom Schiffsfenster aus gesehen, das Ufer auf der europiischen Seite
hoch und stiirzte herab, mit seinen Hiusern, den byzantinischen Mauern, den
orthodoxen und armenischen Kirchen, dem Genueser Turm und den osmani-
schen Palidsten und Moscheen. Es regnete und schlug an das Schiffsfenster,
und ich las gerade Woyzeck von Biichner und sah im Blitzlicht vor mir einen
turkischen Mann, der Woyzeck hitte sein konnen. Als Kind waren meine ers-
ten europidischen Giste die Toten: Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora
Duncan, Moliére. Als junge Frau in der 1968er-Bewegung in Istanbul hielt ich
auf den Schiffen zwischen Asien und Europa wieder die europdischen Toten
als Biicher in meinen Hinden und in meinem Herzen, und der Mond iiber
Istanbul schien in den Nichten auf diese Biicher und beleuchtete sie. Als ich
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spiter nach Berlin emigrierte, um in Berlin am Theater zu arbeiten, kam ich
mir nie so vor, als sei ich nach Europa emigriert: Wir spielten am Bochumer
Schauspielhaus Woyzeck von Biichner. Ich sah Woyzeck auf dem Theater, nicht
mehr auf den deutschen Stralen. Aber Woyzeck existierte auf den tiirkischen
Strafen. Dort sah man Minner, die einen wie Biichners Figur Woyzeck beriihr-
ten. Ich war in Europa bei meinen toten Freunden. Sie hatten mich hier nicht
allein gelassen. Prinz von Homburg, Woyzeck, Hamlet, Heinrich Bolls Und sagte
kein einziges Wort, Wolfgang Borcherts Draufien vor der Tiir, Brecht, Kafka, die
sind an Europas Himmel neben dem Mond und berithren die Menschen, auch
wenn sie weit weg sind. Die Toten haben den europiischen Himmel geschaffen.
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