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Abstract
Angesichts der Herausforderungen der Neuen Medien verändert sich die Opernarbeit nicht nur in organi-
satorischer Hinsicht. Vor allem ästhetisch gilt es, Haltung gegenüber den neuesten Techniken, Formaten 
und Dramaturgien zu beziehen, um diese inszenatorisch fruchtbar zu machen, ohne das Repertoire 
preiszugeben. Die Werke Richard Wagners stehen hierfür Modell. Sie sind Archive einer revolutionären 
medientechnologischen Ästhetik jenseits plakativer Effekte. Inszenierungsbeispiele zeigen, auf welche 
Weise sich mit und für Wagner alte Wahrheiten und neue Technologien strukturell aufeinander beziehen, 
am Ende sogar auseinander entfalten lassen. Wie Körper und Code sich lebensweltlich verzahnen, wird in 
einem Nachruf auf den Wagnerforscher und Musikphilosophen Richard Klein veranschaulicht.

The challenges to opera posed by the new media are likely to effect changes not only of an organizational 
but also of an aesthetic nature. In order to enrich operatic production, it is our task, without writing off the 
repertory, to become cognizant of the latest technologies, formats, and dramaturgical concepts. Richard 
Wagner’s operatic works provide perfect case studies. They may be viewed as archives of aesthetic 
practices that utilized the media technologies. A sampling of current staging practice shows that earlier 
theatrical techniques and new technologies can be brought into a meaningful structural relationship. At 
the end one even develops from the other artistically. How body and code intertwine in the lifeworld is 
illustrated in an obituary of the Wagner scholar Richard Klein.

Körper versus Code

»Hilfe, hoffentlich nicht wieder alles mit Projektionen!« Dieses Stoßgebet eines 
Premierengastes in der Kölner Oper2, weist auf ein prekäres, zugleich geläufiges 
Phänomen: Hoffentlich gibt es in der neuen Inszenierung nicht zu viele Flimmerkis-
ten, technische Fisimatenten, Ferngesteuertes; hoffentlich hat die Regie ein Einsehen 
mit uns Zuschauern und dem Werk und zersetzt nicht jeden schönen Moment mit 

I.

1 Der vorliegende Text ist eine für das JTPhil 2022 überarbeitete, in Quellen und Rechtschreibung 
aktualisierte sowie thematisch erweiterte Fassung meines Essays »Körper und Code. 
Theaterarbeit mit Wagner heute«, der 2013 mit dem 1. Preis ›Das Kunstwerk der Zukunft‹ für 
Essayistik der Bayreuther Festspiele Medien GmbH bedacht und im Folgejahr publiziert wurde 
in: Sven Friedrich (Hg.): Das Kunstwerk der Zukunft. Perspektiven der Wagnerrezeption im 21. 
Jahrhundert (Wagner in der Diskussion, Bd. 11), Würzburg 2014, S. 11–26.

2 im Juni 2012, kurz bevor diese zur Generalsanierung geschlossen wurde.
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medialen Kommentaren; hoffentlich ist KFV, Klaus Florian Vogt, live da, nicht nur 
in einer Übertragung; hoffentlich sieht man überhaupt Menschen und nicht bloß 
Maschinen! – Das sind Notrufe, und hinter ihnen nistet die durchaus berechtigte 
Angst vor einer Diktatur der Apparatschiks. Gleichwohl handelt es sich um eine 
Trotzbehauptung à la: Zur Bühne gehört der menschliche Körper, Bühne ist der Ort 
der Körperlichkeit schlechthin. Die Technik, die Medien und die Maschinen hinge-
gen sind platt körperlos, »Computer sind doof«,3 und die ganze digitale Welt ist 
körper- und theaterfeindlich. In anderen Worten, auf die Bühne gehört der Mensch, 
und was nicht Mensch ist, ist auch nicht Bühne.

Sieht man ab davon, dass ein Körper auf einer Bühne notwendig selbst eine 
›Projektion‹ darstellt – kultischer, ideeller, ästhetischer, musikdramaturgischer, poli-
tisch-sozialer, nicht zuletzt mentalitäts- und privatgeschichtlicher Art –, anders ließe 
er sich dort gar nicht als Rollengestalt installieren, ist die Idee der ›Liveness‹ von 
Hause aus technomorph. Wenn KFV ›live‹ singt, kann man ihn nicht gleich anfas-
sen, sondern es heißt dem Fachsinn nach, dass seine manifeste physische Präsenz 
unter Zuhilfenahme von Schaltverfahren durch visuelle und akustische Latenz künst-
lich getrimmt, mitunter sogar ersetzt wird. Sänge er wirklich so, wie sich Amateure 
das Live-Sein vorstellen, hätte er vermutlich keine Fans mehr. Die uneingebettete 
Opernstimme kommt oft als Schock. Es steht insofern dahin, ob ein Körper erst 
leibhaftig werden muss, um echt zu sein. Alle Hörgeräte-, Glasaugen- und Herz-
schrittmacherträger gelten per Definition bereits als Cyborgs – Mischwesen aus or-
ganischen und apparativen Substanzen. Muss eine Sängerin mit Brustimplantat etwa 
von der Bühne gepfiffen werden, weil sie kein vollgültiger Körper mehr ist? Oder 
war die Callas, weil sie sich zunächst der Schallplatte verweigerte, authentischer als 
Glenn Gould, dessen Verhältnis zum Studio erotisch zu nennen wäre?

Sieht man also davon ab, dass es frühe analoge Computer und längst mechanische 
Körperbilder, biogene Techniken und maschinelle Lebensvorgänge, Schachroboter 
und Marionettengötter gibt und dass die Kluft zwischen Bühne und Byte, Ritus 
und Rave, Theater und Technik, ja: Körper und Code viel schwieriger zu beweisen 
denn zu behaupten ist, so gilt in der Oper einer allgemeinen Überzeugung nach 
jede Form von Medientechnologie als etwas Monströses, das den Körper gefährde, 
weil dieser durch externe Steuerungsmechanismen seiner selbst entfremdet werde. 
Wo Körper ist, herrscht scheint's Wahrheit, wo umgekehrt Technik, dort Betrug. Es 
ist bizarr, aber ausgerechnet die Blut-und-Sperma-Produktionen des Regietheaters 
setzen, wenn auch auf rabiate Weise die tradierte Vorstellung von Herrn und Frau 
Mustermann fort, dass der menschliche Körper alleiniger Sinn, Zweck und Ziel des 
Bühnengeschehens sei. Nur haben Mustermanns halt auch etwas gegen alle Nackten 

3 Songtitel der Berliner Popband Spliff, aus: 85555 [LP]. CBS 1982, Seite A.
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auf der Bühne. Körper pur, oder nicht, was denn nun? Dann doch eher ein Fidelio in 
Jeans? Achtung, Levi's – ist schon wieder Fabrikat.

Die Thematik gewinnt an Brisanz, sobald man sich vor Augen hält, dass jedes 
Opernhaus ein technisches Manifest ist. Grundsätzlich kam kein Theater je ohne 
Technik aus, wahrscheinlich gäbe es ohne die Technik überhaupt kein Theater. Weil 
Theatermachen eben bedeutet, von langer Hand zu zeigen. Wo kommt die lange 
Hand her? Wer das Problem in der Frage nicht versteht, mag einmal versuchen, 
einen Theatervorhang ohne Einsatz von Bühnenmaschinerie zu öffnen. Selbst mit 
Muskelpaketen kommt man da nicht weit. Schon die Teilung der Vorhangschals zu 
finden kann schrecklich misslingen, weil Schmuckstoffe überlappend im Portal hän-
gen und schwer sind wie Baumstämme. Prinzipiell ist für den Vorhangzug deshalb 
ein digitaler Befehl vom Inspizientenpult aus an die entsprechende Gleit- und Hebe-
vorrichtung im Portalrahmen nötig. Hartmut Böhme sagte einmal: »Gegen Technik 
sein heißt, gegen den Menschen zu sein«,4 und abgesehen davon, dass programma-
tisch gegen Technik zu sein in sich eine Form der Mystifikation darstellt, gilt dies in 
besonderem Maß für die Oper. Deren architektonische Anlage, betriebsinternen und 
bühnenmaschinellen Abläufe, die Vielzahl unterschiedlichster technischer Berufe, 
Myriaden apparatebasierter und computergenerierter Einsagen, Anweisungen und 
Verknüpfungen beweisen jeden Abend aufs Neue, dass ein Körper sich ohne sie 
als solcher nicht zeigen, geschweige denn behaupten kann. Wie regeln Bühnentech-
niker*innen denn »Mir ist so wunderbar«?5 – Mit Voice-over-IP. »Drum schonet 
mir [...] / Prospekte nicht und nicht Maschinen«,6 ruft im Faust nicht der Teufel, 
der gegen den Menschen ist, sondern der Theaterdirektor. Oper ist ein technisches 
Supermedium. An dieser Tatsache führen weder Nostalgie noch Fortschrittskritik 
vorbei.7

Damit ist man bei Richard Wagner. Ob es einem schmeckt oder nicht, mit ihm 
bricht die Moderne in die Räume des Theaters ein, das jetzt nicht mehr behütet 
dasteht, dafür aber auch das Stigma des Budenzaubers ein für alle Mal los ist. Schon 
eine Übersicht der medialen und instrumentellen Erfindungen, die auf Wagners eige-
nes Konto gehen – fast alle davon bis heute zur Routine des Opernbetriebs gehörig 
–, vermittelt eine Ahnung davon, wie weit seine Imaginationsfähigkeit reichte. Für 
ihn war es kein Widerspruch, dass die Gralslämpchen für die Uraufführung des 
Parsifal 1882 in Bayreuth von der Firma Siemens gestiftet wurden. Auch nicht, dass 
die Urnebel des Rheins im Ring aus Wasserdampf erzeugt wurden, der dem Turbi-

4 Mündliche Äußerung, um 1998.
5 Quartett, Fidelio, 1. Akt.
6 Aus dem »Vorspiel auf dem Theater«, in: Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Eine Tragödie. 

Hamburger Ausgabe, hrsg. von Erich Trunz, Bd. III, München 1986, S. 15.
7 Zu den Grundlagen im Weiteren vgl. Johanna Dombois: »Scheinschwangerschaften. Neue Tech-

nologien im klassischen Musiktheater – Nahaufnahmen«, in: Lettre International (2006), Heft 
72, S. 86–91.
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nenhäuschen des Grünen Hügels entstammte, aus welchem man die überschüssige 
Energieleistung der Festspielveranstaltungen abzweigte, um sie an die Untermaschi-
nerie der Bühne weiterzuleiten. Wagner erschien das zeitgemäß und zu Recht. Der 
Mythos selbst ist nichts, das graubärtig vor uns liegt. Er muss erfunden werden, um 
zu sein, immer wieder, wenn nötig mit modernsten Kniffen. Die Stiere in Delphi zu 
Ehren Apollons wurden auch nicht mit Messern aus ägyptischer Zeit geschächtet. 
Wir sind zum Schein gezwungen. Dies zu kennen (nicht nur zu wissen) hat das 
Theater, allzumal durch Wagners Einfluss, der restlichen Welt voraus.

Und zugleich sind die Musikdramen Archive für eine Geschichte des theatralen 
Körpers. Wagner ist der Vater des Regieführens. Auch wenn es unbekannt ist, bleibt 
es historisch wahr: Er war der Erste, der seine Sängerinnen und Sänger mit dem 
Rücken zum Publikum agieren ließ. Damit trieb er ihnen das Ego der Rampe aus 
und brachte ihnen die Identifikation mit der Rolle bei. Auch das ein Paradigmen-
wechsel. Aber eben nicht der einzige. Nächst dem Körper steht bei Wagner immer 
der Apparat, nächst der Intuition die Fabrikation, nächst dem Affekt die Analyse. 
Es sind in seinem ästhetischen Konzept gleichberechtigte Teileinheiten. Das heißt, 
ohne das Bewusstsein der technischen (R-)Evolution der Mittel bliebe Wagners 
Werk unverständlich. Technik erschöpft sich bei ihm nicht darin, einzelne Effekte, 
Highlights zu erzeugen. Technik stellt die Welt des Gesamtkunstwerks im Ganzen 
her.

Auf dieser Grundlage kann man mit Wagner, denke ich, ein Problem sondieren, 
das uns selbst wie kein Zweites betrifft. Das 21. Jahrhundert nennt sich das ›Zeitalter 
der Medien‹, auch ›Computerzeitalter‹. Kurz nach der Jahrtausendwende hieß es 
›Informationszeitalter‹. ›Wissenszeitalter‹ leider nie. Das sind Euphemismen dafür, 
dass sich die menschliche Spezies gerade außer Kraft setzt. Binnen kürzester Zeit 
hat sie sich ohne Not an ihre genuin körperlichen Grenzen gebracht, mehr noch, 
Replikationen der eigenen Erbmasse geschaffen, die nun uns – statt wir sie – mit der 
Aufgabe konfrontieren, zu klären, was ein Körper darstellt, wo er strukturell beginnt 
und wo er endet. Dass unsere Avatare nicht sterben können, hat dennoch nicht zur 
Folge, dass wir lebendig bleiben, die wir unser ›Haus bestellen‹ müssen, wie das 
Memento in Bachs Actus Tragicus lautet. Es sei denn, wir definieren ›lebendig‹ um. 
Bzw. ›tot‹. Was sich durchaus abzeichnet. Geht man davon aus, dass diese akute 
Wirklichkeitserfahrung im Musiktheater ihre Anverwandlung und nicht nur ein mu-
seales Schaufenster findet, lässt sich die zentrale Frage der heutigen Opernarbeit 
formulieren, die notwendig eine politische ist:

Was ist zu tun, um den menschlichen Körper in Einklang mit jenen Techniken 
und Technologien zu bringen, die sich dieser Körper über die eigene Erhaltungsdy-
namik hinaus erschaffen hat? Wie können Körper als gleichberechtigte Entitäten 
neben ihren codierten Realitäten bestehen, wie gepflegt, exemplarisch geführt, in ihr 
Recht gesetzt werden? Und auch umgekehrt: Wie können wir inszenieren, ohne den 
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Körper, der nie autark war, zu idyllisieren, in eine sentimentale Weltbildmitte weg-
zustilisieren? Wie bleiben wir dran an den Zuwartungen der immer neuen Medien, 
was können wir diesen an gestalterischer Finesse ablauschen, was gar als körperaffin 
verbuchen?

Kurz, sind Körper und Code Kontrahenten?

Theatertier und Techniker

Wagner hätte nein gesagt. Im Haus des Zwillings geboren, lebten künstlerisch zwei 
Seelen in seiner Brust, hier das Theatertier, dort der Techniker. In der Wagner-Re-
zeption wurde der Techniker meist zugunsten des Theatromanen übergangen. Es 
ist deshalb – wieder und wieder, bis es Eingang gefunden haben wird – Zeit, 
daran zu erinnern, dass die Modernität des Wagnerschen Werks sich nicht aus einer 
molligen Weltanschauungsstube speist, für die Erlösungsethik und Meistergebärde, 
Melodram, Metaphysik und Pumpgenie, brodelnde Gefühlswelt, Drang, Rausch und 
Verführung, Königsbriefwechsel und Luxusaufkommen, Naturzustand und Hunde-
mitleid zu einem Gemälde in eins gefügt sind. Wagner ist auch scharf, schnell, 
pur, sachlich, böse – ein minimalistischer Charakter nach brechtschem Zuschnitt, 
in manchem schon mehr dem 20. als dem 19. Jahrhundert zugehörig. Mag er sich 
als Theoretiker auch noch so sehr zu einer ›organischen‹ Mitte des Lebens u. ä. 
bekannt haben, als Künstler tut er das Gegenteil. Er rechnet mit Splittern. Er kennt 
den Riss im Samt. Er schafft aus der Isoliertheit der Elemente, die er erst verschal-
tet, nachdem er sie sondiert hat: Schrift – Licht – Klang – Stimmen – Räume – 
Zeit. Jeder Parameter des Theaters wird einzeln unter das Mikroskop gelegt, auf 
seinen experimentellen Wert hin untersucht. Es geht um die strikte Technisierung 
des Materials, und es kommt wie eine Mischung aus Witz und Schlag: Ausgerechnet 
der Mythologe des Gesamtkunstwerks führt uns vor, dass die Einheit menschlicher 
Wahrnehmung illusionär ist, dass es eine kohärente Welt nicht gibt. Wagners Werken 
sind die Fabrikschlote deshalb immer schon anzuhören, die hinter den Hügeln des 
Bayreuther Talkessels aus dem Boden sprossen, und wer ehrlich ist, sollte sich Ent-
sprechendes für die eigene Zeit wünschen, wenn es denn nur gut gemacht ist. Alles 
andere hieße, in letzter Konsequenz um einen Wotan ohne Speer zu bitten. In den 
ersten Takten des Rheingold-Vorspiels klingen die Liegetöne der Kontrabässe gera-
dezu kybernetisch – Musik als Strom im doppelten Sinn des Wortes. Sein Orchester 
im Bayreuther Graben hat Wagner den »mystischen Abgrund«8 genannt. Es ist kein 
Versehen, dass er diese Wendung in Anführungszeichen setzte und als Synonym 

II.

8 Richard Wagner: »Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth. Nebst einem Bericht über die Grund-
steinlegung desselben«, in: Gesammelte Schriften und Dichtungen von Richard Wagner, Bd. 9, 
Leipzig 1873, S. 384–408, hier S. 401f.
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wenig später im selben Text ohne Kautelen als »technischen Herd«9 bezeichnete. 
Es ist Programm, sein Blick ins Räderwerk, das für ihn nichts Unheiliges enthält 
und das er uns als Bezugsform beizubringen sucht. »Er erwiderte, daß wenn ein 
Geschäft, von seiner mechanischen Seite, leicht sei, daraus noch nicht folge, daß es 
[...] ohne Empfindung betrieben [werde]«.10

Wagner hat begriffen, dass uns Medien, einmal zu Hilfsmitteln herabgewürdigt, 
zu Gehilfen machen. Im schlimmsten Fall zu Gehilfen der Medien selbst. Dagegen 
setzt er auf Geschmacksbildung als Gradmesser auch in technischen Milieus und 
gewinnt so aus alten Werkzeugen neue Stilmittel für seine Kunst. Vor nichts macht 
seine Synergie dabei halt; er erfindet, indem er alles erneuert bzw. erneuert, indem 
er alles erfindet: die Holztrompete, das vierte Ventil der Basstrompete, die Mechanik 
der Waldhorntuben, die nach ihm benannten ›Wagner-Winden‹ für Prospekt- und 
Lastenaufzüge in der Bühnenmaschinerie, den Bühnennebel/ ›Steam-curtain‹, das 
doppelte Proszenium für das Portal im Festspielhaus, ein Bestuhlungskonzept und 
eine eigenständige Beleuchtungsanlage für dessen Zuschauerraum, den Schalldeckel 
für das Festspielorchester, desgleichen die Wandeldekoration für Parsifal, die Later-
na-Magica-Projektionen für Walküre, nicht zu vergessen die handwerklichen Räume 
und Prozesse, die er unmissverständlich für den Kontext seiner Werke kreiert hat 
– eine frühindustrielle Spinnstube für den Holländer, eine Sattlerei für die Meis-
tersinger, Bergwerk und Ambosspassagen für Rheingold, die Schmiede und den 
Schmiedevorgang nebst das Schnitzen des Rohrs für Siegfried – Instrumentenbau für 
den Graben wie die Bühne.

Sein Ring des Nibelungen eröffnet denn auch nicht mit einem Neuklang, wie vie-
le glauben, sondern mit einer bühnentechnischen Innovation, die er bewusst vor die 
Szene gesetzt hat, zeitlich wie räumlich, um diese durch jene aufzurufen. Gemeint 
ist der Wagner-Vorhang, auch »Bayreuther Linse«11 genannt, ein Mechanismus für 
den großen Schmuckvorhang im Festspielhaus, der so raffiniert und fachgerecht 
war, dass er als DIN-Norm erfasst ist und heute zu den sieben Standardzügen für 
Spiel- und Hauptvorhänge im Theater zählt.12 Die Neuerung bestand in der Art 
und Weise, wie dieser Vorhang gerafft wurde. Wagner hatte den herkömmlichen 
Vorhangschal in der Mitte teilen lassen. Die ›Doppel-Portière‹ hing nun statt in 
Gegengewichten zu beiden Seiten des Bühnenrahmens verdeckt in langen Seilen 
und konnte dank konischer Winden (den erwähnten Wagner-Winden) während der 
Öffnung seitlich so gehoben werden, dass sie das gesamte Portalfenster freigab. 

9 Ebd.
10 Heinrich von Kleist: Über das Marionettentheater, in: Heinrich von Kleist. Werke und Briefe 

in vier Bänden, hrsg. v. Siegfried Streller, Bd. 3, Frankfurt am Main 1986, S. 474.
11 Martin Gregor-Dellin: Richard Wagner. Sein Leben – Sein Werk – Sein Jahrhundert, München 

1980, S. 718.
12 Vgl. Deutsches Institut für Normung: Aufzugsarten von Spielvorhängen. § 1.2.3.2 der DIN-

Norm 56920, Blatt 3, o. O., Juli 1970.
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Zwei sich überlagernde, proportional aufeinander abgestimmte Bewegungen wurden 
sichtbar. Der springende Punkt ist, dass sich damit im Bayreuther Vorhangzug der 
Automatismus eines Auges zu erkennen gab. Nike Wagner: »In der Tat, es sah aus, 
als sähe man ein überdimensioniertes Auge, gleichwohl dessen Wimpernschlag«;13 

Carl-Friedrich Baumann hatte den Eindruck, die Festspielbühne sei »wie von einer 
halben Irisblende freigegeben«.14 Man denkt an das Prosafragment zum Raub des 
Rheingoldes vom November 1851, in dem Wagner »Wodan« noch in der »vorers-
ten« Szene hatte auftreten lassen wollen – im Rhein »badend« und »alles«15 [sic] 
unbemerkt sehend –, und der Gedanke rückt nahe, dass es womöglich Wotans Auge 
selbst ist, das mit der Vorstellung des Augen-Vorhangs assoziierbar werden sollte. 
Wie besser denn durch Technik ließe sich ein Gott auch darstellen? Gleichzeitig 
sind wir damit wieder bei einem Körperbild angelangt. In der Metaphorik des Auges 
zeigt Wagner das Zusammenspiel teils bio-, teils technomorpher Theatralia und wirft 
seine Schatten voraus in die Sphäre medientechnischer Projektionslandschaften, 
deren Domäne im Bereich visueller und lichtoptischer Anwendungen liegt.16

Natürlich kannte Richard Wagner weder cyber-motorische noch virtuelle For-
mate; Echtzeit-Environment und Augmented Reality, Simulation oder immanente 
Selbstreferenz wären für ihn reine Rätseldinge gewesen. Er wusste jedoch sehr 
wohl um kommunikative Schnittstellen, vom partizipatorischen Kunstwerk hat er ei-
niges verstanden – es war sein Entwurf. Nutzerorientierung, Interaktion, Immersion 
verdanken ihre bühnenpraktischen wie sozialtheoretischen Grundlagen wesentlich 
Wagners Arbeit am Musikdrama als ›Traumbild der Bühne‹, das allein als kollektive 
Projektionsleistung des Publikums manifest werden konnte.17 Nicht-lineare Szeno-
graphien sind schon in Wagners Aufriss dramaturgischer Parallelwelten enthalten, 
die die alten »pseudoaristotelischen ›Einheiten‹ durchkreuz[en]«.18 Biofeedback und 
taktile Interfaces kann man als Weiterentwicklung der Bayreuther Applausordnung 
lesen und Wagners Mischklang als Vorform des Sonic Space. Im Eigentlichen ist 
das, woran Wagner selbst für Musiklaien zu erkennen ist, diese äußerste Beweg-
lichkeit, fast Verflüssigung der kompositorischen Elemente vor allem im Ring, ein 
Emblem für Mediengeschmeidigkeit. Was für manche technisch noch immer neutö-
nerisch klingen mag, gehört in den Einzugsbereich dessen, was Wagner präfiguriert 

13 Aus einem E-Mail-Brief vom 4.2.2003 an die Verfasserin Johanna Dombois.
14 Carl-Friedrich Baumann: Bühnentechnik im Festspielhaus Bayreuth, München 1980, S. 151.
15 Otto Strobel (Hg.): Richard Wagner. Skizzen und Entwürfe zur Ring-Dichtung, Berlin 1930, 

S. 203.
16 Ausführliches zur Vorhang-Thematik vgl.: Johanna Dombois: »Das Auge, das sich wechselnd 

öffnet und schließt, Zur Szenographie des Wagner-Vorhangs«, in: wagnerspectrum 4 (2008), 
Heft 2, S. 209–235.

17 Vgl. Wagners für diesen Punkt zentrale musiktheoretische Schrift: »Beethoven (1870)«, in: 
Gesammelte Schriften und Dichtungen von Richard Wagner, Bd. 9, Leipzig 1983, S. 75–151.

18 Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee – Dichtung – Wirkung, Stuttgart 1982, 
S. 130.
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hat. Auf dieser Basis liefert uns sein Werk nicht bloß die konzeptuelle Berechtigung, 
sondern ein Modell für die künstlerische Arbeit mit Neuen Medien in der Oper. 
Diese Arbeit nicht aufzunehmen, brächte uns in den Verdacht, dem Wagnerschen 
Werkgedanken im Grundsatz untreu zu sein, denn die einzige Reform, die vollkom-
men im Sinn Wagners wäre, ist, meine ich, die mediale Reform.19

Die Zärtlichen

Sprung ins Gegenbild – zu jener Plastizität der Körperdarstellung, zu der Wagner 
auch fähig war, selbst wenn dies zunächst schwer vorstellbar scheint angesichts 
seiner mitleidlosen technischen Phantasie. Aber nur ein Satz, der auch ins Gegenteil 
verkehrt noch Sinn macht, ist nach Peter Handke ein wahrhaftiger Satz. Insofern 
müssen sich ein Körper, Signum der Endlichkeit, und der Code, Chiffre einer 
mathematisch kalkulierbaren Unendlichkeit, nicht zwangsläufig ausschließen. Es 
gibt viele Passagen bei Wagner, die dies auf ihre Art belegen können. Eine, ganz 
besondere, möchte ich herausgreifen. In ihr geht es schon von der Anlage her um 
die Versehrbarkeit und Widerständigkeit von Körpern. Gemeint ist die Todesverkün-
digungsszene aus dem II. Akt der Walküre.

Die Situation ist so überschaubar wie erschütternd, vielleicht gerade wegen ihrer 
Überschaubarkeit erschütternd. Ein Steinsitz nahe einer Schlucht, wenig Personal, 
und sie sind auf der Flucht: die schwangere Sieglinde, ohnmächtig vor Angst, und 
Siegmund, der Bruderbräutigam, der sie, »als er sich selbst zum Sitze niederläßt, 
mit ihrem Haupt auf seinem Schoß zu ruhen [kommen läßt]. In dieser Stellung 
verbleiben beide bis zum Schlusse des folgenden Auftrittes«.20 Brünnhilde kommt 
hinzu. Sie ist gewappnet, im Klartext bewaffnet mit Helm, Schild, Speer und Ross, 
zu holen, was Wotan haben will: Siegmunds Leben. Schon die in den Regieangaben 
ausgewiesenen Kostüme und die Staffelung der Figuren im Raum, der choreographi-
sche Niveauunterschied zwischen den Ausgesetzten und der Frau in Uniform könnte 
größer nicht sein und lenkt wie im Lehrbuch der Perspektive alles auf den intimen 
Augenblick. Es ist, als ob Sieglinde und Siegmund postiert sind, um sich selbst 
beim Innehalten zuzuschauen. Dabei ist das Retardieren der szenischen Handlung, 
das analog zur musikalischen erfolgt, erbarmungslos. Es mündet in ein Tableau, 
das das Staunen über das Leben der Körper durch deren Ankettung vermittelt. Wie 
ein Zerrbild von Maria und Josef liegt das inzestuöse Paar im Stall, angebrandet 

III.

19 Vgl. Johanna Dombois: »Wagner und die Neuen Medien. Zehn Thesen«, in: Johanna Dombois 
und Richard Klein (Hg.): Richard Wagner und seine Medien. Für eine kritische Praxis des Mu-
siktheaters, Stuttgart 2012, S. 424–447.

20 Richard Wagner: Die Walküre, hrsg. v. Egon Voss, Stuttgart 1997, S. 61.
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vom Sturm der Geschichte, geschützt vom Dach der Musik, eine Pietà fast mit 
vertauschten Rollen.

Die Ansprache Brünnhildes wirkt wie eine letzte Steigerung ihres Dahinfallens, 
eine erzwungene Kontraktion aufs physische Limit, durch welches das Narrativ der 
Szene schließlich aus den Angeln gehoben wird. Das Musikdrama setzt aus, um 
dem Los der eigenen Figuren zu huldigen. Warum ist das so beklemmend? Weil der 
Apparat schweigt? Nein. Weil Wagner zeigt, dass sich ein Körper erst im Schmerz 
am nächsten kommt. Niemals war so viel Lebenssaft in einem Helden wie in diesem 
hinausgehenden Moment. Selten ist Wagner zärtlicher gewesen, selten vorsichtiger, 
pastellartiger. Nicht umsonst fragt Siegmund nach dem Vater: »Fänd' ich in Walhall/ 
Wälse, den eignen Vater?«21 Wer nach dem Vater fragt, fragt nach sich selbst: 
Wer bin ich, als leibhaftes Produkt, als Körper? In der Sekunde, da ihm der Tod 
wirklich naht, ist Siegmund in seinem körperlichen Dasein am wenigsten anfechtbar 
– aus Durchlässigkeit. Im anschließenden Zwiegespräch mit Brünnhilde wird dies 
bezeichnenderweise Schritt für Schritt aufgelöst (ab »Der dir nun folgt,/ wohin 
führst du den Helden?«22). Die Szene kommt zu sich, das Musikdrama kommt zu 
sich, aber Siegmund verliert (sich) in dem Maß, wie sein Körper zum Idol erstarkt. 
War seine Physis durchs Ritual geschützt, folgt seinem Protest die Hybris (»zu 
ihnen folg' ich dir nicht«23). Man kann sich das tatsächlich als Aggregatswechsel 
vorstellen. Die Feinstofflichkeit, die er im Schmerz besaß, wird mit Beton aufge-
füllt. Jetzt hat Siegmund zwar Substanz, aber keine sterbliche Hülle mehr. Und 
er verliert seinen Joker tragischerweise gerade deswegen. Als Brünnhilde ihm das 
Leben verspricht, ist er der wiederinstandgesetzte Protagonist, sein Körper nur noch 
Programm, das durch ein Gegenprogramm, Wotans Wille nämlich, gefällt werden 
kann. Wie es sich auch vollzieht.

Ich möchte auf eine inszenatorische Umsetzung dieser Szene schauen: Patrice 
Chéreaus Bayreuther Interpretation von 1976–1980. Diese Auswahl geschieht nicht 
zufällig. Sie geschieht auch nicht, weil wieder einmal die Phrase vom ›Jahrhundert-
Ring‹ bedient werden müsste. Eher soll Erwähnung finden, was an diesem Jahrhun-
dert-Ring über das vielfältige Lob hinaus bislang noch gar nicht oder nur ganz 
am Rande erwähnt wurde. Das Jahrhundert des Jahrhundert-Ring ist vorbei. Also 
ist auch die Schutzfrist um. Immer wieder wurde herausgestellt, das Überragende 
an Chéreau sei die Auseinandersetzung mit der Sozial-, Sitten- und Architekturge-
schichte des 19. Jahrhunderts gewesen. Das habe es vorher einfach nicht gegeben, 
ein Wagner quasi im Gewande Wagners. Ohne Zweifel war das für die Rezeptions-
geschichte des Ring eine Zäsur, gewiss auch ein produktiver Bruch. Doch Zeithaftes 
bleibt zeitverhaftet, es kann selbst nie zeitlos werden. Schon sind Jacques Schmidts 

21 Ebd., S. 63.
22 Ebd., S. 62.
23 Ebd., S. 64.
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und Richard Peduzzis Kostüme, Haartrachten, Masken und Requisiten – originär die 
Schnitte und Stile des späten 19. Jahrhunderts vorstellend – als 70er-Jahre-Interpre-
tationen des 19. Jahrhunderts erkennbar. Chéreaus geschmackliche Entscheidungen 
verblassen in ihrer Wirkung, schlicht weil sie sich als modisch gebunden erweisen. 
Worin aber liegt dann die Leistung?

»Mit zärtlicher Sorge«24 lautet die erste Regieanweisung für Siegmund in der 
Todesverkündigungsszene. Mit dieser zärtlichen Sorge hat Chéreau Wagner insze-
niert: Als zu Beginn der Szene Brünnhilde aus dem Schatten des Waldes hervortritt, 
das Leichentuch für Siegmund schon über dem Arm, fröstelt dieser plötzlich und 
hängt sich seinen Mantel über die Schultern, ohne dass er die Frau bereits bemerkt 
hätte. Es ist eine Komplementärreaktion; der nahende Tod rückt ihm auf die Haut 
– der Körper erzittert. Und dabei geht es eben um viel mehr als um Kostüm oder 
Kleidung im Sinne von Anziehsachen. Es geht ums pure Dasein, das wir be-kleiden. 
Danach setzen Brünnhildes rituelle Weisungen ein. Sie nimmt Siegmund den Mantel 
ab. Unter ihrem Einfluss setzt er das Entkleiden fort, eine Selbstentblößung. Ein 
Wilder steht nun vor uns mit nacktem Oberkörper, ungeschützt, waffenlos, ein Kind 
in Mannsgestalt, aufrecht, allem ausgeliefert. Viel wurde damals in Bayreuth über 
diese Entblößung diskutiert, die freie Brust des Sängers Peter Hoffmanns wohl 
auch als erotische Provokation wahrgenommen, die sich zu dem Oberlehrerargument 
bündelte, es könne doch nicht angehen, dass Siegmund sich freimache, wenn er 
kurz darauf den Kampf mit Hunding zu bestehen habe. Der gedankliche Kurzschluss 
dahinter ist fast komisch, wäre er nicht so deprimierend einfältig, legt er doch 
offen, dass ›Handlung‹ hier als etwas tradiert Lineares wahrgenommen wurde. In 
Wirklichkeit ist diese Szene ein Widerhaken im Fluss der dahinschießenden Zeit. 
Chéreaus Konzentration auf das Flüchtige und Gefährdete des Körpers bedeutet, die 
Szene, in der dieser Körper auftritt, ganz als Gegenwart zu denken. Er zeigt den 
Tod der Figur, übersetzt in die Plastik des Darstellers. Echter kann Inszeniertes kaum 
sein. Vielleicht kann nur Inszeniertes so echt sein.

Die Klimax wird mit dem Einsatz jenes weißen Tuches erreicht, das Brünnhilde 
mitgebracht hatte. Sie tupft Siegmund damit zunächst sauber und trocken, Toten-
pflege vollzogen am lebendigen Leib. Das Schweißtuch, das einst ein Taufkleid, 
danach ein Brautschleier gewesen sein könnte, wird zum Totenhemd; es erinnert an 
die Hungertücher, die vor Ostern über die Kruzifixe der christlichen Altäre gelegt 
werden. Und so legt auch Brünnhilde Siegmund dieses Tuch um: »Wunschmädchen/ 
walten dort hehr«.25 Sie redet den Ort seiner letzten Ruhe schön. Doch er wehrt sich, 
er will nicht mit, und er geht auch nicht mit. »Grüße mir Wotan«.26 Er bietet allem 
Adjes. Dann zieht er sich selbst das Tuch von den Schultern und wirft es – »zu 

24 Ebd., S. 61.
25 Ebd., S. 63.
26 Ebd., S. 64.
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ihnen folg' ich dir nicht«27 – demonstrativ zu Boden. Es ist sein Fehdehandschuh. In 
einer Übersprunghandlung wird das Tuch zu seinem Körper, den er hinopfert, um zu 
zeigen, dass er in sich etwas zu retten sucht. Seine Kampfansage. Die Tragik Sieg-
munds besteht darin, dass er niemals wissen wird, gegen wen diese sich eigentlich 
richtet.

Allein sein Körper begriff es, vor ihm. Das Spiel mit Enthüllung und Verhüllung, 
das Patrice Chéreau auf so unvergleichliche Art in Szene gesetzt hat, zeigt, dass die 
Logik des Körpers unhintergehbar ist. Das gilt für das Material der geschilderten 
Szenerie. Es gilt ebenso für Chéreau. Dessen Arbeit am Ring des Nibelungen ist 
ein Fest der Körper, aber nicht im ausschweifenden, kulinarischen Sinn, sondern im 
kritischen, analytischen, genau bildenden Sinn. Die Jahrhundertleistung dieser Regie 
liegt nicht im Zeitzeichen, nicht mehr. Sie liegt in der Exaktheit der Berührung. Erst 
in Hinsicht auf Körperkenntnis, Körperführung und Körperdarstellung hat Wagner 
in Chéreau seinen Ko-Schöpfer gefunden.28

Opera ex machina

Es ist ausgemacht: Wir dürfen nicht mehr zurückfallen hinter Regieleistungen wie 
der Chéreaus, der aus Wagners Werk exemplarisch herausschälte, was dieser an 
Körperwissen dort angelegt hat. Von Wagner kommend ist aber ebenso unhintergeh-
bar, dass wir auf der Bühne angemessene Darstellungsformen erreichen. Solche, die 
uns wie ihm entsprechen. Das heißt nicht, dass wir Oper durch die Datengalaxis 
schleifen müssen, um kulturell fit zu bleiben. Das wäre in sich unkünstlerisch, und 
Gehyptes ist auch nur Pauschallösung. Es heißt viel, viel mehr. Nämlich, dass wir 
uns die Chance der Auswahl erhalten und die Angebote aller Tools, Set-ups und 
Interfaces zumindest in Betracht ziehen, seien sie ego- oder interaktiv, subjektiv 
oder simulativ, uni-, trans-, multi- oder plurimedial. Möglich, dass hier auszuwählen 
sich oft als Zumutung anfühlen mag. Aber es ist die bessere Zumutung. Unsere 
Fragestellung spitzt sich zu: Wie können Dinge und Denkweisen, die sich an der 
Wurzel auszuschließen scheinen, zusammengebracht werden?

Wagner hat die Antwort selbst eingeleitet, buchstäblich auf der Speerspitze des 
Problems. Wenn wir auf die dramaturgische Konzeption seines Opus magnum, 
den Ring, schauen, fällt auf, dass dort alle zentralen Requisiten gravierenden Mate-
rialbrüchen unterworfen sind. Das Gold des Rheins wird umgeschmolzen und zu 
Barren parzelliert, das Nornenseil reißt, die Weltesche wird ausgeholzt, Wotans 

IV.

27 Ebd.
28 Die Passagen zu Chéreau hatte ich formuliert bzw. für die Erstpublikation eingerichtet kurz vor 

dessen Tod Anfang Oktober 2013. Der Eindruck, dass Chéreaus Ephemere sich an ihm selbst 
vollzogen hat, ist geblieben. Vgl. Johanna Dombois: »Zum Tod von Patrice Chéreau«, in: Mu-
sik & Ästhetik 18 (2014), Heft 69, S. 5–11.
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Speer gezweiteilt, Nothung zu Spänen zerraspelt. Sogar die Macht Alberichs wird 
im wörtlichen Sinn erst begreifbar in dem Moment, da er sich klein wie eine Kröte 
macht – groß wie der »Riesen-Wurm«29 bleibt er (für Wotan) uninterpretierbar. Am 
Schluss zerfällt dessen Welt selbst zu Asche und ihre Stücke in der Apokalypse 
der Götterdämmerung zu Staub. Das meint, Wagner lenkt unseren Blick auf Detail-
lierungsverfahren, die (seinen) Techniken und Technologien inhärent sind. Siegfried, 
Ende I. Aufzug: Um das Schwert des Vaters neu schmieden zu können, zerraspelt 
Siegfried es bis auf seine geringfügigsten Bestandteile. Er macht aus dem Stahl, wie 
er mitteilt, »Spreu«,30 aus den Stücken Metallstaub. Genauer noch, er zersetzt, ja 
reduziert das heilige Material auf eine Vorform, die kaum mehr etwas mit dem zu 
tun zu haben scheint, was es ursächlich repräsentieren soll. Das geht so weit, dass 
Mime es materialtechnisch mit der Angst zu tun bekommt: »Du zerfeilst die Feile, / 
zerreibst die Raspel!«31 Augenscheinlich droht Siegfried noch die Werkzeuge zu 
zerkleinern, die er zum Zerkleinern angesetzt hat.

Vor diesem Prospekt war womöglich nicht einmal Adorno genau genug, als er 
die Passage einen »industriellen Arbeitsprozess«32 nannte. ›Post-industriell‹ wäre 
die adäquatere Beschreibung. Denn was Wagner uns hiermit vorlegt, kann man – 
auch – als Urszene des Coding und somit Vorbild medienkünstlerischer Opernarbeit 
betrachten. Der Stoff, um den es in der Schwertschmiedeszene geht, wird für seine 
Weiterbearbeitung in skaleninvariante Fraktale zerlegt; dies wiederum korreliert ex-
akt mit der Verfahrensweise und dem Materialdenken, welches die Arbeit am Code 
erfordert. Noch dem industriellen Stadium entsprechen die zerspleißten »Stücke«33 

des Speers, die dem Handwerklichen verhaftet bleiben. Dem post-industriellen Sta-
dium hingegen entspricht die bis (fast) unter die immanente Materialgrenze hinab-
reichende Pulverisierung des Stahls in »Späne«,34 die sich nun zum Speer verhalten 
wie Pixelpunkte zum Gesamtbild.35 Diese für das Werk revolutionär neue Körnung 
hat in der Nachfolge Adornos selbst der Medientheoretiker Friedrich Kittler, der 
auch nie mit ›Bappe ein Schwert gebacken‹ haben dürfte und sicher der bedeutends-
te Fürsprecher Wagners im Sinn einer modernen Medienästhetik war, nicht realisiert. 
Kittler ahnte, dass es Detaillierungsformen sind, durch die die Neuen Technologien 

29 Richard Wagner: Das Rheingold, hrsg v. Egon Voss, Ditzingen 1999, S. 67.
30 Richard Wagner: Siegfried, hrsg. v. Egon Voss, Ditzingen 1998, S. 45.
31 Ebd., S. 44.
32 Theodor W. Adorno: »Versuch über Wagner«, in: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. 13: Die 

musikalischen Monographien, Frankfurt am Main 1997, S. 7–148, hier S. 47.
33 Wagner: Siegfried, S. 43.
34 Ebd., S. 45.
35 In der Sage um Wieland den Schmied heißt es, dieser habe mit Weizenschrot vermischte 

Eisenspäne an Gänse verfüttert, um aus deren Kot ein neues, noch schärferes Schwert fertigen 
zu können. Die heutige Schmiedepraxis kennt das Verfahren und nennt es ›Härtung durch 
Nitrieren‹ – das Metall nimmt aus dem Gänsekot Stickstoff auf. Auch hier wird die natürliche 
Materialgrenze des Stahls so stark unterschritten, dass gerade das älteste Handwerk die avan-
cierteste Technik herausbildet. (Dank an Stefan Börnchen für den Hinweis.)
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Wagner zu sich selbst bringen. Nachdem er in seinem Band Grammophon, Film, 
Typewriter bereits 1986 das Rheingold-Vorspiel als »historische[n] Übergang von 
Intervallen zu Frequenzen«36 analysiert, ansonsten klar gemacht hatte, dass das 
Musikdrama ein »akustischer Datenfluss«37 ist und nach Wagner erst wieder »Digi-
talcomputer [...] eine Sprache für Sound [bieten]«,38 entwarf er in Illusion versus 
Simulation ein Inszenierungskonzept für das Rheingold in Form einer Codierung.39 

Doch ausgerechnet Kittler hat Wagner nicht zu Ende gedacht:40 In seiner Interpreta-
tion der Schwertschmiedeszene bleibt er historisch wie analytisch fixiert auf den 
»Härtungsprozess«41 des Materials, den Wagner erfunden habe, weil er ein Zeitge-
nosse Alfred Krupps war. Das Aushärten des Stahls aber ist ein durch und durch 
unmedialer Gedanke, achronologisch auf der Ebene der Dramaturgie entspricht er 
musikalisch der Gelatinierung des Zeitflusses und physikalisch dem Rechnerabsturz.

Dabei liegt die Beantwortung unserer Kardinalfrage gerade in den Techniken 
und Medien selbst. Wagner hat mit ihnen einen neuen Genauigkeitskoeffizienten 
eingeführt. Heute ist es ein Faktum, dass unsere Werkstoffe durch den Binärcode – 
für Weiterleitung und Anwendung notwendig in Bits & Bytes zerlegt – atomisiert 
sind. Um in der Oper strukturell und auf Ebene der Software mit Neuen Medien 
inszenieren zu können (und nicht nur abbildlich und auf Ebene der Hardware), 
muss ein überliefertes Werk erst einmal in die Sprache übersetzt werden, die vom 
Code verstanden wird. Man muss Vermittlungsmodalitäten (Algorithmen) finden, 
die es dem Code ermöglichen, kompositorische und inszenatorische Vorlagen zu 
erkennen und weiterzuverarbeiten. Konkret wird eine Partitur dafür nach akribisch 
festzulegenden Parametern durchkämmt und in kleinstmögliche Interpretationsein-
heiten zerlegt. Man könnte sagen, sie wird ins ›Digitalische‹ übersetzt. Das mag sich 
wirklich erstmal Spanisch anhören. Aber genau dadurch erhalten wir für die musik-
basierte Theaterarbeit viel kleinere Werkzeuge, um mit viel größerer Genauigkeit 
an der Umsetzung szenisch-körperlicher Arrangements arbeiten zu können. Anders 
ausgedrückt: Nicht allein besitzt der Code das Potential, die Oper musikalischer 
zu machen. Er ist musikalisch in sich. Warum? – Weil er, in der Tat, digital ist. 

36 Friedrich Kittler: Grammophon, Film, Typewriter, Berlin 1986, S. 41.
37 Friedrich Kittler: »Weltatem. Über Wagners Medientechnologie«, in: Friedrich Kittler, Man-

fred Schneider und Samuel Weber (Hg.): Diskursanalysen 1. Medien, Opladen 1987, S. 94–
107, hier S. 95.

38 Friedrich Kittler: »Bei Tanzmusik kommt es einem in die Beine«, in: Institut für Kulturwissen-
schaft Humboldt-Universität Berlin, 20.11.1998, https://www.aesthetik.hu-berlin.de/archive/m
edien/texte/eno.pdf (aufgerufen: 18.8.2021).

39 Vgl. Friedrich Kittler: »Illusion versus Simulation. Techniken des Theaters und der Maschi-
nen«, in: Martina Leeker (Hg.): Maschinen, Medien, Performances. Theater an der Schnittstel-
le zu digitalen Welten, Berlin 2001, S. 718–731.

40 Vgl. »Friedrich Kittler hat das Theater vergessen« (Dombois: »Wagner und die Neuen Medien. 
Zehn Thesen«, in: Dombois und Klein (Hg.): Richard Wagner und seine Medien. Für eine kri-
tische Praxis des Musiktheaters, S. 442 ff.)

41 Kittler: »Bei Tanzmusik kommt es einem in die Beine«.
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Je ernster wir nämlich die Kleinteiligkeit von Datenmassen behandeln, desto elasti-
scher wird eine Inszenierung im originär physischen Sinn. Wie die Welt des Theaters 
lebt der Code vom Detailbefehl (und Kommandos wie ›repeat-x‹, ›send output to‹, 
›back to‹, ›do until if‹ stellen schon basal Bezüge zwischen Computerprogrammie-
rungen und musikalischen Notationen her, vgl. entsprechende Spielanweisungen wie 
›tremolo‹, ›attacca‹, ›da capo‹, ›simile‹ etc.). Stetig mutierende, weiche, submikro-
skopische Einheiten müssen für digitale Set-ups prozessual miteinander verschaltet 
werden. Und verbindlich wird ihr Code erst, wenn er Zeile für Zeile, yes, Zeile für 
Zeile für Zeile für Zeile für Zeile auf seine Übertragungsleistung hin geprüft wird. 
Auch Programmiererinnen und Modellierer wissen, was Theaterschweiß ist. Es geht 
um gleitende Übergänge auf allerkleinstem Raum. Das Ziel ist Fließgenauigkeit 
– Digitalisate, die schmelzen wie Muskelfasern in einer durchchoreographierten 
Bewegung.

Und wäre es nicht die Herstellung des Code, so spätestens die umfassende Nach-
justierung, die nötig ist, um digitale Ausgabeinformationen an die jeweiligen thea-
tralen Repräsentationen anzupassen. Eine maschinelle Steuerung von Bewegungs-
verläufen ist erfahrungsgemäß nie präzise dasselbe wie der Eindruck, den diese 
Bewegungen auf der Bühne hinterlassen. Nicht jeder Zahlenwert, der noch rechne-
risch genau war, ist es auch szenisch. Jede vom Code generierte Ton- oder Bild-
einheit besitzt eine natürliche Trägheit gegenüber ihrer Datengrundlage, und jede 
Übersetzungsfunktion ruft Verschleifungen hervor. Die Maschinen schreiben sich 
selbst mit in die Inszenierungen ein. Das war es, was Friedrich Kittler meinte, als er 
sagte, »wem es also gelingt, im Synthesizersound der Compact Discs den Schaltplan 
selber zu hören oder im Lasergewitter der Diskotheken den Schaltplan selber zu 
sehen, findet ein Glück«.42 Der Code ist es, der uns zwingt, unser Kerngeschäft, die 
Arbeit mit und an den Körpern, nicht nur mit der »Stoppuhr«, wie schon Brecht 
das wollte,43 sondern mit der Lupe zu betrachten. Und wir sprechen hier: wirklich 
von einer Explosion aller inszenatorischer Aufgabenbereiche, weil Unachtsamkeit 
im Bau eines einzelnen Bit das Gleichgewicht der ganzen Datenmasse gefährden 
würde. Ein Quick 'n Dirty Hack wird Oper darum nie sein können. Der Code 
lebt wie sie vom Detailbefehl, und er sorgt dafür, dass wir heute eher takt-, statt 
aktgenau inszenieren können. Das ist ziemlich viel Glück auf einmal. Man muss 
wissen, ob man fürs Glück gemacht ist. Im Grunde lässt sich die gegenwärtige 
Situation als Paradox formulieren: Im Kontext der Oper ist für den Code so viel 
Detailbereitschaft erforderlich, dass die Neuen Medien auf der Bühne vielleicht nur 
deshalb keine Zukunft haben, weil zu viel an Handarbeit dafür nötig ist.

42 Kittler: Grammophon, Film, Typewriter, S. 5.
43 »Die Stoppuhr darf bei der Regie nicht fehlen. Nur durch ständiges Kontrollieren der Zeit kön-

nen die Umbauzeiten kontrolliert werden«. Aus: Bertolt Brecht: »Couragemodell 1949«, in: 
Werner Hecht, u. a. (Hg.): Bertolt Brecht. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe, Bd. 25: Schriften 5. Theatermodelle, Berlin 1994, S. 169–398, hier S. 396.
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Das Gesetz der Materialzerkleinerung ist eines der Materialverfeinerung. Auf die-
ser Basis bedeutet der Mut zur codierten, zur genau abgestimmten, zieloptimierten 
Überlegung zugleich den zur zärtlichen Geste. Der Begriff theatraler Körperlichkeit 
kann damit aus der Struktur der Neuen Medientechnologien selbst heraus entwickelt 
werden. So wahr es ist, dass mit unseren digitalen Mitteln etwas Utopisches aufgeru-
fen wird, so falsch die Behauptung, dies mache sich automatisch in gigantomanen, 
plakattauglichen Phantasmen breit. Medienkunst ist nicht Multimedia. In Wahrheit 
ist das Utopische selbst ins Unscheinbare, in die kleinen, verschatteten Ecken hin-
übermutiert; unsere Allmende ist ein Netz aus fragilen Suchfunktionen. Es passt zu 
unserem »grössten Miniaturisten der Musik, der in den kleinsten Raum eine Unend-
lichkeit von Sinn und Süsse drängt«.44 Die codebasierten Technologien, konzeptuell 
vorgeprägt in Wagners Œuvre, zwingen das Musiktheater strukturell nicht in die pro-
pagandistische Totale, sondern zu sich selbst, ins Detail, in den ihm innewohnenden 
Dialog zwischen Frau Note und Herrn Buchstabe, der vom singenden, darstellenden 
Körper gezeigt wird. Dies steht für eine »Revolution von innen«.45 Mein Axiom 
lautet: Der Code besitzt das Potential, unsere Opern- und Theaterarbeit körperlicher 
zu machen.

Epitaph

Der menschliche Körper kann ohne technische Mittel nicht intakt sein, er war es nie. 
Norman O. Brown schrieb einmal, die »wahre Bedeutung der Technik ist ihre ver-
borgene Beziehung zum menschlichen Leib«,46 und das Beispiel des Bankräubers, 
der berichtete, dass die automatischen Schiebetüren von Bankfilialen für ihn noch 
Jahre, nachdem er doch seine Schuld im Gefängnis verbüßt hatte, blockiert blieben 
währenddessen andere Kunden mühelos durchkamen, mag kolportiert sein, um die 
Sache selbst ins Lächerliche zu ziehen. Doch wird diese dadurch umso wahrhaftiger. 
Eine Frau, die sich ein Kind gewünscht hatte, verliert, als man Infertilität feststellt, 
ihren Laptop in der Badewanne, ihr Smartphone in der Suppe, aus Sehnsucht nach 
dem fruchtbaren Wasser – der leitenden Flüssigkeit als Elektrolyt, Ladungsträger 
oder Urelement. Und Paris, Texas:47 Ein Mann irrt durch die Wüste. Einer seiner 
Brüder kommt, um ihn nach Hause zu holen. Aber Travis weigert sich; er isst, 

44 Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner, in: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Bänden (KSA), hrsg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 6, München 1999, S. 28.

45 Pierre Boulez: »Die neuerforschte Zeit«, in: Dietrich Mack (Hg.): Richard Wagner. Das Betrof-
fensein der Nachwelt. Beiträge zur Wirkungsgeschichte, Darmstadt 1984, S. 293–318, hier 
S. 315.

46 Norman Oliver Brown: »Eine Antwort auf Herbert Marcuse«, in: Ders.: Love's Body. Wider die 
Trennung von Geist und Körper, Wort und Tat, Rede und Schweigen, München 1977, S. 245–
248, hier S. 246.

47 Wim Wenders: Paris, Texas [Film], BRD/Frankreich 1983/1984.
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schläft, spricht und bewegt sich nicht mehr. Der Bruder schaut zu den Telegrafen-
masten. In diesem Moment beginnt das Roadmovie. Travis steigt ins Auto ein.

All diese Geschehnisse zeigen die Reziprozität zwischen Mensch und Maschine. 
Deren monströseste Form allerdings liegt für meine Begriffe im Zerfall codierter 
Geräte, der parallel zum Zerfall ihrer User abläuft, und seit dem Tod des Musikphi-
losophen, Kollegen und Freundes Richard Klein möchte ich fragen dürfen, ob der 
Code selbst sterben kann.

Richard Klein war ein Cockpitbewohner. Sein Rechner wurde über die Jahre zum 
wichtigsten Stück seines Werks, weil er ohne diesen nicht arbeiten und letztlich auch 
nicht mehr leben konnte. Das sagt sich so hin. Auf viele trifft dies zu. Bei ihm aber 
war es Zurüstung. Insofern waren die Risse programmiert. Es kam Corona. Er saß 
öfter im Zoom-Warteraum des ›PC-Doktors‹, wie er seinen Administrator nannte, 
als beim Hausarzt im Wartezimmer, trotz der gesundheitlichen Schädigungen, die 
er längst nicht mehr hätte wegdeuten dürfen. Sein Festnetz ging kaputt. Er besorgte 
sich ein portables Gerät, doch entfiel ihm, wo er die Ladestation oder den Hörer 
hatte. Rief man ihn an, kam er buchstäblich von weit her, und immer länger wartete 
man auf ihn, der doch über Jahrzehnte beinahe unausgesetzt da gewesen war, sei 
es am Schreibtisch, sei es im emotionalen Sinn. Man begann, mit dem Anrufbeant-
worter zu plaudern, sich selbst zu erzählen, um was es ging. Meist kam er hinzu, 
schon außer Atem und klinkte sich – die eigene Stimme im Automaten übertönend 
– doch noch ein. Eine unheimliche Dopplung, die gerade aus einer Verringerung 
hervorging.

Notwendig Spekulation muss bleiben, ob es für Richard Klein, den Wagnerfor-
scher, den wissenschaftlichen Berater des großen Stuttgarter Ring, für den Chéreaus 
Arbeit in Bayreuth lebensverändernd gewesen war, eine persönliche Todesverkündi-
gungsszene gab. Wenn, so bestand diese vielleicht in der Nachricht, dass das eine, 
ihm verbliebene gesunde Auge rapide an Sehkraft verlor. Länger hatte er es schon 
gespürt. Die Witzelei, dass er es, einäugig wie Wotan, mit diesem aufnehmen könne, 
zündete nicht mehr. Länger reklamierte auch der PC-Doktor, dass der Rechner 
erneuert werden müsse. Aber es war wohl Furcht vor einer Veränderung, die Gutes 
brächte zu dem Preis, dass Gewohntes, zu dem auch der Schrott gehört, aufzugeben 
wäre.

Als habe der Code seines Körpers etwas vom Kreislauf seiner Geräte gewusst, 
kamen der Befund zum Zustand der Sehkraft und der Zusammenbruch seines Rech-
ners schließlich in derselben Woche. Wie seine Maschinen zerfielen, so zerfiel Klein 
selbst. Sicher wehrte er sich; auch er wollte nicht mit. Sein Drucker gab den Geist 
auf. Wessen Geist, steht dahin. Er besorgte sich einen neuen. Rechner wie Drucker. 
Plötzlich herrschte bei ihm ein Aktionismus, der wie ein Abschütteln dessen wirkte, 
was schon verspielt war. Er schaffte es, den Termin für die Augenoperation zu 
fixieren. PC und OP waren seine letzten Projekte.
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Der Umstand, dass sein neues Betriebssystem ihm auf verzweifelnde Weise un-
verständlich blieb, nicht nur, aber auch, weil er täglich weniger davon entziffern 
konnte, war dann der Hieb ins Herz der Schaltzentrale: sein E-Mail-Programm. 
Viele haben es bemerkt, wenige wussten um den Grund, der Fakt ist erschütternd für 
alle, die die Kultur kennengelernt haben, die in Richard Kleins digitaler Korrespon-
denz herrschte. Seine Mails wurden bruchstückhaft, ohne den Charme der Fragmen-
te zu bekommen. In sich wirkten sie wie kaputtgegangen, versickerten eine nach der 
anderen zwischen Staub und digitalen Spänen, in die seine Welt sich auflöste. Bald 
blieben sie ganz aus. Und während er selbst in diesem hinausgehenden Moment 
bei geschlossenen Jalousien im Nebenzimmer auf einem Höckerchen saß, um das 
Nötigste über einen Ersatzrechner abzuwickeln, fiel sein neuer PC in den ewigen 
Ruhezustand. So ist es noch. Im Stand-by-Modus läuft das Gerät weiter. Auch jetzt, 
in dieser Sekunde, auf seinem Schreibtisch, der nicht geräumt ist. Es befindet sich 
im ›Schein-Aus-Zustand‹, wie der Terminus dafür auf Deutsch lautet. Das bringt 
es gespenstisch gut auf den Punkt. Kein Stromausfall wäre der Tod des Code, 
stelle ich mir seither vor, der sich doch immer neu aufrufen oder rekonstruieren 
ließe, sobald wieder Saft da ist, mal mit, mal ohne Verlust. Das entspräche nur 
den Graden einer Krankheit, die ausheilt. Der Tod des Code ist wahrscheinlich das 
endlose Treiben der Platine. Jener Leerlauf, der Intaktsein vorgibt, in Wahrheit in 
der Bewegung dessen hängengeblieben ist, der dieses Treiben als letztes gefüttert 
hat. Ich überschreibe: in Wahrheit in der letzten Bewegung dessen hängengeblieben 
ist, der dieses Treiben gefüttert hat. Die Endlosschleife ist die zynische Variante der 
unendlichen Melodie: sie zurrt das Bild der Abwesenheit genau jenes Menschen 
wieder und wieder an uns vorbei, durch den sie aus ihrer Fließstarre erlöst werden 
könnte. Hätte er es vermocht, sich selbst aus ihr zu lösen.

 
Am 5. Juli ist Richard Klein gestorben. Wer daran glaubt, dass es unerwartet gesche-
hen sei, glaubt an den Vorsprung des Menschen.48

48 Die freundliche Einladung zum Wiederabdruck des vorliegenden Beitrags ist datiert auf das 
Frühjahr 2021. Schwer zu fassen ist, dass meine nochmalige Auseinandersetzung ausgerechnet 
mit diesem Text, zu dem Richard Klein mich 2011 zugegeben schon am Ende meiner Tätigkeit 
im Musiktheater fast überreden musste, unmittelbar in die Zeit nach dessen Tod fällt. Allzumal 
mir der Text erst in seiner heutigen Fassung vollständig erscheint [d.h. August 2021]. Encore: 
Das Ephemere ist das Beständige.
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