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Von Gefühlen, Geistern und tollkühnen Autofahrten: 
Erinnerungen an gemeinsame Forschungen in Sulawesi

Von der Anthropologie der Emotionen verstehe ich nicht das Geringste. Wobei – lange Jahre 
an der Seite einer Emotionsforscherin hinterlassen natürlich gewisse Spuren, ob man nun will 
oder nicht. Auch habe ich Birgitts Habilitationsschrift (Röttger-Rössler 2004) redigiert und 
schließlich in einem meiner letzten Seminare – zur ethnographischen Textkonstruktion – Tho-
mas Stodulkas Coming of Age on the Streets of Java (217) mit Kölner Studierenden ausführlich 
diskutiert. Etwas Hintergrund sollte also vorhanden sein. Es wird indes im Folgenden keine 
wissenschaftliche Abhandlung geben. Vielmehr möchte ich einige Erinnerungen aus vier Jahr-
zehnten gemeinsamer Feldforschung mit Birgitt wiedergeben, Fragmente oder Vignetten, von 
denen wir einiges geteilt haben. Anderes wiederum wird Birgitt nicht oder zumindest nicht 
in dieser Form erinnern, da es allein auf meinen persönlichen Erfahrungen und Erlebnissen 
beruht. Auch Birgitt hat im Feld viele Geschichten erlebt, zu denen ich keinen direkten Zugang 
hatte und die ich nur aus ihren Erzählungen kannte. Dies sind nun meine Geschichten.

Auch ohne die Emotionen, Affekte und eine systematische Selbstreflexivität des Forschers 
als methodisches Instrument einzusetzen (Stodulka 2015), sind sie doch immer Teil des For-
schungsprozesses und nehmen Einfluss auf Erhebung, Beurteilung und Auswertung der Daten 
– wenngleich dieser Sachverhalt erst in jüngster Zeit transparenter gemacht wird. Insbesondere 
im Rahmen einer Langzeitforschung, wie ich sie gemeinsam mit Birgitt seit 1982 bei den Ma-
kassar im indonesischen Regierungsbezirk Gowa durchgeführt habe, wird darüber hinaus deut-
lich, dass Gefühle im Laufe der Jahre und Jahrzehnte zunehmend Bezug auf Vergangenes, auf 
Erinnerungen nehmen und sich zu einem immer komplexeren Gesamtbild verdichten, das auch 
vieles der Gegenwart beleuchtet. Man ist immer mit Körper und Geist Teil des Forschungs-
prozesses, und dieses Gefüge verändert sich im Laufe der Zeit. Dazu gehören nicht nur Freude 
oder Genugtuung über jeden Teilerfolg, sondern auch Belastungen und Anstrengungen jeder 
Art, bis hin zu völliger Erschöpfung. Ärger oder gar Wut, Frustrationen und Angst vor dem 
Scheitern sind ebenso unmittelbarer Teil der Forschung wie stille Freude, Begeisterung und Eu-
phorie. Hinzu kommen bei vier Jahrzehnten Forschung nun die kumulierten Erfahrungen des 
Vergangenen und die Erinnerungen an diese Zustände. All das haben wir geteilt. 

Und wir haben uns in jüngerer Zeit vermehrt darüber unterhalten, dass in der uns vertrau-
ten Gemeinschaft ein ‚Forschen‘ im eigentlichen Sinne schon seit Jahren kaum mehr möglich 
ist. Die dafür immer notwendige Distanz war zunehmend verloren gegangen. Zwar habe ich 
bei meinen kürzeren, alleinigen Aufenthalten zwischen 2000 und 2010 noch zahlreiche quanti-
tative Daten erhoben, um sie mit denen von 1990/91 vergleichen zu können. Ebenso hat Birgitt 
während ihrer Aufenthalte ihre wissenschaftlichen Interessen weiterverfolgt. Doch waren diese 
späteren Reisen viel eher zu Besuchen bei alten Freunden geworden. Von denen jetzt viele nicht 
mehr lebten – oft sehr jung verstorben waren – und zu denen jeweils neue hinzugekommen wa-
ren. So manche der Kleinkinder, die wir früher auf dem Arm gehalten hatten, waren nun selbst 
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kinderreiche Mütter und Väter. Aus dem jungen, kinderlosen Forscherpaar Birgitt und Martin 
von einst waren zunächst Eltern (also ‚normale Menschen‘) und in den letzten Jahren zuneh-
mend Vertreter der Senioren-Generation geworden. Was selbstverständlich auch sich stetig an-
passende Verhaltensweisen auf beiden Seiten bedingte. Die Kommunikation wurde im Laufe 
der Zeit natürlich auch immer einfacher. Luftpostbriefe brauchten früher etwa drei Wochen, 
wobei damals von den älteren Leuten im Dorf ohnehin kaum jemand schreiben konnte. Tele-
foniert wurde nur im Notfall. Ngalles Sohn musste erst mehrstündige Reisen zum Postamt in 
der Stadt antreten, um uns 1998 vom Tod seines Vaters und 2006 vom Tod seiner Schwester zu 
unterrichten. Dann kamen Mitte der 2000er Jahre Mobiltelefone auf, die aber mangels Netz-
zugang anfangs nur mühsam und für internationale Gespräche gar nicht zu nutzen waren. Der 
Austausch von SMS wurde schließlich durch WhatsApp ersetzt; und dies ist ja schon fast wie 
eine face-to-face-Unterhaltung. 

Noch eine Anmerkung im Hinblick auf die folgenden Szenen. Die makassarische Gesell-
schaft ist streng geschichtet, vom Hochadel bis zu den (ehemaligen) Sklaven. Aber Hierarchie 
spielt auch im alltäglichen Miteinander innerhalb einer Sozialschicht eine eminent wichtige 
Rolle. In einem langen Prozess mussten wir dies erlernen. Es war ein oftmals mühsames Lernen, 
da die lokalen Gepflogenheiten dem uns vertrauten gesellschaftlichen Umgang häufig wider-
sprechen. Als akademisch gebildete Europäer hatten wir in der Region immer einen hohen 
Status. Diesen herunterzuspielen oder zu ignorieren, wie es zuhause positiv bewertet wird, funk-
tioniert vor Ort nicht. Es würde vielmehr tiefe Verunsicherung im lokalen sozialen Kosmos her-
vorrufen, in dem jedes Gegenüber genau positioniert werden musss. Dieses Spiel zu beherrschen, 
erfordert enormen Einsatz über Jahre hinweg. Man lernt sein gesamtes Verhalten, einschließlich 
Körpersprache, Gesten und Bewegungen im Raum, gänzlich neuen Regeln zu unterwerfen. 
Birgitts Arbeiten zu Emotionen und Affekten illustrieren hierzu viele Details (2004). Ein ande-
res Beispiel sind die Anredeformen. Im Makassarischen werden in der Anrede die suffigierten 
Personalpronomen -ki‘ und -ko unterschieden, die man sehr oberflächlich als ‚Sie‘ und ‚Du‘ um-
schreiben könnte. Doch ist damit ein komplexes System verbunden, das situational sehr subtil 
gehandhabt wird und vor allem sozialen Rang und Alter berücksichtigt (Rössler und Röttger-
Rössler 1988). Auch Eltern und ältere Geschwister werden z.B. ‚gesiezt‘. Andererseits wird es für 
selbstverständlich gehalten, Leute wie junge Hotelangestellte oder Rikschafahrer – letztere am 
untersten Ende der sozialen Skala stehend – zu ‚duzen‘. Tut man das nicht, so gilt man entweder 
als gestört, oder man wird wie ein Kind darauf hingewiesen, dass das ‚falsche Sprache‘ war. Ich 
habe auch in allen hier wiedergegebenen Dialogen versucht, das Deutsche möglichst genau an-
zupassen. Nun genug der Erläuterungen.

Counterpart

Im Zuge einer ethnologischen Feldforschung in Indonesien benötigt man vorab die Koope-
rationszusage einer einheimischen Universität, die dann einen Counterpart abstellt, das heißt, 
einen Ansprechpartner, mit dem oder der man den Verlauf der Forschung regelmäßig diskutie-
ren soll. Wir hatten drei Jahre zuvor unser Promotionsstudium in Köln begonnen und dort wie 
auch von Indonesienforschern an anderen Universitäten so manch abschreckende Schilderung 
über Counterparts gehört, die Forschenden quasi nicht von der Seite weichen, sich beständig 
einmischen und selbstverständlich hin und wieder eine gewisse finanzielle Gefälligkeit erwar-
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ten – damit Forscher:in denn in Ruhe 
weiterforschen darf. Entsprechend waren 
wir reichlich besorgt, als wir im März 
1984 zu unserer ersten zwölfmonatigen 
Forschung aufbrachen – zwei Jahre zuvor 
waren wir schon auf einer zweimonatigen 
Orientierungsreise in der Region gewe-
sen. Die besorgte Stimmung steigerte sich 
noch erheblich, als wir nach den gefühlt 
hunderten von Formalitäten auf der For-
schungsbehörde, dem Imigrasi-Amt, der 
Provinzverwaltung, den Polizeiämtern 
usw. eines Tages mit einem Minibus zur 
Hasanuddin-Universität von Ujung Pan-
dang1 hinausfuhren, um uns beim ethno-
logischen Institut und unserem Counter-
part in spe vorzustellen.

Das Institut lag damals schon im weitläufigen, neu errichteten Campus vor den Toren der 
Stadt, und bis wir das Fakultätsgebäude endlich gefunden hatten, waren wir nicht mehr allein 
besorgt, sondern auch gewaltig durchgeschwitzt. Unglaublich staubig war es. Die kümmerli-
chen, auf der rostroten Erde frisch gepflanzten Bäume spendeten noch keinen Schatten. Ob-
wohl – März in Makassar ist im Vergleich zur mörderischen Hitze im August noch eine frische 
Frühlingsbrise. 

Empfangen wurden wir vom Institutsleiter Abu Hamid höchstselbst. Obwohl er damals 
bereits fünfzig Jahre zählte, trug er noch den Titel Doktorandus2, der dem deutschen Magister 
entsprach; erst nach erfolgter Promotion Jahre später wurde er zum Prof. Dr. ernannt. Einen 
promovierten Dozenten gab es in der Ethnologie überhaupt nicht, ganz zu schweigen von ir-
gendwelchen Dozentinnen, die es erst recht nicht gab. Abu Hamid erwies sich als ein sehr netter 
Mann, der uns mit Keksen und Kaffee bewirtete und sich zunächst vorstellte. 

„Panggil Pak Abu saja, nennt mich einfach Pak Abu“, begann er.3

Er war ein Bugis und arbeitete vorwiegend über seine eigene ethnische Gruppe. Im Mittel-
punkt seiner Forschungen stand jedoch die historische Figur des Islamgelehrten Syekh Yusuf 
(1626–1699), der dem makassarischen Hochadel entstammte.4 Und Pak Abu hielt uns so-
gleich eine weitschweifige Spontanvorlesung über Syekh Yusuf. Wir konnten nicht so ganz 
folgen, denn von dem Mann hatten wir ehrlich gestanden bis dahin allenfalls einen blassen 

1	 Im Jahr 1999 wurde die Stadt (wieder) in Makassar umbenannt. Der Einfachheit halber verwende ich im 
Folgenden nur den aktuellen Namen.

2	 Dieser ursprünglich niederländische akademische Grad wurde 1993 in Indonesien abgeschafft und (u.a. 
in den Sozialwissenschaften) durch den Magister Sains (M.Si.) ersetzt.

3	 Auch von Kollegen und Studierenden wurde er Pak Abu genannt. Bapak oder Pak, eigentlich ‚Vater‘, ist 
eine im Indonesischen übliche Anrede bzw. Titel für einen älteren Mann. Das weibliche Pendant ist Ibu.

4	 Dies bildete auch den Gegenstand seiner Dissertation (Abu Hamid 1994). 1995 wurde Syekh Yusuf zum 
indonesischen Nationalhelden (pahlawan nasional) ernannt. Möglicherweise wurde diese Entscheidung 
der Regierung durch die Publikation des Buches mit gesteuert (Asnawin 2011).

Abb. 1  Damals noch wenig Betrieb im Zentrum Ujung 
Pandangs: Die Jalan Irian, 1982 (seit 2012 Jalan Dr. 
Wahidin Sudirohusodo). (Foto: Martin Rössler)
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Schimmer gehabt. Nach Ende der Vorlesung erläuterten wir dann unsere Forschungsziele, 
was angesichts unseres noch recht holprigen Indonesisch gar nicht so einfach war. Englisch-
kenntnisse hatte im ganzen Institut kein Mensch, Pak Abu eingeschlossen.5 Wir verabre-
deten dann, bei unserem nächsten Besuch in der Stadt wieder vorbeizuschauen und zu be-
richten. Deutlich erleichtert und nun bester Stimmung brachen wir nach zwei Stunden auf, 
um ins Hotel zurückzufahren. Dieser freundliche Herr würde uns sicherlich keine Probleme 
bereiten. 

Wochen später. Wir hatten inzwischen unsere erste Wohnung im Hochlanddorf Bontolowe 
bezogen, ein kleines Zimmer im Haus von Nasir6 und seiner Frau, und hatten begonnen, uns gut 
einzuleben. Zumindest waren wir davon überzeugt, was für die Psyche der Forscher ja schließ-
lich das Wichtigste ist. Eines Nachmittags nun kam ein Nachbarsjunge angerannt, erklomm 
die Stufen zu unserem Pfahlhaus und berichtete unserem Gastgeber Nasir aufgeregt etwas auf 
Makassarisch, das wir in dieser Anfangszeit noch nicht verstanden. Nasir übersetzte, dass da 
draußen ein Herr von der Universität sei und nach uns fragte. Da kam er auch schon vor das 
Haus. Pak Abu. Sein Fahrer saß oben am Straßenrand und rauchte. Unsere Stimmung näherte 
sich von hier auf jetzt dem Nullpunkt. Jetzt geht es also los, das Hinterherspionieren, das Über-

5	 Daher lehnte es der DAAD in den 1990er Jahren ab, ihn als Gastwissenschaftler in Göttingen zu fi-
nanzieren.

6	 Alle Namen von Personen (außer Abu Hamid) sind Pseudonyme, wie gewohnt in unseren Publikationen.

Abb. 2  Unsere erste Wohnung in Bontolowe, 1984. Fast alle Häuser dieser Art sind heute durch Ziegelbauten 
ersetzt. (Foto: Martin Rössler)
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wachen unserer Forschung durch den Counterpart. All 
diese Geschichten werden sich also doch bewahrheiten. 

„Oh, welche Freude, Pak Abu besucht uns! Kommt 
herauf! Sengkaki‘!“ 7

„Natürlich; ich muss doch mal schauen, wo Pak 
Martin und Ibu Birgitt wohnen und was sie so 
machen!“

Na wunderbar. Nasir und seine Frau beeilten sich, 
Kekse und Kaffee zu bereiten, und wir erzählten lange 
und ausführlich. Unter viel Gelächter, denn Pak Abu 
lachte gerne und viel. Aber es war unsererseits zuneh-
mend ein etwas gezwungenes Gelächter. Denn es war 
inzwischen später Nachmittag, in einer Stunde würde 
es dunkel sein. Das bedeutete, dass Pak Abu wohl über-
nachten müsste, und am nächsten Tag würde die Ge-
schichte also weitergehen. Der Sonnenuntergang rückte 
bedrohlich näher. Es war jetzt nach den lokalen Regeln 
der Höflichkeit unbedingt notwendig, einen so späten 
Gast zum Übernachten aufzufordern. Aber wo? Das 
kleine Haus hatte nur zwei Zimmer. Und zu essen war 
auch kaum noch etwas da. Das würde uns beschämen, 
und unsere Gastgeber erst recht. Was sollte der Wissen-
schaftler aus der großen Stadt dann nur denken und weitererzählen? So ein verdammter Schla-
massel, raunten wir uns auf Deutsch zu, und sicher wird Nasir das auch so sehen. Und schon 
brachte dieser die Standardformel vor:

„A’banngimaki‘ Pak Abu! Bleibt über Nacht!“

In dieser Situation gibt es nun zwei Möglichkeiten: Man bedankt sich für die liebenswürdige 
Einladung und bleibt, oder man bricht sofort auf. Im letzteren Fall ist die Einladung also im 
Grunde ein elegant verkleideter Rausschmiss und von daher eigentlich eine sehr praktische 
Sache. 

Pak Abu brach sofort auf. Unsere Nervosität war wie weggeblasen. Denn wir hatten noch 
überhaupt keine Erfahrungen mit einer solchen Übernachtungssituation.

„Oh, es ist schon spät, wie ich sehe, zu spät! Vielen Dank junger Mann, aber ich muss 
dringend zurück in die Stadt. Ich bin zum Abendessen bei einem Kollegen eingeladen.“ 

Birgitt und ich brachten ihn zu seinem Auto, vor dem der Fahrer seine inzwischen wohl zehnte 
Zigarette gerade wegwarf. Mit leiser Stimme trat Pak Abu an uns heran. Andere Leute waren 
nicht zu sehen.

7	 Diese makassarische Aufforderung, ins Haus zu kommen, hatten wir schon nach den ersten Stunden im 
Dorf aufgeschnappt, da uns praktisch jeder Mensch in sein Haus rief. 

Abb. 3  Niederschrift erster Daten in 
Nasirs Haus. Juli 1984. (Foto: Martin 
Rössler)
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„Sebenarnya – also in Wahrheit habe ich gar keine Einladung zum Abendessen. Das 
musste ich eurem Freund aber so sagen. Euch sage ich etwas anderes: Gott der All-
mächtige möge verhüten, dass ich in so einem Hochlanddorf auch nur eine Nacht zu-
bringe. Das ist mir viel zu gefährlich.“
„Aber wieso? Es ist hier sehr sicher. Die ganze Nacht ist der Wachtposten besetzt.“
„Sicher soll es sein? Oh nein. Es gibt hier in den Bergen jede Menge Leute, die schwarze 
Magie (sihir hitam) praktizieren, das weiß jeder! Nicht mit mir. Euch Europäern kann 
das freilich nichts anhaben. Sampai jumpa, bis später mal!“

Sprachs und fuhr davon. Der Chef-Ethnologe der Universität von Makassar. Es sollte dies im 
Übrigen der einzige Besuch im Dorf bleiben, den er uns zeitlebens je abstattete. Wir hatten in 
der Folgezeit immer ein hervorragendes, ja im Laufe der Jahre gar freundschaftliches Verhältnis 
zueinander. Aber hin und wieder passierten auch etwas anstrengende Sachen.

Brathühnchen 

Zwanzig Jahre später. Ich war, um Jakarta zu vermeiden, über Denpasar nach Makassar geflogen 
und hatte in unserem seit 1982 bewährten, preiswerten Hotel eingecheckt, diesmal alleine. Nur 
sehr wenige einheimische Gäste hier, Touristen überhaupt keine. Die Bombenanschläge in Bali 
hatten den Tourismus in Indonesien faktisch zum Erliegen gebracht. Nach kurzem Telefonat 
(teuer, WhatsApp war noch nicht erfunden) mit Birgitt zuhause dachte ich mir: Keine Lust, in 
die hektische Stadt zu fahren, am besten hier was essen und zuvor Pak Abu Bescheid sagen, dass 
ich mal wieder in der Stadt bin. Wir könnten uns morgen treffen. Aber wie ihn erreichen? Die 
genaue Privatadresse hatte ich nicht dabei, wusste nur die Straße – nicht allzu weit vom Hotel. 
Ich schrieb einen kurzen Brief und ging raus an die Straße, um einen Rikschafahrer (tukang 
becak) zu suchen. Schon kam einer angeradelt. Ich gab ihm Geld für eine kurze Tour und sagte:

„Das ist ein Brief für Herrn Professor Abu Hamid in der Jalan […]. Ich weiß den Block 
und die Hausnummer nicht, aber den kennt dort in der Gegend jeder. Frag einfach ein 
bisschen rum.“

Jetzt hatte ich aber Hunger und stieg hinauf zum Speiseraum im ersten Stock. Kein Mensch 
außer mir da. Ich setzte mich an einen der Resopaltische. Während ich auf Bedienung wartete, 
bestaunte ich die großen Insekten, die um die Neonröhren herumflatterten. Zwei Geckos an 
der Wand gegenüber schnalzten um die Wette. Draußen war es dunkel geworden, die blecherne 
Stimme aus dem Lautsprecher irgendwo in der Nachbarschaft rief zum Abendgebet. Gute alte 
Lautsprecherstimme, ich hatte dich schon vermisst.

Ich bestellte erstmal ein Bier Bintang und genoss die Stimmung. Wieder hier, wieder in 
dem anderen Zuhause. Die feuchte Hitze, die meine nackten Unterarme auf der Plastikdecke 
des Tisches festkleben ließ, das Konzert der Grillen im Wettstreit mit dem dumpfen Gebrumm 
der Klimaanlage. Die überhaupt nichts brachte, weil alle Fenster und Türen weit geöffnet wa-
ren. Ein paar Stimmen drangen ab und zu von der Straße herein. Alles so vertraut, wie auch 
die Gerüche überall. Bei dem jungen Küchenmädchen bestellte ich mein Leibgericht, Brat-
hühnchen à la Ujung Pandang. Das hieß immer noch so. Seit Denpasar hatte ich mich darauf 
gefreut.
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„Oh Verzeihung, aber dafür habe ich die Zutaten nicht. Es gibt ja kaum Gäste.“
Das durfte jetzt nicht wahr sein.
„Ach komm, das kriegst du schon hin. Wo ist überhaupt die Köchin, die dicke?“8

„Das war meine Tante. Sie ist letztes Jahr gestorben.“

Das tat irgendwie sehr weh. Die dicke, lustige Köchin, die Birgitt und ich vor vielen Jahren 
kennengelernt hatten. Die wir später mit unseren Kindern auf dem Arm fotografiert hatten. Sie 
wollte so gerne einen großen Abzug davon haben, und den hatten wir ihr natürlich geschenkt. 
Nicht mehr da. Nur noch Erinnerung an einen der zuverlässigen Fixpunkte in der großen Stadt.

Mein Brathühnchen kam dann doch. Das Mädchen hatte es irgendwie möglich gemacht. 
Weil wir uns ausgiebig über die dicke Köchin, die Tante unterhalten hatten? Vielleicht war es 
aber auch der Geist (roh) der Tante gewesen, der die Zutaten extra für mich herbeigezaubert hat-
te. Als Dank für das Foto damals. Ich war inzwischen so umfangreich makassarisch sozialisiert, 
dass ich diese Erklärung für die wahrscheinlichste hielt. Voller Begeisterung machte ich mich 
über den Teller her. Immer noch alleine in dem heißen, stickigen Speiseraum voller Geräusche 
und Gerüche, voller Vergangenheit.

Jemand kam die Treppe herauf und humpelte auf mich zu. Pak Abu. Offensichtlich Hüft-
probleme.

„Oh, wie ich sehe, ist Daeng La’bang wieder zurückgekehrt. Willkommen in Makassar! 
Wo ist Daeng Lino?9 Ich habe den Brief bekommen und bin natürlich gleich auf mein 
Motorrad gestiegen! Wunderbar! Esst nur weiter, guten Appetit!“

Hatte ich nicht geschrieben, dass wir uns morgen treffen könnten? Nun ja, nicht mehr zu ändern. 
Die einsame, nostalgische Beschaulichkeit war verflogen, ersetzt durch ein angeregtes Gespräch 
mit Pak Abu. Das Hühnchen schmeckte aber immer noch phantastisch. Es gab viel zu erzählen, 
von Deutschland, von hier, von den Kindern, der Situation an der Universität und so fort. Pak 
Abu war inzwischen an die Universitas 45 gewechselt.10 Später setzten wir uns in den offenen 
Innenhof, wo wenigstens die Idee eines leichten Lufthauchs zu verspüren war, Pak Abu mit einer 
Cola, ich mit meinem zweiten Bier Bintang. Dann kam es.

„Wenn Daeng La’bang schon hier ist, muss er natürlich einen Vortrag bei uns halten, 
ganz klar. Am besten übermorgen. Ich rufe alle Studenten und Dozenten zusammen. 
Sie werden begeistert sein; es kommen ja sehr wenige so hervorragende Ethnologen aus 
dem Ausland zu uns.“

Aha. Übermorgen. Morgen früh wäre noch passender gewesen.

„Und worüber soll ich reden?“

Er überlegte einen Augenblick.

8	 Einen Menschen als dick zu bezeichnen, ist in Indonesien keine Frechheit, sondern eher ein Kompliment. 
‚Dicke‘ Menschen arbeiten augenscheinlich nicht auf den Feldern und haben von daher quasi automatisch 
einen höheren Status.

9	 Die einheimischen Namen hatten wir zu Beginn unserer ersten Forschung vom früheren Distrikts-Chef 
verliehen bekommen, der gleichzeitig der ranghöchste Vertreter des lokalen Adels im Hochland war.

10	 Er war eine Zeitlang Rektor dieser Universität, die später in Universitas Bosowa umbenannt wurde.
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„Sagen wir: Die Entwicklung der zeitgenössischen Ethnologie (perkembangan antropo-
logi kontémporér)!“

Na fabelhaft. Ein präzises kleines Thema. Gar kein Problem. 
Einem Kollegen von einer heimischen Universität hätte ich zweifelsohne sowas wie „Geht’s 

noch?“ entgegnet. Aber bei Pak Abu ging das nicht. Ich wäre zutiefst malu11 gewesen, hielt er 
mich doch inzwischen offenbar für eine Art Giganten der Wissenschaft. Ich hatte natürlich 
keinerlei Unterlagen dabei; Internet gab es hier auch noch nicht. Jedenfalls verbrachte ich den 
ganzen nächsten Tag bei Kaffee und Nelkenzigaretten damit, im Geiste meine heimische Bi-
bliothek zu durchwandern, mir die weltweite zeitgenössische Ethnologie durch den Kopf gehen 
zu lassen und dazu handschriftliche Notizen auf einem Stapel von Zetteln zu machen. Der Vor-
trag wurde dann ganz nett. Was ich da alles erzählt habe – daran habe ich keinerlei Erinnerung 
mehr.

Ritual

„Morgen“, erklärte Ngalle, unser engster Freund im Dorf, „gibt es in Matanna ein 
Appapole.“
„Ein was?“, fragte ich.
„Na ein Appapole, ein bestimmtes Ritual nach dem Einbringen der Ernte. Das gibt es 
hier im Dorf nicht, nur da jenseits des Flusses. Da Daeng La’bang sich für Rituale inter-
essiert, müssen wir da hin. Nembo kommt auch mit, der hat dort einen Vetter.“

Es war Mitte Juli 1984. Nembo war der amtierende Dorfchef und somit ein Regierungsver-
treter, obwohl weder entlohnt noch mit großen Befugnissen. Matanna ist eine abgelegene, sehr 
kleine Siedlung ohne Straßenanschluss. Es liegt auf der anderen Seite des Flusses, der aber nun 
in der Trockenzeit kaum Wasser führte. Am nächsten Morgen also wie üblich Fotoausrüstung 
gecheckt, Notizbücher und Stifte eingepackt, von Birgitt verabschiedet und los ging es. Es wur-
de eine der anstrengendsten Touren, die ich je gemacht hatte. In Google Earth habe ich jetzt 
nachgemessen: Etwa sieben Kilometer Distanz, dabei zunächst 450 Höhenmeter runter, durch 
den Fluss waten und drüben wieder knapp 300 Höhenmeter Anstieg überwinden. Alles bei 
Knallsonne und fast 40 Grad Hitze. Dabei gibt es auf dem Großteil der Strecke keine Wege; 
man balanciert entweder auf den im Juli gottseidank steinharten Dämmen der abgeernteten 
Reisterrassen oder kraxelt durch ungebahntes Buschwerk. Voller Vorfreude auf ein Glas lauwar-
men Wassers am Zielort bewunderte ich Ngalle und Nembo, die – obwohl zwanzig Jahre älter 
als ich – mit unglaublichem Geschick diese sportliche Herausforderung bewältigten. Da konnte 
der schwergewichtige Schreibtischtäter nicht mithalten.

Wir kamen im Pfahlhaus des Pinati an. Dabei handelt es sich um das traditionelle Amt des 
Beauftragten für alle landwirtschaftlichen Belange, in technischer wie ritueller Hinsicht (Röss-
ler 1997a: 71). Am Abend brachten alle Haushalte des Dorfes einen Topf mit gekochtem Reis, 

11	 Zum komplexen Begriff des malu (Scham, Selbstwert, Ehre), ein für eine so genannte ‚Schamkultur‘ 
typisches Konzept, gibt es zahlreiche Publikationen. Siehe u.a. Röttger-Rössler 2004: 135f; Collins und 
Bahar 2000; Stodulka 2017: Kapitel 4-7.
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in dem ein gebratenes Huhn steckte.12 Nach-
dem der Pinati alle Töpfe mit Weihrauch ge-
segnet und dazu die notwendigen Formeln 
rezitiert hatte, begann die Essensverteilung. 
Das Haus war nun rappelvoll. Zuerst wurden 
Ngalle, Nembo und ich als die auswärtigen 
Ehrengäste versorgt. Neben Reis und Huhn 
gab es auch in Bambus gebackenen Fisch 
und jede Menge Songkolo‘, in Dampf gegarte 
Speisen aus weißem, rotem und schwarzem 
Klebreis, die zu allen möglichen Riten ser-
viert werden und hochgradig unbekömmlich 
sind. Ngalle raunte mir zu: 

„Normalerweise trinken sie hier große 
Mengen Palmwein dazu. Aber weil sie 
Angst vor Nembo haben, trauen sie sich 
das heute nicht.“13

Das war mir ganz lieb, weil ich natürlich hätte mittrinken müssen. Der lokal produzierte Palm-
wein (ballo‘) sollte bei mangelnder Übung ebenfalls nur sehr vorsichtig dosiert genossen werden, 
weil lange vor einem leichten Rausch fürchterliches Bauchgrimmen einsetzt.

Nach dem Essen und den üblichen, endlosen Gesprächen leerte sich das Haus. Die glei-
ßenden Petromaxlampen wurden gelöscht14, nur noch eine übel qualmende Ölfunzel spendete 
etwas Licht. Alle begaben sich zur Ruhe. Ich hatte mir schon ein einigermaßen sauberes Plätz-
chen in einer Ecke ausgespäht und legte mich dort auf den Boden. Eine alte Decke, die mir eine 
Frau anbot, lehnte ich ab. Zu lange Erfahrung mit solchen Decken, die durchweg zahllosen 
zwickenden und beißenden Tierchen als Heimstatt dienen. Bald aber sagte Nembo zu mir:

„So geht das nicht. Ihr liegt quer zu den Bodenbrettern. Das ist sehr gefährlich.“
„Wieso? Mir gefällt es hier.“
„Nein, das geht nicht. Besonders in fremden Häusern muss man sich immer in Längs-
richtung auf die Bodenbretter legen. Weil, wenn sich nachts jemand unter das Haus 
schleicht und mit einem Messer durch die Ritzen sticht, ist dann die Gefahr getroffen 
zu werden, viel geringer. Liegst du quer über mehrere Bretter, bist du schnell tot.“

Machte Sinn. Bisher hatte ich noch gar nicht gewusst, was für eine riskante Konstruktion so ein 
Pfahlhaus in mancher Hinsicht ist.

Ngalle und Nembo wiesen mich also an, mich genau in die Mitte eines Bodenbrettes auf 
den Rücken zu legen, der Länge des Brettes folgend und an die Decke starrend. Im Geiste be-
rechnete ich die Chancen, die ein von unten gestochenes Messer nun noch hatte. Kaum welche, 
alle wichtigen Organe in Sicherheit. Mir taten schon jetzt alle Knochen weh, und zu meinem 

12	 Die Elemente des Rituals, die außerhalb des Hauses stattfinden, übergehe ich hier.
13	 Man muss bedenken, dass es sich um eine islamische Region handelt. Der heimliche Konsum von selbst 

hergestelltem Palmwein war zumindest damals dennoch weit verbreitet. 
14	 Elektrischen Strom gab es in den Dörfern der Region erst ab 1993.

Abb. 4  Der Pinati von Matanna mit rituellen Speisen 
und einer kleinen Auswahl der Gäste. Juli 1984. (Foto: 
Martin Rössler)
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Entsetzen legten sich Ngalle und Nembo je einen Zentimeter von mir entfernt rechts und links 
auf die Nachbarbretter.

„So, jetzt ist Daeng La’bang sicher, es kann nichts passieren, wenn wir so eng bei ihm 
sind. Unsere Messer haben wir ja für alle Fälle dabei.“

Das würde eine herrliche Nachtruhe werden, bewegungslos in starrer Rückenlage. Ich fühlte 
mich wie eingegipst in der Unfallambulanz. Nur die Anstrengungen des vergangenen Tages 
verhalfen mir zu ein paar Stunden Schlaf.

Am nächsten Morgen servierte uns die Frau des Pinati Kaffee und Songkolo‘, der vom Abend 
übriggeblieben war. Ich war hungrig, da ich am Abend nach dem kräftezehrenden Hinweg of-
fenbar zu wenig gegessen hatte. Kein Wunder, die Hektik unter den vielen Menschen, die mich 
nicht kannten und mir Löcher in den Bauch gefragt hatten. Dann der Rückmarsch. Nembo 
blieb noch für einen Tag, um seinen Vetter zu besuchen. Mitten auf der ersten Teilstrecke, dem 
Abstieg zum Fluss, fragte mich Ngalle, was mit mir los sei, ich sei heute sehr langsam und sehe 
richtig krank aus. War ich auch. Ich spürte nicht nur jeden Knochen im Leib von dem kom-
fortablen Luxusbett, sondern hatte auch unglaubliche Magenschmerzen. Das Frühstück, der 
vermaledeite Klebreis. Wie ich die beschriebene Strecke zurück überhaupt schaffte, weiß ich 
heute nicht mehr. Nur dass Birgitt nach unserer Ankunft sagte: „Um Himmels willen, du bist 
ja ganz grün!“

Erst am übernächsten Tag war ich, nach strenger Diät, wieder fit. Ngalle kam vorbei, setzte 
sich und zündete sich eine seiner selbstgedrehten Zigaretten an, die vom Umfang her immer 
an eine kleine Banane erinnerten. Er paffte vor sich hin, betrachtete mich lange und ernst und 
wandte sich dann an Birgitt:

„Menurut saya punya teori“, begann er. ,Meiner Theorie zufolge‘. Das war immer die 
Einleitung zu seinen tiefgründigen Interpretationen der Dinge.
„Meiner Theorie zufolge ist die Sache ganz klar. Die Geister in Matanna kannten ja 
Daeng La’bang nicht und wollten ihn ärgern. Die kriegen da drüben nicht viel mit von 
der Welt und dachten, die Belanda15 sind wieder zurückgekehrt. Da haben sie ihn mit 
dem Songkolo‘ krank gemacht.“

Polizei

Im Jahr 1991, zweite lange Forschung in Begleitung unserer Kinder im Alter von damals einem 
und fünf Jahren. Wir saßen im Gästeraum unseres eigenen Pfahlhauses, als ein Motorrad vor-
fuhr und wenig später ein übergewichtiger Polizist mittleren Alters durch die Tür trat; das 
Hemd seiner Uniform spannte über dem Kugelbauch. Seiner Amtsgewalt entsprechend zog er 
natürlich nicht seine schweren Stiefel aus, sondern pflanzte sich direkt neben mich auf den Fuß-
boden. Alle waren tief verunsichert, die Anwesenden aus unserer einheimischen Familie ebenso 
wie Birgitt und ich. 

15	 Gemeint sind die früheren niederländischen Kolonialherren. Zu unserer anfangs nicht seltenen Assoziati-
on mit den Belanda siehe auch Röttger-Rössler und Stodulka 2019: 183.
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Natürlich jeweils aus anderen Grün-
den. Wir hatten auf den Polizeibehörden 
in Jakarta und Makassar reichlich unan-
genehme Erfahrungen mit diesen Leuten 
gemacht, und die lokale Bevölkerung 
hatte ohnehin einen Heidenrespekt vor 
der Polizei. Und jetzt hier im Haus! Was 
wollte der Typ? Ich war sofort genervt. 
Bald stellte sich heraus, dass er der neue 
Polizeichef aus der Distrikthauptstadt 
war. Und so erforderte es seine Amts-
pflicht, wie er erklärte, bei den deutschen 
Forschern vorbeizuschauen und zu kon-
trollieren, ob wir in Sicherheit seien. Si-
cherheit (keamanan) war in der Suharto-
Zeit ohnehin eines der beherrschenden 
öffentlichen Themen. Er redete und redete, grinste schief und begann zu allem Überfluss auch 
noch, mit seiner fetten Hand ohne Unterlass mein rechtes Knie zu kneten.

„Misterr muss hier sicher sein. Wer hier stört, den knalle ich ab. Ich knalle auch alle 
Viehdiebe ab, bis heute schon etwa zehn.16 Sehr viele böse Leute hier in der Gegend. 
Und wenn irgendjemand Misterr und seiner Familie was tun will, dann knall ich ihn 
ab.“ 

Dass dies zu klitzekleinen Komplikationen auf höchster Ebene führen würde, war dem Ober-
sheriff anscheinend nicht ganz klar. Er hörte einfach nicht auf, mein Knie zu malträtieren, und 
zog nun, zur Bekräftigung seiner Aussage, seinen Revolver aus dem Holster und hielt ihn mir 
unter die Nase. Smith & Wesson, Kaliber 44. Mit so einer Kanone legt man eine Mauer in 
Trümmer. Ich hatte es nun vollends satt und sagte: „Kenn ich, ich war beim deutschen Militär“. 
Das selbstredend keine Smith & Wesson-Revolver verwendet, was er aber natürlich nicht wuss-
te. Beim Stichwort ‚deutsches Militär‘ erschien immerhin kurz so etwas wie Respekt in seinen 
Augen. Aber er knetete und redete und grinste immer weiter. Da er nicht mal einen Kaffee an-
geboten bekommen hatte – ein sehr deutliches Zeichen der Missbilligung, eigentlich eine Un-
verschämtheit gegenüber einem offiziellen Besucher –, verschwand er schließlich irgendwann. 

„Vielleicht sucht er jetzt jemanden, den er abknallen kann“, sagte ich.
„A’biringmi larroi Daeng La’bang“, lachte Ngalles Tochter. „Fast wäre Daeng La’bang 
durchgedreht!“17

In der Tat, ich hatte für den Rest des Tages schlechte Laune. Erinnerte wieder all die Schikanen, 
denen wir auf den diversen Behörden ausgesetzt gewesen waren. Und am schlimmsten war die 
oberste Polizeibehörde in Jakarta gewesen. Erniedrigend. Vor allem in Jakarta hatte ich einige 

16	 Viehdiebstahl war in der Region damals ein großes Thema. Auf frischer Tat ertappte Viehdiebe wurden 
von der Polizei ohne Vorwarnung an Ort und Stelle erschossen. Dennoch blieb das Problem über Jahre 
bestehen.

17	 Zum Begriff larro siehe Röttger-Rössler 2004: 162.

Abb. 5  Im Kreis unserer Familie, Marens erster Besuch im 
Dorf. August 1989. (Foto: Martin Rössler)
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Behördengänge alleine absolviert. Birgitt hatte bei den Kindern bleiben müssen, denen die stun-
denlangen Taxifahrten und endlosen Wartereien auf den Ämtern nicht zuzumuten waren. Sie 
hatte also viele Erfahrungen nur indirekt mit mir geteilt. Nun kam mir die damals empfundene 
kalte Wut wieder ins Bewusstsein. Und jetzt dieser fürchterliche Typ. 

Ein paar Wochen später musste ich nach Makassar, um einige Dinge zu besorgen und 
die Kamera-Akkus aufzuladen. Ich stellte mich an die Straße und wartete auf einen öffent-
lichen Minibus (pete-pete). Viele der Fahrer kannten wir schon, aber den, der jetzt anhielt, hatte 
ich noch nicht getroffen. Die Fahrgast-Kabine war reichlich voll. Der Fahrer blickte über die 
Schulter und sah, dass ich da nicht mehr reinpassen würde, nur ein Einheimischer vom halben 
Volumen meiner selbst. Kurzerhand schickte er den Mann auf dem Beifahrersitz nach hinten 
und ließ mich neben sich sitzen. Offensichtlich finanzkräftige Kunden kann man schließlich 
nicht einfach an der Straße stehenlassen.

 Du liebe Güte. Das Lenkrad konnte ich immerhin identifizieren, der Rest war ein offenes 
Gewirr von Kabeln, Drähten, Töpfchen fürs Kleingeld und irgendwelchen Sachen. Aber das Ding 
fuhr. Da der Fahrer mich nicht kannte, kamen natürlich zunächst die üblichen Standardfragen. 
Woher sind Sie? Deutschland. „Aaah, Deutschland, Matthäus!“ Gemeint war natürlich nicht 
der Apostel, sondern der Kapitän des damals amtierenden Fußballweltmeisters, Lothar. Klingt 
heute seltsam, aber das war 1990/91 tatsächlich der reflexartige Kommentar sportinteressierter 
Indonesier zum Stichwort Deutschland. Es entwickelte sich ein nettes Gespräch. 

Nach zwei Stunden näherten wir uns Makassar. Plötzlich fuhr er links ran und hielt. Er sah 
auf einmal recht besorgt aus und sagte:

„Nun haben wir ein Problem. Da vorne ist Polizei, Verkehrskontrolle.“
„Wieso ist das ein Problem?“

Abb. 6  Simon hat Besuch von 
Nachbarinnen. Februar 1991. 
(Foto: Martin Rössler)
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„Naja, dieses Auto darf nicht in die Stadt fahren.18 Und ich habe keine Lizenz zur Per-
sonenbeförderung. Genaugenommen habe ich nicht mal eine Fahrerlaubnis.“
„Na toll. Und was machen wir jetzt?“
„Ich habe schon überlegt und sehe nur eine Möglichkeit: Sie müssen das Auto fahren. 
Weiße Menschen (orang putih) trauen die sich nicht anzuhalten.“
„Was? Entschuldigung, aber ich soll diese Karre fahren?“
„Geht nicht anders, fürchte ich.“

Weiße Menschen in Makassar fuhren nagelneue Jeeps oder Toyota Land Cruiser, jedenfalls keine 
Schrotthaufen mit Hinterwäldler-Kennzeichen. Meine Fahrerlaubnis lag im Übrigen zwölf-
tausend Kilometer westlich im Göttinger Schreibtisch. Doch dann fiel mir ein, wie herrlich 
es wäre, die Polizei ein wenig zu ärgern! Wie sie uns auf den Ämtern geärgert hatten! Mich 
für die Kniemassage des Dicken zu rächen! Wir tauschten die Plätze, und ich faltete mich auf 
den Fahrersitz. Mit Linksverkehr und Rechtslenkern hatte ich von Australien her Erfahrung. 
Aber ich brauchte doch erstmal ein paar Trockenübungen. Die Kontrollstelle war ja noch weit 
genug weg. Die Kupplung hatte so gut wie keinen Widerstand mehr; das Einlegen der Gänge 
erforderte ein enormes Geschick; die Bremse benötigte mehrfaches Pumpen, um eine beschei-
dene Wirkung zu erzielen; dass auf das Einschlagen des Lenkrades tatsächlich eine Richtungs-
änderung erfolgte, war verblüffend. Bewunderung kam in mir auf, dass der junge Fahrer diese 
Kiste heil aus den Bergen hatte herunterchauffieren können. Ich setzte meine entschlossenste 
Schwarzenegger-Terminator-Miene auf und fuhr los.

18	 Das galt für Fahrzeuge aus dem Hinterland ohne eine (kostenpflichtige) Genehmigung, am Stadtverkehr 
teilzunehmen. Sie waren aufgrund ihrer andersfarbigen Kennzeichen sofort zu erkennen.

Abb. 7  Der Mini-
bus auf der Fahrt 
nach Makassar. 
(Foto: Martin 
Rössler)
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Aus den Augenwinkeln sah ich weit aufgerissene Polizistenaugen und Polizistenmünder. 
Keiner forderte uns zum Halten auf. Kein Motorrad mit Sirene setzte sich hinter uns. Noch 
fünfhundert Meter und dann rein in die nächste Seitenstraße. Geschafft. Wieder Fahrerwech-
sel. Ich fühlte mich phantastisch, richtig großartig.19

Die Frage, was ich denen eigentlich hätte erzählen sollen, wenn sie mich doch angehalten 
hätten, fiel mir vor lauter Stolz tatsächlich erst am nächsten Tag ein.

Religion

Montag, 18. Februar 1985. Am Ende unseres ersten langen Aufenthaltes mussten Birgitt und 
ich die vorläufigen Ergebnisse unserer Forschungen an der Hasanuddin-Universität vorstellen, 
so verlangte es der Kooperationsvertrag. Die Skripte und die Einladung des Dekanats habe ich 
noch: Seminarraum FIS VIII/218, 9:00 Uhr. Während Birgitt über Soziale Stratifikation und 
Prestige in der makassarischen Gesellschaft20 sprach, lautete mein Thema Soziale Beziehungen, Re-
ligion und Adat der Makassar von Gowa.21

Der große Raum war gut gefüllt mit Leuten aus der ganzen Fakultät für Soziales und Politik 
(Fakultas SosPol). Bei Birgitts Thema gab es nicht viel zu meckern. Faszinierend nur die einhei-
mische Fragekultur, zumindest damals. Während die Diskutanten in Deutschland nach einem 
Vortrag ja nicht selten versuchen, es dem oder der Vortragenden mal so richtig zu zeigen (wie 
unbedarft sie doch sind), geht das in Indonesien anders. Man bedankt sich ausgiebig für die 
wunderbare Rede, lobt den Redner und fasst in großer Detailliertheit den Inhalt des Vortrags 
zusammen. Nur eine Frage kommt nicht. Soll wohl auch gar nicht, um den Redner nicht malu 
zu machen, sollte er sie denn nicht zufriedenstellend beantworten können. Sehr angenehm. 
Aber manchmal läuft es auch etwas anders.

In meinem Vortrag ging es um die Ambivalenzen des Verhältnisses zwischen Islam und tra-
ditionellem Glauben, die zum damaligen Zeitpunkt nicht nur für unsere Region, sondern wohl 
für die meisten Teile des islamisch geprägten Indonesiens typisch waren. Ich hatte einen religi-
onssoziologischen Ansatz verfolgt und mich auf Brüche zwischen religionsnormativen Mustern 
innerhalb der Gemeinschaft konzentriert, wie es damals modern war. Aber manche der Anwe-
senden empfanden das wohl als nicht so angemessen. Mitten in meiner Rede sprang ein junger 
Mann auf, förmlich bebend vor Wut, und schrie mich durch den ganzen Raum hindurch an: 

„Was Sie da gerade gesagt haben, würde bedeuten, dass der Islam von Menschen ge-
macht wurde! Aber der Islam wurde von Gott gesandt!“

Er bahnte sich seinen Weg durch die Reihen, rannte raus und knallte laut die Tür zu. Sowas war 
mir noch nie passiert, und in dieser ohnehin von Stress geprägten Situation verlor ich total den 
Faden. So ein Mist. Als Ethnologe und Islamwissenschaftler hätte ich für dieses Problem eigent-

19	 Eine von der Emotionalität her ganz ähnliche Szene sollte Thomas Stodulka später beschreiben (2017: 
116f.), wo Irianto seinen Kumpeln erzählt, wie er zwei Polizisten einen gewaltigen Bären aufgebunden 
hatte.

20	 Stratifikasi sosial dan prestise dalam masyarakat Makassar.
21	 Hubungan sosial, religi dan adat orang Makassar di Gowa. Das neutrale religi war in der Ethnologie damals 

gerade aufgekommen, schließt das Wort agama für ‚Religion‘ doch alle traditionellen Volksreligionen aus.
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lich sensibilisiert sein müssen. Warum hatte ich 
das überhaupt nicht bedacht? Wahrscheinlich, 
weil ich nur den dörflichen Kontext berücksich-
tigt und die damals schon deutlich anderen Ver-
hältnisse in der Stadt nicht in Betracht gezogen 
hatte. Ich musste tief durchatmen. Was nun? 
Ein Seitenblick zu Birgitt und Pak Abu. Birgitt 
schien entspannt ins Leere zu starren. Pak Abu 
schüttelte den Kopf, murmelte irgendwas vor 
sich hin und lächelte mir aufmunternd zu. Da 
ging es dann irgendwie weiter. Dennoch fühlte 
ich mich als Gescheiterter. Später besprachen 
wir das. Ich hätte als Experte für das Thema, für 
den ich mich ja hielt, da so einiges diskutieren 
können, aber Pak Abu lachte und sagte schlicht: 

„Diese Leute nehmen hier leider zu. Da 
kann man nichts machen. Aber ein Student 
der Ethnologie war das nicht, den kannte ich nicht.“

Ich war in den letzten Monaten mehrfach auf dem Campus gewesen und hatte als europäischer 
‚Stargast‘ auch zwei oder drei Seminare von Pak Abu besucht. Obwohl die Stadt Makassar zu 85 
Prozent muslimisch ist: Studentinnen mit Kopfschleier (Hijab) und knöchellangem Überkleid 
(Abaya) gab es damals nicht, einfach undenkbar. Später sollten sich die Verhältnisse vollständig 
umkehren. 

Fünfundzwanzig Jahre danach, 2010. Ich war gerade von Yogyakarta eingeflogen, wo ich 
meinen Antrittsbesuch bei unserer Partneruniversität absolviert hatte. Nun mal wieder allein 
in unserem Stammhotel in Makassar. Mittlerweile sehr heruntergekommen, der Laden. Er 
brauchte dringend eine Kolonne von Maurern und Anstreichern. Installateure erst recht, über-
all tropften Leitungen. Immer noch keine Touristen, nur ein paar einheimische Gäste. Wenige 
Jahre zuvor hatte ich hier das Brathühnchen bei der Nichte der dicken Köchin bestellt, und Pak 
Abu war auf mich zu gehumpelt. Diesmal konnte ich ihn nicht erreichen.22 In einem wackeligen 
Sessel vor meinem Zimmer versank ich in einer ähnlichen Stimmung wie damals und freute 
mich auf mein allabendliches Ritual. Ich zündete mir eine Nelkenzigarette an und lauschte dem 
blechernen Gebetsruf inmitten des Grillenkonzerts und des nun allgegenwärtigen Verkehrs-
lärms, der von draußen hereindrang. Im Vergleich zu den Fluten von Autos und Mopeds auf der 
vierspurigen Straße vor dem Hotel war der Kölner Barbarossaplatz inzwischen ein beschaulicher 
Dorfanger. 1984 hatten Kinder ungefährdet auf dieser Straße gespielt. Fahrradrikschas waren in 
der ganzen Gegend seit einiger Zeit verboten.

Nachdem es vollständig dunkel geworden war, winkte ich einen jungen Hotelangestellten 
heran.

„Ach, bring mir doch bitte mal ein Bier Bintang.“
„Verzeihung, mein Herr, aber Bier haben wir nicht.“

22	 Abu Hamid verstarb nach längerer Krankheit im Mai 2011.

Abb. 8  Zweite Klasse der Dorfschule 1984, Jungs 
und Mädchen sittsam getrennt. (Foto: Martin 
Rössler)
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„Wie bitte, ihr habt was nicht? Bier?“
„Nein, Verzeihung, Bier bieten wir nicht an.“
„Mein Junge, ich habe hier schon Bier getrunken, da warst du noch nicht auf der Welt. 
Was ist denn hier los? Wo ist der Boss?“

Der chinesische Hotelbesitzer war das jüngste von sieben oder acht Geschwistern, die alle stu-
diert hatten, Jura, Ökonomie, Medizin und so weiter, zwei Geschwister sogar in den USA. 
Kostet alles viel Geld, da kann man nicht noch auf die Instandhaltung des Hotels achten. Ich 
hatte den jetzigen Boss schon als Teenager gekannt. Nun hatte er die Leitung des Hotels inne, 
da seine Eltern nicht mehr lebten. Er erklärte mir:

„Tja, leider, in der Tat. Die Islam-Leute (orang Islam) haben uns immer wieder bedroht. 
Sie haben uns so lange die Fenster eingeworfen, bis wir den Verkauf von Bier gestoppt 
haben. Studenten, aber vor allem die FPI.“23

Oh je, so weit war es jetzt schon. Mir fiel kaum eine Entgegnung ein.

„Aber das ist kein Problem. Ich kenne einen kleinen chinesischen Laden nicht weit 
von hier, die verkaufen noch Bier. Natürlich nicht offiziell, die müssen auch aufpassen. 
Geben Sie dem Jungen das Geld, dann holt er Ihnen was mit dem Moped. Macht er 
für mich auch. Ist aber sehr teuer geworden! Und trinken Sie es im Zimmer, wegen der 
einheimischen Gäste“. Geht klar, natürlich.

Zwei Episoden mit großem zeitlichem Abstand, die den wachsenden Einfluss des reformierten, 
ja radikalisierten Islam über die Jahre und nahezu drei Jahrzehnte illustrieren.24 Konflikte, die 
sich in offener oder versteckter Form entlang religiöser Orientierungen artikulieren, hatten im 
Mittelpunkt meiner ersten Forschung gestanden, und ich hatte diese Entwicklungen über die 
Jahre weiterverfolgt (Rössler 1987; 1997b). Von den früher von mir zitierten Hauptprotago-
nisten lebt niemand mehr. Die Zeit ist weitergelaufen. Doch wohin? Zwar gab es im ländlichen 
Raum bis jetzt noch keine militanten Hardliner wie in der Stadt, aber der öffentliche Druck, 
vielfach gestärkt durch die Regierungsstellen, ist auch hier stärker und stärker geworden. Schon 
seit Jahren wagt es keine Bäuerin, unverschleiert in die Stadt zu fahren. Heute gilt es selbst im 
Dorf, außerhalb des eigenen Hauses als unschicklich, unbedecktes Haar zu tragen. Auf dem 
Markt zeigt Frau nicht einmal mehr ihre nackten Füße. Selbst vor den kleinen Mädchen in 
der Grundschule machen die Kleidervorschriften nicht Halt. Alle müssen einen knöchellangen 
Uniformrock, Hijab und Strümpfe tragen.

 Viele der traditionellen Riten werden schon lange heimlich, meist mitten in der Nacht 
durchgeführt. Ob es das Appapole in Matanna heute noch gibt, weiß ich nicht. Vielleicht noch 
als eine Art sinnentleerter Folklore, das ist offiziell gestattet. Was ist aus dem toleranten Indo-
nesien geworden, in dem alle Glaubensrichtungen friedlich nebeneinanderher existierten und 
das Generationen von Ethnologen beschrieben haben? Wo ist der Islam geblieben, der Raum 

23	 Front Pembela Islam, eine radikal-islamische Massenorganisation, die seit 2020 verboten ist.
24	 2009 beklagte Abu Hamid die von Jahr zu Jahr sinkende Zahl der Studierenden im Fach Antropologi 

an der Hasanuddin-Universität (Asnawin 2011). Ob dies auch eine Folge der starken Verbreitung des 
radikalisierten Islam war, bleibt eine offene Frage. Persönlich halte ich es für möglich, da ich auch in Köln 
die kritische Haltung orthodox-muslimischer Studierender gegenüber der Ethnologie erlebt habe.
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für so vielfältige Interpretationen bot? Der auch Raum für die alten Geister bot? Was macht 
diese Entwicklung mit den Menschen vor Ort? Ändert sich beispielsweise die Wahrnehmung 
von Frau-Sein? Und was macht dies mit den Gefühlen der Forscher? Andrew Beatty (2009) hat 
darüber eine faszinierende Geschichte erzählt, und unzählige Male habe ich diese Fragen mit 
Birgitt diskutiert. Werden die uns so vertrauten Menschen plötzlich wieder fremder, anders? 
Dazu eine letzte Szene.

Irawatis Vater war ein höherer Beamter bei der Bezirksregierung von Gowa gewesen. Wir 
hatten ihn 1984 kennengelernt, als er uns erstmals im Dorf aufsuchte und sich als begeisterter Fan 
seiner eigenen, makassarischen Kultur entpuppte. Der sich natürlich dringend mit den deutschen 
Ethnologen austauschen musste! Von da an trafen wir uns regelmäßig. Als gebildeter Angehöriger 
des lokalen Adels hatte er auf die Dinge eine nützliche, komplementäre Sichtweise zu derjenigen 
der Bauernbevölkerung. In Entsprechung seiner eigenen Leidenschaft für Kultur hatte er seine 
Tochter Irawati zum Studium der Ethnologie gedrängt. Ende der 1980er Jahre hatte sie bei Pak 
Abu Examen gemacht und den Grad einer Doktoranda erworben. Im Anschluss war sie von ihrem 
Vater – wie das so ist – bei dessen eigener Behörde untergebracht worden, wo sie irgendwas ar-
beitete, jedenfalls nichts Ethnologisches. Danach verloren wir uns lange aus den Augen; sie lebte 
mit Ehemann Ismail, einem Ingenieur, und ihren Kindern auch für ein paar Jahre in Australien. 
Birgitt hatte die Familie irgendwann später mal in einem Vorort von Makassar besucht; ich hatte 
sie hingegen – vor der folgenden Szene – seit dreiundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen. 

Abb. 9  Grundschülerinnen der 
Dorfschule 2019. (Foto: Birgitt 
Röttger-Rössler)

https://doi.org/10.5771/9783496030874-49 - am 17.01.2026, 16:23:09. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783496030874-49
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


66

Martin Rössler

Im Jahr 2014 war nun unser Stammhotel geschlossen, wegen Umbauarbeiten. Tatsäch-
lich! Stattdessen waren wir in einem neu errichteten, internationalen Businesshotel-Hochhaus 
eingezogen (wo wir unser – garantiertes – Feierabendbier auf einer Dachterrasse hoch über der 
Stadt genießen konnten). Telefonisch verabredeten wir uns eines Tages mit Irawati und Ismail, 
um abends gemeinsam essen zu gehen. Sie hatte inzwischen eine recht hohe Position bei der 
Bezirksregierung inne. 

Die beiden wollten uns im Hotel abholen. Nachdem es dunkel geworden war, warteten wir 
in der großen, eisig klimatisierten Hotellobby mit bequemen Polstersitzgruppen und riesigen 
Fensterfronten und betrachteten den dichten Verkehr da draußen. Jedes Auto, das in der Ein-
fahrt vorfuhr, wurde von livrierten Angestellten mit Spiegeln an langen Stangen auf etwaige 
Sprengsätze am Unterboden hin untersucht. Neue Wirklichkeit. Zwei ältere Touristen, aber 
viele elitäre Einheimische in der Lobby. Gut gekleidete Geschäftsleute, Funktionäre, Tagungs-
teilnehmer hauptsächlich, mit eleganten Gattinnen. Eine Gruppe uniformierter Frauen, sicher-
lich zu irgendeinem ganz wichtigen Kongress hier. So blasiert traten sie zumindest auf. Einige 
Männer mit der weißen Kappe des Haji. Ein Kellner in schicker roter Weste eilte geschäftig 
hin und her und servierte Kaffee und Softdrinks mit Eiswürfeln. Irgendwie so gar nicht unser 
geliebtes, schäbiges Makassar, dieses Hotel. 

„Da kommen sie“, sagte Birgitt. Wir standen auf und gingen ihnen entgegen.

Irawati in einer knöchellangen, reich bestickten lachsrosa Abaya, mit einem seidenen lachsrosa 
Hijab. Ganz die würdige Dame in hoher beruflicher Position. Nicht länger die junge Studentin 
mit kurzem Rock und offener Haarpracht von früher. Ganz schön zugelegt hatte sie; die Horn-
brille machte sie noch eine Spur würdiger. Die lachsrosa Dame segelte auf mich zu und fiel in 
meine Arme.

Der Kellner verlor ein bisschen die Kontrolle über sein Tablett. Die ganze Hotellobby starr-
te uns entgeistert an. Was um Himmels willen machte eine vornehme einheimische Muslima 
in den Armen eines weißen Touristen? Und Ehemann wie Ehefrau standen lachend daneben?

Fremder? Nein. Anders? Altvertrautes in neuer Verkleidung, möglicherweise.
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