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Introducao

Ao longo dos cinquenta anos que nos separam da Revolugdo dos Cravos, o construc-
to ‘Pés-25 de abril’ foi amplamente aceito, transformando a Revolugio e, consequen-
temente, o fim do Estado Novo, em um marco incontornavel na histéria portuguesa
contemporanea. As mudangas politicas ficaram imediatamente evidentes depois de
1974 — redemocratizagio apds 48 anos de um regime totalitirio, descolonizagio dos
territérios africanos, nova constituigdo —, mas a nogao de que a vida portuguesa foi
profundamente alterada tornou-se de tal forma um lugar comum que férmulas como
0 ‘P6s-25 de Abril’ chegam a substituir nog¢des como ‘contemporineo’, ‘recente’, ‘im
do século XX'. No entanto, é possivel afirmar que a Revolugdo nio s6 mudou o regime
politico, mas também transformou efetivamente a sociedade portuguesa?

Se pensarmos no préprio conceito de Revolug3o, talvez encontremos algumas pon-
deragdes. Etimologicamente e no campo da astronomia por exemplo, a palavra estd
ligada a movimentos orbitais que remetem a ideia de retorno, a volta a uma posigao
inicial. Posteriormente, encontraremos as nogdes ligadas as transformacdes politico-
-sociais, que definem Revolugdo como mudanga sensivel. Nesse sentido, pode-se pon-
derar sobre o caso portugués, o quanto é possivel ler a Revolugio dos Cravos como um
duplo movimento, a0 mesmo tempo que significa ruptura, frente ao Estado Novo, é
inegavel o processo que estabelece um retorno de Portugal para a Europa, a partir da
descolonizagao.

O poeta Joaquim Manuel de Magalh3es refletia, no final dos anos oitenta, sobre a
ideia de Revolugio, defendendo que Portugal, na verdade, passou por um ‘ajuste’, ou
seja, um realinhamento com o espago e a politica europeias. Neste caso, estarfamos
diante de uma nog¢ao mais antiga de Revolucio, vinculada a imagem de retorno e nao
de mudanga:

N3o me parece que na data referida se tenha dado uma revolugio de qualquer tipo.
Comecaram a ajustar Portugal a modelos politicos, sociais e econémicos ja existentes
ha muito na maioria das sociedades da Europa ocidental. Esse ajustamento implicou a

1 Este texto é parte das reflexdes realizadas no &mbito do projeto de pesquisa “A longa duracio do pds-
25 de abril: testemunho, pds-memdria e pds-migracdo na narrativa portuguesa contemporanea’, fi-
nanciado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPg).
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coragem militar de abolir a policia politica e a hierarquia interessada em continuar os
conflitos africanos; corrigiu imposi¢bes de décadas as quais a acomodaticia sociedade
portuguesa se conformara; e teve de enfrentar periodos curtos de alguma convulsio.
Mas procedeu mais a uma identificagdo com o existente no mundo a que ja pertencia
do que a qualquer Revolugio nesse mesmo mundo (Magalhies 1989).

Portanto, se por um lado evidencia-se as transformagdes oriundas do contexto de re-
democratizagdo, por outro, é preciso problematizar se efetivamente todos os campos
davida portuguesa foram afetados por este processo. Corroborando as afirmagdes de
José Tengarrinha por ocasido do vigésimo aniversario do 25 de abril, de que “faltava
uma visdo integrada do politico no social, sendo aquele ou o privilegiado ou mesmo
o exclusivo objeto de enfoque, gerando-se assim uma perspectiva de encadeamentos
simples de causas e efeitos” (Tengarrinha 1999, 271), pensamos se esta questao ainda
nao permanece como uma realidade, ou seja, o marco da Revolugdo seria muito mais
politico do que social. Consequentemente, seria necessario perguntar: ‘Pés-25 de abril’
para quem? Para quem o processo de redemocratizagio efetivamente se aplica? Ou
ainda, o que estamos chamando de vida portuguesa quando falamos em transforma-
¢do no sentido de melhoria?

O predmbulo do texto da Constituigio de 1976, apresenta a Revolugio dos Cravos
como o movimento que coroou “a longa resisténcia do povo portugués e interpretando
os seus sentimentos profundos, derrubou o regime fascista”. Ainda no predmbulo, a
maxima da viragem histérica que sustenta a ideia do ‘Pds-25 de abril’ é citada: “Liber-
tar Portugal da ditadura, da opressio e do colonialismo representou uma transforma-
¢do revoluciondria e o inicio de uma viragem histérica da sociedade portuguesa”.

Nio é intengio deste texto, obviamente, refutar a importincia da Revolugdo frente
ao Estado Novo e ao fascismo, ou seja, em termos politicos.? No entanto, é necessario
refletir sobre a sociedade, sobre a manutengdo de comportamentos e ideias, especial-
mente, quando se fala de ‘colonialismo’. Por si 6, a ideia de libertar Portugal do colo-
nialismo citada na Constitui¢do ji parece um tanto paradoxal, afinal quem se liberta
do colonialismo, com as independéncias de 1975, sdo os territérios africanos. O que
significaria libertar o colonizador do colonialismo?* E importante observar que, em
todo o texto da Constitui¢do de 1976, a palavra ‘colonialismo’ s6 volta a aparecer no
artigo 7° (Relagbes Internacionais), conjugada a ‘imperialismo’:

Artigo 7°
[.]

2. Portugal preconiza a abolicdo de todas as formas de imperialismo, colonialismo e
agressao, o desarmamento geral, simultaneo e controlado, a dissolugao dos blocos po-

2 Otexto “A Revolugdo Portuguesa de1974/75 e a institucionalizagdo da Democracia”, de Fernando Rosas
menciona indmeras transformagdes significativas e aspectos positivos oriundos da Revolugao (Rosas
2006).

3 Nodiscurso realizado na ONU em 17 de outubro de 1974, Costa Gomes faz referéncia a descolonizagao
como processo politico, mas também aponta a necessidade de refutar o que chama de imperialismo
estéril: “Iniciar o processo irreversivel e definitivo de descolonizagao dos territérios sob administragao
portuguesa. Nao mais admitiremos trocar a liberdade de consciéncia colectiva por sonhos grandiosos
de imperialismo estéril” (Gomes 1974).



https://doi.org/10.14361/9783839474792-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Qual 25 de Abril, qual Portugal, 50 anos depois?

litico-militares e o estabelecimento de um sistema de seguranca colectiva, com vista a
criagdo de uma ordem internacional capaz de assegurar a paz e a justica nas relagoes
entre 0s povos.

3. Portugal reconhece o direito dos povos a insurrei¢do contra todas as formas de opres-
sao, nomeadamente contra o colonialismo e o imperialismo, e mantera lagos especiais
de amizade e cooperagdo com os paises de lingua portuguesa.

Diante dessas reflexdes, o presente artigo toma a literatura portuguesa contempora-
nea apds a Revolugdo como ponto de partida para refletir sobre 2 manuteng¢io de uma
mentalidade colonialista. Embora possamos falar de uma produgao literaria dos anos
finais do século XX que encarou as memorias recentes do Estado Novo e da Guerra
Colonial (Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lidia Jorge e Almeida Faria), e encontremos na
literatura de inicio do século XXI uma nova geragio igualmente disposta a enfrentar
essas memarias, muitas vezes por um viés de embate geracional (Isabela Figueiredo,
Dulce Maria Cardoso e Patricia Lino), é possivel questionar o quanto o tema de uma
colonialidade interna ao territério portugués ainda é pouco abordado. Assim, ao ana-
lisar sobretudo a produgido recente em Portugal de escritores negros de origem ango-
lana (Kalaf Epalanga, Djaimilia Pereira de Almeida e Tvon), observa-se em que medida
estes textos, que encenam outras memdrias e outros corpos na histéria recente em
Portugal, indicam que estariamos diante da distor¢do da “contra-imagem”, indicada
por Eduardo Lourencgo em 1977, e do que José Gil chamou em 2004 de “n3o-inscri¢ao”
do pais no ‘Pés-25 de abril’.

Entre a “contra-imagem” e a “nao-inscricao”: a Revolugao como
um retorno de Portugal a Europa

Duas analises significativas apontam para as dificuldades e para as permanéncias, so-
bretudo no campo das mentalidades. Eduardo Lourengo, em um primeiro momento
logo apds a Revolugao, entre 1977 e 1978, em O labirinto da saudade. Psicanalise mitica do
destino portugués, discorre sobre o irrealismo da imagem que os Portugueses fazem
de si mesmos. Contrapondo “imagem ideal” e “imagem irrealista”, Lourengo reforga a
memoria de um “povo de tantos séculos de vida comum e t3o prodigioso destino” para
afirmar que a “imagem ideal” é necessaria, mas o que se observa em Portugal é a vi-
véncia de uma “imagem irrealista”. Enquanto a primeira configuraria uma busca, co-
mum a qualquer povo, a segunda seria uma deturpagio/ficcionalizagio da realidade.
Portanto, percebe-se que, apesar da critica, a ideia de povo se faz presente, quase em
consonincia com nogdes problematicas anteriormente alimentadas, como aquelas de-
senvolvidas ao longo do século XIX, de cariter homogeneizante e, consequentemente,
excludente. Junto a ela, o retorno a casa, a necessidade de buscar um reencontro com
o dentro e parar de “esperar um eterno li-fora ou la-longe” (Lourengo 2009, 51; italico
do original).

Ainda no mesmo texto, Lourengo ird abordar a urgéncia de construgio de uma
contra-imagem, que efetivamente confronte nio sé o imagindrio fascista, mas tam-
bém o imperialista e o colonialista. No entanto, o filésofo constata que tal construgio
muito rapidamente passa por uma distorg¢do:

289


https://doi.org/10.14361/9783839474792-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

290

Roberta Guimaraes Franco

A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos

sofreu, desde as primeiras semanas eufdricas e naturais apds a revolugio, uma distor-
¢ao interna de que possivelmente nunca mais se curara. A essa primeira distorgao ira

juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em seguida, rami-
ficando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter aceitado a

descolonizagido como um facto consumado, acabou por se transformar num auténtico

cancro, de dificil cura. A distor¢do consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portu-
gal, logo apés 0 25 de Abril, na aparéncia oposta a do antigo regime, mas cuja estrutura

e fungdo eram exactamente as mesmas: instalar o pais no lisonjeiro papel revolucionario

exemplar; dotado de Forgas Armadas essencialmente democraticas, considerando os cinquenta

anos precedentes como um paréntesis lamentdvel, uma conta errada que se apagava no quadro

histdrico para recomegar uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma nédoa inde-
lével (Lourengo 2009, 61—62; italico do original).

Destaca-se aqui a ideia de “parénteses” e de “conta errada”, ou seja, tratar apenas os
tltimos cinquenta anos como Gnico problema ignora uma série de questdes, muito
anteriores, que precisam ser enfrentadas. A descolonizag¢do ser tratada apenas como
processo politico e inevitdvel ndo dd a dimensio do colonialismo mental que persevera
na sociedade portuguesa. A questdo colonial nio é tratada de frente, muitas vezes é
celebrada por meio da Expansio Maritima (quando nio dos ‘Descobrimentos’), como
se os anos de Estado Novo fossem as tinicas ndédoas a serem repudiadas na histéria do
Império do Minho a Timor.

José Gil, suficientemente distanciado dos acontecimentos, trinta anos apds a Re-
volugdo, estaria em condigdes de verificar os acontecimentos préximo do que Fernand
Braudel chamou de “la longue durée”.* Em Portugal, hoje: o medo de existir, publicado em
2004, o filésofo destaca as herangas da politica de medo alimentada pelo Estado Novo.
Diante de quase meio século de limita¢do de liberdade, de repressdes morais e politi-
cas, Portugal ainda nio teria, nesses 30 anos, enfrentado devidamente o seu passado,
nao sé o passado recente. No capitulo “O pais da n3o-inscri¢do”, José Gil aponta as
‘recusas’ do pds-revolugio:

0 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real os
48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve julgamentos de Pides nem de respon-
saveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso perddo recobriu com um véu a rea-
lidade repressiva, castradora, humilhante de onde provinhamos. Como se a exaltagao
afirmativa da “Revolugio” pudesse varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim
se obliterou das consciéncias e da vida a guerra colonial, as vexagdes, os crimes, a cultu-
rado medo e da pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas nio se constroi
um “branco” (psiquico ou histérico), ndo se elimina o real e as forcas que o produzem,

4 Oconceitode Braudel de “longue durée” (longa duragio), ao contrapor a histéria tradicional, “atenta ao
tempo breve, ao individuo, ao acontecimento, [que] habituou-nos, hd muito, a seu relato precipitado,
dramatico, de f6lego curto” (Braudel 1965, 263) a nova perspectiva adotada pela histéria econémica e
social que ao lado do relato tradicional evoca uma “conjuntura que focaliza o passado em largos perio-
dos: dez, vinte ou cinquenta anos [..]. Muito para além deste longo recitativo, situa-se uma histéria de
félego ainda mais lento, desta vez de amplitude secular: a histéria de longa, de muito longa dura¢io”
(Braudel 1965, 263—264).
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sem que reaparecam aqui e ali, 0s mesmos ou outros estigmas que testemunham o que
se quis apagar e que insiste em permanecer (Gil 2008, 16).

Portanto, a “ndo-inscri¢io” de José Gil é a constatagio de que a “contra-imagem” de
Eduardo Lourengo nio se efetivou mesmo trinta anos depois. A auséncia de puni¢des®
diante dos crimes cometidos pela PIDE, por exemplo, ajuda a manter um imaginario
salazarista, a ponto de em 2007 Salazar ter ‘vencido’ o concurso “Os Grandes Portu-
gueses”® da televisdo publica RTP.” O sentimento de impunidade, diante de senten-
cas brandas, que n3o passaram de um ano de prisdo (em alguns casos cumprido em
liberdade), favorece um movimento que cresce na surdina até eclodir na significativa
elei¢do de parlamentares de extrema-direita, nos casos de racismo, xenofobia, nas va-
riadas formas de violéncia doméstica etc.

Para além da impunidade, um elemento chama a ateng¢do nas duas abordagens: a
ideia de que a descolonizacao, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo por-
tugués. Consequentemente, a memoria sobre a Guerra Colonial, tio escondida pelo
Estado Novo apesar de tantas mortes, e sobre o colonialismo de forma ampla, com
toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés de ser efetivamente encarado,
questionado, expurgando da sociedade portuguesa os laivos de racismo. Um exemplo
evidente da “n3o-inscrigao” sobre a colonizagio e o colonialismo s3o os debates dos
ultimos anos em torno da construgio do Museu das Descobertas (Margato 2018), nio
apenas pelo nome escolhido, mas principalmente pela continuidade da monumenta-
lizagio do passado, reafirmando o Ato Colonial de 1933 e a ideia de “esséncia orgi-
nica” portuguesa como colonizadora. Em 2019, o poema tridimensional “Museu dos

5 José Gil afirma que ndo houve julgamentos dos agentes da PIDE. No entanto, e a partir dos trabalhos
recentes de Irene Pimentel, sabemos que processos foram abertos e julgamentos aconteceram em
Tribunais Militares. Por outro lado, as sentencas foram significativamente brandas e, na maioria dos
casos, nao houve sequer prisdo ou o encarceramento nao passou de umano, o que nos levaacrerque a
ideia de auséncia de punicdes se mantém (Pimentel 2016).

6 Antdnio Oliveira Salazar recebeu 41% dos votos. O projeto do concurso foi divulgado em outubro de
2006 e a final aconteceu em marco de 2007. Embora o segundo colocado no concurso tenha sido Alvaro
Cunhal, membro do Partido Comunista Portugués, ele s6 recebeu 19,1% dos votos. E preciso destacar
também que na época do concurso Salazar ja havia morrido ha trinta e sete anos, enquanto Cunhal
hé apenas dois anos. O dado que pode parecer inicialmente irrelevante € significativo diante do tema
da permanéncia de um imagindrio, neste caso do quanto a figura de Salazar ainda se fazia (faz) pre-
sente. Em terceiro lugar, com 13% dos votos, ficou o diplomata Aristides Sousa Mendes, responsavel
por conceder vistos a judeus que fugiam da Alemanha Nazista. Ou seja, somadas as porcentagens,
Cunhal e Mendes ainda ficam muito distantes do percentual de Salazar. Os outros candidatos eram os
monarcas D. Afonso Henriques, D. Sebastido, o infante D. Henrique, D. Jodo Il, o navegador Vasco da
Gama, Marques de Pombal, ministrodo rei D.José |, e os poetas Luis Vaz de Camoes e Fernando Pessoa.

7 No Brasil, um correspondente valido é analisar o crescimento da extrema direita fascista nos tltimos
anos, tendo como referénciaJair Messias Bolsonaro. Bolsonaro, ainda como deputado federal, durante
a votacgdo do impeachment da Presidenta Dilma Roussef, declarou seu voto homenageando o General
Carlos Brilhante Ustra, responsavel porinimeras torturas durante a Ditadura Militar Brasileira. A falta
de julgamentos e punigdes, a ampla anistia, apés a redemocratizagio no Brasil, em 1985, favorece o
discurso de ‘revolucdo de 1964’ e ndo de ‘golpe militar de 1964’, e os herdeiros desse discurso prolife-
ram-se. Em recente entrevista a revista Veja, o atual Ministro dos Direitos Humanos e da Cidadania no
Brasil, Silvio Almeida, declarou a necessidade de rever a Lei da Anistia e cogitou punigdes reais para
torturadores do periodo da Ditadura Militar (Almeida 2023).
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Descobrimentos”, de Patricia Lino, escancara na imagem de caixdes sobrepostos o que
precisa ser discutido, aimagem de morte que paira neste tipo de celebragdo (Lino 2019).

Os 48 anos de Estado Novo sdo varridos com a Revolugdo, mas o que fazer com
os séculos anteriores e com uma histéria baseada em uma grandeza sempre fora do
continente? O que fazer com a imagem da “esséncia organica” do povo portugués e do
lusotropicalismo de Gilberto Freyre? Apesar dos 13/14 anos de guerra, a descolonizagio
em si parece ter passado desapercebida de um debate pablico que levasse ao entendi-
mento de que isso n3o era uma benfeitoria portuguesa.® José Gil chama a ateng3o para
um certo siléncio que paira, apesar da Revolugdo: “E se tudo se desenrola sem que os
conflitos rebentem, sem que as consciéncias gritem, é porque tudo entra na impuni-
dade do tempo - como se o tempo trouxesse, imediatamente, no presente, o esqueci-
mento do que estd 3 vista, presente” (Gil 2008, 18; itdlico do original).

Em “O espago nido publico”, José Gil esclarece sobre a inexisténcia do espago publico
na democracia portuguesa, um dos problemas (causa ou consequéncia?) da “nao-ins-
cricao”

Trinta anos depois do estabelecimento da democracia, como funciona o espago publico
em Portugal?

A constatacdo imediata é a de que n3o existe. Esta por fazer a histéria do que, nesse
plano, se abriu e quase se formou durante os anos “revolucionarios” do pds-25 de Abril,
para depois se fechar, desaparecer e ser substituido pelo espaco dos média que, em
Portugal, ndo constitui um espago piblico (Gil 2008, 24).

Para José Gil, nem a literatura foi capaz de adentrar o espago publico, apesar de estar
povoada por nomes que, de forma autobiogrifica ou puramente ficcional, testemu-
nharam desde um primeiro momento os horrores da Guerra Colonial. No entanto, é
inegavel a contribui¢io da literatura do altimo quartel do século XX, sobre a qual recai
com frequéncia o uso do “Pés-25 de abril” (narrativa pds-25 de abril, poesia pds-25 de
abril etc.) e da qual fazem parte nomes como Anténio Lobo Antunes, Manuel Alegre e
Lidia Jorge, por exemplo. Nio em vao Joao Barrento, em A chama e as cinzas (2016), livro
que toma como recorte os anos finais do século XX apds a Revolu¢io dos Cravos, afir-
ma que a literatura, apesar de uma significativa variedade, parece “constituir-se num
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a didspora, com um olhar do-
minante que se abre em trés diregdes: o olhar par tris, [..], o olhar para a distincia, [...] 0
olhar para dentro” (Barrento 2016, 18-19; itdlico do original).

Se tomarmos essas trés diregdes como parimetro, podemos perceber na obra de
Lobo Antunes, por exemplo, que os trés movimentos se concretizam. O olhar para den-
tro nas primeiras obras do “ciclo de aprendizagem” (Silva 1994) desdobra-se em olhar

8 “Saldo os povos africanos que, depositando inteira confianga na honestidade e sinceridade do nosso
processo de descolonizag3o, estabeleceram connosco relagdes diplomaticas e de amizade que muito
nos sensibilizaram” — trecho do discurso de Costa Gomes na ONU em 17 de outubro de 1974 (Gomes
1974). O discurso de Gosta Gomes parece anular o lugar de agentes dos africanos no seu préprio pro-
cesso deindependéncia, focando na agao portuguesa adjetivada como honesta e sincera, mesmo apds
aproximadamente quatorze anos de guerra. Obviamente a fala é realizada ja pelo novo governo, liber-
to do fascismo pela Revolugio dos Cravos, no entanto, é mais um indicio de negacado de que o passado
colonial possui uma histéria muito mais longa do que os quarenta e oito anos do Estado Novo.
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para tras no “ciclo das epopeias”, enquanto o olhar para a distincia, seja no sentido
espacial ou temporal, parece atravessar a sua produc¢io diante de um recorrente aqui
(Portugal) e 14 (Angola). Pela divisio em ciclos que Lobo Antunes faz dos aproximada-
mente 15 anos iniciais da sua produgio, é possivel identificar o quanto a indagagao do
pais passa por um autoconhecimento, projetada em um ‘ew’ — nio necessariamente
autobiografico — que se entende parte daquela histéria.

Em Manuel Alegre e Almeida Faria, por outro lado, com Jornada de Africa (1989) e O
conquistador (1990), respectivamente, vemos um olhar para dentro permeado pela pa-
rédia que olha para trds. Os romances atingem em cheio um dos grandes simbolos do
Império esfacelado: Dom Sebastido e o proprio sebastianismo. Nas palavras do Alferes
Sebastiio, de Manuel Alegre, o constante questionamento em meio a guerra em An-
gola leva a constatagio de que a promessa de um grande império talvez fosse apenas
deixar de ser: “Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Gran-
de Império do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o inico sentido possivel desta
guerra: fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao
porto por achar: dentro de nés. Talvez tenhamos de nio ser para podermos voltar a ser”
(Alegre 1989, 231).

Ja Sebastido de Castro, personagem de Almeida Faria, é levado a constantemente
aproximar a sua trajetéria a do monarca desaparecido no século XVI. Seu estranho
‘nascimento’, narrado pela avd, traz a imagem do mar, do nevoeiro, sugerindo uma
espécie de reencarnagio do ‘encoberto” “Costumava contar-me que, num dia de inver-
no, de manha cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro Jodo de Castro tinha ido a praia da
Adraga apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabega,
as pernas e os bracos de fora” (Faria 1993, 11). Se o alferes de Jornada de Africa fala do
Quinto Império como Anti-Império, o Sebastiao de O conquistador ironiza o préprio
Sebastianismo, como um “masoquismo coletivo que define bem o fraquinho deste pais
por tudo o que seja fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha” (Faria 1993, 104).
Nesse sentido, olhar para trds e indagar o passado, sobretudo seus mitos, significa
ressignificar uma memoria persistente e fomentadora do imagindrio imperial.

No caso de Lidia Jorge, com A costa dos murmurios (1988), o olhar para a distincia
¢ intensificado, inserindo o espa¢o mogambicano e a experiéncia feminina durante a
Guerra Colonial na meméria sobre os anos finais do Estado Novo. A festa de casamen-
to, da noiva saida de Portugal ao encontro do noivo alferes a servigo em Mogambique, o
aparecimento suspeito de corpos de africanos afogados, a solidao das mulheres, a vio-
léncia dos homens que se estende para além do combate e entra em casa. Desse modo,
o romance de Lidia Jorge amplia significativamente os temas que circundam a guerra.

Portanto, ao observamos apenas essas quatro referéncias da produgio literaria
p6s-25 de abril, é inegivel entender o papel da redemocratizag¢do na possibilidade do
fazer artistico como enfrentamento de tensdes recentes e/ou problematizando ques-
toes distantes que ainda ecoam na contemporaneidade portuguesa. Carlos Reis, em

“A ficgdo portuguesa entre a Revolugio e o fim do século”, afirma que a liberdade de
expressdo e a descolonizagdo abriram um caminho para que a ficgdo pudesse rever
“[..] os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; paralelamente foi tomando
corpo uma cada vez mais evidente consciéncia pds-colonial; do mesmo modo, o rede-
senho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexao identitaria (incluindo-se nela a
velha questdo da relagdo com a Europa) a que a literatura, naturalmente, nio ficou
alheia” (Reis 2004, 16). Por si s0, a ideia de liberdade em sentido amplo, ou seja, no
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apenas politico, é um contributo significativo para o campo das artes. Nio podemos
esquecer, por exemplo, o processo das Trés Marias. Se liberdades bisicas n3o sao ga-
rantidas, a liberdade criativa também é um alvo.

E possivel perceber, em muitas dessas obras, o que est explicito na fala do Alferes
Sebastido, de Manuel Alegre, a necessidade de reencontro consigo mesmo. O fim do
Império como caminho de retorno (Franco 2014; 2019). Nesse sentido, o enfrentamen-
to do colonialismo, sobretudo o presente na mentalidade interna, nio parece ter sido
efetivamente realizado. Aceitar e encarar o fim do Império n3o significa questionar de
frente as dindmicas coloniais que permanecem mesmo quando a relagao politica de
opressdo deixa de existir.

Novas vozes e perspectivas: outra geragao

J4 no século XXI, novas vozes se juntam ao campo de uma literatura memorialistica.’
Outra geragdo passa a encarar esse passado recente, mas de uma perspectiva distinta
— afinal eram criangas nos anos finais do Estado Novo, ou ji nasceram apés a Revolu-
¢do. A experiéncia do ‘retorno’ permanece, mas agora por outro angulo, especialmente
quando falamos de escritoras como Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo,” que
nasceram em Angola e Mogambique, respectivamente. A questio aqui nio é mera-
mente o local de nascimento, mas o entendimento que ambas foram educadas em um
momento de forte intensificagdo do discurso do grande império portugués, sem nunca
terem pisado na metrépole até a proximidade do fim desse império. Experienciaram
a grandeza proclamada no longe e, no momento do retorno (encontro), encontraram
uma pequenez que em nada justificava a no¢ao de Império de um mapa como “Portu-
gal ndo é um pais pequeno”.

A indagacio do personagem-narrador de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, é ex-
plicitamente o choque dessas mentalidades: “Ent3o a metrépole afinal é isto” (Cardoso
2011, 65). Tudo o que aprendiam na escola, os motivos para celebrar a grandiosidade do
Império, agora parece uma fantasia diante da realidade apresentada, nio apenas pela
configuragio da cidade em si, considerada pequena e envelhecida pelo narrador, mas
agravada pela condi¢3o da familia, mais uma na grande leva dos retornados. A falta de
condig¢bes de Portugal para receber as familias vindas do ultramar piora a imagem do
Império, e leva a um estigma que ainda permanece presente na sociedade portuguesa:

“Agora somos retornados. Nio sabemos bem o que é ser retornado mas nds somos isso.
Nos e todos os que estio a chegar de 13” (Cardoso 2012, 77).

A questdo geracional também é um embate de mentalidades. Nao a toa, em Ca-
derno de memérias coloniais e A gorda, de Isabela Figueiredo, a interpelagao do pai no
primeiro livro e da mie no segundo passa pela quantidade de bagagem colonialista

9 Aqui pensada em sentido amplo, ndo apenas entendida como autobiografica e/ou testemunhal, ou
seja, que esteja vinculada a uma escrita de si e 2 nogdo de testemunho direto, como o vivenciado pela
primeira geragdo. A producdo de uma literatura memorialistica é aqui entendida como todo texto que
problematize este passado recente, valendo-se de uma memodria coletiva e ndo necessariamente de
lembrancas e vivéncias individuais.

10 Sobre as duas escritoras e os questionamentos identitarios de suas obras, ver: “Portugalidade e p6s-

-memoéria: configuragdes e desconstrugio da identidade portuguesa” (Franco 2018, 153—166).
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que eles trazem (bagagem no sentido de mentalidade e no sentido literal, dos bats, dos
moveis, do s6ta0)." O embate fica ainda mais evidente diante da imagem da escrita do
caderno como traigdo, tendo em vista que ela nio reproduziria a verdade (mentalida-
de) dos pais: “As pessoas nio mudam. Um branco que viveu o colonialismo serd um
branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte. Esta minha verdade é para eles
uma trai¢do. Estas palavras, uma trai¢do. Uma afronta 3 memoria do meu pai, mas
com a memoéria do meu pai podemos bem os dois” (Figueiredo 2009, 131).

Mais recentemente, de uma geragio bastante posterior, é o trabalho de Patricia
Lino, ja citado aqui anteriormente. O seu Kit de sobrevivéncia do descobridor portugués no
mundo anticolonial (2020) aprofunda, por meio da parddia e da ironia, a necessidade de
enfrentamento de questdes que ultrapassam (antecedem e sucedem) o Estado Novo. O
projeto mostra uma memoria colonial entranhada em simbolos, discursos e, por que
nio, em souvenirs. O Kit traz uma série de objetos, brinquedos, jogos, que ridiculari-
zam a manutengdo de uma mentalidade colonialista disfargada de celebragio de gran-
des feitos.

Aqui citaremos apenas um dos objetos, o “Museu para onde vio todas as coisas
fascistas”, escolhido pelo intertexto que estabelece com o passado colonial em sentido
amplo, chegando as angustias contemporaneas daqueles que padecem diante do pro-
cesso de ‘descolonizagio mental’ em andamento. A ideia do Museu parte, como inspi-
racio, dos episédios de ‘ataque’ a estatua de Salazar em Maputo, e chega a0 momento
do 25 de abril, com a referéncia a foto de Eduardo Gageiro:

O MUSEU PARA ONDE VAO TODAS AS COISAS FASCISTAS é uma maquete de colorir,
indicada para os que sofrem de APDM (Ansiedade Provocada pelo Processo de Desco-
lonizagdo Mental), e uma das utopias arquiteténicas formuladas pelos apaniguados do
regime salazarista e descendentes da valorosa raga lusa.

O MUSEU PARA ONDE VAO TODAS AS COISAS FASCISTAS foi inspirado pela sequén-
cia infeliz de acontecimentos que envolvem a disposicao, deterioracdo e circulacdo da
estatua de Oliveira de Salazar em Maputo.

[.]

A magquete de colorir MUSEU PARA ONDE VAO TODAS AS COISAS FASCISTAS foi cria-
da com o propdsito terapéutico de apaziguar e entreter os que reagem com perplexida-
de, angustia e ansiedade a epis6dios como este, ou ao degolamento, vandalismo e za-
ragata bombastica ocorridos em Santa Comba D3o p6s-74, ou a objetos artisticos como

a célebre e terrivel fotografia de Eduardo Gageiro, em que um pobre soldado infero re-
move o retrato do grande lider das paredes do edificio da pide, ou a dura e irreversivel

descoberta de que o passado é passado.

[.]

O uso do MUSEU PARA ONDE VAO TODAS AS COISAS FASCISTAS nio requer acompa-
nhamento médico (Lino 2022, 114—115; destaque do original).

Para além da descri¢do do objeto, o Kit traz também o manual de uso para cadaum. No
caso do Museu, para além da indicagio de que é possivel colorir com os mais diversos
materiais, ha a sugestao do manuseio como atividade de transposi¢ao de pensamentos

11 Sobre os dois livros de Isabela Figueiredo ver: Franco (2021b, 162—175).
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colonialistas: “2. Pense no MUSEU PARA ONDE VAO TODAS AS COISAS FASCISTAS
como o espago imaginario que acolheria, num universo paralelo, os simbolos escultéri-
cos e pictdricos de uma narrativa e arcabougo nacionalistas, atrozes e profundamente
violentos” (Lino 2022, 117). A necessidade de um objeto, no qual sejam encarceradas, de
forma imaginativa, as violéncias de cunho colonialista, evidencia que tais violéncias
ainda circulam livremente e chama a atengao para a urgéncia de uma descolonizagao
que ultrapasse o movimento politico das independéncias de 1975.

A manutengio da “colonialidade do poder”, para lembrar Anibal Quijano (2005),
das herangas do Império, exemplificada pelas violéncias cotidianas de cunho racista,
demostra o trabalho ainda por fazer. A descolonizagdo das mentes precisa passar pela
descolonizagio epistemoldgica, necessiria para entender outras vivéncias, outras me-
morias e, especialmente para realizar uma autoindagagio sobre a perpetuagio de um
discurso que propaga uma identidade homogénea e, consequentemente, excludente.

Apesar da existéncia da metafic¢do historiografica, do tom parodistico, das auto-

biografias, das narrativas testemunhais, em suma, do papel da meméria sobre esse
passado recente (e nio s6) presente nos textos do século XX ou XXI, ha ainda a “nio-
-inscri¢ao” interna do colonialismo, evidente na permanéncia da ideia de ‘outro’ e de
todo o tratamento vinculado a essa ‘condi¢do’. Nesse aspecto, percebe-se claramente
que a tal identidade homogénea é necessariamente branca. No ‘Pds-25 de abril’, Por-
tugal a0 mesmo tempo que dialoga com a Europa, retoma uma perspectiva de que a
Revolugdo é um reencontro do pais consigo mesmo, ou seja, a imagem da ‘portugali-
dade’ ainda se faz muito presente. Mais uma vez, Portugal se afasta, discursivamente,
de uma sociedade multicultural. Portanto, cabe questionar qual é o lugar dos negros
nesta sociedade.

A inscrigao da diferenca: outros corpos, outras memarias

Em Critica da razdo negra, Achille Mbembe aborda como o mundo contemporaneo repli-
ca o racismo de outros momentos da histéria, ji que constantemente “sio recuperados
por todo lado processos de diferenciagdo, classificagio e hierarquizagio para fins de
exclusio, expulsio e erradica¢io” (Mbembe 2018a, 54). Ao longo da histéria de Por-
tugal (e também da sua literatura) é possivel observar o quanto a presenca de corpos
negros é mantida a distincia, no 14’ da Africa ou da colonizagio do Brasil, mas difi-
cilmente no interior do territério no continente europeu. Este apagamento nio deixa
de fazer parte do processo de diferencia¢io apontado por Mbembe, ji que, quando
aparecem, os negros s3o sempre os ‘outros’. Consequentemente, o conceito de necro-
politica, desenvolvido por Mbembe a partir da nogao de biopoder de Foucault, também
auxilia na compreensdo do apagamento, pois, se “a expressio maxima da soberania
reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem
deve morrer” (Mbembe 2018b, 5), ela se estende também a quem pode fazer parte da
histéria, da nago.

José Ramos Tinhordo, em Os negros em Portugal (2019), nos leva a dois problemas
sobre a presenca negra na Histéria de Portugal, ora o apagamento desta presenga, ora
o branqueamento dos corpos negros. Neste tltimo caso especifico, Tinhorao aponta
para uma influéncia direta do pensamento de Gobineau e cita as conclusdes do antro-
p6logo Mendes Corréa (publicadas na primeira metade do século XX) que diz, para ci-
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tar apenas um exemplo: “a proporgio de negroides, mulatos ou negros na nossa gente
metropolitana é escassissima. Reduz-se a casos esporddicos” (apud Tinhordo 2019, 455).
Diante disso, percebe-se o quanto o lusotropicalismo era aplicado como um discurso
para fora, para o 14 dos territdrios ultramarinos. A adaptabilidade portuguesa sé fun-
cionaria, entao, nos trdpicos ou no Oriente, mas ndo no interior da metrépole.

Tony Morrison, no ensaio “Ser ou tornar-se negro”, levanta uma importante refle-
x30 sobre transformagio dos negros (dos escravizados) em um “outro”, em uma “espé-
cie estrangeira”. A construg¢do da outridade passa pela autoafirmagio e, nesse sentido,

“[o] risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar o estrangeiro.
Perder o préprio status racializado é perder a prépria diferenca, valorizada e idealiza-
da” (Morrison 2019, 54).

Parece ser ainda um tabu abordar que entre 1974 e 1975 nio apenas portugueses
brancos migraram (como retornados ou nao) para Portugal. Ndo ha abordagens que
levam em consideragao, por exemplo, a existéncia do Decreto Lei no. 308-A, de 25
de junho de 1975, que versa sobre a conservagio ou requerimento de nacionalidade
dos que viviam, nascidos ou nio, no entio ultramar, e seus descendentes. Afinal de
qual sociedade portuguesa e de que povo portugués estamos falando apés-74? (Sem
aqui obviamente desconsiderar que j4 existia presenga negra muito anterior, como
demonstra o trabalho de Tinhor3o.) A quem interessa, por exemplo, a decisio do Ins-
tituto Nacional de Estatistica (INE), de 2019, proibindo a pergunta sobre a origem ét-
nico-racial no Censo de 2021? Mesmo apds um Grupo de Trabalho constituido pelo
governo ter proposto que os cidaddos respondessem se s3o brancos, negros, ciganos
ou asidticos.” Como compreender a sociedade portuguesa, como parte de um proces-
so de post-migration (Schramm 2019), sem que esses corpos também fagam parte dos
objetos culturais?

Se os retornados, os soldados e a prépria guerra sao temas frequentes nas produ-
¢Oes pds-25 de abril, como é possivel perceber nas obras dos autores aqui ja citados
(Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lidia Jorge, Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo)
estamos agora, em produgdes mais recentes no século XXI, diante de outras perspec-
tivas que olham para outra parcela da popula¢io, também afetada pelos mesmos pro-
cessos histdricos e suas consequéncias. Uma parcela constantemente invisibilizada, ja
que nio é considerada parte do discurso sobre o povo e sobre um pais que se reencon-
tra consigo mesmo. Nio apenas aqueles que migraram no momento da Revolugdo e
das independéncias, mas também sobre a vaga migratéria das décadas seguintes. No
entanto, é necessario que, ao destacar a relevincia dessas narrativas para a inser¢io
desses corpos em uma narrativa nacional, nio se resvale na tentagio de homogenei-
zagdo dessas experiéncias a partir da no¢do de migragdo. Voltamos ao ensaio de Tony
Morrison, quando ela problematiza a nogdo de “estrangeiro”, nio como o desconhe-
cido, mas como aquele que “[é] também o que nos faz querer possuir, governar e ad-
ministrar o Outro. Romantiza-lo, se pudermos, e assim trazé-lo de volta para dentro
de nossos préprios espelhos. Em qualquer dos casos (seja no alarme, seja na falsa re-
veréncia), nés lhe negamos a realidade como pessoa, a individualidade especifica que
insistimos manter para nés mesmos” (Morrison 2019, 64—65).

12 Sobre estaquestdo verasduas reportagens deJoana Gorjao Henriques, publicadasem 2019 nojornal
Piiblico (Henriques 2019a e 2019b).
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Portanto, o que traremos adiante neste texto, uma reflexdo acerca da produgio de
Kalaf Epalanga, Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida® a partir de um ponto em comum
— nasceram em Angola, vivem e publicam em Portugal — n3o pretende uniformizar as
experiéncias e suas escritas. Um caminho corriqueiro diante da ideia de ‘outridade’ é
transformar esse ‘outro’ em uma massa amorfa, em uma unidade que se difere da-
quela outra unidade a ser defendida, neste caso, a imagem de um pais branco. Nesse
sentido, negar a individualidade especifica, como diz Morrison, significa igualar to-
dos os processos migratérios ou ainda tratar todos os negros como os de ‘14’ e nunca
como os ‘daqui’, ou seja, ao olhar um corpo negro identifica-lo automaticamente como
um imigrante.

Este é o ponto partida de Um preto muito portugués (2017), de Tvon, livro sobre um
jovem nascido em Portugal, mas descendente de Cabo-Verdianos, a narrativa em pri-
meira pessoa comega com o capitulo “Quem sou eu”, com a seguinte apresentagio de
Budjurra, o narrador-personagem:

Perguntam-me varias vezes donde sou.

Sou filho de caboverdianos que ha muito residem em Portugal. Sou neto de cabo-
verdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que mal conhe-
ceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de Portugal.

E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tdo tido como estrangeiro. Ndo
por minha op¢ao, no principio mas depois com o tempo, com as pessoas, apercebi-me
de que eraum dos inimeros lisboetas ndo considerados alfacinhas. [..]

N3o vivo num daqueles bairros a que eles chamam de problematicos mas eusou um ser
deveras problematico. Sou problematico porque ndo me enquadro em nenhum dos ce-
narios que as estatisticas me querem meter. Eu até me licenciei, eu até falo o portugués
conveniente. Ninguém sabe lidar comigo, ndo se sabe se sou Preto o suficiente ou se
ando a tentar por Branco inconscientemente (Tvon 2017, 5; italico do original).

O fato de Budjurra ndo se enquadrar nos esteredtipos esperados de um jovem negro na
sociedade lisboeta gera uma automatica dificuldade dos que o cercam de entendé-lo
como portugués. Pesa para o narrador as avaliagdes externas, mas ele parece ter uma
nog¢ao muito bem formada sobre a sua prépria identidade e reconhecer que o problema
reside nos outros. “Era tudo tio normal como eu ser estrangeiro na terra que impar-
cialmente me pariu” (Ivon 2017, 6), ou seja, independente do local de nascimento, a cor
da pele define a condig3o de imigrante.

Portanto, boa parte das reflexdes do jovem n3o s3o autoindagagdes, s3o percep-
¢oes desses olhares externos. No capitulo 40, “Tu ndo tens humor negro, Budjurra”,
em um dilogo direto com o leitor, aborda o incémodo da associagdo direta do termo
“negro” com questdes negativas, consequentemente, o limite do humor:

O que é que vocés pensam quando ouvem falar de humor negro? Normalmente as pes-
soas associam esse tipo de humor ao humor macabro. Como sempre o negro esta asso-
ciado a algo mais. Cansativo, certo? Cansativo essa insisténcia em demonizarem-nos ou
serd cansativo eu estar sempre a falar disso? Bom, o meu objectivo em falar hustedes é

13 Poderiamos facilmente incluir Aida Gomes e lara Monteiro neste debate.
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desabafar e que posso fazer se esse tema como o meu dia-a-dia sem nunca ser digerido
por ele? Mas como mesmo, devora-me (Tvon 2017, 145).

E importante destacar também o a interrogacio sobre ser cansativo o narrador tratar
sempre do tema, mas a resposta é a necessidade de desabafo, tendo em vista o mal-es-
tar gerado pela questao.

Kalaf Epalanga nos livros Estérias de amor para meninos de cor, de 2011, e O angolano
que comprou Lisboa (por metade do preco), de 2014, faz das cronicas um verdadeiro espago
transito. O declarado ‘ew’, que se mostra, se interroga, divide as suas percepgdes entre
Angola e Portugal, fala dos dois espagos quase como se nao houvesse uma fronteira.
Ora estamos diante dos problemas mais atuais da capital portuguesa, ora estamos
entre Luanda e Benguela, descortinando costumes e histdrias familiares. Na crdnica
“Missed in action”, do livro de 2011, encontramos uma descri¢ao que se assemelha ao
que narrador de Tvon descreve como o esperado de alguém negro, o lugar dos imi-
grantes (nao apenas negros) na organizagao social de Lisboa: “Uma vez chegados [os
imigrantes], a maioria era remetida para as margens da cidade, os guetos dos sonhos
desfeitos, onde, na luta pela sobrevivéncia, se engole o orgulho para mastigar o pao”
(Epalanga 2011, 19). E, ao trazer o cendrio da musica como espago de autoafirmacio
nesta sociedade, chama a atengdo para os portugueses sem bandeira — “Subiu ao palco
e deuorosto e 0o nome — General D — a estes portugueses sem bandeira, que trocariam
a Europa que lhes era proposta por uma Africa a deriva, se fosse trocivel assim” (Epa-
langa 2011, 20) —, mas nio romantiza a ideia de que um retorno a Africa seria ideal ou
possivel. Do mesmo livro, “Granelistas” traz o transito n3o apenas do imigrante, mas
do corpo negro como turista que, constantemente, precisa entender os c6digos sociais
e as “dindmicas racistas” dos lugares que pretende conhecer: “Ser negro em territério
branco obriga-me a perceber sempre como a cidade que irei visitar recebe e lida com os
de ‘cor”” (Epalanga 2011, 29).

Ainda em Estérias de amor para meninos de cor, na cronica “Afro-eu”, encontramos o
corpo negro que se descortina diante do espelho, mas a tentativa de conversar consigo
mesmo é angustiante. Olhos cheio d’dgua, vazio no peito, cansago de chumbo nos om-
bros, s3o alguns dos sintomas do corpo, que por fim se entrega a cama em posi¢ao fetal.
E no escuro que se corpo tenta apenas ser, sem mais: “Talvez devesse aproveitar agora
que ninguém me vé, agora que neste quarto tudo é breu, como a noite densa, como os
cabelos da minha leiriense, como o asfalto, como o luto vitalicio das mulheres que per-
deram os filhos e os maridos no mar, como a minha pele... Para ser” (Epalanga 2011, 74).

A anggstia inicial transforma-se em um grito silencioso de alguém que reconhece
que ndo é “apenas preto, e ndo todos os outros atributos que se lhe designam”. Nao
quer ser rap, “graffiti”, nem noticia de jornal, ou seja, ndo que a existéncia limitan-

”

te que forgosamente tentam atribuir a corpos como o seu. “Quero é que me deixam
sossegado”. Por fim, esse corpo quer apenas a tranquilidade do acordar tarde em um
dia de domingo e fazer amor com a mulher que o compreende, “que é preta como eu,
afroeuropeu” (Epalanga 2011, 76).

No livro de 2014, a percepgdo sobre a crise econdémica enfrentada por Portugal
ganha uma atengdo especial, mais uma vez a capacidade de quem consegue ver de fora
e de dentro a0 mesmo tempo revela nuances de perspectivas subjetivas e coletivas. Em

“Museu da Kizomba”, a ideia de uma reconciliagio com a histéria, que precisa comegar
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pelo reconhecimento da diversidade, pelo entendimento de Lisboa como uma cidade
multicultural:

Lisboa é uma cidade mestica, é moura, é africana, é mundo, e a solu¢do para a crise,
creio, passara por nos reconciliarmos com a histéria deste lugar tinico, geograficamen-
te bem localizado, bem no centro do tridngulo entre Américas, Africa e Europa, para I3
dos Pirenéus. Este é o lugar que chamamos de casa, um lugar economicamente falha-
do, mas culturalmente rico, com um péssimo plano de marketing, mas com contetido
e uma histéria para contar. Por que ndo comegarmos com um passinho de danga? (Epa-
langa 2015, 19).

Akizomba surge em outras cronicas como um “movimento” de integrag3o. O ritmo de
origem africana parece ser o lugar onde a democracia racial encontra espago. Afinal,
acidade que exclui, que segrega, também é a cidade que se encontra na noite ao som
da kizomba, e Portugal ndo é um caso isolado. Na crénica “Um benguelense em Lis-
boa”, a inser¢do do ritmo na Europa também é destacada:

Lisboa é inegavelmente, uma das cidades mais africanas do mundo, e dos tltimos anos
para ca é interessante ver o papel que a kizomba tem vindo a assumir nesta cidade.
Hoje, para onde quer que nos viremos, a kizomba esta presente. Mas n3o é apenas em
Lisboa. Outras cidades europeias comegam a aderirao movimento (Epalanga 2015, 225).

Lisboa é, no olhar do cronista, uma cidade atravessada por herangas africanas, mas
também é cada vez mais a cidade que perde aquilo que poderiamos chamar de es-
séncia. Ndo pela presenca dos imigrantes africanos, mas sobretudo pela especulagio
imobilidria que altera significativa a vida na capital. Em “Lisboetas”, Kalaf Epalanga
aborda um certo saudosismo de uma cidade que estd perdendo sua alma devido a uma
séria de transformagdes. Mas sua percepgao parte desse olhar de um corpo imigrante:

Eu, que ainda ndo me livrei do rétulo de imigrante, posso afirmar com seguranga: s6
regressa a casa quem mantém vivo o sentimento de pertenga, e como as cidades s3o as
pessoas que as fazem, ndo me canso de dizer que o que mais sinto falta em Lisboa n3o
sdo espacos culturais ou grandes projectos arquiteténicos, sinto falta dos que c, dos
lisboetas. Onde estdo os lisboetas? (Epalanga 2015, 23).

As cronicas de Kalaf Epalanga ultrapassam, e muito, a imagem esperada da migra-
¢do, especial no livro de 2014, quando seu olhar estd extremamente atento aos dilemas
econdmicos e culturais que afetam a vida portuguesa, especialmente a vida da capital.

E, sem dividas, na producio de Djaimilia Pereira de Almeida que encontramos o
maior tratamento da questio migratdria, especialmente entre Angola e Portugal.
O que ja chamamos de projeto literdrio voltado para a questdo do transito na obra de
Djaimilia (Franco 2021a) vem se transformando nas suas mais recentes publicagbes
(Bruma, 2021; Ferry, 2022; até entdo a excegdo era A visdo das plantas, 2019). No entanto,
é inegavel a existéncia de um percurso que atravessa Esse cabelo (2017); Luanda, Lisboa,
Paraiso (2018); As telefones (2020) e Maremoto (2021) sobre as relagdes familiares afetadas
pela migracdo e pela vivéncia dos imigrantes na capital portuguesa.
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Mila, em Esse cabelo, Cartola e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraiso, Solange, em As
telefones, Sr. Boa Morte, em Maremoto, experiéncias marcadas também pelas separa-
¢Oes familiares caracteristica dos processos migratérios em busca de melhores con-
di¢des de vida. Segundo Fernando Luis Machado (2009), em seu trabalho sobre a imi-
gragdo africana no século XX, existem quatro fases identificdveis a partir dos anos
60. A primeira entre 1960 e 1975, sobretudo de cabo-verdianos e sobre a qual nio se
tem muitas informagdes pois era considerado um movimento interno entre metrd-
pole e colénia. A segunda fase, de 1975 a finais dos anos 80, é afetada diretamente pela
descolonizag3o. A terceira, dos anos 90 até o inicio do século XXI é tratada como uma
migracao laboral “pura” ligada a construgao civil. Na quarta fase, atual, “ha sobretudo
processos de reagrupamento familiar” (Machado 2009, 138).

Nas obras de Djaimilia conseguimos vislumbrar sobretudo a segunda fase, mo-
mento em que “[mJais do que imigrantes laborais propriamente ditos, os protagonis-
tas destes fluxos pds-descolonizagio podem ser mais adequadamente designados
por ‘luso-africanos” (Machado 2009, 137), ou seja, filhos de familias mestigas nascidos
nos antigos territérios ultramarino, africanos assimilados, ex-combatentes da Guerra
Colonial sao alguns dos personagens que habitam o universo ficcional de Djaimilia
Pereira de Almeida.

A quarta fase, no entanto, o momento do reagrupamento familiar, jamais acontece
nessas narrativas. Com frequéncia, a figura materna permanece em Angola, a mie
de Mila em Esse cabelo, pouco aparece no livro, mesmo nas memorias da narradora;
Gloria, esposa de Cartola e mie de Aquiles, fica doente em Angola, junto com a filha,
a espera do reencontro com o marido; Filomena, mie de Solange, visita esporadica-
mente a filha enviada para a Lisboa para ser criada pela tia, longe da guerra civil em
Angola; a mulher de Boa Morte é abandonada por ele, junto com a sua filha Aurora, a
quem o ex-soldado dirige sua escrita, sem sequer saber seu paradeiro, ou se estd viva.
Os que migraram, por sua vez, vivem a eterna procura por um lugar, nio apenas no
sentido de moradia, busca mais evidente em Luanda, Lisboa, Paraiso. A busca de Mila é
por entender-se como uma mulher negra em uma familia branca e em uma sociedade
que reprime seu corpo. Filomena que anseia conhecer o corpo da mie, que possa final-
mente entender o seu. Boa Morte, a espera de alguma redengio diante da culpa por ter
matado “os seus” durante a guerra.

Sem sombra de davidas as buscas e esperas sio também atravessadas pelas dis-
tor¢des causadas pela assimilagao de alguns personagens. Cartola e Gléria em Luanda,
Lisboa, Paraiso e Sr. Boa Morte em Maremoto sonham com uma metrépole acolhedora,
com uma terra de oportunidades. Cartola passa mais de uma década aguardando a
viagem para Portugal, a espera pela cirurgia do filho parece apequenar-se diante da
expectativa de conhecer a capital do antigo império. Boa morte, a0 mesmo tempo que
reconhece que aquela terra guardou para ele um lugar de farrapo, nio admite outro
destino possivel, ele foi capaz de matar por Portugal, de abandonar mulher e filha,
como nao entender aquela terra como sua? “Portugal, como te explicar a ti que essa
é minha terra, filha, sem ferir teu coragio? Terra dum homem é a terra que ele cava,
terra pela qual um homem mata, e eu matei por Portugal antes de conhecer as ruas
de Lisboa” (Almeida 2021a, 67). Portanto, ndo hd outra terra, mesmo que Portugal seja
uma ilusio: “Que patria terei, se ndo meu Portugal e minha gente? Que outra patria
serd a minha, se ndo essa minha ilusdo? [..] Trago Portugal no peito, mas meu pais é
esse engano [..]” (Almeida 2021a, 72).
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Donatella Di Cesare aborda o quanto o imigrante interfere na construgio mitica
do Estado-nagao, por isso a sua rejei¢do, ja que “[o] migrante desmascara o Estado. Da
margem externa interroga seu fundamento, aponta o dedo contra a discriminagao, re-
lembra o Estado da sua constitui¢do histérica, descré de sua pureza mitica. E por isso
obriga-o a repensar-se. Nesse sentido, a migragao traz consigo uma carga subversiva’
(Di Cesare 2020, 28). Essa subversdo tem aparecido com frequéncia nas artes portu-
guesas, nio apenas na literatura.

Se uma das questdes recorrentes ligadas a migra¢io é a moradia, a falta de acessoa
condi¢bes adequadas, a vida relegada a periferia, o viver 3 margem em amplo sentido,
o painel “Tales of Lisbon” (2020), de Ménica Miranda, é um retrato da ruina impos-

»

ta a essas vidas. “Tales of Lisbon”, parte da exposi¢ao Europa Oxala,* é composto por
uma série de fotografias de objetos cotidianos (sapatos, fitas de video cassete, discos
de vinil, papeis, brinquedos etc.), restos-residuos de bairros formados por familias
afrodescendentes, que foram desalojadas e tiveram suas casas demolidas na regiao de
Sacavém, periferia de Lisboa. Parte de projeto maior que reine som, imagem e texto,
na exposi¢io o painel é acompanhado por seis dudios-textos, acessados por QR code,
contendo a leitura de textos de Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga, Yara
Monteiro e Ondjaki e Telma Tvon, textos que igualmente falam metaforicamente de
residuos (lembrangas, objetos que evocam rela¢des, familiares, de amizade e sexuais,
tentativas de autoconhecimento, imagens de morte...). Os objetos cotidianos do pai-
nel podem sugerir um duplo movimento para o pablico, pois evocam os espagos como
lugares habitados, onde ha vida, mas também remetem a sua destrui¢do. Inevitavel-
mente, a reflexdo se impde, diante da demoli¢3o dos bairros, as pessoas também sio
também parcialmente destruidas e, em casos como esse, dos bairros periféricos em
Lisboa, tratadas como descartaveis.

Diante dessas questdes, como nio indagar quais as justificativas para o comporta-
mento de exclusio. A resposta, no entanto, é simples: para a imagem do Estado, a ma-
nutengio de corpo homogéneo ainda se faz necessaria. Como afirma Donatela Di Ce-
sare: “O pretexto adicional adotado para justificar o direito de exclusdo é a integridade
identitaria” (Di Cesare 2020, 92). Portanto, como pensar o constructo ‘Pés-25 de abril’
diante de uma sociedade cada vez mais multicultural? Sociedade que mantém légicas
coloniais na permanéncia do tratamento de partes dessa sociedade como ‘outros’?

14 A exposi¢do Europa Oxald, inaugurada em margo de 2022 na Fundagdo Calouste Gulbenkian em Lis-
boa, reline cerca 60 obras de 21 artistas de variadas origens africanas, nascidos em contexto pds-
-colonial. Com curadoria de Anténio Pinto Ribeiro, da Universidade de Coimbra, e dos artistas Katia
Kameli e Aimé Mpane, a exposi¢do conta com pinturas, esculturas, instalacdes e fotografias. A orga-
nizagao da exposicao vincula-se também ao projeto MEMOIRS, coordenado por Margarida Calafate
Ribeiro no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho
Europeu de Investigacio.
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Conclusao

A geragido de escritores composta por Tvon, Kalaf Epalanga e Djaimilia Pereira de Al-
meida, n3o apenas migrantes, mas migrantes negros oriundos de uma ex-colonia, en-
frenta a descolonizacio mental que nio se efetivou com o 25 de abril. E importante
lembrar que quando Achille Mbembe fala do racismo como uma dindmica do biopoder:

Oracismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercicio do biopoder,
“este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a fun¢io do racismo
é regular a distribuicdo da morte e tornar possiveis as funcdes assassinas do Estado.

Segundo Foucault, essa é “a condigao para a aceitabilidade do fazer morrer” (Mbembe
2018b, 18).

Estamos diante de uma ampla politica de morte, na qual morrer possui multiplos sig-
nificados, como a exclusdo social, a falta de direitos e acessos a elementos basicos para
avida.

Esses corpos estio presentes na sociedade portuguesa, mas permaneceram dis-
tanciados das representagdes literdria, consequentemente mantendo um imaginario
de povo e nagdo ainda bastante assentado na ideia de ‘Luso’ presente na obra camo-
niana, do século XVI, por exemplo. A auséncia de representagio auxilia na manuten-
¢do do lugar de ‘outridade’, ha sempre um ‘nés’, homogéneo/coeso, e um ‘outro’. Nesse
sentido, é importante pensar o quanto a literatura pds-1974 tenta lidar com o fascismo,
com a guerra colonial, com o fim do Império, mas mantém os negros (lidos somente
como africanos) no ‘& distante do continente a ser descolonizado. Mais do que uma
nova geracao, foi preciso que novos corpos, no caso trabalhado neste texto oriundos de
um processo migratério entre Angola e Portugal, inserissem na literatura o tema da
colonialidade, como permanéncia identificivel da mentalidade colonial na sociedade
portuguesa.

Apesar de n3o podermos afirmar que a literatura é realmente capaz de inserir no
debate publico determinadas questdes, como ji vimos nos apontamentos de José Gil,
é inegivel que a mera presenca desses escritores, inseridos na literatura portuguesa
contemporanea, gera uma distor¢do na imagem homogénea de nagio. Esses corpos
existem na histdria de Portugal, e ndo apenas na histdria recente, nao sé depois do 25
de abril e da descolonizagdo, embora boa parte da literatura portuguesa os exclua da
sua paisagem. Como afirma Boaventura de Sousa Santos, ao refletir sobre a relagio
entre corporeidade e conhecimento: “Mas precisamente porque os corpos nio podem
deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo caminhos, muitas vezes, so-
bre as ruinas de lutas passadas” (Santos 2019, 139). Portanto, existir enquanto narrati-
va significa inserir esses corpos no imaginario social, tendo em vista que a verdadeira
redemocratizagio precisa passar pelo reconhecimento da pertenga desses sujeitos ao
espacgo portugués, e europeu de forma geral.
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