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Introdução

Ao longo dos cinquenta anos que nos separam da Revolução dos Cravos, o construc-
to ‘Pós-25 de abril’ foi amplamente aceito, transformando a Revolução e, consequen-
temente, o fim do Estado Novo, em um marco incontornável na história portuguesa 
contemporânea. As mudanças políticas ficaram imediatamente evidentes depois de 
1974 – redemocratização após 48 anos de um regime totalitário, descolonização dos 
territórios africanos, nova constituição –, mas a noção de que a vida portuguesa foi 
profundamente alterada tornou-se de tal forma um lugar comum que fórmulas como 
o ‘Pós-25 de Abril’ chegam a substituir noções como ‘contemporâneo’, ‘recente’, ‘fim 
do século XX’. No entanto, é possível afirmar que a Revolução não só mudou o regime 
político, mas também transformou efetivamente a sociedade portuguesa? 

Se pensarmos no próprio conceito de Revolução, talvez encontremos algumas pon-
derações. Etimologicamente e no campo da astronomia por exemplo, a palavra está 
ligada a movimentos orbitais que remetem à ideia de retorno, à volta a uma posição 
inicial. Posteriormente, encontraremos as noções ligadas às transformações político-

-sociais, que definem Revolução como mudança sensível. Nesse sentido, pode-se pon-
derar sobre o caso português, o quanto é possível ler a Revolução dos Cravos como um 
duplo movimento, ao mesmo tempo que significa ruptura, frente ao Estado Novo, é 
inegável o processo que estabelece um retorno de Portugal para a Europa, a partir da 
descolonização. 

O poeta Joaquim Manuel de Magalhães ref letia, no final dos anos oitenta, sobre a 
ideia de Revolução, defendendo que Portugal, na verdade, passou por um ‘ajuste’, ou 
seja, um realinhamento com o espaço e a política europeias. Neste caso, estaríamos 
diante de uma noção mais antiga de Revolução, vinculada a imagem de retorno e não 
de mudança: 

Não me parece que na data referida se tenha dado uma revolução de qualquer tipo. 
Começaram a ajustar Portugal a modelos políticos, sociais e econômicos já existentes 
há muito na maioria das sociedades da Europa ocidental. Esse ajustamento implicou a 

1  �Este texto é parte das reflexões realizadas no âmbito do projeto de pesquisa “A longa duração do pós-
25 de abril: testemunho, pós-memória e pós-migração na narrativa portuguesa contemporânea”, fi-
nanciado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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coragem militar de abolir a polícia política e a hierarquia interessada em continuar os 
conflitos africanos; corrigiu imposições de décadas às quais a acomodatícia sociedade 
portuguesa se conformara; e teve de enfrentar períodos curtos de alguma convulsão. 
Mas procedeu mais a uma identificação com o existente no mundo a que já pertencia 
do que a qualquer Revolução nesse mesmo mundo (Magalhães 1989). 

Portanto, se por um lado evidencia-se as transformações oriundas do contexto de re-
democratização, por outro, é preciso problematizar se efetivamente todos os campos 
da vida portuguesa foram afetados por este processo. Corroborando as afirmações de 
José Tengarrinha por ocasião do vigésimo aniversário do 25 de abril, de que “faltava 
uma visão integrada do político no social, sendo aquele ou o privilegiado ou mesmo 
o exclusivo objeto de enfoque, gerando-se assim uma perspectiva de encadeamentos 
simples de causas e efeitos” (Tengarrinha 1999, 271), pensamos se esta questão ainda 
não permanece como uma realidade, ou seja, o marco da Revolução seria muito mais 
político do que social. Consequentemente, seria necessário perguntar: ‘Pós-25 de abril’ 
para quem? Para quem o processo de redemocratização efetivamente se aplica? Ou 
ainda, o que estamos chamando de vida portuguesa quando falamos em transforma-
ção no sentido de melhoria? 

O preâmbulo do texto da Constituição de 1976, apresenta a Revolução dos Cravos 
como o movimento que coroou “a longa resistência do povo português e interpretando 
os seus sentimentos profundos, derrubou o regime fascista”. Ainda no preâmbulo, a 
máxima da viragem histórica que sustenta a ideia do ‘Pós-25 de abril’ é citada: “Liber-
tar Portugal da ditadura, da opressão e do colonialismo representou uma transforma-
ção revolucionária e o início de uma viragem histórica da sociedade portuguesa”. 

Não é intenção deste texto, obviamente, refutar a importância da Revolução frente 
ao Estado Novo e ao fascismo, ou seja, em termos políticos.2 No entanto, é necessário 
ref letir sobre a sociedade, sobre a manutenção de comportamentos e ideias, especial-
mente, quando se fala de ‘colonialismo’. Por si só, a ideia de libertar Portugal do colo-
nialismo citada na Constituição já parece um tanto paradoxal, afinal quem se liberta 
do colonialismo, com as independências de 1975, são os territórios africanos. O que 
significaria libertar o colonizador do colonialismo?3 É importante observar que, em 
todo o texto da Constituição de 1976, a palavra ‘colonialismo’ só volta a aparecer no 
artigo 7º (Relações Internacionais), conjugada a ‘imperialismo’: 

Artigo 7º 

[...]

2. Portugal preconiza a abolição de todas as formas de imperialismo, colonialismo e 
agressão, o desarmamento geral, simultâneo e controlado, a dissolução dos blocos po-

2  �O texto “A Revolução Portuguesa de 1974/75 e a institucionalização da Democracia”, de Fernando Rosas 
menciona inúmeras transformações significativas e aspectos positivos oriundos da Revolução (Rosas 
2006).

3  �No discurso realizado na ONU em 17 de outubro de 1974, Costa Gomes faz referência à descolonização 
como processo político, mas também aponta a necessidade de refutar o que chama de imperialismo 
estéril: “Iniciar o processo irreversível e definitivo de descolonização dos territórios sob administração 
portuguesa. Não mais admitiremos trocar a liberdade de consciência colectiva por sonhos grandiosos 
de imperialismo estéril” (Gomes 1974).
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lítico-militares e o estabelecimento de um sistema de segurança colectiva, com vista à 
criação de uma ordem internacional capaz de assegurar a paz e a justiça nas relações 
entre os povos. 

3. Portugal reconhece o direito dos povos à insurreição contra todas as formas de opres-
são, nomeadamente contra o colonialismo e o imperialismo, e manterá laços especiais 
de amizade e cooperação com os países de língua portuguesa. 

Diante dessas ref lexões, o presente artigo toma a literatura portuguesa contemporâ-
nea após a Revolução como ponto de partida para ref letir sobre a manutenção de uma 
mentalidade colonialista. Embora possamos falar de uma produção literária dos anos 
finais do século XX que encarou as memórias recentes do Estado Novo e da Guerra 
Colonial (Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lídia Jorge e Almeida Faria), e encontremos na 
literatura de início do século XXI uma nova geração igualmente disposta a enfrentar 
essas memórias, muitas vezes por um viés de embate geracional (Isabela Figueiredo, 
Dulce Maria Cardoso e Patrícia Lino), é possível questionar o quanto o tema de uma 
colonialidade interna ao território português ainda é pouco abordado. Assim, ao ana-
lisar sobretudo a produção recente em Portugal de escritores negros de origem ango-
lana (Kalaf Epalanga, Djaimilia Pereira de Almeida e Tvon), observa-se em que medida 
estes textos, que encenam outras memórias e outros corpos na história recente em 
Portugal, indicam que estaríamos diante da distorção da “contra-imagem”, indicada 
por Eduardo Lourenço em 1977, e do que José Gil chamou em 2004 de “não-inscrição” 
do país no ‘Pós-25 de abril’. 

Entre a “contra-imagem” e a “não-inscrição”: a Revolução como  
um retorno de Portugal à Europa

Duas análises significativas apontam para as dificuldades e para as permanências, so-
bretudo no campo das mentalidades. Eduardo Lourenço, em um primeiro momento 
logo após a Revolução, entre 1977 e 1978, em O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do 
destino português, discorre sobre o irrealismo da imagem que os Portugueses fazem 
de si mesmos. Contrapondo “imagem ideal” e “imagem irrealista”, Lourenço reforça a 
memória de um “povo de tantos séculos de vida comum e tão prodigioso destino” para 
afirmar que a “imagem ideal” é necessária, mas o que se observa em Portugal é a vi-
vência de uma “imagem irrealista”. Enquanto a primeira configuraria uma busca, co-
mum a qualquer povo, a segunda seria uma deturpação/ficcionalização da realidade. 
Portanto, percebe-se que, apesar da crítica, a ideia de povo se faz presente, quase em 
consonância com noções problemáticas anteriormente alimentadas, como aquelas de-
senvolvidas ao longo do século XIX, de caráter homogeneizante e, consequentemente, 
excludente. Junto a ela, o retorno à casa, a necessidade de buscar um reencontro com 
o dentro e parar de “esperar um eterno lá-fora ou lá-longe” (Lourenço 2009, 51; itálico 
do original).

Ainda no mesmo texto, Lourenço irá abordar a urgência de construção de uma 
contra-imagem, que efetivamente confronte não só o imaginário fascista, mas tam-
bém o imperialista e o colonialista. No entanto, o filósofo constata que tal construção 
muito rapidamente passa por uma distorção: 
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A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos 
sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e naturais após a revolução, uma distor-
ção interna de que possivelmente nunca mais se curará. A essa primeira distorção irá 
juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em seguida, rami-
ficando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter aceitado a 
descolonização como um facto consumado, acabou por se transformar num autêntico 
cancro, de difícil cura. A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portu-
gal, logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do antigo regime, mas cuja estrutura 
e função eram exactamente as mesmas: instalar o país no lisonjeiro papel revolucionário 
exemplar; dotado de Forças Armadas essencialmente democráticas, considerando os cinquenta 
anos precedentes como um parêntesis lamentável, uma conta errada que se apagava no quadro 
histórico para recomeçar uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma nódoa inde-
lével (Lourenço 2009, 61–62; itálico do original).

Destaca-se aqui a ideia de “parênteses” e de “conta errada”, ou seja, tratar apenas os 
últimos cinquenta anos como único problema ignora uma série de questões, muito 
anteriores, que precisam ser enfrentadas. A descolonização ser tratada apenas como 
processo político e inevitável não dá a dimensão do colonialismo mental que persevera 
na sociedade portuguesa. A questão colonial não é tratada de frente, muitas vezes é 
celebrada por meio da Expansão Marítima (quando não dos ‘Descobrimentos’), como 
se os anos de Estado Novo fossem as únicas nódoas a serem repudiadas na história do 
Império do Minho a Timor. 

José Gil, suficientemente distanciado dos acontecimentos, trinta anos após a Re-
volução, estaria em condições de verificar os acontecimentos próximo do que Fernand 
Braudel chamou de “la longue durée”.4 Em Portugal, hoje: o medo de existir, publicado em 
2004, o filósofo destaca as heranças da política de medo alimentada pelo Estado Novo. 
Diante de quase meio século de limitação de liberdade, de repressões morais e políti-
cas, Portugal ainda não teria, nesses 30 anos, enfrentado devidamente o seu passado, 
não só o passado recente. No capítulo “O país da não-inscrição”, José Gil aponta as 
‘recusas’ do pós-revolução:

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real os 
48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de Pides nem de respon-
sáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um véu a rea-
lidade repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. Como se a exaltação 
afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim 
se obliterou das consciências e da vida a guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultu-
ra do medo e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não se constrói 
um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e as forças que o produzem, 

4  �O conceito de Braudel de “longue durée” (longa duração), ao contrapor a história tradicional, “atenta ao 
tempo breve, ao indivíduo, ao acontecimento, [que] habituou-nos, há muito, a seu relato precipitado, 
dramático, de fôlego curto” (Braudel 1965, 263) à nova perspectiva adotada pela história econômica e 
social que ao lado do relato tradicional evoca uma “conjuntura que focaliza o passado em largos perío-
dos: dez, vinte ou cinquenta anos […]. Muito para além deste longo recitativo, situa-se uma história de 
fôlego ainda mais lento, desta vez de amplitude secular: a história de longa, de muito longa duração” 
(Braudel 1965, 263–264).
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sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou outros estigmas que testemunham o que 
se quis apagar e que insiste em permanecer (Gil 2008, 16).

Portanto, a “não-inscrição” de José Gil é a constatação de que a “contra-imagem” de 
Eduardo Lourenço não se efetivou mesmo trinta anos depois. A ausência de punições5 
diante dos crimes cometidos pela PIDE, por exemplo, ajuda a manter um imaginário 
salazarista, a ponto de em 2007 Salazar ter ‘vencido’ o concurso “Os Grandes Portu-
gueses” 6 da televisão pública RTP.7 O sentimento de impunidade, diante de senten-
ças brandas, que não passaram de um ano de prisão (em alguns casos cumprido em 
liberdade), favorece um movimento que cresce na surdina até eclodir na significativa 
eleição de parlamentares de extrema-direita, nos casos de racismo, xenofobia, nas va-
riadas formas de violência doméstica etc. 

Para além da impunidade, um elemento chama a atenção nas duas abordagens: a 
ideia de que a descolonização, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo por-
tuguês. Consequentemente, a memória sobre a Guerra Colonial, tão escondida pelo 
Estado Novo apesar de tantas mortes, e sobre o colonialismo de forma ampla, com 
toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés de ser efetivamente encarado, 
questionado, expurgando da sociedade portuguesa os laivos de racismo. Um exemplo 
evidente da “não-inscrição” sobre a colonização e o colonialismo são os debates dos 
últimos anos em torno da construção do Museu das Descobertas (Margato 2018), não 
apenas pelo nome escolhido, mas principalmente pela continuidade da monumenta-
lização do passado, reafirmando o Ato Colonial de 1933 e a ideia de “essência orgâ-
nica” portuguesa como colonizadora. Em 2019, o poema tridimensional “Museu dos 

5  �José Gil afirma que não houve julgamentos dos agentes da PIDE. No entanto, e a partir dos trabalhos 
recentes de Irene Pimentel, sabemos que processos foram abertos e julgamentos aconteceram em 
Tribunais Militares. Por outro lado, as sentenças foram significativamente brandas e, na maioria dos 
casos, não houve sequer prisão ou o encarceramento não passou de um ano, o que nos leva a crer que a 
ideia de ausência de punições se mantém (Pimentel 2016). 

6  �António Oliveira Salazar recebeu 41 % dos votos. O projeto do concurso foi divulgado em outubro de 
2006 e a final aconteceu em março de 2007. Embora o segundo colocado no concurso tenha sido Álvaro 
Cunhal, membro do Partido Comunista Português, ele só recebeu 19,1 % dos votos. É preciso destacar 
também que na época do concurso Salazar já havia morrido há trinta e sete anos, enquanto Cunhal 
há apenas dois anos. O dado que pode parecer inicialmente irrelevante é significativo diante do tema 
da permanência de um imaginário, neste caso do quanto a figura de Salazar ainda se fazia (faz) pre-
sente. Em terceiro lugar, com 13 % dos votos, ficou o diplomata Aristides Sousa Mendes, responsável 
por conceder vistos a judeus que fugiam da Alemanha Nazista. Ou seja, somadas as porcentagens, 
Cunhal e Mendes ainda ficam muito distantes do percentual de Salazar. Os outros candidatos eram os 
monarcas D. Afonso Henriques, D. Sebastião, o infante D. Henrique, D. João II, o navegador Vasco da 
Gama, Marques de Pombal, ministro do rei D. José I, e os poetas Luís Vaz de Camões e Fernando Pessoa.

7  �No Brasil, um correspondente válido é analisar o crescimento da extrema direita fascista nos últimos 
anos, tendo como referência Jair Messias Bolsonaro. Bolsonaro, ainda como deputado federal, durante 
a votação do impeachment da Presidenta Dilma Roussef, declarou seu voto homenageando o General 
Carlos Brilhante Ustra, responsável por inúmeras torturas durante a Ditadura Militar Brasileira. A falta 
de julgamentos e punições, a ampla anistia, após a redemocratização no Brasil, em 1985, favorece o 
discurso de ‘revolução de 1964’ e não de ‘golpe militar de 1964’, e os herdeiros desse discurso prolife-
ram-se. Em recente entrevista à revista Veja, o atual Ministro dos Direitos Humanos e da Cidadania no 
Brasil, Silvio Almeida, declarou a necessidade de rever a Lei da Anistia e cogitou punições reais para 
torturadores do período da Ditadura Militar (Almeida 2023). 
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Descobrimentos”, de Patricia Lino, escancara na imagem de caixões sobrepostos o que 
precisa ser discutido, a imagem de morte que paira neste tipo de celebração (Lino 2019). 

Os 48 anos de Estado Novo são varridos com a Revolução, mas o que fazer com 
os séculos anteriores e com uma história baseada em uma grandeza sempre fora do 
continente? O que fazer com a imagem da “essência orgânica” do povo português e do 
lusotropicalismo de Gilberto Freyre? Apesar dos 13/14 anos de guerra, a descolonização 
em si parece ter passado desapercebida de um debate público que levasse ao entendi-
mento de que isso não era uma benfeitoria portuguesa.8 José Gil chama a atenção para 
um certo silêncio que paira, apesar da Revolução: “E se tudo se desenrola sem que os 
conf litos rebentem, sem que as consciências gritem, é porque tudo entra na impuni-
dade do tempo – como se o tempo trouxesse, imediatamente, no presente, o esqueci-
mento do que está à vista, presente” (Gil 2008, 18; itálico do original).

Em “O espaço não público”, José Gil esclarece sobre a inexistência do espaço público 
na democracia portuguesa, um dos problemas (causa ou consequência?) da “não-ins-
crição”: 

Trinta anos depois do estabelecimento da democracia, como funciona o espaço público 
em Portugal?

A constatação imediata é a de que não existe. Está por fazer a história do que, nesse 
plano, se abriu e quase se formou durante os anos “revolucionários” do pós-25 de Abril, 
para depois se fechar, desaparecer e ser substituído pelo espaço dos média que, em 
Portugal, não constitui um espaço público (Gil 2008, 24).

Para José Gil, nem a literatura foi capaz de adentrar o espaço público, apesar de estar 
povoada por nomes que, de forma autobiográfica ou puramente ficcional, testemu-
nharam desde um primeiro momento os horrores da Guerra Colonial. No entanto, é 
inegável a contribuição da literatura do último quartel do século XX, sobre a qual recai 
com frequência o uso do “Pós-25 de abril” (narrativa pós-25 de abril, poesia pós-25 de 
abril etc.) e da qual fazem parte nomes como António Lobo Antunes, Manuel Alegre e 
Lídia Jorge, por exemplo. Não em vão João Barrento, em A chama e as cinzas (2016), livro 
que toma como recorte os anos finais do século XX após a Revolução dos Cravos, afir-
ma que a literatura, apesar de uma significativa variedade, parece “constituir-se num 
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diáspora, com um olhar do-
minante que se abre em três direções: o olhar par trás, […], o olhar para a distância, […] o 
olhar para dentro” (Barrento 2016, 18–19; itálico do original). 

Se tomarmos essas três direções como parâmetro, podemos perceber na obra de 
Lobo Antunes, por exemplo, que os três movimentos se concretizam. O olhar para den-
tro nas primeiras obras do “ciclo de aprendizagem” (Silva 1994) desdobra-se em olhar 

8  �“Saúdo os povos africanos que, depositando inteira confiança na honestidade e sinceridade do nosso 
processo de descolonização, estabeleceram connosco relações diplomáticas e de amizade que muito 
nos sensibilizaram” – trecho do discurso de Costa Gomes na ONU em 17 de outubro de 1974 (Gomes 
1974). O discurso de Gosta Gomes parece anular o lugar de agentes dos africanos no seu próprio pro-
cesso de independência, focando na ação portuguesa adjetivada como honesta e sincera, mesmo após 
aproximadamente quatorze anos de guerra. Obviamente a fala é realizada já pelo novo governo, liber-
to do fascismo pela Revolução dos Cravos, no entanto, é mais um indício de negação de que o passado 
colonial possui uma história muito mais longa do que os quarenta e oito anos do Estado Novo.
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para trás no “ciclo das epopeias”, enquanto o olhar para a distância, seja no sentido 
espacial ou temporal, parece atravessar a sua produção diante de um recorrente aqui 
(Portugal) e lá (Angola). Pela divisão em ciclos que Lobo Antunes faz dos aproximada-
mente 15 anos iniciais da sua produção, é possível identificar o quanto a indagação do 
país passa por um autoconhecimento, projetada em um ‘eu’ – não necessariamente 
autobiográfico – que se entende parte daquela história.

Em Manuel Alegre e Almeida Faria, por outro lado, com Jornada de África (1989) e O 
conquistador (1990), respectivamente, vemos um olhar para dentro permeado pela pa-
ródia que olha para trás. Os romances atingem em cheio um dos grandes símbolos do 
Império esfacelado: Dom Sebastião e o próprio sebastianismo. Nas palavras do Alferes 
Sebastião, de Manuel Alegre, o constante questionamento em meio à guerra em An-
gola leva à constatação de que a promessa de um grande império talvez fosse apenas 
deixar de ser: “Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Gran-
de Império do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o único sentido possível desta 
guerra: fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao 
porto por achar: dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser” 
(Alegre 1989, 231).

Já Sebastião de Castro, personagem de Almeida Faria, é levado a constantemente 
aproximar a sua trajetória à do monarca desaparecido no século XVI. Seu estranho 
‘nascimento’, narrado pela avó, traz a imagem do mar, do nevoeiro, sugerindo uma 
espécie de reencarnação do ‘encoberto’: “Costumava contar-me que, num dia de inver-
no, de manhã cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro João de Castro tinha ido à praia da 
Adraga apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabeça, 
as pernas e os braços de fora” (Faria 1993, 11). Se o alferes de Jornada de África fala do 
Quinto Império como Anti-Império, o Sebastião de O conquistador ironiza o próprio 
Sebastianismo, como um “masoquismo coletivo que define bem o fraquinho deste país 
por tudo o que seja fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha” (Faria 1993, 104). 
Nesse sentido, olhar para trás e indagar o passado, sobretudo seus mitos, significa 
ressignificar uma memória persistente e fomentadora do imaginário imperial. 

No caso de Lídia Jorge, com A costa dos murmúrios (1988), o olhar para a distância 
é intensificado, inserindo o espaço moçambicano e a experiência feminina durante a 
Guerra Colonial na memória sobre os anos finais do Estado Novo. A festa de casamen-
to, da noiva saída de Portugal ao encontro do noivo alferes a serviço em Moçambique, o 
aparecimento suspeito de corpos de africanos afogados, a solidão das mulheres, a vio-
lência dos homens que se estende para além do combate e entra em casa. Desse modo, 
o romance de Lídia Jorge amplia significativamente os temas que circundam a guerra. 

Portanto, ao observamos apenas essas quatro referências da produção literária 
pós-25 de abril, é inegável entender o papel da redemocratização na possibilidade do 
fazer artístico como enfrentamento de tensões recentes e/ou problematizando ques-
tões distantes que ainda ecoam na contemporaneidade portuguesa. Carlos Reis, em 

“A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século”, afirma que a liberdade de 
expressão e a descolonização abriram um caminho para que a ficção pudesse rever 

“[…] os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; paralelamente foi tomando 
corpo uma cada vez mais evidente consciência pós-colonial; do mesmo modo, o rede-
senho das fronteiras nacionais estimulou uma ref lexão identitária (incluindo-se nela a 
velha questão da relação com a Europa) a que a literatura, naturalmente, não ficou 
alheia” (Reis 2004, 16). Por si só, a ideia de liberdade em sentido amplo, ou seja, não 
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apenas político, é um contributo significativo para o campo das artes. Não podemos 
esquecer, por exemplo, o processo das Três Marias. Se liberdades básicas não são ga-
rantidas, a liberdade criativa também é um alvo. 

É possível perceber, em muitas dessas obras, o que está explícito na fala do Alferes 
Sebastião, de Manuel Alegre, a necessidade de reencontro consigo mesmo. O fim do 
Império como caminho de retorno (Franco 2014; 2019). Nesse sentido, o enfrentamen-
to do colonialismo, sobretudo o presente na mentalidade interna, não parece ter sido 
efetivamente realizado. Aceitar e encarar o fim do Império não significa questionar de 
frente as dinâmicas coloniais que permanecem mesmo quando a relação política de 
opressão deixa de existir.

Novas vozes e perspectivas: outra geração

Já no século XXI, novas vozes se juntam ao campo de uma literatura memorialística.9 
Outra geração passa a encarar esse passado recente, mas de uma perspectiva distinta 

– afinal eram crianças nos anos finais do Estado Novo, ou já nasceram após a Revolu-
ção. A experiência do ‘retorno’ permanece, mas agora por outro ângulo, especialmente 
quando falamos de escritoras como Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo,10 que 
nasceram em Angola e Moçambique, respectivamente. A questão aqui não é mera-
mente o local de nascimento, mas o entendimento que ambas foram educadas em um 
momento de forte intensificação do discurso do grande império português, sem nunca 
terem pisado na metrópole até à proximidade do fim desse império. Experienciaram 
a grandeza proclamada no longe e, no momento do retorno (encontro), encontraram 
uma pequenez que em nada justificava a noção de Império de um mapa como “Portu-
gal não é um país pequeno”.

A indagação do personagem-narrador de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, é ex-
plicitamente o choque dessas mentalidades: “Então a metrópole afinal é isto” (Cardoso 
2011, 65). Tudo o que aprendiam na escola, os motivos para celebrar a grandiosidade do 
Império, agora parece uma fantasia diante da realidade apresentada, não apenas pela 
configuração da cidade em si, considerada pequena e envelhecida pelo narrador, mas 
agravada pela condição da família, mais uma na grande leva dos retornados. A falta de 
condições de Portugal para receber as famílias vindas do ultramar piora a imagem do 
Império, e leva a um estigma que ainda permanece presente na sociedade portuguesa: 

“Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. 
Nós e todos os que estão a chegar de lá” (Cardoso 2012, 77). 

A questão geracional também é um embate de mentalidades. Não à toa, em Ca-
derno de memórias coloniais e A gorda, de Isabela Figueiredo, a interpelação do pai no 
primeiro livro e da mãe no segundo passa pela quantidade de bagagem colonialista 

9  �Aqui pensada em sentido amplo, não apenas entendida como autobiográfica e/ou testemunhal, ou 
seja, que esteja vinculada a uma escrita de si e à noção de testemunho direto, como o vivenciado pela 
primeira geração. A produção de uma literatura memorialística é aqui entendida como todo texto que 
problematize este passado recente, valendo-se de uma memória coletiva e não necessariamente de 
lembranças e vivências individuais. 

10  �Sobre as duas escritoras e os questionamentos identitários de suas obras, ver: “Portugalidade e pós-
-memória: configurações e desconstrução da identidade portuguesa” (Franco 2018, 153–166).
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que eles trazem (bagagem no sentido de mentalidade e no sentido literal, dos baús, dos 
móveis, do sótão).11 O embate fica ainda mais evidente diante da imagem da escrita do 
caderno como traição, tendo em vista que ela não reproduziria a verdade (mentalida-
de) dos pais: “As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será um 
branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte. Esta minha verdade é para eles 
uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à memória do meu pai, mas 
com a memória do meu pai podemos bem os dois” (Figueiredo 2009, 131). 

Mais recentemente, de uma geração bastante posterior, é o trabalho de Patrícia 
Lino, já citado aqui anteriormente. O seu Kit de sobrevivência do descobridor português no 
mundo anticolonial (2020) aprofunda, por meio da paródia e da ironia, a necessidade de 
enfrentamento de questões que ultrapassam (antecedem e sucedem) o Estado Novo. O 
projeto mostra uma memória colonial entranhada em símbolos, discursos e, por que 
não, em souvenirs. O Kit traz uma série de objetos, brinquedos, jogos, que ridiculari-
zam a manutenção de uma mentalidade colonialista disfarçada de celebração de gran-
des feitos. 

Aqui citaremos apenas um dos objetos, o “Museu para onde vão todas as coisas 
fascistas”, escolhido pelo intertexto que estabelece com o passado colonial em sentido 
amplo, chegando às angústias contemporâneas daqueles que padecem diante do pro-
cesso de ‘descolonização mental’ em andamento. A ideia do Museu parte, como inspi-
ração, dos episódios de ‘ataque’ à estátua de Salazar em Maputo, e chega ao momento 
do 25 de abril, com a referência à foto de Eduardo Gageiro: 

O MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS é uma maquete de colorir, 
indicada para os que sofrem de APDM (Ansiedade Provocada pelo Processo de Desco-
lonização Mental), e uma das utopias arquitetónicas formuladas pelos apaniguados do 
regime salazarista e descendentes da valorosa raça lusa.

O MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS foi inspirado pela sequên-
cia infeliz de acontecimentos que envolvem a disposição, deterioração e circulação da 
estátua de Oliveira de Salazar em Maputo.

[…]

A maquete de colorir MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS foi cria-
da com o propósito terapêutico de apaziguar e entreter os que reagem com perplexida-
de, angústia e ansiedade a episódios como este, ou ao degolamento, vandalismo e za-
ragata bombástica ocorridos em Santa Comba Dão pós-74, ou a objetos artísticos como 
a célebre e terrível fotografia de Eduardo Gageiro, em que um pobre soldado ínfero re-
move o retrato do grande líder das paredes do edifício da pide, ou à dura e irreversível 
descoberta de que o passado é passado. 

[…]

O uso do MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS não requer acompa-
nhamento médico (Lino 2022, 114–115; destaque do original).

Para além da descrição do objeto, o Kit traz também o manual de uso para cada um. No 
caso do Museu, para além da indicação de que é possível colorir com os mais diversos 
materiais, há a sugestão do manuseio como atividade de transposição de pensamentos 

11  �Sobre os dois livros de Isabela Figueiredo ver: Franco (2021b, 162–175).
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colonialistas: “2. Pense no MUSEU PARA ONDE VÃO TODAS AS COISAS FASCISTAS 
como o espaço imaginário que acolheria, num universo paralelo, os símbolos escultóri-
cos e pictóricos de uma narrativa e arcabouço nacionalistas, atrozes e profundamente 
violentos” (Lino 2022, 117). A necessidade de um objeto, no qual sejam encarceradas, de 
forma imaginativa, as violências de cunho colonialista, evidencia que tais violências 
ainda circulam livremente e chama a atenção para a urgência de uma descolonização 
que ultrapasse o movimento político das independências de 1975. 

A manutenção da “colonialidade do poder”, para lembrar Anibal Quijano (2005), 
das heranças do Império, exemplificada pelas violências cotidianas de cunho racista, 
demostra o trabalho ainda por fazer. A descolonização das mentes precisa passar pela 
descolonização epistemológica, necessária para entender outras vivências, outras me-
mórias e, especialmente para realizar uma autoindagação sobre a perpetuação de um 
discurso que propaga uma identidade homogênea e, consequentemente, excludente. 

Apesar da existência da metaficção historiográfica, do tom parodístico, das auto-
biografias, das narrativas testemunhais, em suma, do papel da memória sobre esse 
passado recente (e não só) presente nos textos do século XX ou XXI, há ainda a “não-

-inscrição” interna do colonialismo, evidente na permanência da ideia de ‘outro’ e de 
todo o tratamento vinculado a essa ‘condição’. Nesse aspecto, percebe-se claramente 
que a tal identidade homogênea é necessariamente branca. No ‘Pós-25 de abril’, Por-
tugal ao mesmo tempo que dialoga com a Europa, retoma uma perspectiva de que a 
Revolução é um reencontro do país consigo mesmo, ou seja, a imagem da ‘portugali-
dade’ ainda se faz muito presente. Mais uma vez, Portugal se afasta, discursivamente, 
de uma sociedade multicultural. Portanto, cabe questionar qual é o lugar dos negros 
nesta sociedade.

A inscrição da diferença: outros corpos, outras memórias

Em Crítica da razão negra, Achille Mbembe aborda como o mundo contemporâneo repli-
ca o racismo de outros momentos da história, já que constantemente “são recuperados 
por todo lado processos de diferenciação, classificação e hierarquização para fins de 
exclusão, expulsão e erradicação” (Mbembe 2018a, 54). Ao longo da história de Por-
tugal (e também da sua literatura) é possível observar o quanto a presença de corpos 
negros é mantida à distância, no ‘lá’ da África ou da colonização do Brasil, mas difi-
cilmente no interior do território no continente europeu. Este apagamento não deixa 
de fazer parte do processo de diferenciação apontado por Mbembe, já que, quando 
aparecem, os negros são sempre os ‘outros’. Consequentemente, o conceito de necro-
política, desenvolvido por Mbembe a partir da noção de biopoder de Foucault, também 
auxilia na compreensão do apagamento, pois, se “a expressão máxima da soberania 
reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem 
deve morrer” (Mbembe 2018b, 5), ela se estende também a quem pode fazer parte da 
história, da nação.

José Ramos Tinhorão, em Os negros em Portugal (2019), nos leva a dois problemas 
sobre a presença negra na História de Portugal, ora o apagamento desta presença, ora 
o branqueamento dos corpos negros. Neste último caso específico, Tinhorão aponta 
para uma inf luência direta do pensamento de Gobineau e cita as conclusões do antro-
pólogo Mendes Corrêa (publicadas na primeira metade do século XX) que diz, para ci-
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tar apenas um exemplo: “a proporção de negroides, mulatos ou negros na nossa gente 
metropolitana é escassíssima. Reduz-se a casos esporádicos” (apud Tinhorão 2019, 455). 
Diante disso, percebe-se o quanto o lusotropicalismo era aplicado como um discurso 
para fora, para o lá dos territórios ultramarinos. A adaptabilidade portuguesa só fun-
cionaria, então, nos trópicos ou no Oriente, mas não no interior da metrópole. 

Tony Morrison, no ensaio “Ser ou tornar-se negro”, levanta uma importante ref le-
xão sobre transformação dos negros (dos escravizados) em um “outro”, em uma “espé-
cie estrangeira”. A construção da outridade passa pela autoafirmação e, nesse sentido, 

“[o] risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar o estrangeiro. 
Perder o próprio status racializado é perder a própria diferença, valorizada e idealiza-
da” (Morrison 2019, 54).

Parece ser ainda um tabu abordar que entre 1974 e 1975 não apenas portugueses 
brancos migraram (como retornados ou não) para Portugal. Não há abordagens que 
levam em consideração, por exemplo, a existência do Decreto Lei no. 308-A, de 25 
de junho de 1975, que versa sobre a conservação ou requerimento de nacionalidade 
dos que viviam, nascidos ou não, no então ultramar, e seus descendentes. Afinal de 
qual sociedade portuguesa e de que povo português estamos falando após-74? (Sem 
aqui obviamente desconsiderar que já existia presença negra muito anterior, como 
demonstra o trabalho de Tinhorão.) A quem interessa, por exemplo, a decisão do Ins-
tituto Nacional de Estatística (INE), de 2019, proibindo a pergunta sobre a origem ét-
nico-racial no Censo de 2021? Mesmo após um Grupo de Trabalho constituído pelo 
governo ter proposto que os cidadãos respondessem se são brancos, negros, ciganos 
ou asiáticos.12  Como compreender a sociedade portuguesa, como parte de um proces-
so de post-migration (Schramm 2019), sem que esses corpos também façam parte dos 
objetos culturais?

Se os retornados, os soldados e a própria guerra são temas frequentes nas produ-
ções pós-25 de abril, como é possível perceber nas obras dos autores aqui já citados 
(Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lídia Jorge, Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo) 
estamos agora, em produções mais recentes no século XXI, diante de outras perspec-
tivas que olham para outra parcela da população, também afetada pelos mesmos pro-
cessos históricos e suas consequências. Uma parcela constantemente invisibilizada, já 
que não é considerada parte do discurso sobre o povo e sobre um país que se reencon-
tra consigo mesmo. Não apenas aqueles que migraram no momento da Revolução e 
das independências, mas também sobre a vaga migratória das décadas seguintes. No 
entanto, é necessário que, ao destacar a relevância dessas narrativas para a inserção 
desses corpos em uma narrativa nacional, não se resvale na tentação de homogenei-
zação dessas experiências a partir da noção de migração. Voltamos ao ensaio de Tony 
Morrison, quando ela problematiza a noção de “estrangeiro”, não como o desconhe-
cido, mas como aquele que “[é] também o que nos faz querer possuir, governar e ad-
ministrar o Outro. Romantizá-lo, se pudermos, e assim trazê-lo de volta para dentro 
de nossos próprios espelhos. Em qualquer dos casos (seja no alarme, seja na falsa re-
verência), nós lhe negamos a realidade como pessoa, a individualidade específica que 
insistimos manter para nós mesmos” (Morrison 2019, 64–65).

12  �Sobre esta questão ver as duas reportagens de Joana Gorjão Henriques, publicadas em 2019 no jornal 
Público (Henriques 2019a e 2019b).
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Portanto, o que traremos adiante neste texto, uma ref lexão acerca da produção de 
Kalaf Epalanga, Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida13 a partir de um ponto em comum 

– nasceram em Angola, vivem e publicam em Portugal – não pretende uniformizar as 
experiências e suas escritas. Um caminho corriqueiro diante da ideia de ‘outridade’  é 
transformar esse ‘outro’ em uma massa amorfa, em uma unidade que se difere da-
quela outra unidade a ser defendida, neste caso, a imagem de um país branco. Nesse 
sentido, negar a individualidade específica, como diz Morrison, significa igualar to-
dos os processos migratórios ou ainda tratar todos os negros como os de ‘lá’ e nunca 
como os ‘daqui’, ou seja, ao olhar um corpo negro identificá-lo automaticamente como 
um imigrante. 

Este é o ponto partida de Um preto muito português (2017), de Tvon, livro sobre um 
jovem nascido em Portugal, mas descendente de Cabo-Verdianos, a narrativa em pri-
meira pessoa começa com o capítulo “Quem sou eu”, com a seguinte apresentação de 
Budjurra, o narrador-personagem:

Perguntam-me várias vezes donde sou. 

Sou filho de caboverdianos que há muito residem em Portugal. Sou neto de cabo
verdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que mal conhe-
ceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de Portugal. 

E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tão tido como estrangeiro. Não 
por minha opção, no princípio mas depois com o tempo, com as pessoas, apercebi-me 
de que era um dos inúmeros lisboetas não considerados alfacinhas. […]

Não vivo num daqueles bairros a que eles chamam de problemáticos mas eu sou um ser 
deveras problemático. Sou problemático porque não me enquadro em nenhum dos ce-
nários que as estatísticas me querem meter. Eu até me licenciei, eu até falo o português 
conveniente. Ninguém sabe lidar comigo, não se sabe se sou Preto o suficiente ou se 
ando a tentar por Branco inconscientemente (Tvon 2017, 5; itálico do original).

O fato de Budjurra não se enquadrar nos estereótipos esperados de um jovem negro na 
sociedade lisboeta gera uma automática dificuldade dos que o cercam de entendê-lo 
como português. Pesa para o narrador as avaliações externas, mas ele parece ter uma 
noção muito bem formada sobre a sua própria identidade e reconhecer que o problema 
reside nos outros. “Era tudo tão normal como eu ser estrangeiro na terra que impar-
cialmente me pariu” (Tvon 2017, 6), ou seja, independente do local de nascimento, a cor 
da pele define a condição de imigrante. 

Portanto, boa parte das ref lexões do jovem não são autoindagações, são percep-
ções desses olhares externos. No capítulo 40, “Tu não tens humor negro, Budjurra”, 
em um diálogo direto com o leitor, aborda o incômodo da associação direta do termo 

“negro” com questões negativas, consequentemente, o limite do humor: 

O que é que vocês pensam quando ouvem falar de humor negro? Normalmente as pes-
soas associam esse tipo de humor ao humor macabro. Como sempre o negro está asso-
ciado a algo mais. Cansativo, certo? Cansativo essa insistência em demonizarem-nos ou 
será cansativo eu estar sempre a falar disso? Bom, o meu objectivo em falar hustedes é 

13  �Poderíamos facilmente incluir Aida Gomes e Iara Monteiro neste debate. 
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desabafar e que posso fazer se esse tema como o meu dia-a-dia sem nunca ser digerido 
por ele? Mas como mesmo, devora-me (Tvon 2017, 145). 

É importante destacar também o a interrogação sobre ser cansativo o narrador tratar 
sempre do tema, mas a resposta é a necessidade de desabafo, tendo em vista o mal-es-
tar gerado pela questão. 

Kalaf Epalanga nos livros Estórias de amor para meninos de cor, de 2011, e O angolano 
que comprou Lisboa (por metade do preço), de 2014, faz das crônicas um verdadeiro espaço 
trânsito. O declarado ‘eu’, que se mostra, se interroga, divide as suas percepções entre 
Angola e Portugal, fala dos dois espaços quase como se não houvesse uma fronteira. 
Ora estamos diante dos problemas mais atuais da capital portuguesa, ora estamos 
entre Luanda e Benguela, descortinando costumes e histórias familiares. Na crônica 

“Missed in action”, do livro de 2011, encontramos uma descrição que se assemelha ao 
que narrador de Tvon descreve como o esperado de alguém negro, o lugar dos imi-
grantes (não apenas negros) na organização social de Lisboa: “Uma vez chegados [os 
imigrantes], a maioria era remetida para as margens da cidade, os guetos dos sonhos 
desfeitos, onde, na luta pela sobrevivência, se engole o orgulho para mastigar o pão” 
(Epalanga 2011, 19). E, ao trazer o cenário da música como espaço de autoafirmação 
nesta sociedade, chama a atenção para os portugueses sem bandeira – “Subiu ao palco 
e deu o rosto e o nome – General D – a estes portugueses sem bandeira, que trocariam 
a Europa que lhes era proposta por uma África à deriva, se fosse trocável assim” (Epa-
langa 2011, 20) –, mas não romantiza a ideia de que um retorno à África seria ideal ou 
possível. Do mesmo livro, “Granelistas” traz o trânsito não apenas do imigrante, mas 
do corpo negro como turista que, constantemente, precisa entender os códigos sociais 
e as “dinâmicas racistas” dos lugares que pretende conhecer: “Ser negro em território 
branco obriga-me a perceber sempre como a cidade que irei visitar recebe e lida com os 
de ‘cor’” (Epalanga 2011, 29).

Ainda em Estórias de amor para meninos de cor, na crônica “Afro-eu”, encontramos o 
corpo negro que se descortina diante do espelho, mas a tentativa de conversar consigo 
mesmo é angustiante. Olhos cheio d’água, vazio no peito, cansaço de chumbo nos om-
bros, são alguns dos sintomas do corpo, que por fim se entrega a cama em posição fetal. 
É no escuro que se corpo tenta apenas ser, sem mais: “Talvez devesse aproveitar agora 
que ninguém me vê, agora que neste quarto tudo é breu, como a noite densa, como os 
cabelos da minha leiriense, como o asfalto, como o luto vitalício das mulheres que per-
deram os filhos e os maridos no mar, como a minha pele... Para ser” (Epalanga 2011, 74). 

A angústia inicial transforma-se em um grito silencioso de alguém que reconhece 
que não é “apenas preto, e não todos os outros atributos que se lhe designam”. Não 
quer ser rap, “graffiti”, nem notícia de jornal, ou seja, não que a existência limitan-
te que forçosamente tentam atribuir a corpos como o seu. “Quero é que me deixam 
sossegado”. Por fim, esse corpo quer apenas a tranquilidade do acordar tarde em um 
dia de domingo e fazer amor com a mulher que o compreende, “que é preta como eu, 
afroeuropeu” (Epalanga 2011, 76).

No livro de 2014, a percepção sobre a crise econômica enfrentada por Portugal 
ganha uma atenção especial, mais uma vez a capacidade de quem consegue ver de fora 
e de dentro ao mesmo tempo revela nuances de perspectivas subjetivas e coletivas. Em 

“Museu da Kizomba”, a ideia de uma reconciliação com a história, que precisa começar 

https://doi.org/10.14361/9783839474792-013 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839474792-013
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Roberta Guimarães Franco300

pelo reconhecimento da diversidade, pelo entendimento de Lisboa como uma cidade 
multicultural:

Lisboa é uma cidade mestiça, é moura, é africana, é mundo, e a solução para a crise, 
creio, passará por nos reconciliarmos com a história deste lugar único, geograficamen-
te bem localizado, bem no centro do triângulo entre Américas, África e Europa, para lá 
dos Pirenéus. Este é o lugar que chamamos de casa, um lugar economicamente falha-
do, mas culturalmente rico, com um péssimo plano de marketing, mas com conteúdo 
e uma história para contar. Por que não começarmos com um passinho de dança? (Epa-
langa 2015, 19).

A kizomba surge em outras crônicas como um “movimento” de integração. O ritmo de 
origem africana parece ser o lugar onde a democracia racial encontra espaço. Afinal, 
a cidade que exclui, que segrega, também é a cidade que se encontra na noite ao som 
da kizomba, e Portugal não é um caso isolado. Na crônica “Um benguelense em Lis-
boa”, a inserção do ritmo na Europa também é destacada: 

Lisboa é inegavelmente, uma das cidades mais africanas do mundo, e dos últimos anos 
para cá é interessante ver o papel que a kizomba tem vindo a assumir nesta cidade. 
Hoje, para onde quer que nos viremos, a kizomba está presente. Mas não é apenas em 
Lisboa. Outras cidades europeias começam a aderir ao movimento (Epalanga 2015, 225).

Lisboa é, no olhar do cronista, uma cidade atravessada por heranças africanas, mas 
também é cada vez mais a cidade que perde aquilo que poderíamos chamar de es-
sência. Não pela presença dos imigrantes africanos, mas sobretudo pela especulação 
imobiliária que altera significativa a vida na capital. Em “Lisboetas”, Kalaf Epalanga 
aborda um certo saudosismo de uma cidade que está perdendo sua alma devido a uma 
séria de transformações. Mas sua percepção parte desse olhar de um corpo imigrante: 

Eu, que ainda não me livrei do rótulo de imigrante, posso afirmar com segurança: só 
regressa a casa quem mantém vivo o sentimento de pertença, e como as cidades são as 
pessoas que as fazem, não me canso de dizer que o que mais sinto falta em Lisboa não 
são espaços culturais ou grandes projectos arquitetónicos, sinto falta dos que cá, dos 
lisboetas. Onde estão os lisboetas? (Epalanga 2015, 23). 

As crônicas de Kalaf Epalanga ultrapassam, e muito, a imagem esperada da migra-
ção, especial no livro de 2014, quando seu olhar está extremamente atento aos dilemas 
econômicos e culturais que afetam a vida portuguesa, especialmente a vida da capital.

É, sem dúvidas, na produção de Djaimilia Pereira de Almeida que encontramos o 
maior tratamento da questão migratória, especialmente entre Angola e Portugal. 
O que já chamámos de projeto literário voltado para a questão do trânsito na obra de 
Djaimilia (Franco 2021a) vem se transformando nas suas mais recentes publicações 
(Bruma, 2021; Ferry, 2022; até então a exceção era A visão das plantas, 2019). No entanto, 
é inegável a existência de um percurso que atravessa Esse cabelo (2017); Luanda, Lisboa, 
Paraíso (2018); As telefones (2020) e Maremoto (2021) sobre as relações familiares afetadas 
pela migração e pela vivência dos imigrantes na capital portuguesa. 
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Mila, em Esse cabelo, Cartola e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraíso, Solange, em As 
telefones, Sr. Boa Morte, em Maremoto, experiências marcadas também pelas separa-
ções familiares característica dos processos migratórios em busca de melhores con-
dições de vida. Segundo Fernando Luís Machado (2009), em seu trabalho sobre a imi-
gração africana no século XX, existem quatro fases identificáveis a partir dos anos 
60. A primeira entre 1960 e 1975, sobretudo de cabo-verdianos e sobre a qual não se 
tem muitas informações pois era considerado um movimento interno entre metró
pole e colônia. A segunda fase, de 1975 a finais dos anos 80, é afetada diretamente pela 
descolonização. A terceira, dos anos 90 até o início do século XXI é tratada como uma 
migração laboral “pura” ligada à construção civil. Na quarta fase, atual, “há sobretudo 
processos de reagrupamento familiar” (Machado 2009, 138).

Nas obras de Djaimilia conseguimos vislumbrar sobretudo a segunda fase, mo-
mento em que “[m]ais do que imigrantes laborais propriamente ditos, os protagonis-
tas destes f luxos pós-descolonização podem ser mais adequadamente designados 
por ‘luso-africanos’” (Machado 2009, 137), ou seja, filhos de famílias mestiças nascidos 
nos antigos territórios ultramarino, africanos assimilados, ex-combatentes da Guerra 
Colonial são alguns dos personagens que habitam o universo ficcional de Djaimilia 
Pereira de Almeida. 

A quarta fase, no entanto, o momento do reagrupamento familiar, jamais acontece 
nessas narrativas. Com frequência, a figura materna permanece em Angola, a mãe 
de Mila em Esse cabelo, pouco aparece no livro, mesmo nas memórias da narradora; 
Glória, esposa de Cartola e mãe de Aquiles, fica doente em Angola, junto com a filha, 
a espera do reencontro com o marido; Filomena, mãe de Solange, visita esporadica-
mente a filha enviada para a Lisboa para ser criada pela tia, longe da guerra civil em 
Angola; a mulher de Boa Morte é abandonada por ele, junto com a sua filha Aurora, a 
quem o ex-soldado dirige sua escrita, sem sequer saber seu paradeiro, ou se está viva. 
Os que migraram, por sua vez, vivem a eterna procura por um lugar, não apenas no 
sentido de moradia, busca mais evidente em Luanda, Lisboa, Paraíso. A busca de Mila é 
por entender-se como uma mulher negra em uma família branca e em uma sociedade 
que reprime seu corpo. Filomena que anseia conhecer o corpo da mãe, que possa final-
mente entender o seu. Boa Morte, a espera de alguma redenção diante da culpa por ter 
matado “os seus” durante a guerra. 

Sem sombra de dúvidas as buscas e esperas são também atravessadas pelas dis-
torções causadas pela assimilação de alguns personagens. Cartola e Glória em Luanda, 
Lisboa, Paraíso e Sr. Boa Morte em Maremoto sonham com uma metrópole acolhedora, 
com uma terra de oportunidades. Cartola passa mais de uma década aguardando a 
viagem para Portugal, a espera pela cirurgia do filho parece apequenar-se diante da 
expectativa de conhecer a capital do antigo império. Boa morte, ao mesmo tempo que 
reconhece que aquela terra guardou para ele um lugar de farrapo, não admite outro 
destino possível, ele foi capaz de matar por Portugal, de abandonar mulher e filha, 
como não entender aquela terra como sua? “Portugal, como te explicar a ti que essa 
é minha terra, filha, sem ferir teu coração? Terra dum homem é a terra que ele cava, 
terra pela qual um homem mata, e eu matei por Portugal antes de conhecer as ruas 
de Lisboa” (Almeida 2021a, 67). Portanto, não há outra terra, mesmo que Portugal seja 
uma ilusão: “Que pátria terei, se não meu Portugal e minha gente? Que outra pátria 
será a minha, se não essa minha ilusão? […] Trago Portugal no peito, mas meu país é 
esse engano […]” (Almeida 2021a, 72).
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Donatella Di Cesare aborda o quanto o imigrante interfere na construção mítica 
do Estado-nação, por isso a sua rejeição, já que “[o] migrante desmascara o Estado. Da 
margem externa interroga seu fundamento, aponta o dedo contra a discriminação, re-
lembra o Estado da sua constituição histórica, descrê de sua pureza mítica. E por isso 
obriga-o a repensar-se. Nesse sentido, a migração traz consigo uma carga subversiva” 
(Di Cesare 2020, 28). Essa subversão tem aparecido com frequência nas artes portu-
guesas, não apenas na literatura. 

Se uma das questões recorrentes ligadas a migração é a moradia, a falta de acesso a 
condições adequadas, a vida relegada à periferia, o viver à margem em amplo sentido, 
o painel “Tales of Lisbon” (2020), de Mónica Miranda, é um retrato da ruína impos-
ta a essas vidas. “Tales of Lisbon”, parte da exposição Europa Oxalá,14 é composto por 
uma série de fotografias de objetos cotidianos (sapatos, fitas de vídeo cassete, discos 
de vinil, papeis, brinquedos etc.), restos-resíduos de bairros formados por famílias 
afrodescendentes, que foram desalojadas e tiveram suas casas demolidas na região de 
Sacavém, periferia de Lisboa. Parte de projeto maior que reúne som, imagem e texto, 
na exposição o painel é acompanhado por seis áudios-textos, acessados por QR code, 
contendo a leitura de textos de Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga, Yara 
Monteiro e Ondjaki e Telma Tvon, textos que igualmente falam metaforicamente de 
resíduos (lembranças, objetos que evocam relações, familiares, de amizade e sexuais, 
tentativas de autoconhecimento, imagens de morte...). Os objetos cotidianos do pai-
nel podem sugerir um duplo movimento para o público, pois evocam os espaços como 
lugares habitados, onde há vida, mas também remetem à sua destruição. Inevitavel-
mente, a ref lexão se impõe, diante da demolição dos bairros, as pessoas também são 
também parcialmente destruídas e, em casos como esse, dos bairros periféricos em 
Lisboa, tratadas como descartáveis. 

Diante dessas questões, como não indagar quais as justificativas para o comporta-
mento de exclusão. A resposta, no entanto, é simples: para a imagem do Estado, a ma-
nutenção de corpo homogêneo ainda se faz necessária. Como afirma Donatela Di Ce-
sare: “O pretexto adicional adotado para justificar o direito de exclusão é a integridade 
identitária” (Di Cesare 2020, 92). Portanto, como pensar o constructo ‘Pós-25 de abril’ 
diante de uma sociedade cada vez mais multicultural? Sociedade que mantém lógicas 
coloniais na permanência do tratamento de partes dessa sociedade como ‘outros’? 

14  �A exposição Europa Oxalá, inaugurada em março de 2022 na Fundação Calouste Gulbenkian em Lis-
boa, reúne cerca 60 obras de 21 artistas de variadas origens africanas, nascidos em contexto pós-
-colonial. Com curadoria de António Pinto Ribeiro, da Universidade de Coimbra, e dos artistas Katia 
Kameli e Aimé Mpane, a exposição conta com pinturas, esculturas, instalações e fotografias. A orga-
nização da exposição vincula-se também ao projeto MEMOIRS, coordenado por Margarida Calafate 
Ribeiro no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho 
Europeu de Investigação. 
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Conclusão

A geração de escritores composta por Tvon, Kalaf Epalanga e Djaimilia Pereira de Al-
meida, não apenas migrantes, mas migrantes negros oriundos de uma ex-colônia, en-
frenta a descolonização mental que não se efetivou com o 25 de abril. É importante 
lembrar que quando Achille Mbembe fala do racismo como uma dinâmica do biopoder:

O racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, 
“este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a função do racismo 
é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas do Estado. 
Segundo Foucault, essa é “a condição para a aceitabilidade do fazer morrer” (Mbembe 
2018b, 18).

Estamos diante de uma ampla política de morte, na qual morrer possui múltiplos sig-
nificados, como a exclusão social, a falta de direitos e acessos a elementos básicos para 
a vida. 

Esses corpos estão presentes na sociedade portuguesa, mas permaneceram dis-
tanciados das representações literária, consequentemente mantendo um imaginário 
de povo e nação ainda bastante assentado na ideia de ‘Luso’ presente na obra camo-
niana, do século XVI, por exemplo. A ausência de representação auxilia na manuten-
ção do lugar de ‘outridade’, há sempre um ‘nós’, homogêneo/coeso, e um ‘outro’. Nesse 
sentido, é importante pensar o quanto a literatura pós-1974 tenta lidar com o fascismo, 
com a guerra colonial, com o fim do Império, mas mantém os negros (lidos somente 
como africanos) no ‘lá’ distante do continente a ser descolonizado. Mais do que uma 
nova geração, foi preciso que novos corpos, no caso trabalhado neste texto oriundos de 
um processo migratório entre Angola e Portugal, inserissem na literatura o tema da 
colonialidade, como permanência identificável da mentalidade colonial na sociedade 
portuguesa.

Apesar de não podermos afirmar que a literatura é realmente capaz de inserir no 
debate público determinadas questões, como já vimos nos apontamentos de José Gil, 
é inegável que a mera presença desses escritores, inseridos na literatura portuguesa 
contemporânea, gera uma distorção na imagem homogênea de nação. Esses corpos 
existem na história de Portugal, e não apenas na história recente, não só depois do 25 
de abril e da descolonização, embora boa parte da literatura portuguesa os exclua da 
sua paisagem. Como afirma Boaventura de Sousa Santos, ao ref letir sobre a relação 
entre corporeidade e conhecimento: “Mas precisamente porque os corpos não podem 
deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo caminhos, muitas vezes, so-
bre as ruínas de lutas passadas” (Santos 2019, 139). Portanto, existir enquanto narrati-
va significa inserir esses corpos no imaginário social, tendo em vista que a verdadeira 
redemocratização precisa passar pelo reconhecimento da pertença desses sujeitos ao 
espaço português, e europeu de forma geral. 
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