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Am 15. Dezember 1987 erschien in der Tageszeitung Libération ein Interview 
der Schriftstellerin, Drehbuchautorin und Filmregisseurin Marguerite Duras, 
73 Jahre alt, mit Michel Platini, der gerade – 32-jährig – seine Fußballschuhe an 
den Nagel gehängt hatte.1 Anlass des Platini-Gesprächs war das Erscheinen sei-
ner Autobiographie Ma vie comme un match. Es ging dabei um sein Leben nach 
dem Spitzensport, um Privates, um seine italienische Herkunft, um impertinente 
Journalisten, um das ‚Engelhafte‘ seines Spielstils etc. Und es ging um Fußball, 
nicht um dieses oder jenes Match, sondern um Fußball als Bedeutungsraum. 
Es ging darum, dass Fußballspielen eben mehr meinte und meint als neutrale, 
unschuldige, harmlose Gesten, Bewegungen und Techniken auf dem Platz, dass 
Fußball vielmehr ein „system of meaning through which we know the world“2 
beschreibt, „Gesellschaftliches sinnlich erkennbar macht“3 und breite Projekti-
onsflächen bietet für menschliche Phantasien, Sehnsüchte und Bedürfnisse.4 

Le terrain de football, [...], c’est un spectacle de théâtre que les spectateurs regardent, un 
lieu d’affrontement, donc un lieu déjà politique. Dès que tu as un enjeu, même celui d’une 
victoire banale, tu as celui d’une défaite déjà moins banale. [...] Tu ne joues plus pour jouer, 
tu joues contre un ennemi. Et tout est bon pour essayer de le salir, de justifier sa défaite. 
Personne n’échappe à cette horreur [...], 

so Marguerite Duras, um auf eine Frage zu Charakter und Symbolik des Spiels 
hinzuleiten.5 Ausführungen, die den ehemaligen Nationalmannschaftskapitän 
zeitweise zu überfordern schienen und später dazu veranlassten, mit solcherlei 

1	 Vgl. Interview von Marguerite Duras mit Michel Platini, in: Libération, 15. Dezember 1987.
2	 Jeffrey Hill: Sport and Politics, in: Journal of Contemporary History 38, 2003, S. 335–361, 

hier S. 361. 
3	 Gunter Gebauer: Sport – die dargestellte Gesellschaft, in: Paragrana 7, 1998, S. 223–239, hier 

S. 228.
4	 Zum Spannungsfeld von Sport, Gesellschaft und Politik vgl. Dietmar Hüser: Moderner Sport 

und Geschichte als Wissenschaft. Zur politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen 
Verflechtung eines massenkulturellen Phänomens, in: Neue Politische Literatur 51, 2006, 
S. 223–263; facettenreich zuletzt Alan Bairner u. a. (Hg.): Routledge Handbook of Sport and 
Politics, London 2017.

5	 Interview (Anm. 1). 
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Unsicherheiten zu kokettieren: „Une heure avec Marguerite Duras, ça a été plus 
dur pour moi que n’importe quel match de ma carrière.“6 

Sport-Kultur & ‚Entertainment-Fußball‘

Die einstigen Grenzen zwischen der Sphäre des Sports und der Sphäre der Intel-
lektuellen scheinen längst verschwommen,7 Fußball und Kultur symbiotisch 
zusammenzudenken, kann heute als vertraute Sache gelten.8 Dies gilt ebenso 
für Gespräche öffentlicher Meinungsführer aller Art über Fußball oder mit 
Fußballern, die sich dadurch ‚geadelt‘ fühlen dürfen, quasi gleichbehandelt mit 
Schauspielern, Musikmachern und Kulturschaffenden diverser Branchen und 
Genres. Mit Blick auf Michel Platini ließen sich weitere Beispiele zitieren. Etwa 
ein offener Brief in L’Équipe des Schauspielers, Filmregisseurs und Hobbyfuß-
ballers Francis Huster anlässlich der bitteren Niederlage gegen das bundesdeut-
sche Team im Halbfinale der WM 1982 in Sevilla, in dem es hieß: „Contre la 
brute aveugle, contre la bêtise de la force, contre la masse de muscles sans faille, 
vous avez jailli avec votre POÉSIE, votre IMAGINATION, votre INTELLIGENCE, 
votre FINESSE, votre INSPIRATION, et tu sais quoi, Michel, votre HUMILITÉ.“9 
Oder der Artikel Platini, un objet d’art der Journalistin, Politikerin und Frauen-
rechtlerin Françoise Giroud im Nouvel Observateur am 22. Juni 1984 nach dem 
Gewinn der Europameisterschaft im eigenen Land.10 

Nicht nur der enge Nexus von Fußballwelt und Kultursphäre gilt nunmehr als 
Selbstverständlichkeit, ebenso das Phänomen, dass die national oder internati-
onal besten Fußballspieler nicht mehr ‚nur‘ Stars im Sport sind, sondern auch 
darüber hinaus: massenmedial dauerpräsente Stars des Populären, kickende 
Stars der Unterhaltungsbranche, die in einer Mischung aus erzeugter Nähe und 
faktischer Distanz und Unerreichbarkeit ein Massenpublikum ansprechen, das 

6	 Zit. nach Patrick Leroux: Interview Marguerite Duras. Platini: „Mon match le plus dur“. Son 
entretien pour Libé avec la romancière a fait date, in: Libération, 4. März 1996. Das Gespräch 
hat Spuren bis in die Gegenwart hinterlassen: Unter dem Titel Duras & Platini hat der The-
aterregisseur Mohamed El Khatib das Gespräch 2018 auf die Bühne gebracht, zunächst im 
Théâtre de la Ville de Paris am 29. Oktober 2018, später in vielen anderen französischen 
Städten. Vgl. www.theatredelaville-paris.com/fr/spectacles/saison-2018-2019/temps-forts/
marguerite-duras-michel-platini [4. August 2021].

7	 Vgl. Jürg Altwegg: Ein Tor in Gottes Namen. Über Fußball, Politik und Religion, München 
2006, S. 125.

8	 Vgl. Yvan Gastaut / Stéphane Mourlane: Introduction, in: dies. (Hg.): Le football dans nos 
sociétés. Une culture populaire 1914–1998, Paris (Autrement) 2006, S. 5–14; Gunter Gebauer: 
Vom „Proletensport“ zum „Kulturgut“. Essay, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 27–28, 2013, 
S. 8–14.

9	 Francis Huster: Lettre ouverte à Michel Platini, nachgedruckt in: Robert Parienté (Hg.): 
L’Équipe – 50 ans de sport 1946–1995, Bd. 2, Paris 1995, S. 484.

10	 Françoise Giroud: Platini, un objet d’art, in: Le Nouvel Observateur, 22. Juni 1984, zit. nach 
Alfred Wahl / Pierre Lanfranchi: Les footballeurs professionnels des années trente à nos 
jours, Paris 1995, S. 255.
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längst klassische Differenzkategorien wie Schicht, Alter, Geschlecht etc. trans-
zendiert.11 Dies unterstreicht den neuerlich enormen Veränderungsschub des 
modernen, in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entstandenen Sports wäh-
rend der letzten Dezennien: Mehr noch als zuvor eroberte der Sport – und an 
vorderster Front der Fußball – in Spitze und Breite den Planeten; Professiona-
lisierung und Verwissenschaftlichung, Ökonomisierung, Entertainisierung und 
Medialisierung, Verdichtung und Globalisierung der Wettkämpfe traten in eine 
neue ‚Wachstumsphase‘, deren Ende sich bis heute kaum absehen lässt.12 

Die folgenden Ausführungen bewegen sich allerdings nicht im Hier und Jetzt, 
sondern heben darauf ab, die Sporthelden-Thematik zeithistorisch zu dimensi-
onieren und unter vergleichenden Gesichtspunkten nach Indikatoren und Vor-
läufern aktueller Trends in Frankreich und Westdeutschland zu fragen.13 Näher 
in den Blick geraten dabei zwei Zeiträume: zunächst die Phase von Mitte der 
1960er bis in die frühen 1980er Jahre, anschließend die unmittelbaren Nach-
kriegsjahrzehnte bis in die 1960er Jahre hinein. Ziel wird es sein, auf der Folie 
eines profunden sozio-ökonomischen Umbruchs in beiden Ländern relevante 
zeitgenössische Heldenkontexte und -trends herauszuarbeiten, die bereits brenn-
glasartig gewisse Entwicklungen und Strukturen der jüngsten fußballerischen 
Schubphase andeuten und von klassischen Sporthelden in Richtung nationaler 
bzw. globaler Popstars und massenhaft verwertbarer „Menschmarken“14 weisen. 
Im Kern geht es demnach um die Frage nach den Strukturbedingungen für das 
Heroisieren von Spitzensportlern und dem Wandel im Anforderungsprofil für 
Sportheldentum durch zeitspezifische Veränderungsdynamiken. 

Um entsprechende Heldenkontexte und -trends seit den 1950er Jahren näher 
zu beleuchten, rückt der vorliegende Artikel vier Fußballspieler in den Fokus, 
zwei französische und zwei westdeutsche, binational verteilt auf die beiden Pha-
sen: einmal Michel Platini und Franz Beckenbauer, dann Raymond Kopa und 
Fritz Walter, die weder in Frankreich noch in der Bundesrepublik für sich ste-
hen, sondern für eine ganze Generation von Spielern und Spielertypen, unter 

11	 Vgl. Paul Yonnet: Huit leçons sur le sport, Paris 2004, S. 14–15; Henning Eichberg: Sport 
zwischen Ertüchtigung und Selbstbefreiung, in: Richard van Dülmen (Hg.): Erfindung des 
Menschen. Schöpfungsträume und Körperbilder, Wien u. a. 1998, S. 459–482, hier S. 474. 

12	 Dazu Fabian Brändle / Christian Koller: Goooal!!! Kultur- und Sozialgeschichte des moder-
nen Fußballs, Zürich 2002, S.  95–102 sowie die Beiträge in William Gasparini (Hg.): 
„L’Europe selon le football“, Dossier der Zeitschrift Pôle Sud – Revue de science politique de 
l’Europe méridionale 47, 2017, S. 7–115.

13	 Zum Forschungsstand einer deutsch-französischen Sportgeschichte vgl. Dietmar Hüser: 
Einleitung. Migration-Spielt-Fußball. Aktuelle Dimensionen und Perspektiven einer integra-
tiven zeithistorischen Migrations- und Fußballforschung, in: ders. / Ansbert Baumann (Hg.): 
Migration | Integration | Exklusion – Eine andere deutsch-französische Geschichte des Fuß-
balls in den langen 1960er Jahren, Tübingen 2019, S. 7–43 (12–14).

14	 Begriff bei Julia Kramer: Metamorphosen im Sport. Die Wandlung des Spitzensports vom 
Helden zur Marke, in: Arnd Krüger / Swantje Scharenberg (Hg.): Zeiten für Helden – Zei-
ten für Berühmtheiten im Sport. Veränderungen in der Darstellung berühmter Sportler und 
Sportlerinnen in den Massenmedien, Münster 2014, S. 195–211, hier S. 209.
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denen alle vier vielleicht zu den emblematischsten ihrer Zeit und ihres Landes 
gehörten. Und sie stehen für generationelle Erfahrungs-, Erlebnis- und Konsum-
gemeinschaften sowie deren Marker im Wandel von Gesellschaft und Sport.15 
Dass Platini, Beckenbauer, Kopa und Walter altersmäßig jeweils etwa 10 Jahre 
auseinanderliegen, hat den Vorteil, zweierlei vor Augen zu führen: dass die bei-
den ‚Pärchen‘ sich in jeweils analogen Heldenkontexten bewegen und dass den-
noch die Übergänge zwischen beiden Phasen fließend waren.

Michel Platini & Franz Beckenbauer –  
Aufbruch- und Durchbruchphase

Michel Platini, 1955 mit italienischen Wurzeln im lothringischen Jœuf geboren,16 
konnte bei seinem Karriereende 1987 auf eine überaus erfolgreiche Laufbahn 
im Profibereich mit zahlreichen nationalen und internationalen Titeln und 
Auszeichnungen zurückblicken.17 Bei allen Hochs und Tiefs, die sich im Wett-
kampfsport kaum vermeiden lassen, stand doch der Sohn eines Mathematikleh-
rers und Enkel piemontesischer Einwanderer für außergewöhnliche, regelmäßig, 
nachhaltig und öffentlich sichtbar erbrachte Leistungen im nationalen wie 
internationalen Spitzenfußball seiner Zeit und galt als Sportheld.18 Dies umso 
mehr als Platini für viele Beobachter einen jugendlichen, genussorientierten und 
weltoffenen Lebensstil mit entsprechenden Werten und Idealen verkörperte; im 
Bedeutungsraum Fußball galt der Freistoßspezialist als symbolischer Vertreter 
seiner Generation und Disziplin als ‚Orchesterchef ‘ eines spezifisch nationalen  
Spielstils,19 eines kombinationssicheren, technisch geprägten, mitunter ballver

15	 Zum Begriff des generational marker vgl. Gary Cross: Consumption Patterns as Generatio-
nal Markers. American Examples and Comparative Possibilities, in: Hertmut Berghoff u. a. 
(Hg.): History by Generations. Generational Dynamics in Modern History, Göttingen 2013, 
S. 68–80. 

16	 Dazu Stéphane Mourlane: Piantoni et Platini, ces „héros italiens“ du football français, in: 
Claude Boli u. a. (Hg.): „Allez la France!“ Football et immigration, Paris 2010, S. 143–145.

17	 Michel Platini: *1955 in Jœuf; 1966–1971: Jugendspieler bei AS Joeuf; 1972–1979: AS Nancy-
Lorraine; 1976–1987: A-Nationalteam; 1979–1982: AS Saint-Etienne; 1982–1987: Juventus 
Turin; 1983–1985: Europas Fußballer des Jahres; 1984: Fußball-Europameister; 1988–1992: 
französischer Nationaltrainer; 1993–1998: Vizepräsident des OK für die WM 1998 in Frank-
reich; 1998–2007: Funktionärsposten FIFA; u. a. persönlicher Berater des FIFA-Präsidenten 
Joseph Blatter; 2007–2016: Präsident der UEFA.

18	 Vgl. Jürgen Schwier / Thorsten Schauerte: Die Helden des Mediensports. Stars und Vorbilder, 
in: dies.: Soziologie des Mediensports, Köln 2008, S. 209–226.

19	 Zur Debatte über nationale Spielstile, die seit dem frühen 19. Jahrhundert beim fußballe-
rischen Kulturtransfer vom englischen Mutterland in zahlreiche Weltregionen und beim 
Einpassen in die jeweiligen (sport-)kulturellen Traditionen der Aufnahmeländer entstan-
den seien vgl. Christiane Eisenberg u. a.: FIFA 1904–2004. 100 Jahre Weltfußball, Göttingen 
2004, S. 150–168.
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liebten „football en fête“,20 ganz in den Fußstapfen eines flinken feinsinnig- 
eleganten Raymond Kopa.21

Der langjährige Kapitän der équipe tricolore mochte für grandiose sportliche 
Erfolge wie den Gewinn der Europameisterschaft 1984 im eigenen Land, der 
erste große Titel einer französischen Elf überhaupt, verantwortlich zeichnen 
oder für unglückliches bis dramatisches Scheitern stehen wie die Halbfinalnie-
derlage gegen das bundesdeutsche Team bei den Weltmeisterschaften 1982 und 
1986: Stets war Michel Platini massentaugliche Projektionsfläche für Fans und 
Publiken, docking station individueller, kollektiver und medialer Anschlusskom-
munikation weit über den Sport hinaus und somit ein idealer Lieferant bestän-
dig reproduzierter Geschichten, Erzählungen und Bildwelten, die Topathleten 
für Lesende, Zuhörende und Zuschauende erst zu Sporthelden machen.22 In 
Frankreich war Michel Platini der erste, dem es im Fußballsport gelang, schich-
ten- und milieuübergreifend breite Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen bis hin 
zu den politischen und gesellschaftlichen Eliten sowie den Intellektuellen und 
Künstlerkreisen des Landes. 

Seine Präsenz im öffentlichen Raum war beachtlich, Platini charakterisierte 
sich selbst später als „le premier joueur de foot people“23 in Frankreich. Und da 
sich publizistische Anknüpfungspunkte über den Fußballkosmos hinaus boten, 
beschränkten sich die ‚Auftritte‘ nicht auf die spezialisierten Sportmedien, son-
dern umfassten sämtliche Sparten des damaligen Medienensembles: besonders 
die millionenfach rezipierten illustrierten Publikumszeitschriften, Jugend-
magazine sowie das Fernsehen, das sich mit dem Programmstart von Canal+ 
1984 aus dem staatlichen Monopol zu lösen begann und „the victorious Platini 
generation“24 in die heimischen Wohnzimmer übertrug. Dort fand sich Michel 
Platini als sportlicher, aber auch als geschäftlicher Erfolgsmensch inszeniert, als 
pfiffiger liberaler Siegertyp der frühen 1980er Jahre, der im Anschluss an seine 
Karriere als Fußballspieler in anderen Bereichen viel Geld verdiente: als Werbe-
träger und Buchautor, als Geschäftsmann in der Textil-, Kosmetik-, Uhren- oder 
Hotelbranche, als Fußballkommentator und Medienberater oder später dann als 
internationaler Spitzenfunktionär, der es 2007 bis an die Spitze des Europäi-

20	 Begriff bei Michel Leymarie: La vedette, in: Jean-Pierre Rioux / Jean-François Sirinelli (Hg.): 
La France d’un siècle à l’autre 1914–2000. Dictionnaire critique, Paris 1999, S. 601–609, hier 
605. Dazu auch Michel Platini: Ma vie comme un match, Paris 1987, S. 291.

21	 Vgl. Georges Lunel: Kopa, Andersson. Deux styles différents, deux grands avants centre, in: 
Le Monde, 19. Dezember 1955.

22	 Vgl. Gunter Gebauer: Einleitung, in: ders. (Hg.): Körper- und Einbildungskraft. Inszenie-
rungen des Helden im Sport, Berlin 1988, S. 3–7; ders., Die Bundesliga, in: Etienne Fran-
çois / Hagen Schulze (Hg.): Deutsche Erinnerungsorte, Bd. 2, München 2001, S. 450–465, 
hier S. 464–465.

23	 Zit. nach dem Interviewzusammenschnitt von Franck Annese u. a.: Platoche, in: So Foot 54, 
2008. Spécial 5 ans, S. 162–167, hier S. 165.

24	 Lindsay Sarah Krasnoff: The Making of Les Bleus. Sport in France 1958–2010, Lanham 2013, 
S. 84, 87; ähnlich Paul Dietschy: Histoire du football, Paris 2010, S. 443. 
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schen Fußballverbandes UEFA brachte, bevor der französische Sportheld 2016 
seinen Posten räumen musste und skandalträchtig zu einem gefallenen Helden 
mutierte, den die Schweizer Justiz freilich im Juli 2022 wieder entlastet hat.25

Mit Franz Beckenbauer gehen wir rund ein Jahrzehnt zurück in die Geschichte, 
bleiben aber bei einem vergleichbaren Sporthelden-Typus und bei vergleichbaren 
Heldenkontexten, auch wenn dessen Profi-Anfänge Mitte der 1960er Jahre noch 
in ‚Wirtschaftswunderzeiten‘ lagen, während Michel Platinis frühe Karriere bei 
AS Nancy mit den auslaufenden ‚trente glorieuses‘ und dem Beginn generali-
sierter gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Krisendiskurse zusammenfielen. 
Dass wir es dennoch mit durchaus analogen Heldenfiguren und Rahmungen 
zu tun haben, liegt darin begründet, dass der vorgebliche ‚Strukturbruch‘ seit 
dem ersten Ölpreisschock 1973 gesellschaftliche Demokratisierungs- und Libe-
ralisierungsprozesse in der Folgezeit keineswegs abgebremst hat. Vielmehr trat 
das Gegenteil ein: Populäre Produkte und Praktiken differenzierten sich wei-
ter aus, Selbstentfaltungswerte blieben gegenüber Pflicht- und Akzeptanzwer-
ten weiter auf dem Vormarsch und der Kreis derer, die neue Lebensformen und 
selbstbestimmte individuelle Lebensstile für sich entdeckten, nahm stetig zu. 
Trotz aller Krisenszenarien wirkten doch die sozio-kulturellen Dynamiken der 
langen 1960er Jahre durchaus weiter oder kamen überhaupt erst danach zur Ent-
faltung.26 Anders formuliert: die Fußballwelt, in die sich Michel Platini in der 
zweiten Hälfte der 1970er Jahre ‚hineinsozialisierte‘, unterschied sich eher im 
Kleinen als im Großen von der Fußballwelt eines Franz Beckenbauer ein Jahr-
zehnt zuvor.

1945 in München geboren war Franz Beckenbauer27 schon ganz früh ganz 
erfolgreich: 1965 stieg der Libero mit dem FC Bayern in die Bundesliga auf, eta-
blierte sich dort rasch mit seinem Verein und erreichte mit Sepp Maier, Gerd 
Müller & Co. auf Anhieb Platz 3; 1966 ging es gleich mit zur WM in England: 
Wembley-Tor und Niederlage im Endspiel, dennoch WM-Zweiter mit 21 Jahren. 
Beckenbauer blieb mit seiner „sprichwörtlich un-deutschen Eleganz“28 für das 
nächste Jahrzehnt eine der drei, vier ganz prägenden Spielerpersönlichkeiten 
und erzielte im Verein wie mit dem Nationalteam weltweit Erfolge bis hin zur 

25	 Dazu Rémi Dupré: Acquitté par la justice suisse, Michel Platini tire un trait sur ses ambitions 
politiques, in: Le Monde, 16. Juli 2022.

26	 Dazu Jean-François Sirinelli: Les vingt décisives. Le passé proche de notre avenir 1965–1985, 
Paris 2010, S. 177–212; Hüser: Einleitung (Anm. 13), S. 9–23.

27	 Franz Beckenbauer: *1945 in München; 1951–1964: Jugendspieler des SC München und des 
FC Bayern; 1964-1977: Bayern München; 1965–1977: A-Nationalteam, 1971–1977 als Kapi-
tän; 1972: Fußball-Europameister; 1974: Fußball-Weltmeister; 1977–1980, 1983: Cosmos 
New York; 1980–1982: Hamburger SV; 1982: Ehrenspielführer der Nationalmannschaft; 
1984–1990: westdeutscher Nationaltrainer; 1990: Weltmeister als Trainer; 1990–1991: 
Trainer von Olympique Marseille; 1994–2009: Präsident FC Bayern; 1998–2006: Chef des 
Bewerbungskomitees, dann Präsident des OK für die WM 2006 in Deutschland, gest. 2024 in 
Salzburg.

28	 Hans Ulrich Gumbrecht: Lob des Sports, Frankfurt am Main 2005, S. 155.
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‚Kaiserkrönung‘ 1974 bei der WM im eigenen Land: wahrlich eine Sporthelden-
Geschichte dank einer glänzenden Profikarriere mit etlichen Titeln und jahre-
lang herausragenden Leistungen. Und auch im Bedeutungsraum Fußball konnte 
Franz Beckenbauer ganz Ähnliches in Anspruch nehmen wie Michel Platini 
einige Zeit später in Frankreich: als symbolischer Vertreter seiner Generation 
und seiner Sportart, als Synonym für sportlichen Erfolg wie – etwa bei den Welt-
meisterschaften 1966 und 1970 – für bitteres Scheitern sowie als ‚Sportheld‘ quer 
durch alle gesellschaftlichen Gruppen, als verlässlicher Lieferant für sportliche 
wie private Geschichten, als dauerpräsente Figur im gesamten Medienensem-
ble der Zeit, als Siegertyp, der sich auch nach dem Ende der aktiven Zeit neuen 
Herausforderungen stellte. Während der Münchener sich diesen auf sportlicher 
Ebene fast durchweg gewachsen zeigen sollte, stolperte Franz Beckenbauer am 
Ende über seine dubiosen Verbandsaktivitäten im Kontext der „Sommermär-
chen-WM“ 2006 in Deutschland, die 2015 ans Licht kamen.29

Welche sind nun die Sporthelden-Kontexte der langen 1960er Jahre, die Histo-
riker und Historikerinnen europaweit seit langem als Zeitenwende beschreiben 
und dies mit starken Begrifflichkeiten wie „cultural revolution“ oder „seconde 
révolution française“,30 um die Radikalität des Wandels zum Ausdruck zu brin-
gen, was Wohlstand und Wohnkomfort angeht, Konsum, Freizeit und Mobilität, 
Europäisierungs- und Internationalisierungstrends oder auch die normativen 
Wertesysteme und kulturellen Praktiken, verglichen mit den prägenden Orien-
tierungs- und Verhaltensmustern der Menschen in der ersten Jahrhunderthälfte. 
Die langen 1960er Jahre waren überaus junge 1960er Jahre, in denen ein Franz 
Beckenbauer, als er 1965 mit Bayern München in die Bundesliga aufstieg, aber 
auch ein Michel Platini, als er 1972 siebzehnjährig zum Erstligisten AS Nancy-
Lorraine wechselte, für Jugend, für Jugendlichkeit, für Jung-Sein standen. In 
der Bundesrepublik waren weit mehr als ein Viertel der Menschen unter 18, in 
Frankreich gut ein Drittel unter 20 Jahre alt. Hinzu kam, dass die Gesellschaf-
ten es auch mit einer qualitativ veränderten Jugend zu tun hatten: mit jungen 
Leuten, die sich über Ländergrenzen hinweg mehr denn je als eigenweltlichen 
Sozialtypus ansahen, als kulturell – in Sprache und Habitus, in Freizeitver-
halten und Medienkonsum, in Kleidung und Musik – autonom gegenüber der 
Elterngeneration.31 

29	 Im November 2015 leitete die Berner Bundesanwaltschaft ein Strafverfahren wegen Verdacht 
auf Betrug, Geldwäsche und Veruntreuung ein; einer möglichen Anklage entging Becken-
bauer vier Jahre später durch ärztliche Atteste: dazu Jürgen Dahlkamp u. a.: Ärzte warnen 
vor Lebensgefahr – Beckenbauer entgeht offenbar Anklage, in: Der Spiegel 31, 26.7.2019. 

30	 Vgl. Henri Mendras: La seconde Révolution française 1965–1984, Paris 21994; Arthur Mar-
wick: The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States c.1958–
c.1974, Oxford 1999.

31	 Vgl. die Beiträge in: Dietmar Hüser (Hg.): Populärkultur transnational. Lesen, Hören, Sehen, 
Erleben im Europa der langen 1960er Jahre, Bielefeld 2017. Daneben Aline Maldener /  
Clemens Zimmermann (Hg.): Let’s historize it! Jugendmedien im 20. Jahrhundert, Köln 
2018; Bode Mrozek: Jugend, Pop, Kultur. Eine transnationale Geschichte, Berlin 2019.
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Mehr denn je entwickelten sich Jugendliche dank hoher Kaufkraft zur Ziel-
gruppe altersgerechter Angebote und Produkte aus Unterhaltungsindustrie, 
Massenmedien, Modebranche oder auch dem Sportsektor. Über den Faktor ‚neue 
Jugend‘ hinaus waren ein Beckenbauer oder Platini aber auch ganz grundsätz-
lich Symbole für eine ‚neue Gesellschaft‘, für die entfaltete Konsumgesellschaft 
fernab prekärer Kriegs- und Nachkriegsverhältnisse eines allgegenwärtigen 
Mangels. Festmachen ließ sich dies in beiden Ländern an handfesten Verbesse-
rungen des Lebensstandards, an einer modifizierten, nicht mehr dominant auf 
Kleidung und Ernährung hin orientierten Ausgabenstruktur der Privathaus-
halte und dem unaufhaltsamen Einzug langlebiger Gebrauchsgüter wie Kühl-
schränke oder Waschmaschinen, an der Zunahme individueller Mobilität durch 
Motorräder und Kraftfahrzeuge, an immer verbreiteteren Urlaubspraktiken, 
an steigenden Freizeitbudgets durch verkürzte Wochenarbeitszeiten und mehr 
freie Wochenenden oder auch an einer Vollbeschäftigung, die zum verstärkten 
Anwerben südeuropäischer Migranten führte, um den heimischen Arbeitsmarkt 
zu unterfüttern.32

Sinnbilder waren Franz Beckenbauer und Michel Platini darüber hinaus für 
ein gewandeltes Medienensemble, in dem der Fernseher, der bis zum Ende der 
langen 1960er Jahre rund 80% der bundesdeutschen wie französischen Haus-
halte erobert hatte, zum neuen Leitmedium wurde und dem Radio als Ex-Leit-
medium veränderte Rollen zuwies. Mit dem Fernsehgerät im Wohnzimmer 
verlagerten sich manche Formen und Formate des Kulturkonsums in die private 
und familiäre Sphäre des Heims, was drastische Konsequenzen für den Stellen-
wert des Kinos im Freizeitverhalten der Menschen mit sich brachte: die Anzahl 
der Kinosäle halbierte sich, audiovisuelle Sportreportagen in Wochenschauen 
erübrigten sich nach und nach. Parallel zur heimischen Fernsehunterhaltung 
schwollen freilich auch mobile Mediennutzungsformen an, etwa durch den 
europaweiten Boom von Transistorradios, die ein individuelles außerhäusliches 
Hören von Musik-, Sport- oder anderen Sendungen erlaubten.33 Der Kern des-
sen, was die neue Qualität der damaligen Medienkultur auszeichnete, waren 
wechselseitige Verweissysteme und Verstärkereffekte diverser Druck-, Ton- und 
Bildmedien, die wie ein Räderwerk ineinandergriffen, um Stars zu Stars und 
Events zu Events zu machen. 

Spitzensport und Profifußball bildeten dank wachsender Nachfrage durch 
immer breitere und gemischtere Publika schon in den langen 1960er Jahren 
maßgebliche ‚Stofflieferanten‘ dieser Medienkultur. Wie schon beim Boom der 
Massenpresse im späten 19. Jahrhundert oder dem Aufstieg des Radios seit den 

32	 Solche Momente des Wandels mochten je nach gesellschaftlicher Gruppe oder wohnräumli-
chen Gegebenheiten unterschiedlich ausfallen und zeitversetzt eintreten: an den generellen 
Trends ändert dies aber wenig. Prägnant dazu Manuel Schramm: Wirtschafts- und Sozialge-
schichte Westeuropas seit 1945, Wien u. a. 2018, S. 47–53.

33	 Vgl. Frank Bösch: Mediengeschichte. Vom asiatischen Buchdruck zum Computer, Frankfurt 
am Main 22019, S. 212–216.
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1930er Jahren stand auch beim Siegeszug des Fernsehens die Sportberichter-
stattung von Beginn an Pate. Die Dauer der Übertragungen stieg damals kon-
tinuierlich an, auch die Anzahl der Sportsendungen und Live-Aufzeichnungen, 
zumal sich Sport vor der Kostenexplosion der TV-Rechte deutlich kostengünsti-
ger produzieren ließ als andere beliebte Unterhaltungsformate wie etwa abend-
füllende Fernsehshows. Wöchentliche Sportinformationsangebote kamen ins 
Programm, die sich auf Anhieb und auf Dauer als ein Muss für alle Sportin-
teressierten erweisen sollten wie Sports-Dimanche ab 1956 in der Radio-Télé
vision Française (RTF) oder die sonntägliche ARD-Sportschau seit Juli 1961, ab 
Sommer 1965 dann am frühen Samstagabend mit Bundesligafußball. Auch der 
Sport-Spiegel als kritisches Hintergrundmagazin seit April 1963 im ZDF sowie 
das Aktuelle Sportstudio seit August 1963 als Livesendung aus Mainz mit Fußball 
und Spitzensport für alle mit unterhaltenden Showeinlagen wie dem Torwand-
schießen seit 1964.34 

Gleichzeitig fungierten solche Sendungen als Plattform für eingeladene Stars 
und Sternchen, für sportliche Leistungsträger, für Trainer, für Manager, für alle, 
die gerade im Fokus des Fußballgeschäfts und des medialen Interesses standen. 
Und auch dafür war Franz Beckenbauer ein Musterbeispiel und stand stellvertre-
tend für mehr und mehr Spieler seiner Generation. Denn wie später Michel Pla-
tini in Frankreich war Franz Beckenbauer Sportheld und Medienstar zugleich: 
auch Beckenbauer ‚bespielte‘ stets das ganze Massenmedienensemble: Rundfunk  
und Fernsehen, die Spezialpresse wie den Kicker, TV-Zeitungen wie Hörzu,  
Jugendmagazine wie die Bravo, Illustrierte wie den Stern, Boulevardjournale wie 
die Bild-Zeitung. 1966 besang der junge Bayernkicker – allerdings mit mäßigem 
Erfolg – die Platte Gute Freunde kann niemand trennen und ‚glänzte‘ schon früh 
als sportlicher Werbeträger, der in ziemlich hölzern anmutenden TV-Spots etwa 
Knorr-Suppen – „Kraft auf den Teller – Knorr auf den Tisch“ – bewarb oder 
regelmäßig in Sportkleidung der Firma Adidas auf den Bildschirmen zu sehen 
war.35

Dass sich solche Werbeauftritte im Vor- und Umfeld internationaler Sport-
Events potenzierten, liegt ebenso auf der Hand wie die Tatsache, dass die für 
damalige Verhältnisse bereits hochdotierten Werbeverträge angesichts augen-
fälliger Kommerzialisierungstrends im Spitzenfußball immer höher ausfielen. 
Ein gutes Jahrzehnt früher als bei Michel Platini beschreiten wir mit Franz 
Beckenbauers Karriere den Weg des Spitzenathleten zum Großverdiener und 
Geschäftsmann, der sich in allen Geldfragen rund um den Sport wie auch im 
Sport selbst professionell beraten lässt. Seit der Einführung der Bundesliga und 
des Lizenzspielerstatuts waren die zunächst noch offiziell gedeckelten Spieler-

34	 Vgl. Michael Schaffrath: Politisierung, Professionalisierung, Ökonomisierung. Die Sportkul-
tur der 60er Jahre, in: Werner Faulstich (Hg.): Die Kultur der 60er Jahre, München 2003, 
S. 273–289, hier S. 287.

35	 Dazu Julia Mährlein: Der Sportstar in Deutschland. Die Entwicklung des Spitzensportlers 
vom Helden zur Marke, Göttingen 2008, S. 212ff. 
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gehälter beträchtlich bis exponentiell gestiegen, auch und gerade die Einkünfte 
Franz Beckenbauers, der bereits 1966 mit Robert Schwan einen eigenen Mana-
ger engagierte, der seine Popularität vermarkten und verhindern sollte, dass der 
Jungstar zum „Spielball geschäftstüchtiger Leute“36 würde. Bis 1977 arbeitete 
Schwan gleichzeitig für den FC Bayern, handelte 36 Jahre lang Beckenbauers 
Verträge aus und regelte seine Finanzen.37

Mit Blick auf die Kategorie des Sportheldentums bildet die aktive Zeit eines 
Beckenbauer oder eines Platini einen Übergangszeitraum zwischen dem Typus 
eines anspruchslosen, aus einfachen Verhältnissen stammenden, bodenständi-
gen Fußball-Helden der frühen Nachkriegsjahre und dem Typus des Fußball-
Helden, der im Spitzensport und über den Spitzensport den Status eines globalen 
Superstars erlangt und weit über das Subsystem des Sports hinaus strahlt. Damit 
beschreibt diese Übergangszeit von Mitte der 1960er bis in die 1980er Jahre 
zugleich eine Auf- und Durchbruchphase hin zum Entertainmentfußball, die 
neue Spielerpersönlichkeiten hervorgebracht hat: zunehmend selbstbewusste, 
unabhängige, weltoffene, mehr und mehr mediengewandte Profisportler, die 
einen konsumorientierten, individualistisch bis hedonistisch geprägten Lebens-
stil pflegten. Es war eine Generation mit immer mehr Spielern, die den Teamsport 
eher mit „Interessengemeinschaft“ als mit „Mannschaftsgeist“ verbanden,38 die 
sich glückspilzgleich klarmachten, wie gewaltig die eigenen Vermarktungschan-
cen im medienträchtigen Publikumssport Fußball sein konnten.39 Gerade deren 
populärste Vertreter erkannten, wie bedeutsam das Pflegen des persönlichen 
Images und äußeren Erscheinungsbildes für langfristigen Erfolg auch außerhalb 
der Sportarenen war.

Nicht anders als die ‚Generation Platini‘ war die ‚Generation Beckenbauer‘ 
kein Block: ein Günter Netzer etwa – mit seiner langen Mähne, dem ‚ausgestell-
ten‘ Lebensstil, den schnellen Autos, der eigenen Disco, der Nähe zur Kunst-
szene40 – kam damals noch ein stückweit expressiver daher als die Bayern-Stars 
um Beckenbauer, Müller, Maier oder auch Georg Schwarzenbeck, der – wie 
etliche andere Spieler damals – noch nicht so recht im modernen Fußballkos-
mos angekommen schien. Es war auch keine klassische, über historische Zäsu-
ren oder politisch-soziale Aufbruchserlebnisse bestimmte Generation, sondern 
eher eine Erfahrungsgemeinschaft, die sich auf der Folie der heraufziehenden 
Massenkonsumgesellschaft an generationellen Dispositiven, an Konsum- und 
Freizeitverhalten, an kulturellen und kommunikativen Praktiken festmacht: 

36	 Franz Beckenbauer: Einer wie ich, München 21977, S. 101. 
37	 Vgl. Gebauer: Die Bundesliga (Anm. 22), S. 456ff. 
38	 Dies Beckenbauers eigene Gedanken nach einem ersten persönlichen Treffen mit Fritz Wal-

ter 1965: vgl. Beckenbauer: Einer wie ich (Anm. 36), S. 68–69. 
39	 Vgl. Hans Woller: Gerd Müller. Oder wie das große Geld in den Fußball kam, München 2019, 

S. 76–86. 
40	 Vgl. Helmut Böttiger: Günter Netzer. Manager und Rebell, Frankfurt am Main 1998, 

S. 112–122.
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weniger ein homogenes Ganzes demnach als ein Spektrum generationell mitei-
nander verbundener Spielertypen, die einerseits als Projektionsflächen für eine 
wachsende Fangemeinde dienten und deren Hoffnungen und Sehnsüchte reflek-
tierten, andererseits Chancen boten für individuelle Vorlieben, Botschaften und 
Sinnstiftungen. 

Es handelt sich um eine transitorische Phase der Beckenbauers und Platinis 
mit ersten Fußballschritten auf dem Weg zum „Kulturgut“,41 mit zugleich rasant 
anschwellenden Professionalisierungs-, Medialisierungs- und Kommerzialisie-
rungstrends, die traditionelle Finanzierungsgrundlagen des Spitzensports wie 
auch die Ansprüche an Spitzensportler gerade in publikumsträchtigen Diszipli-
nen abermals modifiziert hatten. Und immer mehr galt es für Sporthelden, nicht 
nur beeindruckende und nachhaltige Höchstleistungen auf dem Platz abzu-
liefern, sondern auch neben dem Platz präsent zu sein und massenmedial zu 
„performen“.42 Diese Kombination aus inner- wie außersportlichen Momenten, 
Geschichten und Bildern war es, die Bedeutungswelten mit hohen emotionalen 
Gehalten schuf und als Ingredienzen epischer Erzählungen und Erinnerungen 
brillanten Profifußballern die Chance auf Sportheldentum bot. Am Ende weisen 
Platini und Beckenbauer symbolisch eher in die Zukunft mit globalen Fußball-
popstars à la Beckham, Ronaldo und Co. als in die Vergangenheit mit beschei-
denen ‚normalen‘ Helden à la Walter oder Kopa. Doch auch in deren aktiver 
Zeit finden sich bereits einige Ansätze dessen, was Sporthelden im skizzierten 
Übergang zwischen traditionsverhaftetem Fußballsport und dem globalen fuß-
ballerischen Showgeschäft ausmacht. Deshalb nun ein Blick auf Fritz Walter und 
Raymond Kopa.

Raymond Kopa & Fritz Walter – Vorlauf- und Inkubationsphase

Auch Raymond Kopa war ein Sportheld seiner Zeit und konnte nach Ende sei-
ner Laufbahn auf eine glänzende nationale und internationale Sportkarriere 
zurückblicken:43 bis heute gilt Kopa neben Platini und Zinédine Zidane als bes-
ter französischer Spieler aller Zeiten.44 Doch wofür steht Kopa symbolisch im 
Bedeutungsraum Fußball der 1950er und frühen 1960er Jahre? In erster Linie 
gewiss für eine französisch-republikanische Erfolgsgeschichte und die Chance, 

41	 Vgl. Nils Havemann: Samstags um halb 4. Die Geschichte der Fußballbundesliga, München 
2013, S. 147–151, 191–192.

42	 Vgl. Roman Horak / Jörg-Uwe Nieland: Sportler als Popstars. Sexualisierung als Vehikel, in: 
Daniela Schaaf / Jörg-Uwe Nieland (Hg.): Die Sexualisierung der Medien, Köln 2011, S. 150–
172, hier S. 154–155.

43	 Raymond Kopa(szewski): *1931 in Nœux-les-Mines; 1941–1949: US Nœux-les-Mines; 1949–
1951: SCO Angers; 1951–1956 und 1959–1968: Stade de Reims; 1956–1959: Real Madrid; 
1958: Europas Fußballer des Jahres als erster und für 25 Jahre als einziger Franzose; 1952–
1962: A-Nationalteam; 1953–1962: sechsmal französischer bzw. spanischer Meister; 1957–
1959: Europapokal der Landesmeister mit Real Madrid; gest. 2017 in Angers.

44	 Vgl. Geoff Hare: Football in France. A Cultural History, Oxford / New York 2003, S. 3, 13.
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durch Fleiß, Disziplin, Ausdauer und harte Arbeit, durch Willenskraft und 
Durchsetzungsvermögen die soziale Leiter bis in Spitzenpositionen hochzuklet-
tern. Und dies selbst für diejenigen, die aus einfachsten Verhältnissen stammten, 
und selbst für junge Leute, die wie Raymond Kopaszewski als Kind von Einwan-
derern im Hexagon zur Welt kamen. Im damaligen Selbstverständnis Frank-
reichs war Kopa ein typisches, in diesem Fall ein fußballerisches Beispiel für 
Erfolgsgeschichten, wie sie das klassische, damals institutionell wie intellektuell 
noch intakte republikanische Modell der 1880er und 1890er Jahre reihenweise 
in den unterschiedlichsten gesellschaftlichen und politischen Sparten schrieb.45 

Es war ein republikanisches Modell, das nicht zuletzt auf dem Gleichheits-
postulat der Französischen Revolution fußte, das ein individuell wie kollektiv 
verbessertes Leben versprach und sich den herkunftsunabhängigen sozialen 
Aufstieg der Kleinen und den Erfolg der Besten auf die Fahnen schrieb sowie 
die Integration diverser gesellschaftlicher, regionaler oder auch ethnischer 
Gruppen unter dem Banner einer einheitsstiftenden national-republikanischen 
Identität in der République une et indivisible.46 Ein Modell, das die Machtha-
ber des autoritären Vichy-Regimes in Zeiten des Krieges, deutscher Besatzung 
und Ausbeutung restlos beseitigen wollten und das im Zeichen allgegenwärtiger 
Modernisierungsimperative der frühen Nachkriegsjahre eine letzte Konjunktur 
erlebte: Modernisierung in Wirtschaft und Gesellschaft, im Denken und Han-
deln, das musste die Konsequenz aus der Krise der 1930er Jahre, die Konsequenz 
aus der débâcle der Kriegsniederlage 1940 sein. „Retroussons nos manches“, lasst 
uns alle die Ärmel hochkrempeln, war nicht einfach der exklusive Slogan der 
damaligen politischen Nummer Eins im Land, der Kommunistischen Partei. Es 
war der Leitspruch quer durch alle weltanschaulichen Formationen und gesell-
schaftlichen Gruppen, es war das Leitbild der gesamten neuen, vielfach ganz 
jungen Führungselite nach 1944/45, die Frankreich wieder zu nationaler Größe 
und internationalem Ansehen verhelfen wollte.47 

Der Karriereweg Kopas passte sich problemlos ein in das Bild vom republika-
nischen Voluntarismus: seine Herkunft aus einer polnischen Bergarbeiterfami-
lie, die 1919 eingewandert war; sein Heimatort Nœux-les-Mines, im Kohlerevier 
nordwestlich von Lens;48 seine frühen Durchsetzungsprobleme wegen mangeln-
der körperlicher Robustheit; sein stetes Feilen an individuellen spielerischen 

45	 Vgl. Alfred Wahl: Raymond Kopa. Une vedette du football, un mythe, in: Sport / Histoire 2, 
1988, S. 83–96, hier S. 91, S. 94.

46	 Zu französischen Fußballern aus Migrationskontexten in der Nationalelf der 1950er Jahre als 
„Nachweis für den republikanischen Universalismus“ vgl. Patrick Mignon: Fans and Heroes, 
in: Hugh Dauncey / Geoff Hare (Hg.): France and the 1998 World Cup. The National Impact 
of a World Sporting Event, London 2006, S. 79–97, hier S. 87.

47	 Vgl. Serge Berstein: Le modèle républicain. Une culture politique syncrétique, in: ders. (Hg.): 
Les cultures politiques en France, Paris 1999, S. 113–143, hier S. 137 ff. 

48	 Zum deutsch-französischen Vergleich Diethelm Blecking: Sport, Fußball und Migration im 
Kohlerevier. Polnische Migranten im Ruhrgebiet und in Nordfrankreich, in: Hüser / Bau-
mann (Hg.): Migration (Anm. 13), S. 83–111, hier S. 98–102. 
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und technischen Qualitäten; sein erster Karrieresprung mit dem Wechsel in das 
Zweitliga-Profiteam SCO Angers 1949; sein neuerlicher Rückschlag, als staats-
bürgerschaftliche Gründe den Einsatz des 17-jährigen Nicht-Franzosen in der 
Jugendnationalelf verhinderten; seine zweite große Chance 1951 mit dem Wech-
sel nach Reims, dem Meisterclub von 1949; sein Militärdienst mit 21 Jahren 
und die ersehnte Staatsangehörigkeit, die Kopaszewski nun zu Kopa machte;49 
seine fortwährend beteuerte Dankbarkeit Frankreich gegenüber und sein Stolz, 
für das Nationalteam auflaufen zu dürfen; seine sportlichen Erfolge mit Real  
Madrid, die den Fußball-Oberen im Verband freilich arg missfielen und Kopa 
fast die Teilnahme an der WM 1958 in Schweden gekostet hätte;50 schließlich der 
dortige dritte Platz, bislang der größte Erfolg der équipe tricolore, an den erst das  
‚Platini-Team‘ 1984 beim Sieg der EM im Parc des Princes – und die Olympia-
auswahl sechs Wochen später, aber ohne Platini, mit der Goldmedaille bei den 
Spielen in Los Angeles – anknüpfen konnten. 

Raymond Kopas beste Fußballerjahre fielen in eine Zeit, in der das Fernse-
hen noch nicht seinen Status als Leitmedium im Medienensemble erobert hatte. 
Vielmehr war es das Radio, das flächendeckend noch weitaus präsenter war und 
das interessierte Menschen im Land akustisch mit Reportagen und Spitzen-
sportinformationen aller Art versorgte. Audiovisuelle Sportrezeption erlaubten 
lediglich Wochenschauen in den Kinos, die in den 1950er Jahren noch konkur-
renzlos boomten. Bilder von Sportlerinnen und Sportlern lieferten ansonsten 
Publikumszeitschriften, die Sportsparten der auflagenstarken Tageszeitungen 
im Land sowie die einschlägige französische Fachpresse, in der ein Raymond 
Kopa – wie der Fußballsport als solcher – keine dominante Rolle spielte und 
sich im landesweiten Beliebtheitsgrad der Konkurrenz des Radsports oder – vor 
allem im Südwesten – des Rugby zu erwehren hatte.51 Trotz seines wachsenden 
internationalen Ansehens und trotz des überdurchschnittlich guten Abschnei-
dens der équipe tricolore bei der WM in Schweden blieb die Anzahl an Fußball- 
und Kopa-Titelseiten der Sportzeitschrift Le miroir des sports 1958 durchaus 
überschaubar, verglichen mit den viel zahlreicheren Covern zum Radsport. 

Ein Medienstar im modernen Sinne mochte Raymond Kopa nicht sein und 
konnte es auch gar nicht, denn der Profifußball in Frankreich war noch kein 

49	 Als Sieg im „match de ma vie“ bezeichnete Kopa diese Namensverkürzung später: vgl. Ray-
mond Kopa: Mes matchs et ma vie, Paris 1958, S. 128.

50	 Vgl. Alfred Wahl: Histoire de la Coupe du monde du football. Une mondialisation réussie, 
Brüssel 2013, S. 197, 200; zur westdeutschen Debatte über Auslandstransfers im Kontext des 
Kopa-Wechsels zu Real Madrid vgl. o. A.: Wahlspanier verderben die Nationalelf. Spieler-
käufe und Naturalisationen verderben die Moral im Fußballsport, in: Frankfurter Allge-
meine Zeitung (FAZ), 4. Oktober 1958, S. 10.

51	 Zur national-republikanischen Aufladung der Tour de France vgl. Georges Vigarello: Die 
Tour de France, in: Pierre Nora (Hg.): Erinnerungsorte Frankreichs, München 2005, S. 452–
480; zur Verankerung von Rugby in Frankreich zwischen Kriegsende und den frühen 1970er 
Jahren vgl. Philip Dine: Sport and Identity in France. Practices, Locations, Representations, 
Bern 2012, S. 270–279.
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schichtenübergreifend ganz breit rezipiertes Sportphänomen bis in die höchsten 
Sphären der Gesellschaft. Fußball begann gerade erst, sich zu ‚einer nationalen 
Angelegenheit‘ auszubilden, erst seit der Schweden-WM machte das Diktum von 
„einer französischen Spielweise und einem französischen Stil“ die Runde.52 Und 
dennoch war schon Raymond Kopa mehr als ‚nur‘ ein leistungsfähiger Spor-
theld auf dem Platz, nämlich eine öffentlich verhandelte Persönlichkeit und 
ein Sporthelden-Typus, der nicht nur zurückverweist auf ein jahrzehntealtes 
republikanisches Modell des sozialen Aufstiegs durch Arbeit und Anstrengung, 
sondern auch vorausweist auf die Zeit der Beckenbauers und Platinis. Seine Ver-
bundenheit mit dem heimatlichen Norden des Landes beispielsweise vermochte 
den Wechsel von Reims nach Madrid nicht zu verhindern. Und Geldfragen, das 
Aushandeln von Ablösesummen, Gehältern, Prämien, Vertragslaufzeiten sollten 
immer eine wichtige Rolle in seiner Karriere spielen: sowohl bei den Wechseln 
nach Angers und Reims, dem Transfer in die spanische Hauptstadt und der 
Rückkehr in die Champagne, als auch beim Engagement zugunsten von Zeitver-
trägen und sozialen Rechten französischer Fußballspieler, das 1963 zum tempo-
rären Zerwürfnis mit dem Verband führte.53 

Raymond Kopa besaß einen guten Instinkt und klaren Blick für die Zukunfts-
trächtigkeit des Fußballmetiers und die Vermarktungschancen des eigenen 
Spielvermögens fernab der Spielfelder: Zigaretten, Limonade oder Lebensmittel 
wie etwa Butterkekse waren nur einige ‚unsportliche‘ Produkte, die der trickrei-
che Stürmer bewarb. Bereits ab Mitte der 1950er Jahre brachten – seinen Aussa-
gen zufolge – die lukrativen Werbeverträge mehr Geld ein als das Fußballspielen 
selbst. Seit seiner Vereinbarung mit dem Ausrüster Noël, einen Fußballschuh 
seines Namens auf den Markt zu bringen, galt der Sportbekleidungsbranche sein 
besonderes Augenmerk; bei Karriereende besaß Kopa seine eigene Sportartikel-
marke, für die er bis in die frühen 1990er Jahre tätig war. Über den autobio-
graphischen Band hinaus, den Kopa 1958 noch in seiner aktiven Zeit verfasste, 
schrieb er danach weitere Bücher und blieb – wie auch Juste Fontaine – als Füh-
rungsspieler der 1958er „héros de Suède“ langfristig medial präsent:54 als gern 
gesehener Gast diverser Sportsendungen etwa oder als Co-Kommentator der 
Weltmeisterschaften 1978, 1982, 1986 für Radiostationen wie France-Inter und 
Radio Monte Carlo oder das zweite Fernsehprogramm Antenne 2.55 

52	 Vgl. Pierre Lanfranchi: Frankreich und Italien, in: Christiane Eisenberg (Hg.): Fußball, soc-
cer, calcio. Ein englischer Sport auf seinem Weg um die Welt, München 1997, S. 41–64, hier 
S. 57, 61.

53	 Im Kontext der westdeutschen Debatten über die gerade begründete Bundesliga und das 
Lizenzspielerstatut vgl. die ungezeichneten FAZ-Artikel: Kopa wird bestraft, 3. August 1963, 
S. 19; Die französische Regierung greift in den Fußballstreit ein, 3. September 1963, S. 8; Bald 
wird Kopa wieder den französischen Sturm führen, 8. Oktober 1963, S. 8.

54	 Vgl. Wahl: Histoire (Anm. 50), S. 244, 252. 
55	 1978 spielte Kopa in „L’autre équipe de France“, so der Titel zum Bild in Télé 7 Jours, das die 

„Moderatorenmannschaft“ von TF1 und Antenne 2 für die WM in Argentinien mit illustren 
Figuren wie Bernard Pivot, Michel Denisot oder Thierry Roland zeigt. Nachdruck des Bil-
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Mit einem abschließenden Blick auf Fritz Walter gehen wir noch ein paar 
Jahre zurück in die Geschichte, doch wie schon beim ersten asynchronen ‚Pär-
chen‘ Platini und Beckenbauer sind auch Kopa und Walter vom Sporthelden-
Typus wie auch von den Heldenkontexten her durchaus vergleichbar. Das noch 
einmal revalorisierte republikanische Modell, die Chance auf sozialen Aufstieg 
aus einfachsten Verhältnissen und das inhärente Potenzial auf Identifikation mit 
einem Raymond Kopa durch die ‚kleinen Leute‘ im damaligen Frankreich lassen 
sich durchaus mit einer Figur wie Fritz Walter in Verbindung bringen – unter 
den freilich spezifischen westdeutschen Politik- und Gesellschaftsbedingun-
gen der frühen 1950er Jahre.56 Schließlich war das Gros der Bundesbürger und 
Bundesbürgerinnen in den ersten Jahren nach der zweiten deutschen Republik-
gründung längst noch nicht auf dem „langen Weg nach Westen“ angekommen 
und das politische Klima noch „sehr viel ‚deutschnationaler‘ als die praktische 
Politik“.57 Rankten sich im Bedeutungsraum Fußball um die ‚Kaiserkrönung‘ 
Franz Beckenbauers 1974 in der ‚Weltstadt mit Herz‘ Bilder eines rundumer-
neuerten modernen Landes und einer stabilen Demokratie,58 so hinterlässt die 
‚Fritz-Walter-Krönung‘ beim ‚Wunder von Bern‘ 1954 ambivalentere Eindrücke, 
die teilweise zurückverweisen auf ‚Altes‘ aus Zeiten der Jahrhundertwende, teil-
weise aber auch vorausweisen auf ‚Neues‘ in Richtung der profunden Um- und 
Aufbrüche der langen 1960er Jahre. 

Verweise auf ‚Altes‘ gab es allenthalben: beispielsweise im Absingen der ers-
ten Strophe des Deutschlandliedes, die offiziell seit zwei Jahren durch die dritte 
Strophe ersetzt worden war, als nach dem Überreichen der Coupe Jules Rimet 
zur Ehrung des neuen Weltmeisters die Nationalhymne im Wankdorfstadion 
erklang. Oder in den Äußerungen eines wenig lernfähigen DFB-Präsidenten 
Peco Bauwens, der in seiner ‚entgleisten‘ Festrede beim offiziellen Empfang der 
Nationalelf im Münchener Löwenbräukeller am 6. Juli die Germanengötter 
beschwor und vom WM-Team als „Repräsentanz besten Deutschtums im Aus-
land“ schwadronierte.59 Auch die der Nationalmannschaft stets aufgeklebten 

des in: Patrick Mahé: Les archives de la télévision. De 5 colonnes à la Une au Top Chef, Paris 
2015, S. 136.

56	 Fritz Walter: *1920 in Kaiserslautern; 1928–1959: 1. FC Kaiserslautern; 1942–1944: als Sol-
dat u. a. TSG Diedenhofen (Thionville), TSG Saargemünd (Sarreguemines); 1940–1958: 
A-Nationalteam, 1951–1956 als Kapitän; 1947–1957: zehnmal Oberligameister Südwest; 1951 
und 1953: Deutscher Meister; 1952: erste Begegnung mit Raymond Kopa im Länderspiel 
gegen Frankreich; 1954: Fußball-Weltmeister; 1958: erster Ehrenspielführer der westdeut-
schen Nationalmannschaft; 1962–1968: sportlicher Berater beim SV Alsenborn; gest. 2002 in 
Enkenbach-Alsenborn.

57	 Heinrich-August Winkler: Der lange Weg nach Westen. Deutsche Geschichte, Bd. 2. Vom 
„Dritten Reich“ bis zur Wiedervereinigung, München 2000, S. 169.

58	 Dazu Münchens Oberbürgermeister Georg Kronawitter: Olympische Atmosphäre, in: Frank 
Grube / Gerhard Richter (Hg.): Fußball-Weltmeisterschaft 1974, Hamburg 1974, S. 182. 

59	 Franz-Josef Brüggemeier: Zurück auf dem Platz. Deutschland und die Fußball-Weltmeis-
terschaft 1954, München 2004, S.  246–253; das Transkript der Rede findet sich bei Diet-
helm Blessing: Die Rede des Fußball-Bund Präsidenten Peco Bauwens am 6. Juli 1954 im 
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Etiketten erinnerten eher an ‚Altes‘: einfache, korrekte, ordentliche, kämpferi-
sche Spieler, die als geschlossene Einheit Härte, Einsatz und Ausdauer auf den 
Platz brachten, die dank Trainingsdisziplin und klarer Hierarchien – und mit 
Fritz Walter als verlängertem Arm von Sepp Herberger – auf dem Spielfeld zu 
funktionieren wussten:60 im Grunde junge deutsche Fußball-Helden mit gesell-
schaftlicher Vorbildfunktion als ‚saubere Gegenentwürfe‘ zu den Halbstarken, 
die sich damals in der Arbeiterjugend zu formieren begannen.61

Eher ‚Altes‘ ließ sich daneben über die damaligen, im westeuropäischen Ver-
gleich ziemlich anachronistisch anmutenden Strukturen im bundesdeutschen 
‚Amateur-Spitzenfußball‘ sagen, der zugleich das Bild ‚normal‘ im Beruf stehen-
der Weltmeisterspieler bediente: Weltmeister eben, die als Chauffeur, als kleiner 
Angestellter, als Friseur, als Tankstellenbetreiber oder – wie Fritz Walter – als 
Inhaber einer Dampfwäscherei und eines Kinos für ‚einfache‘ Leute und Fans 
nahbar erschienen, die sich – bodenständig und heimatverbunden – als Reprä-
sentanten ihrer Region, ihrer Stadt verstanden und selbst für viel Geld nicht ins 
Ausland wechselten, um dort als „mobile Spieler ‚neuen Typs‘“62 mehr Geld zu 
verdienen. Dies galt auch für Fritz Walter, den es trotz überaus lukrativer Ange-
bote – 1951 etwa von Atlético Madrid – weder nach Spanien noch nach Italien 
oder Frankreich verschlug. Das Weltmeisterteam bestand aus den ‚Helden von 
Bern‘, die alles andere als entrückt wirkten, die weder Stars sein sollten noch sein 
wollten, sondern ganz im Sinne des Zurückhaltungsmantras der ‚großen Poli-
tik‘ unauffällige, leise Spielertypen, die eine blasse Normalität widerspiegelten, 
anstatt sich öffentlich im Starruhm zu sonnen.63 

Demnach lassen sich in manchem, das sich um die Ereignisse von 1954 rankt, 
Fingerzeige auf Phänomene, Strukturen und Vorstellungen finden, die Jahrzehnte 
in die Geschichte zurückverweisen; zugleich sind freilich Momente erkennbar, 
die bereits lange Schatten vorauswerfen auf die ‚Beckenbauer-Platini-Zeit‘ und 
damit auf die langen 1960er Jahre als Kernphase eines profunden soziokultu-
rellen und sozio-ökonomischen Umbruchs in Westeuropa. Damit stehen Fritz 

Münchner Löwenbräukeller, in: Historical Social Research – Transition 27, 2015, S.  1–10, 
DOI: 10.12759/hsr.trans.27.v01.2015; „Entgleiste Rede“ lautete der Kommentar der Süddeut-
schen Zeitung, 8. Juli 1954, zit. nach: Thomas Raithel: Fußball-Weltmeisterschaft 1954. Sport 
– Geschichte – Mythos, München 2004, S. 156–157. 

60	 Ein „geschickt inszeniertes Bild von den Tugenden“ konstatiert Thomas Schmid: Kein Wun-
der, in: FAZ, 4. Juli 2004, S. 10. 

61	 Dietmar Hüser: Jugend- und Protestkulturen in Frankreich und Deutschland nach 1945 
– Vergleich, Transfer, Verflechtung, in: Jörn Leonhard (Hg.): Vergleich und Verflechtung. 
Deutschland und Frankreich im 20. Jahrhundert, Berlin 2015, S. 255–277, hier S. 257–263.

62	 Rolf Lindner / Heinrich Th. Breuer: „Sind doch nicht alle Beckenbauers“. Zur Sozialge-
schichte des Fußballs im Ruhrgebiet, Frankfurt am Main 1978, S. 91.

63	 Dazu Mährlein: Der Sportstar (Anm. 35), S. 186–188; zuletzt Martin Tschiggerl: Wir und die 
Anderen. Die Konstruktion nationaler Identität in der Sportberichterstattung der drei Nach-
folgegesellschaften des NS-Staates in den 1950er-Jahren, in: Matthias Marschik u. a. (Hg.): 
Images des Sports in Österreich. Innensichten und Außenwahrnehmungen, Göttingen 2018, 
S. 277–290, hier S. 287–288.
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Walter und der WM-Erfolg 1954 nicht nur für ‚Altes‘, sondern auch für ‚Neues‘. 
Allemal ‚Neues‘ aus dem Umfeld der Bonner Politik, die sich – ebenso wie zahl-
reiche Intellektuelle und die Leitmedien der Tagespresse – entschieden vom  
deutschnationalen Geschwafel eines Peco Bauwens distanzierte, bis hin zu einem 
öffentlichen Rüffel des Bundespräsidenten am 18. Juli 1954 im Berliner Olympia-
stadion, als Theodor Heuss der Nationalelf feierlich das Silberne Lorbeerblatt 
verlieh. In seiner Rede vor über 80.000 Zuschauern hieß es: „Wir sind wegen des 
Sportes da. Ich glaube, wir sollten ihn außerhalb der Politik halten. [...] Der gute 
Bauwens, [...], der meint offenbar: Gutes Kicken ist schon gute Politik.“64

‚Neues‘ auch bei den Menschenaufläufen entlang der Bahngleise und an den 
Bahnhöfen, an denen am Folgetag des WM-Sieges der Zug des Nationalteams –  
das nobelste Modell der Deutschen Bundesbahn: der Dieseltriebwagen VT08 –  
mehr oder weniger freiwillig haltmachte. Emotionen und Menschenmassen wie 
nie seit Kriegsende, diesmal nicht staatlich verordnet und aus Gründen politi-
scher Außendarstellung, im Gegenteil ganz spontan und als Freudenausbruch 
im ‚unschuldigen‘ Sportgeschehen. Fast anarchisch ging es zu, wie auch die 
Auslandspresse verblüfft registrierte: vorbereitete Honoratiorenreden, denen 
niemand zuhören mochte, durchbrochene Polizeisperren und – wie in Jestetten –  
besetzte Gleise, um den Zug zum Stoppen zu bringen und mit den Spielern reden 
und Geschenke verteilen zu können.65 Eine Begeisterung, die gewiss auch „Aus-
druck einer wiedergefundenen Ehre“66 war, freilich viel näher am Teenagerjubel 
bei einem Beatles-Konzert der frühen 1960er Jahre lag als am verordneten Jubel 
bei einem NSDAP-Reichsparteitag in Nürnberg oder am Enthusiasmus bei den 
Olympischen Spielen 1936 in Berlin, an die sich der französische Hochkommis-
sar André François-Poncet erinnert wissen wollte.67

Was das Bewerben und Vermarkten sportlicher Leistungsfähigkeit angeht, lag 
ebenfalls ‚Neues‘ in der Luft, denn es taten sich ungeahnte Potenziale auf. Wie 
die Geschichten eines Werner Kohlmeyer oder Helmut Rahn nach dem WM-
Triumph nahelegen, mochte sich dies weder für jeden einzelnen Spieler noch 
auf lange Sicht auszahlen, wohl aber für einige wenige und besonders für Fritz 
Walter, der in Wohlstandsfragen eine „Sonderrolle“68 einnahm und nach Karrie-

64	 Heuss-Rede im Berliner Olympiastadion am 18. Juli 1954, abgedruckt bei Raithel: Fußball-
Weltmeisterschaft (Anm. 59), S. 160–161.

65	 Peter Kasza: Fußball spielt Geschichte. Das Wunder von Bern, Berlin 2004, S. 171.
66	 Altwegg: Ein Tor (Anm. 7), S. 52.
67	 Monatsbericht an den Quai d’Orsay, 31. Juli 1954, in: André François-Poncet: Les rapports 

mensuels d’André François-Poncet. Haut-Commissaire français en Allemagne 1949–1955, 
Bd. 2, Paris 1996, S. 1201–1224, hier S. 1205–1206: „Ce succès [...], les a remplis d’une assu-
rance nouvelle, déjà bien proche de l’arrogance. On se serait cru revenu à l’époque des explo-
sions d’enthousiasme qui accueillaient les performances des champions du nouveau Reich, 
aux Jeux Olympiques de 1936. Les pacifiques Suisses se sont émus de ‚l’invasion‘ des quarante 
mille supporters bruyants, indiscrets, accourus à Berne par trains entiers, comme à un nou-
veau Congrès de Nuremberg.“

68	 Brüggemeier: Zurück auf dem Platz (Anm. 59), S. 316–319; dazu auch Havemann: Samstags 
(Anm. 41), S. 199–200.
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reende als Repräsentant für Adidas oder Saba, für Polstermöbel, Sekt oder Kaffee 
durch die Bundesrepublik tourte.69 Zukunftsgerichtet waren auch die werbe-
trächtig ‚verabreichten‘ Geschenke an das Berner Siegerteam. Als Symbole einer 
nicht mehr nur erstrebenswerten, sondern bald auch erschwinglichen Waren-
welt standen etwa Motorroller und Kühlschränke, Maggi-Würfel und Damen-
strümpfe für verstärkte Konsumwünsche einer Gesellschaft, die mehr und mehr 
glaubte, den alltäglichen Mangel der Nachkriegsjahre überwunden zu haben. Es 
waren Produkte, die über kurz oder lang den Weg in die Massenkonsumgesell-
schaft signalisieren sollten, auch wenn die Schrittgeschwindigkeit dorthin nach 
Sozialgruppen und Kaufkraft verschieden ausfiel: Produkte, die sich 1954 längst 
noch nicht alle leisten konnten, von denen aber viele schon berechtigt träumen 
durften und die ein gutes Jahrzehnt später fast zur Grundausstattung privater 
Haushalte gehörten.70

Dazu zählten auch Fernsehgeräte, denn im zeitgenössischen Medienensemble 
begann sich damals ‚Neues‘ anzukündigen. Zwar war die Fußball-Weltmeister-
schaft in der Schweiz unter Rezeptionsgesichtspunkten primär ein Radio-Event 
mit mehreren Dutzend Millionen Zuhörenden am Tag des Endspiels. Doch bil-
dete die WM zugleich einen qualitativen Sprung in der noch jungen Geschichte 
des bundesdeutschen Fernsehens.71 Trotz der weiterhin überschaubaren Anzahl 
an Privathaushalten mit einem TV-Gerät im Wohnzimmer zeichnete sich der 
Trend zum künftigen Leitmedium bereits ab. Blieb das Interesse von Publikum 
und Medien anfangs noch begrenzt, so schwoll es ab dem Viertelfinale massiv 
an; Sehmöglichkeiten waren nun heißbegehrt, vor den Vitrinen von Elektroge-
schäften etwa, mehr noch in fernsehbestückten Kneipen und Hotels, in denen 
sich die Menschen scharenweise einfanden, um das Endspiel nicht nur zu hören, 
sondern auch visuell mitzuerleben. Die rasante Erfolgsgeschichte des Fernsehers 
– mehrere zehntausend Geräte 1954, rund zwei Millionen 1958 – erklärt sich 
nicht aus dem WM-Erfolg, doch stand Sportberichterstattung schon zu Beginn 
des TV-Zeitalters ganz oben in der Gunst der Zuschauenden.72

Und was nun das Fußballerische der Weltmeisterelf in der Schweiz angeht, so 
spiegeln die später stets bemühten Narrative von klassischen deutschen Tugen-
den, von Kampfgeist und Härte, von Einsatz und Ausdauer, von Disziplin und 
Ordnung, bestenfalls die halbe ‚Wahrheit auf dem Platz‘ wider. Die zeitgenössi-
sche Berichterstattung fiel im In- und Ausland deutlich differenzierter aus. Da 
war von einer beweglichen und flexiblen Spielweise die Rede, die sich ein wenig 

69	 Vgl. Heiner Breyer: Fritz Walter, in: Michael Garthe / Hans-Peter Schössler (Hg.): Der 
Mythos von Bern und seine Pfälzer Fußballweltmeister, Kaiserslautern 2004, S. 118–131, hier 
S. 125.

70	 Vgl. Arne Andersen: Der Traum vom guten Leben. Alltags- und Konsumgeschichte vom 
Wirtschaftswunder bis heute, Frankfurt am Main / New York 1997, S. 90–125.

71	 Vgl. Axel Schildt: Der Beginn des Fernsehzeitalters. Ein neues Massenmedium setzt sich 
durch, in: ders. / Arnold Sywottek (Hg.): Modernisierung im Wiederaufbau. Die westdeut-
sche Gesellschaft der 50er Jahre, Berlin 21998, S. 477–492, hier S. 478.

72	 Vgl. ebd., S. 482. 
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am ungarischen Modell orientierte, die auf technische und spielerische Qua-
lität setzte, auf Flachpässe und Kombinationssicherheit, auch auf die Unbere-
chenbarkeit eines Helmut Rahn. Über den Mannschaftsgeist hinaus hoben die 
Reportagen immer wieder auf die individuelle Klasse einzelner Spieler ab, allen 
voran die Einzelleistung des Essener Stürmers Helmut Rahn im Endspiel sowie 
das Spielvermögen eines Fritz Walter während des gesamten Turniers.73 Dass der 
Mannschaftskapitän ein ganz begnadeter Fußballer war, „elegant, leichtfüßig, 
ein Künstler am Ball, Spielgestalter und Torjäger zugleich“,74 das bestritt damals 
niemand und fand auch international längst Anerkennung. Von einem „joueur 
de classe mondiale“ und einem „virtuose inégalable“ sprach etwa Gabriel Hanot 
auf der Titelseite von L’Équipe im Vorfeld des Länderspiels im Stade Colombes 
1952,75 bei dem auch der damals 20-jährige Raymond Kopa zu seinem ersten 
A-Einsatz für Frankreich auflief.76 

Als tugendhafter „Vorzeigeweltmeister“77 blieb Fritz Walter über das Karri-
ereende hinaus eine öffentliche Figur. Nicht anders als einige Jahre später bei 
Raymond Kopa wäre es übertrieben, von Starkult oder Medienrummel um seine 
Person zu sprechen,78 doch in der deutschen Fußballwelt war der Ehrenspielfüh-
rer der Nationalelf beständig ein gefragter Mann. Walter kommentierte wichtige 
Begegnungen in Rundfunk und Fernsehen, verfasste früh zwei Bücher zur WM 
in der Schweiz, später mehrere weitere Bände zu den Folgeturnieren in Schwe-
den, Chile und England, zu seinen fußballerischen Kriegserfahrungen, zu Sepp 
Herberger und den Sporterfolgen des SV Alsenborn. Einige davon – 11 rote Jäger 
etwa oder So habe ich’s gemacht – hatte der Kicker bereits vor der Publikation im 
Stile von Feuilleton-Romanen vorabgedruckt.79 Es war nicht zuletzt seiner medi-
alen Präsenz zuzuschreiben, dass aus dem WM-Erfolg und der rasch abflachen-
den Begeisterung der ad-hoc-Erfahrungsgemeinschaft 1954/55 dann seit den 
1970er, verstärkt im Zeichen von Event-Kultur und Gedächtnisboom seit den 

73	 Vgl. Kicker – Fußball-Illustrierte, 5. Juli 1954, Faksimile-Nachdruck in: Kicker-Sportmaga-
zin, Edition: 50 Jahre – Das Wunder von Bern, Nürnberg 2004.

74	 Christian Eichler: Die anderen deutschen Tugenden, in: FAZ, 19. Juni 2002, S. 39.
75	 Vgl. Gabriel Hanot: F. Walter, Footballeur n°1 d’Allemagne et virtuose inégalable du travail 

de balle, in: L’Équipe, 1. Oktober 1952, S. 1.
76	 Zu den ersten deutsch-französischen Aufeinandertreffen im Nachkriegsfußball vgl. Philipp 

Didion: Zwischen Sport und Diplomatie. Französisch-westdeutsche Fußball-Länderspiele 
in den „langen“ 1950er-Jahren, in: Trajectoires 14, 2021, https://journals.openedition.org/ 
trajectoires/6658 [21. Januar 2021]; ausführlicher ders.: „Gute Deutsche in Paris“ – Fußball-
Länderspiele zwischen Frankreich und der Bundesrepublik in den 1950er Jahren und die 
Wiederaufnahme der bilateralen Sportbeziehungen, unveröff. Staatsarbeit, Universität des 
Saarlandes 2019.

77	 Kasza: Fußball spielt Geschichte (Anm. 65), S. 189.
78	 Für den Sportjournalisten hat Walter zeitlebens „das ungewöhnliche Bild des Antistars 

gezeichnet“ (Hans Blickensdörfer: Zeitlos populär wie Max Schmeling, in: Rudi Michel 
(Hg.): Fritz Walter. Die Legende des deutschen Fußballs, Stuttgart 31995, S. 18–32, hier S. 32).

79	 Dazu auch Jean-Christophe Meyer: Der alte Fritz & Traut the Kraut. Football et (hi)storytel-
ling dans Der Kicker durant les années 1950, in: Luc Robène (Hg.): Le sport et la guerre. XIXe 
et XXe siècles, Rennes 2012, S. 181–190.
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1990er Jahren das mythengetränkte ‚Wunder von Bern‘ erwuchs und aus dem 
Berner Wankdorfstadion eine Art extraterritorialer deutscher Erinnerungsort 
für eine massenmedial-televisuell begründete ex-post-Erfahrungsgemeinschaft 
wurde.80 

Zeitlich deckt sich dies mit der Geschichte schichtenübergreifender fußbal-
lerischer Hoffähigkeit in der Bundesrepublik, aber auch in Frankreich. Denn 
hier wie dort folgten auf die internationalen Erfolge der 1950er Jahre respektive 
Krisenphasen; der kurzzeitige Aufschwung und Prestigegewinn mündeten in 
keinen dauerhaften gesamtgesellschaftlichen Trend weg vom Image des ‚Prole-
tensports‘. Erst die 1970er Jahre markierten eine auf lange Sicht breitenwirksa-
mere Verankerung des Fußballsports bis hinein in gesellschaftliche Elitenkreise, 
in Westdeutschland mit dem WM-Sieg 1974 etwas früher als in Frankreich, wo 
ähnliche Highlights länger auf sich warten ließen und die ‚Nationalsport-Kon-
kurrenz‘ weiterhin bedeutender ausfiel.81 Eine weitere augenfällige Differenz im 
synchronen Vergleich der ‚Kopa-Walter-Ära‘, die bis in die 2000er Jahre Bestand 
haben sollte, betraf die pluri-ethnische Zusammensetzung und den durchweg 
hohen Anteil an Spitzenspielern mit Migrationshintergrund und aus kolonialen 
bzw. postkolonialen Kontexten in der französischen Nationalelf: begründet in 
den staatsbürgerschaftlichen Prämissen der späten 1880er Jahre verweist dies 
sowohl auf die lange Tradition des republikanischen Integrationsmodells als 
auch auf soziale Aufstiegschancen durch Bestenauslese auf Spitzensportniveau.82 

Mit Blick auf die Sporthelden-Thematik ändert – wie schon im Fall Platini-
Beckenbauer – das gute Jahrzehnt Altersunterschied zwischen Raymond Kopa 
und Fritz Walter wenig an den Ähnlichkeiten in Kontexten und Profilen. Das 
Erklimmen der sportlich-sozialen Erfolgsleiter mochte damals in Frankreich 
und Westdeutschland politisch wie symbolisch unterschiedlich konnotiert sein, 
doch hier wie dort handelte es sich um Aufstiegsgeschichten junger Männer ‚aus 
dem Volke‘, die es geschafft haben, zum Karrierehöhepunkt einen der begrenzten 
Plätze im Fußball-Olymp der weltweit wenigen Spitzenspieler zu ergattern und 
den Status von Fußball-Helden zu erlangen: durch Arbeitsdisziplin und Wil-
lenskraft im Sport, durch jahrelange ausgezeichnete Leistungen und entfachte 
Leidenschaften, aber auch durch öffentliche Auftritte und rege Imagepflege. 
Allerdings, und bei allem Sinn für die Lukrativität fußballerischer Selbstver-
marktung fernab der Sportarenen, blieben Walter wie auch Kopa – trotz seiner 

80	 Dietmar Hüser: Wankdorf II. Eine Berner Sport-Arena als pluraler Erinnerungsort im 
Re-Konstruktionsprozess 1954–2001, in: Philipp Didion u. a. (Hg.): Sport-Arenen | Sport-
Kulturen | Sport-Welten. Deutsch-französisch europäische Perspektiven im „langen“ 20. 
Jahrhundert, Berlin i. E.; daneben Raithel: Fußball-Weltmeisterschaft (Anm. 57), S. 125-148.

81	 Gut 11.000 Zuschauende fanden sich dort in der Saison 1974/75 im Schnitt pro Erstligaspiel 
in den Stadien ein, in der Bundesliga waren es doppelt so viele. Vgl. Alfred Wahl: Les archives 
du football. Sport et société en France 1880–1980, Paris 1989, S. 309; www.dfb.de/bundes-
liga/statistik/zuschauerzahlen [6. August 2021].

82	 Vgl. Dietschy: Histoire du football (Anm. 24), S. 438, dem „la logique de l’excellence sportive“ 
in der Praxis bedeutsamer erscheint als „le souci de l’intégration“.
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‚Spanien-Auszeit‘ – in Diskursen und Gebaren dem Bild des traditionsverhaf-
teten bodenständigen Spielertypus aus bescheidenen Verhältnissen verpflichtet, 
der es unter Mühen zu etwas gebracht hat und keinen Gedanken daran ver-
schwendet, jemals seinem Herkunftsmilieu den Rücken zu kehren. 

Es sind nicht zuletzt solche zurückhaltenden Habitusformen im öffentlichen 
Raum, die sich absetzen von denen der beweglichen, weltoffenen, konsumaffinen, 
verbürgerlichten Spielertypen à la Platini oder Beckenbauer und unterstreichen, 
dass wir uns trotz offenkundiger Veränderungspotenziale in vielerlei Hinsicht – 
in puncto Kommerz und Konsum, Medien und Merchandising, Unterhaltung 
und Vermarktung – in einer Vorlauf- und Inkubationsphase bewegen: Immer 
mehr Menschen mochten damals in beiden Ländern die Mangelgesellschaft der 
Nachkriegsjahre hinter sich lassen, von einer entfalteten Konsumgesellschaft 
konnte indes noch keine Rede sein; die TV-Dichte in Privathaushalten mochte 
exponentiell zunehmen, gleichwohl hatte der Fernseher seinen Platz und seine 
Rolle als Leitmedium noch nicht komplett gefunden; die besten Könner des Fuß-
ballsports, die Walters und Kopas, mochten nun die Chance haben, „de mieux 
monnayer leur talent“,83 kaum jemand durfte jedoch darauf hoffen, es im Sport 
zu Reichtümern zu bringen. Der Weg hin zu planetären Medien- und Popstars 
war noch nicht ausgemacht und selbst die Aufbruchphase dahin begann sich erst 
langsam am Horizont abzuzeichnen.

Fazit & Ausblick – Fußballstars als Akteure eigenen Sportheldentums 

Ziel der vorstehenden Ausführungen war es, aktuelle Debatten über Sporthelden 
zeithistorisch zu unterfüttern und Momente von Kontinuität und Wandel in den 
Strukturbedingungen der Heroisierung von Spitzenfußballern und den Kriteri-
enkatalogen für Helden im bundesdeutschen und französischen Leistungssport 
der 1950er bis 1980er Jahre aufzuzeigen. Dazu sind vier generationell prägende 
und bis heute in epischen Erzähl- wie Bildwelten präsente Fußballspieler näher 
betrachtet worden: für die 1950er und frühen 1960er Jahre Fritz Walter und 
Raymond Kopa, für die Phase von Mitte der 1960er bis in die 1980er Jahre Franz 
Beckenbauer und Michel Platini. Allen politisch-kulturellen Unterschieden und 
strukturellen Asymmetrien zum Trotz lassen sich im synchronen Vergleich der 
Länder und Fußballkulturen für beide Phasen etliche analoge Trends und Kon-
stellationen in den sozio-ökonomischen, kulturellen und massenmedialen Ver-
änderungsdynamiken erkennen, die dem Spitzenfußball westeuropaweit einen 
Stempel aufgedrückt haben.

Unter diachronen Vergleichsperspektiven, die der vorliegende Artikel vorran-
gig in den Fokus gerückt hat, lassen sich durchaus Vorläuferphänomene jüngerer 
Entwicklungen in Richtung Entertainmentfußball aufzeigen sowie gewisse Kon-

83	 Wahl: Les archives (Anm. 81), S. 291.
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tinuitätslinien in den Anforderungsprofilen an Sporthelden, die von den späten 
1950er Jahren bis in die Gegenwart reichen. Dass dabei die ‚Generation Platini-
Beckenbauer‘ stärker in die Zukunft globaler Fußball-Popstars à la Beckham, 
Ronaldo oder Neymar weist, mag weniger überraschen als der Befund, dass 
schon in der ‚Generation Kopa-Walter‘ gewisse Anzeichen und Ansätze in diese 
Richtung auszumachen sind. Ohne die neue Qualität des ‚fundamentalkom-
merzialisierten‘ Fußballsports seit den 1990er Jahren in Frage stellen zu wollen, 
reichen doch Grundzüge eines Mehr an Professionalisierung und Verwissen-
schaftlichung, an Ökonomisierung und Medialisierung, an Verdichtung und 
Ausweitung fußballerischer Wettbewerbe bis in die langen 1960er Jahre zurück, 
deren hochdynamischen Charakter mit effektvollen, die europäischen Gesell-
schaften dauerhaft prägenden Impulsen die Zeitgeschichtsforschung zuletzt 
immer wieder hervorgehoben hat.84 

Pointiert formuliert lässt sich der fußballerische Zeitraum von Mitte der 
1950er bis Mitte der 1980er Jahre auf zwei Mal zwei Etappen herunterbrechen 
und an unsere emblematischen Sporthelden rückbinden: Fritz Walter stünde 
dabei für die Vorlauf- und Raymond Kopa für die Inkubationsphase, Franz 
Beckenbauer für die Aufbruch- und Michel Platini für die Durchbruchphase, 
die danach einen weiteren Schub hin zum weltweit und gesamtgesellschaftlich 
nachgefragten Showgeschäft des 21. Jahrhunderts erfuhr. Diese Phasen ver-
zichten auf Jahreszahlen, da es sich um fließende Übergänge handelt,85 wie die 
Analyse der deutsch-französischen ‚Pärchen‘ Walter und Kopa sowie Becken-
bauer und Platini, deren Geburtsjahre jeweils rund 10 Jahre auseinanderliegen, 
deutlich gemacht hat. Das Verschieben etablierter Balancen im Zusammen-
spiel von sportlichen, (verbands-)politischen, medialen, gesellschaftlichen und 
wirtschaftlichen Akteuren erfolgte mithin nicht als abruptes Ablösen einer 
Heldenformation durch eine andere. Zumal dies stets einherging mit Ungleich-
zeitigkeiten, Gemengelagen und Ambivalenzen: Stets finden sich für jeden als 
Beleg einer neuen Formation angeführten Fußballspieler auch Gegenbeispiele, 
die auf frühere dominante Spielertypen, Anforderungsprofile und Heldenkon-
texte zurückverweisen.86 

Ungeachtet der profunden Transformationsprozesse westeuropäischer 
Gesellschaften seit Mitte der 1950er Jahre und des Rechts „jeder Generation 
[…] auf eigene Sporthelden“87 sind doch die zentralen Parameter, an denen sich 
Sportheldentum bemisst, relativ stabil geblieben. Im ganzen Betrachtungs-

84	 Dazu Hüser: Einleitung (Anm. 13), S. 9–23; Detlef Siegfried: 1968. Protest, Revolte, Gegen-
kultur, Stuttgart 2018, S. 13–26, S. 253–255.

85	 Fließende Übergänge meinen aber nicht pfadabhängige Prozesse, die Beobachter schon früh 
mit hoher Zwangsläufigkeit erkannt wissen wollten: vgl. Lindner / Breuer: Beckenbauers 
(Anm. 62), S. 84–95.

86	 Vgl. Schwier / Schauerte: Die Helden des Mediensports (Anm. 18), S. 222–224. 
87	 Patrick Wildermann: In Legendenhaft – Bomber der Nation oder umjubelter Theatermacher. 

Warum wollen die Älteren den Jüngeren ihre Idole nachtragen?, in: Der Tagesspiegel, 23. Juni 
2021, S. 21.
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zeitraum wird niemand – weder Fritz Walter oder Raymond Kopa noch Franz 
Beckenbauer oder Michel Platini – ein Sportheld ohne ein außergewöhnliches, 
regelmäßig abgerufenes und national wie international anerkanntes fußballe-
risches Leistungsvermögen über mehrere Jahre hinweg: klassische Ingredien-
zen, die auf elementare Grundsätze des Sports verweisen, auf Eigenleistung 
und Selbstperfektionierung, auf Wettkampfstärke und Grenzüberschreitung. 
Es wird aber auch niemand ein Sportheld, ohne außersportliche, emotional 
aufgeladene Bedeutungsräume zu erzeugen, ohne generationelle Erfahrungs-, 
Erlebnis-, Konsum- und Kommunikationswelten zu verkörpern, ohne als mas-
sentaugliche Projektionsfläche gesellschaftlicher Phantasien und Sehnsüchte zu 
fungieren. Weiter wird niemand ein Sportheld ohne magische Momente, ohne 
fabelhafte Siege oder tragische Niederlagen, ohne geschürte Erregungen und 
Leidenschaften sowie ohne deren Übersetzen in epische Gedanken, Geschich-
ten, Erzählungen und Illustrationen durch Spezialisten ritualisierter Anschluss-
kommunikation in Stadien oder Kneipen, in Familien, Freundeskreisen oder 
am Arbeitsplatz, in Redaktionsstuben von Presse, Rundfunk oder Fernsehen, an 
Erinnerungsorten, in Archiven oder Museen. 

Und schließlich wird niemand ein Sportheld ohne ein Gespür für den Mehr-
wert des persönlichen Talents und Könnens im lukrativen Fußballmetier, ohne 
augenfällige Präsenz im öffentlichen Raum, ohne ‚Angesagtsein‘ in den jeweils 
dominanten Sparten des Medienensembles der Zeit und ohne das Bemühen 
um aktive Imagepflege über die Sportwelt hinaus. Kurzum: Ein Sportheld wird 
niemand nur durch brillantes Fußballspielen, nur durch außersportliche Welt-
erzeugung, nur durch massemediale Inszenierungskünste und ganz ohne eige-
nes Zutun. Auch Fritz Walter, Raymond Kopa, Franz Beckenbauer und Michel 
Platini waren – jeder auf seine Art und Weise, jeder in seinen zeithistorischen 
Kontexten – Akteure eigenen Sportheldentums. Schon damals und nicht erst im 
Zeitalter des Entertainmentfußballs. 
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