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SCHREIBEN ALS BIOGRAPHISCHE PRAKTIK.
SPRACHE, SUBJEKT UND HISTORIZITÄT IN 

HANNS-JOSEF ORTHEILS POETOLOGISCH-
AUTOBIOGRAPHISCHEM ESSAY DAS ELEMENT

DES ELEPHANTEN

HANS-RÜDIGER MÜLLER

Die folgenden Überlegungen stellen den Versuch einer bildungstheoretisch 
motivierten Lesart des Essays „Das Element des Elephanten. Wie mein 
Schreiben begann“ (2001, erstmals 1994) von Hanns-Josef Ortheil dar.1 Ob 
sich dieser Text überhaupt dazu eignet, als Bildungsgeschichte eines Men-
schen interpretiert zu werden, scheint allerdings zunächst fraglich. Gibt die 
schon im Untertitel erkennbare Fokussierung der Selbstbeschreibung auf die 
Frage nach den biographischen Ursprüngen der späteren Schriftstellertätigkeit 
dem Text nicht eher den Charakter einer Berufsbiographie, die die Aufmerk-
samkeit von vornherein auf das begrenzt, was der Erläuterung der beruflichen 
Laufbahn dient, und weniger den einer biographischen Selbstreflexion, die am 
Bildungsprozess der Person im Ganzen orientiert ist? Diese Skepsis ließe sich 
mit dem Hinweis untermauern, dass an vielen Stellen der Lebensbeschreibung 
der Zusammenhang späterer Werke mit bestimmten Lebensereignissen heraus-
gestellt wird, dass Ortheil sogar umfangreiche Zitate aus eigenen Erzählungen 
und Romanen einrückt, um die enge Verbindung zwischen den literarischen 
und den biographischen Themen zu belegen.2 Handelt es sich also eher um 
biographische Kommentare, die vor allem der Erhellung der eigenen Werkge-
schichte dienen sollen anstatt der Erhellung der persönlichen Lebensgeschich-
te? Noch ein Indiz legt diese These nahe. Während wir in anderen Autobiogra-
phien in der Regel auch die Beziehungen zu Menschen aus dem sozialen Um-

1 Der vorliegende Beitrag nimmt u.a. Anregungen aus einem Workshop auf, der im Früh-
jahr 2004 über die oben genannte Schrift Ortheils an der Universität Osnabrück durchge-
führt wurde. Ein Tagungsband hierzu ist in Vorbereitung (Müller 2005). 

2 Zitiert wird aus den Werken: „Fermer“ (1979), „Hecke“ (1983), „Schwerenöter“ (1987), 
„Mozart. Im Innern seiner Sprachen“ (1982), „Agenten“ (1989), „Abschied von den 
Kriegsteilnehmern“ (1992). 

https://doi.org/10.14361/9783839402863-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839402863-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


HANS-RÜDIGER MÜLLER

62

feld außerhalb der Kernfamilie beschrieben bekommen, zu Freunden, Gleich-
altrigen, Lehrern oder Nachbarn, zu „signifikanten Anderen“, die bedeutsam 
für die eigene Entwicklung waren, finden diese Aspekte hier kaum Erwäh-
nung. Das mag vielleicht einerseits mit der besonderen Vorgeschichte Ortheils 
in Zusammenhang stehen, der anfänglichen Abgeschlossenheit seiner Existenz 
gegenüber der Außenwelt, die dem Urteil der Ärzte nach als frühkindliche au-
tistische Störung zu verstehen ist, lässt sich aber andererseits, besonders im 
Blick auf die Erweiterung sozialer Handlungskontexte im Verlauf der nachfol-
genden Lebensgeschichte, nicht hinreichend damit erklären. Spätestens bei 
Beginn der Adoleszenz ist die Gestaltung sozialer Beziehungen außerhalb der 
Familie eine gleichsam unumgängliche Lebensthematik, der sich auch Ortheil 
kaum wird entzogen haben können. Unabhängig davon, wie erfolgreich man in 
der Ausgestaltung dieser Beziehungen operiert, stellen sie ein Feld der Erfah-
rung und der biographischen Bearbeitung dar, dessen Ausblendung im Rah-
men einer Auseinandersetzung mit dem vergangenen Leben zumindest erklä-
rungsbedürftig erscheint. Selbst Jean-Paul Sartre, dessen autobiographische 
Schrift „Die Wörter“ (Sartre 1965) ganz offensichtlich als ein literarisches 
Vorbild Ortheils gelten kann (und der in einer winzig kleinen, aber um so ent-
scheidenderen Nebenrolle am Ende des Textes in einem Pariser Straßencafé 
als reale Person im Leben Ortheils auftritt),3 lässt seine soziale Abstinenz als 
junger, Lektüre besessener Mensch gegenüber Gleichaltrigen und gegenüber 
jungen Frauen nicht unerwähnt. – Doch trotz dieser begründeten Skepsis ge-
genüber dem Text als einer Autobiographie im klassischen Sinne möchte ich 
ihn im Folgenden auf eine autobiographische Weise lesen. Ein Grund dafür 
liegt darin, dass in der neueren Biographik ohnehin eine Tendenz beobachtbar 
ist, das eigene Leben nicht mehr als geschlossenen Gesamtzusammenhang, als 
„große Erzählung“ gleichsam, darzustellen, sondern als einen nur noch in Fa-
cetten, in Aspekten, in Perspektiven und Fragmenten erfassbaren Sachverhalt. 
Insofern handelt es sich nicht lediglich um eine unvollständige Darstellung des 
Bildungsprozesses, sondern um eine autobiographische Reaktion auf die Er-
fahrung der Kontingenz und Brüchigkeit im Leben selbst, um einen charakte-
ristischen Zug von Bildungswegen in der fortgeschrittenen Moderne. Das Le-
ben lässt sich so auch in der autobiographischen Rückschau nicht mit einem 
Blickstrahl als bildungsgeschichtlicher Gesamtzusammenhang erfassen, son-
dern legt die Einnahme differenter Perspektiven nahe.4 Zum anderen ist die 
vorgenommene thematische Fokussierung viel weniger begrenzt, als sie auf 
den ersten Blick erscheint. Indem sich Ortheil seinen Lesern als werdender 
Schriftsteller präsentiert, erläutert er nicht lediglich die biographischen Zu-
sammenhänge seiner Schriftstellerlaufbahn; vielmehr geht er schreibend (und 
mit den reflexiv-literarischen Mitteln des Schriftstellers) einer (vielleicht der 

3 Vgl. Ortheil 2001, S. 217f. 
4 Vgl. Hollenried (2000); Müller (2004); Wagner-Egelhaaf (2000). 
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wichtigsten) Grundlinie seiner persönlichen Bildungsgeschichte nach: der 
langsamen Entstehung und fortschreitenden Entfaltung eines Universums sub-
jektiver und objektiver Bedeutungen im Medium von Sprechen und Sprache. 

Eine zweite Vorüberlegung scheint noch angebracht. Autobiographische 
Texte werfen – insbesondere in pädagogischen Diskussionen – sogleich die 
Frage nach der Authentizität der Darstellung auf. Enthüllt sich im Text der Au-
tor als der, der er wirklich gewesen ist, oder handelt es sich bloß um eine nach-
trägliche Konstruktion, eine fiktive Selbststilisierung, die mit dem gelebten 
Leben allenfalls in loser Verbindung steht und eigentlich mehr über gegenwär-
tige Selbstkonstruktionen des Autors aussagt, als über das Leben, das er be-
schreibt. Ich möchte diese Frage im Folgenden weder diskutieren noch gar ent-
scheiden, sondern den Text als Dokument einer biographischen Praktik behan-
deln, einer Praktik, mit der der Autor sich zu seinem Leben verhält.5 – Sich zu 
sich und dem eigenen Leben schreibend zu verhalten ist eine biographische 
Praktik. Hier im Text taucht diese Praktik gleich in zweifacher Weise auf: zum 
einen als Tätigkeit, die den Text selbst hervorgebracht hat (man sollte viel-
leicht vorsichtiger sagen: die sich mit dem Text konstituiert); und zum anderen 
als Tätigkeit, die Thema des Textes ist, denn der Text verspricht eine Auskunft 
zu der Frage, „wie mein Schreiben begann“. Fiktives und Reales, „Authenti-
sches“ und „Konstruiertes“ vermischen sich im Sinne einer literarischen Praxis 
der Selbstauslegung.6 Ich möchte dieser biographischen Praktik des Schreibens 
im Folgenden unter drei Aspekten nachgehen: erstens unter dem Gesichtspunkt 
der Aneignung der Sprache als Medium des Schreibens, zweitens in der exem-
plarischen Untersuchung der Präsenz und Bearbeitung eines familiengeschicht-
lichen Kriegstraumas im Schreiben und drittens in der Absicht zu erkunden, 
welche Weise des Subjekt-Seins sich im Schreiben und Geschriebenen aus 
Sicht des Autors ausdrückt. 

Aneignung der Sprache als   
Medium des Schreibens 

Minuziös beschreibt Ortheil den Vorgang des allmählichen Spracherwerbs als 
eine grundlegende Dimension seines Bildungsprozesses. Leben und Sprache 
treten dabei in ein vielschichtiges und ambivalentes Verhältnis zueinander. Als 
kulturelles Ordnungs- und Zeichensystem, aber auch als materiales Phänomen 

5 Vgl. Habermas (2004: 37). 
6 Nicht nur die literarische Praxis sondern die Lebenspraxis des Menschen generell enthält 

ein Moment der freien Bestimmbarkeit, die zwar nicht unabhängig vom Vorgefundenen 
zu denken ist, aber einen virtuellen Vorgriff auf nicht Reales impliziert. Dieser Gedanke 
trägt das Bildungsprojekt der Moderne von seinen Anfängen bis heute (vgl. hierzu Benner 
2001, S. 33ff.) und findet sich selbst noch dort, wo Bourdieu den dynamischen Charakter 
seines Habitus-Konzeptes betont. 
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von Klang und Rhythmus, ist die Sprache (als die Sprache der anderen) dem 
individuellen Lebensvollzug vorgeordnet. Sprache ist Medium und Produkt 
einer kollektiven Symbolisierungspraxis, die nicht nur lexikalischen Bedeu-
tungen und grammatischen Regeln folgt, sondern auch von einer typischen 
Stimmgestik, Sprachmelodie und Ausdrucksrichtung getragen wird. In ihrem 
Klang und ihrem Gebrauch spiegeln sich regionale Mentalitäten und milieuty-
pische Grundstimmungen. Die „Sprachmilieus“ der Westerwälder oder der 
Rheinländer, von denen der Text gleich zu Anfang spricht (Ortheil 2001: 7ff.), 
repräsentieren nicht nur ein System geordneten Alltagswissens, sondern auch 
Praktiken der Symbolisierung, in denen kultureller Sinn und leibliche Aus-
drucksgebärde untrennbar miteinander verwoben sind. So steht für Ortheil die 
Wortkargheit der Westerwälder in einem konstitutiven Zusammenhang mit der 
Kultur dieses Menschenschlags: 

„Westerwälder – das sind die schwarz gekleideten, in sich gekehrten und landtreu-

en Menschen auf den Fotografien August Sanders, Bauern auf dem Sonntagsspazier-

gang zur Kirche, Frauen mit dunklen Kopftüchern, gezeichnet von vielen Geburten, 

Kinder, ängstlich und maulfaul, in einer dichten Traube um die auf zwei Stühlen 

thronenden Eltern versammelt. So existieren sie in meinen inneren Bildern als Ges-

talten der Vorzeit, als Gestalten der archaischen Gesten, des Heumachens, Brotba-

ckens und Fischens, Gestalten der Jahreszeiten, fromm, katholisch, die Männer oft 

mit breiter Stirn, störrisch, unbeirrbar, eine Sippe, die daheim blieb, jahrhunderte-

lang, und nie aufgestört wurde von Eindringlingen oder Fremden…“ (Ortheil 2001: 8 

f.) „Man sitzt zusammen und schweigt, man schaut starr irgendwohin, aus dem 

Fenster, vor sich hin auf einen Fleck, es ist das charakteristische Grübeln der Bau-

ern, eine Art Meditieren, ein Geltenlassen der Stille.“ (Ortheil 2001: 11) 

Dem kargen Sprachmilieu der Westerwälder steht die Lebhaftigkeit der rhein-
ländischen Art zu Reden gegenüber. Anhand einer Zugfahrt vom Westerwald, 
der elterlichen Heimat, in Richtung Rheinland, der Gegend, wo er aufgewach-
sen ist, beschreibt Ortheil, wie sich der Sprachgestus der Umgebung langsam 
ändert:

„[…] ich höre, wie aus der Stille das allmähliche Murmeln entsteht, je näher wir 

Köln sind, je lauter wird das Murmeln, die Sprache wird weicher, klangvoller, und 

in Köln, da ebbt sie überhaupt nicht mehr ab […].“ (Ortheil 2001: 14) Die Sprache 

hat nun etwas vom „schmeichlerischen Französisch“ (ebd.), „eine Mischung aus 

hohem Kanarienvogel-Trilieren und recht deftigem Krachen und Spucken, eine ko-

mödiantische Mixtur, aus germanischen Urlauten […] und lateinisch-französischem 

Gezeter“ (Ortheil 2001: 15). 

„Von Anfang an“, so kommentiert Ortheil seine Erinnerung an die unter-
schiedlichen Sprachmilieus, „habe ich die Sprache als Körper, als Leib, als 
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sinnliches Medium, erlebt. Und von Anfang an war ich hin und her gerissen 
zwischen den beiden Extremen“ (ebd.). Dieses Hin-und-Her-Gerissensein zwi-
schen der Kultur der Stille und der Kultur der munteren Geschwätzigkeit äu-
ßert sich in einer auffallenden Verzögerung seiner sprachlichen Entwicklung. 
Und gerade diese Verzögerung macht den Text aus bildungstheoretischer Sicht 
interessant. Die einzelnen Schritte des Spracherwerbs werden zeitlich extrem 
gedehnt; er erlebt sie bewusster als andere und behält sie deutlicher in Erinne-
rung. Auch wenn diese Erinnerungen kein fotografisches Abbild der frühen 
Erfahrungen liefern, sondern erst im Prozess des Nachspürens und Nacharbei-
tens der vergangenen Eindrücke Gestalt gewinnen, geben sie einen Einblick in 
die lebensgeschichtliche Genese sprachlich strukturierten Sinns. 

Da ist zunächst die „Sphäre der Mutter“, ein geschlossener Raum vor-
sprachlicher Verständigung, größter Vertrautheit und inniger Zuwendung, ver-
gleichbar jener Mutter-Kind-Symbiose, wie sie von Entwicklungspsychologen 
als elementare Interaktionsform des ersten Lebensjahres beschrieben wird. Wie 
in einem Vergrößerungsglas tritt aus der Beschreibung dieses Ortes der Stille 
und Geborgenheit, der wortlosen Verständigung und unbedingten Nähe die 
Erfahrung hervor, dass die potenzielle Erweiterung des Spektrums möglicher 
Lebensäußerungen und Lebenshorizonte, die der Erwerb der Sprache für die 
Bildung des Einzelnen bedeutet, nur um den Preis tief greifender Verluste zu 
haben ist. Daher stellt die Regression auf diesen Zustand oder eines seiner De-
rivate (wie die autistische Wendung nach innen) auch noch für den erwachse-
nen Schriftsteller Ortheil eine bleibende Verlockung dar. 

„[In] meinen dunkelsten Phantasien bin ich wieder stumm, ich habe alles verlernt, 

was zu den künstlichen Riten der Weltauslegung gehört, ich habe mich wieder ein-

gehüllt in […] ein Schweigen, aus dem, ich weiß es, niemals mehr ein Weg führen 

wird nach draußen, in die gefürchteten Kältezonen, in die Gemein- und Gesell-

schaften.“ (Ortheil 2001: 16)  

Der Grund dieser Verlockung liegt darin, dass Sprache, in ihrer Doppelfunkti-
on als Medium des subjektiven Ausdrucks und der intersubjektiven Verständi-
gung, das sich bildende Subjekt in die Freiheit und die Unfreiheit zugleich 
führt. Über die Sprache kann das Ich aus dem Vollzug seines Lebens heraus-
treten und sein Tätigsein reflexiv begleiten; aber damit reiht es sich zugleich 
ein in die präfigurierten Sinnhorizonte einer Sprachgemeinschaft, vor der sich 
sein Sprechen zu bewähren hat. Jedes Sprechen enthält daher das Risiko, Ein-
zigartigkeit auszudrücken um den Preis, nicht verstanden zu werden, oder in 
der allgemein verständlichen Rede das zu verfehlen, was man an Eigensinn 
zum Ausdruck bringen will. Im Allgemeinen haben wir gelernt, mit diesem Ri-
siko umzugehen. Wir heben den Widerspruch nicht auf, aber wir leben mit ihm 
und bemühen uns, ihn im Gespräch, in der inneren und der äußeren Kommuni-
kation, begrenzt zu halten. Ortheil beschreibt den Zustand und die Gefahren, 
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die mit einem Scheitern dieser Vermittlung von Ausdruck und Mitteilung im 
Sprechen verbunden sind, und zwar als ein Scheitern an den Sinnzumutungen, 
die die Sprachgemeinschaft dem Subjekt gegenüber bereit hält. Das Leben zer-
fällt für ihn in eine künstliche, ferne, kalte Außenwelt und eine dem gegenü-
berstehende (höchst störanfällige), sprachlose, vergleichsweise indifferente 
Sphäre des Ich: eine um die Wahrung homöostatischer Zustände bemühte  
Existenzweise, die auf Erhaltung einer imaginierten Einheit aus ist und nicht 
auf Bildung, weil sie im Unbestimmten verharrt. Jede direkte Ansprache birgt 
in dieser Konstellation die Gefahr der Vernichtung: 

„Ich spürte, wie die fremden Stimmen meinen Kopf besetzten […], sie bildeten ei-

ne stampfende, mahlende, mich niederdrückende Maschine, die nur dafür geschaf-

fen schien, mir meine Freiheit zu rauben […]. In solchen Situationen erlebte ich die 

Sprache als Folter: ich erfror, in meinem Hirn zerhackte ein wütend klopfendes 

Etwas die Wörter und Sätze zu kleinen Partikeln, Wortschnee, Sprachgeflitter […]“. 

(Ortheil 2001: 45f) 

Die mikroskopischen Bildungsbewegungen, die dennoch für die lange Zeit des 
Verharrens in der mütterlichen Sphäre der Stille beschrieben werden, verdan-
ken sich den eher nebenher eintretenden Störungen des homöostatischen 
Gleichgewichts, die durch das Lesen (und damit die Abwendung) der schwei-
genden Mutter ausgelöst werden. Diese Störungen leiten einen Umweg der 
sprachlichen Sozialisation ein, indem nicht wie sonst die Stimme im Vorder-
grund steht, sondern Auge, Hand und Mund. Die in die Mutter-Kind-Sphäre 
eindringenden Bücher werden besabbert, gekaut und ausgespuckt; ebenso die 
Buchstabenmodelle, die die Mutter schließlich anfertigt, um dem Teilhabebe-
dürfnis ihres Sohnes nicht nach und nach den Bücherbestand der Familie op-
fern zu müssen.7

Der nächste Schritt auf Ortheils Weg zum Schreiben (und damit zur Spra-
che) besteht in der Übertragung der Buchstaben als bedeutsame Zeichen in 
eine Vielzahl schwarzer Hefte. Damit löst sich der Umgang mit ihnen etwas 
aus der Distanzlosigkeit, die die Tätigkeit des Geschmackssinns und der oralen 
Einverleibung kennzeichnet. Der Raum der Symbolisierung erweitert sich mit 
dem operativen Abstand, den das Auge und die Hand den Objekten gegenüber 
schaffen. Die visuelle Gestalt löst sich von der übrigen Materialität der ausge-
schnittenen Buchstaben und wird zum sinnlich-symbolischen Bedeutungsträ-
ger, der auf die Form der Buchstaben als dem Allgemeinen wie auch auf die 
Empfindungs- und Zeichentätigkeit des Subjekts als dem Besondern verweist. 
Obwohl die Buchstaben noch nichts mit der Sinnstruktur der Schriftsprache zu 
tun haben, repräsentieren sie – als graphisches Schriftgebilde – einen szeni-

7 Vgl. Ortheil 2001: 31f; 35f; 38. 
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schen Sinn.8 Sie verlieren ihren bedrohlichen Charakter, der ihnen als Träger 
eines unverstandenen und zugleich ungeheuren, der Mutter ein „Körperzittern“ 
verursachenden Bedeutungsgehalts (Ortheil 2001: 36) innezuwohnen scheint, 
indem sie zum Material einer eigenen, wenn auch einfachen und fast mechani-
schen Ordnungstätigkeit gebändigt werden, zu einer „visuellen Poesie“ (ebd.: 
65), wie es der spätere Schriftsteller bezeichnet. 

Nur mit Gewalt ist es dann schließlich, vor dem nahenden Einschulungs-
termin, dem Vater möglich, seinem Sohn einen Weg aus diesem Sinn-Käfig 
und in sich geschlossenen „Mutterreich“ zu weisen, in dem er für ihn ein strik-
tes Lernprogramm ersinnt. Es scheint in seiner methodischen Rigidität und 
Bemächtigungsattitüde dem pädagogischen Arsenal der Aufklärungspädagogik 
entnommen zu sein, wenn es auch seine Wirkung offenbar nicht verfehlt. Wie 
die Philanthropen des 18. Jahrhunderts der Vernunft zum Durchbruch zu ver-
helfen suchten, indem sie die spontane Begegnung ihrer Zöglinge mit der Welt 
unter die theoretischen und moralischen Begriffe zwangen, so marschiert der 
Vater mit seinem sprachgestörten Sohn durch die Natur, um ihn zu lehren, wie 
man die Dinge zu beherrschen lernt, indem man ihnen einen Namen gibt. Die 
Einweisung in die „Kunst der Benennung“ (Ortheil 2001: 58), die eine „Kunst 
des Befehls und der Unterordnung der Dinge“ (ebd.: 59) ist, nimmt der Welt 
ebenso wie der Sprache ihren existenziell bedrohlichen Charakter. „Die 
Fremdheit der Dinge, die […] in erschreckender Vielzahl und Vereinzelung 
vor mir erschienen waren“ (Ortheil 2001: 66), verwandelt sich in einen bedeu-
tungsvollen Zusammenhang; und die Worte erhalten einen instrumentellen 
Wert, indem sie es ermöglichen, die Bilder, die die sinnlichen Eindrücke der 
Dinge im Bewusstsein hinterlassen, wieder „aus [der] Erinnerung heraufzuho-
len“ (ebd.: 65). Ortheil beschreibt die Erfahrung des väterlicherseits verordne-
ten Curriculums als eine Art Entdeckung der Macht der Sprache. Erst über den 
Prozess der (verbalen, zeichnerischen und schriftlichen) Symbolisierung er-
scheint ihm die Außenwelt als eine geordnete Landschaft. Am deutlichsten 
spürt er diese Macht der Sprache im Schreiben eigener, der Phantasie entsprin-
gender Texte. Hier ist seine Macht am größten, weil die Gegenkontrolle einer 
äußeren Wirklichkeit außer Kraft ist.9 So hat sich langsam, aus der autistischen 
Sprachhemmung und verzögerten Sprachentwicklung, eine wachsende Nei-
gung zum Schreiben herausgebildet, ein neu erschlossenes Medium der Arti-

8 Vgl. hierzu die Bedeutung sinnlich-symbolischer Interaktion im Übergang von der senso-
motorischen Interaktion zur sprachlich-symbolischen Interaktion in der Sozialisationsthe-
orie Alfred Lorenzers (Lorenzer 1972; 1981). 

9 Auch die Geschichten, die seine Mutter ihm vorliest, phantasiert er nach eigenem Belie-
ben selbst weiter: „[Die] Geschichten verzweigten sich, hatten mehrere Ein- und Ausgän-
ge, und die in den Büchern gedruckte Fassung war nur eine mögliche Variante unter vie-
len.“ (Ortheil 2001: 87) Es handelt sich offenbar um eine Form mimetischer Aneignung, 
die sich weit von ihrem äußeren Bezugspunkt entfernt und assoziativ den inneren Reakti-
onen folgt. Vgl. zu diesem Modus der Mimesis im Vergleich zu anderen mimetischen 
Formen auch Mollenhauer et al. (1996: 69-99; insbes. 82ff.). 
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kulation. Über das Schreiben findet er so zwar einerseits einen Zugang zur 
Sprache als einem intersubjektiven System von Bedeutungen, aber andererseits 
bietet sein Schreiben auch eine neue Form des sich Verbergens; in gewisser 
Weise fungiert es als eine Fortsetzung des autistischen Weltentzugs auf dem 
Niveau der Sprachfähigkeit. Im Schreiben (und Lesen) ist er abgeschottet von 
der Welt, ganz auf das konzentriert, was sich in seiner Phantasie ereignet, und 
nur von dem affiziert, was er in diesen privaten Raum solitärer Schreibtätigkeit 
einlässt. Später berichtet er über den Ort seiner schriftstellerischen Produktivi-
tät:

„Der Raum des Schreibens ist für mich […] ein abgeschlossener, intimer, ja dunkler 

Raum. Am besten gelingt das Schreiben in ganz winzigen, engen und unauffälligen 

Räumen. […] Je weniger sie von der Außenwelt eindringen lassen, um so eher er-

lauben sie den elementaren Rückzug des Schreibenden auf sich selbst.“ (Ortheil 

2001: 131)  

Doch wenn auch die Sprache Intersubjektivität ermöglicht, so begründet der 
schreibende Rückzug allein noch keine soziale Existenz. Spätestens seit Ein-
tritt in das Schulalter schildert der Autor sich als mit dem Problem konfron-
tiert, im sozialen Feld außerhalb der Familie zurechtkommen zu müssen. In der 
Schule verbirgt er sich zunächst, behält sogar im Unterricht seinen Mantel an; 
die Kapuze auf dem Kopf hüllt er sich in Schweigen. Auch als er durch inten-
sive häusliche Lese- und Schreibübungen binnen kurzer Zeit seinen Mitschü-
lern weit überlegen ist, bleibt für ihn die Schule – später das Gymnasium – im 
Wesentlichen ein „einziger und unverschämter Zeitraub“ (Ortheil 2001: 178), 
dem er nichts abgewinnen kann. Fragt man nach der Rolle, in der er sich seiner 
Selbstbeschreibung nach sozial zu situieren bemüht, dann ist es nicht die Rolle 
des Schülers und auch nicht die Rolle des Gleichaltrigen in einer Freundes- 
oder Bekanntengruppe, sondern schon vom achten Lebensjahr an die Rolle des 
werdenden Schriftstellers. Sowohl im – um Tanten und Onkel erweiterten – 
Familienkreis als auch durch den Abdruck selbst erdachter Phantasiegeschich-
ten auf der Jugendseite einer örtlichen Tageszeitung findet Ortheil öffentliche 
Resonanz auf sein Schreiben. So wie andere Jungen seines Alters sich mit „Pi-
loten, Abenteurern und Weltumseglern“ identifizieren, kreisen seine Phanta-
sien und Selbstbeobachtungen um die Rolle des Schriftstellers (Ortheil 2001: 
152). Mit der schwärmerischen Haltung, die andere Teenager ihren Stars und 
Idolen entgegenbringen, verschlingt er literarische Werke und Schriftsteller-
biographien. Und während seines halbjährigen Rom-Aufenthaltes nach dem 
Abitur zelebriert er vor den Augen des Lesers den ästhetisierten Lebensstil der 
Schriftsteller-Boheme der Jahrhundertwende – allerdings in völliger Verken-
nung seiner realen schriftstellerischen Produktivität, wie sich später heraus-
stellt.  
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Das literarische Modell von der unentschieden zwischen „Künstler“ und 
„Bürger“ pendelnden Schriftsteller-Existenz findet sich jedoch nicht nur in der 
selbstironisierenden Darstellung seiner Jugendphantasien.10 Es spiegelt sich 
auch als strukturierendes Grundmotiv der autobiographischen Erzählung ins-
gesamt und gibt der Selbstdarstellung den Charakter einer Stilisierung. Denn 
obwohl er sich von vornherein als Außenseiter, Einzelkämpfer und Eigenbröt-
ler einführt, dem allein die Poesie den Weg aus dem autistischen Labyrinth in 
die soziale Sprachgemeinschaft gewiesen zu haben scheint, stützt sich die bio-
graphische Grobstruktur – von außen betrachtet – doch im Grunde auf eine 
ganz normale Sequenz institutionalisierter Lebensstationen: Schule, Gymnasi-
um, Abitur, Reisen und Jobben, Studium, Promotion – und dann der erste Ro-
man. Der schmerzvolle Bildungsweg des Schriftstellers findet in Parallelität zu 
einer stützenden, typischen Schulkarriere statt. Die spätere schriftstellerische 
Tätigkeit, die Ortheil als Bearbeitung der inneren Bilder der Kindheit und erlit-
tenen Traumatisierungen begreift, das „Schreiben“ also, entwickelt sich nicht 
nur in Distanz zu den institutionellen Bahnen des Lebenslaufs sondern auch im 
Rückhalt dieser sozialen Strukturen. Nur spielen sie im Lebenskonzept des 
Schriftstellers keine große Rolle. Das mag damit zusammenhängen, dass sich 
die Produktivität des Schreibens für Ortheil offenbar aus Quellen speist, die im 
Inneren seiner Person liegen und nicht in der sozialen Außenwelt. Sprache ist 
Mittel eines Selbstgesprächs, das es vor den Bedrohungen und Kontingenzen 
sozialer Interaktion möglichst zu schützen gilt. Das allerdings hat einen beson-
deren Grund. Zur Erklärung dieser Schutzbedürftigkeit des eigenen Sprechens 
und Schreibens wird der Leser auf die Vorgeschichte des Erzählers verwiesen. 

Präsenz und Bearbeitung eines  
famil iengeschichtl ichen Kriegstraumas 

Die in dem Text erzählte Geschichte der eigenen Entwicklung zum Schriftstel-
ler zeichnet sich durch eine eigentümliche Verschränkung von Gegenwart und 
Vergangenheit, von Individual- und Familiengeschichte, wie auch von Famili-
en- und Zeitgeschichte aus. Die im autistischen Rückzug aus der Sprachge-
meinschaft hervortretende individuelle Bildungsproblematik ist nicht nur Teil 
des selbst gelebten Lebens, sondern weist zurück auf ein Familienschicksal, 
das vor dem eigenen Leben liegt. Dabei geht es nicht um die triviale Tatsache, 
dass natürlich die signifikanten Personen und die familialen Bedingungen, un-
ter denen ein Kind aufwächst, immer auch von Ereignissen und Erfahrungen 

10 Natürlich muss in diesem Zusammenhang auch der „Tonio Kröger“ auftauchen: „Mochte 
Thomas Mann auch die ehernen Regeln der Verschweigekunst, wie ich sie durch He-
mingway gelernt hatte, verachten, er hatte doch in seiner Erzählung all das berührt, was 
mich beschäftigte. Eine Erzählung aber, wie die von Tonio Kröger war nicht zu erfinden, 
nein, die hatte der Autor gelebt, in jedem Detail, in jeder Szene.“ (Ortheil 2001: 187) 
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der Vorgeschichte geprägt sind. Vielmehr handelt es sich um transgenerationa-
le Wirkungen eines Familientraumas, das dem Bildungsprozess des Kindes 
nicht einfach als äußere Bedingung vorgegeben, sondern als zentrale Thema-
tik, als unumgängliche Aufgabe, eingelegt ist. So sehr auch die Sprachhem-
mung des Kindes wie der Mutter als ein Problem der Artikulation beschrieben 
wird, das in der Aktualität des leibseelischen Geschehens zutage tritt, so sehr 
repräsentiert dieses Phänomen die gleichsam inkorporierte Familiengeschichte. 
Die Angst, die „das erste, das intensivste körperliche Empfinden“ (Ortheil 
2001: 28) ist, das Ortheil von seiner Mutter vermittelt bekommt, weil sie es bei 
jedem ihrer Versuche, sich sprachlich zu artikulieren, selbst verspürt11, hat eine 
geschichtliche Quelle, die weit vor seiner Geburt liegt. 

„Manchmal glaube ich, es ist die Kriegsangst, die da in mir rast, manchmal denke 

ich, ich wurde schon in früheren Zeiten geboren, Jahre vor meiner Geburt war ein 

Teil meines Ich im Krieg, manchmal glaube ich, die Angst ist eine Kriegskindangst.“ 

(Ortheil 2001: 41) Und auch den Eltern „steckt der Krieg noch in ihren Leibern“, 

„macht ihnen angst“, selbst noch ein Jahrzehnt nach seinem Ende, und lässt „sie 

vorsichtig auftreten, als könnten sie jederzeit auf eine Miene treten“. (Ebd.: 80) 

Die eigene Biographie und die seiner Familie führt der Erzähler auf einen 
„fernen Fluchtpunkt“ zurück, der lange vor seiner Geburt liegt, „den 6. April 
1945“, den Tag, an dem sein Bruder, noch nicht drei Jahre alt, von einem Gra-
natensplitter der im Umfeld des Hofes einander bekämpfenden deutschen und 
amerikanischen Truppen getroffen, auf dem Schoß seiner Mutter ums Leben 
kam (Ortheil 2001: 17). In der Selbstdeutung des Autors ist die lange und 
schwierige Geschichte seines Schreibens nichts anderes, als die Geschichte 
seiner Versuche, für dieses Trauma der Familie einen Ausdruck zu finden, also 
das unsagbar leidvolle Geschehen der Vorvergangenheit, das seine Mutter 
(und damit die ganze Familie) zum Schweigen brachte, in den Raum der Spra-
che, den Raum des irgendwie noch sinnhaft Fassbaren hereinzuholen. Dieses 
Bemühen, vor dem offenbar alle moralisch-ethischen Kategorien so sehr ver-
sagen, dass sie an keiner Stelle des Textes in Anschlag gebracht werden, und 
das auch in allen medizinischen oder psychiatrischen Diagnosen einer autisti-
schen Sprachstörung keinen Rückhalt finden kann, führt ihn auf den Weg einer 
poetischen Reflexion, die auf eine eigentümlich säkular-bekenntnislose Weise 
von religiöser Metaphorik durchzogen ist. Die (aus seinem Werk „Hecke“ als 
Zitat übernommene)12 Erzählung der traumatisierenden Kriegsszene, in der die 

11 „[…] indem sie [die Mutter; HRM] Laute zu bilden versuchte und doch nur hüstelnd und 
röchelnd vor sich hin stöhnte, überflog ihren Kopf eine finstere Röte, das Gesicht begann 
zu glühen, und schließlich setzte das Zittern ein, das Körperzittern, von den Händen an 
aufwärts bis zu den Schultern“ (Ortheil 2001: 36); „sie sprach nicht, weil sie noch nicht 
auf ein weiteres Leben vertraute“ (ebd.: 28). 

12 Vgl. Ortheil (1983: 289-292). 
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Mutter mit dem getöteten Sohn auf dem Schoß über viele Stunden wie verstei-
nert unter einem Kirschbaum hockt, evoziert das „hoffnungslos häufig zitierte 
Bild der Pietà“ (Ortheil 2001: 104; vgl. auch ebd.: 20); der getötete Bruder 
selbst erinnert an den auferstandenen Christus, dem Ortheil in seinem Innern 
wie auch in seinem nach außen adressierten Schreiben „ein neues Dasein zu 
geben“ bemüht ist;13 den Beginn seines Schreibens bezeichnet er als „Wieder-
geburt“ im Medium der Sprache (ebd.: 15) und in der Genealogie des eigenen 
Lebens spiegelt sich das Modell der biblischen Genesis (ebd.: 11).14 Der un-
fassbare Schmerz und die Sinnlosigkeit des traumatischen Geschehens aus der 
Vergangenheit der Familie, die sich im Körperzittern und Leibempfinden bis 
in die erzählte Gegenwart hinein bekunden, sprengen die Grenzen jedes ratio-
nalen Verständnisses und jedes Versuchs einer sprachlogischen Vergewisse-
rung. Sie lassen Mutter und Sohn (wie im Grunde auch den Vater, dessen 
wortkarges Naturell mit der Unsagbarkeit des Erlebnisses zur Deckung 
kommt) im Schweigen verharren und veranlassen den erwachsenen Schriftstel-
ler zu poetisch-bildhaften Ausdrucksformen, in denen das Familienschicksal 
symbolisch bearbeitet werden kann. 

„Ich glaubte, die Vergangenheit sei in Wahrheit noch gar nicht vergangen, sondern 

lediglich mit ein paar Kunstfarben unkenntlich gemacht. Unter der Oberfläche der 

Gegenwart roch es anders, wie aus trüben Thermen quoll dort das heiße Schwefel-

wasser des Krieges, ein Gebräu aus verfaultem Fleisch und Menschenknochen, die 

Ursuppe des Chaos.“ (Ortheil 2001: 81) „[…] im Erzählen gruppierte ich die Innen-

welt um die Gegensätze und Widerstände meines psychischen Haushaltes, ohne 

doch diesen Haushalt mit Begriffen und Analysen zu belasten.“ (Ebd.: 52) 

Der Rückgriff auf das Sinnpotenzial religiöser Symbolik verändert auch die 
Zeitstruktur der biographischen Erfahrung. Nicht nur in überlieferten Doku-
menten, Relikten und anderen kulturellen Zeugnissen taucht die Vergangenheit 
auf, sondern auch als ein Phänomen eigener Gegenwärtigkeit, das sich im 

13 „Eigentlich war er im Alter von drei Jahren gestorben. 1945 war er durch eine Granate 
getroffen worden, das hatte ich so begriffen, wie ein Kind schwere Träume begreift, un-
deutlich und partiell, als ginge es um eine ferne, ganz fremde, in Urzeiten spielende Ge-
schichte. Doch ich hatte begonnen, seinen Körper zu beleben, ihn nachzuschaffen, ihm 
zunächst in mir, dann auch in der Außenwelt ein neues Dasein zu geben.“ (Ortheil 2001: 
78)

14 Zahlreiche weitere Textstellen belegen die religiöse Metaphorik. „[Ich] war der Erste, der 
meinen aus dem Himmel angeblich auf mich mit Wohlgefallen herabschauenden Brüdern 
zu beweisen hatte, dass sie weiterlebten in mir, dass sie wuchsen in meinem Wachsen, 
dass ich sie wiedergebar, indem ich größer wurde.“ (Ortheil 2001: 21f.) „Selbsterfor-
schung […] hielt ich für einen sakralen Akt, für den denkbar intimsten Dialog des Men-
schen mit sich selbst, in dem nichts mehr fehl am Platze wäre als ein Dritter.“ (Ebd.: 54f.) 
Auch von dem „große[n], kosmische[n] Raum der Landschaft“ ist die Rede (ebd.: 69). 
Der Hausbau der Familie und dessen symbolische Wiedergabe in der kindlichen Phanta-
siegeschichte über das Wirken der Ameisen im Ameisenstaat werden zum „Hymnus auf 
die Schöpfung“ (ebd.: 118). 
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Handeln, Denken und Empfinden, ja sogar „in den Leibern“ zeigt. Gegenwart 
und Vergangenheit verschmelzen miteinander, ohne allerdings dabei vollends 
ihre ordnende Funktion für die Konstitution und Reflexion der Erfahrung auf-
zugeben. Damit gibt Ortheil seiner Lebensgeschichte eine auffallend inhomo-
gene Zeitstruktur. Einerseits folgt sie der Chronologie und der perspektivi-
schen Trennung von Gegenwart und Vergangenheit; andererseits zeigt sie sich 
als unaufhebbare Einheit, als zyklische oder zeitlose Wiederkehr des immer 
selben in den wechselnden Kontexten des Lebens. 

„Ich bin immer im Kreis gegangen, […] ich habe den Kreis zu schließen versucht, als 

übte ich einen Dienst aus, als gäbe ich jenen Stimmen einen Raum, denen der Krieg 

die Sprache genommen hat. Ich habe den Krieg ausgeschrieben, all mein Schreiben 

ist ‚Nachkrieg’ gewesen, und erst jetzt, nach fünf Büchern und zweitausend Seiten, 

erkläre ich diese Arbeit für beendet.“ (Ortheil 2001: 108) 

Dieser überraschenden Erklärung eines Endes der Vergangenheit misstraut 
jedoch nicht nur der Autor, indem er selbstironisch die Frage anschließt, ob 
nicht trotzdem „noch etwas zu tun“ bleibe (ebd.), sondern auch der Leser, denn 
er begleitet den Autor schließlich noch weitere einhundert Seiten bei dem Ver-
such, sich von der Vorvergangenheit „frei“ zu schreiben. Der – auch im 
Schreiben des hier vorliegenden Essays noch einmal weiter getriebene – Bil-
dungsprozess verzweigt sich in unterschiedliche Richtungen, die nicht linear 
miteinander verknüpft werden können, auch nicht als unregelmäßige Linie, die 
mal nach vorne weist, mal zurück und mal in abseitige Richtungen des Lebens-
laufs. Stattdessen kann man den von Ortheil beschriebenen und im Schreiben 
dokumentierten Bildungsprozess besser als eine Verflechtung unterschiedli-
cher Bildungsbewegungen charakterisieren, deren Ursprung auf Kontingenzen 
des Lebens verweist und die erst in der Narration zu einem bedeutungsvollen, 
gleichwohl nicht nur „konstruierten“, sondern auf das Verhältnis zum eigenen 
Leben referierenden, Zusammenhang werden. Die Bildungsbedeutung der er-
zählten Erfahrungen erschließt sich erst, wenn man sie nach jenen einander 
überlagernden, unterschiedlichen Zeitstrukturen und Bezugsfeldern hin be-
fragt, die ihnen in der Lebenserzählung zukommen, und nicht, indem man sie 
als eine kontinuierliche Folge von Bildungsereignissen rekonstruiert.

Aber nicht nur das Kriegstrauma der Familie findet in der Bildungsge-
schichte Ortheils eine Verarbeitung. Auch die Positionierung der Familie im 
sozialkulturellen Raum fließt als strukturierendes Moment in die Beschreibung 
des eigenen Bildungsprozesses ein, und zwar ebenfalls als eine Hypothek aus 
der Vorgeschichte Ortheils, wenn auch hier eher als unthematisierter Sinnge-
halt. Die aus einem kleinen Ort im Siegerland stammenden und sich selbst als 
Nord-Westerwälder bezeichnenden Eltern figurieren in der Erzählung als ein 
Paar, das bereits in seiner Heimat eher der gut situierten, wenn auch ortsge-
bundenen Mittelschicht angehört: der Vater, der Spross einer Bauernfamilie 
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mit „großem Hof“, ist „der einzige Studierte weit und breit, seiner Passion 
nach aber ein Jäger, ein Forstmensch, witterungsabhängig, naturbesessen“ 
(Ortheil 2001: 9f). Die Mutter, deren Eltern im Ort „ein großes Geschäft“ mit 
Öl und Baustoffen betreiben, wird vor allem als intellektuell ambitionierte und 
redliche Person vorgestellt, als Bibliothekarin und einstige Bibliotheksleiterin, 
die von den Nazis entlassen wird, weil sie ihnen den Zugriff auf die Ausleihlis-
ten der Bibliotheksbenutzer verweigert (ebd.: 29). Beide drängt es 1939, „im 
Jahr des Kriegsbeginns“, wie Ortheil betont (ebd.: 10), ihre Heimat zu verlas-
sen und in die Welt hinauszugehen, vermutlich in der Hoffnung, dass sie dort, 
in der Großstadt, ein größeres Glück erwartet als in der Provinz. Doch dieser 
Traum erfüllt sich nicht. Der Krieg mit seinen verheerenden Folgen durch-
kreuzt die Ausbruchspläne der Familie, die zwar nicht ungern im städtischen 
Milieu wohnt (vgl. ebd.: 7), aber trotz der Jahrzehnte langen Existenz in der 
Fremde die enge Bindung an die bäuerlich-erdverbundene Lebensart nicht auf-
gibt. Bereits in den fünfziger Jahren bauen sich die Eltern in ihrem Heimatort 
ein Haus, das sie dann aber erst zu Beginn der siebziger Jahre selbst beziehen 
können, „wieder angekommen im warmen Kreis der Verwandten und Freun-
de“ (ebd.: 10). Der Schritt von der Provinz in die Großstadt und der damit er-
hoffte soziale Aufstieg sind am Ende wieder annulliert. Aber in die lange Zwi-
schenphase der Familienbiographie fällt die Zeit, in der Ortheil Kindheit und 
Jugend verbracht hat. Nach vier verstorbenen Geschwistern und dem nicht 
wirklich vollzogenen Wechsel des sozialkulturellen Milieus durch die Eltern 
liegt auf ihm die ganze Hoffnung der Familie, das von seinen Eltern begonne-
ne soziale Aus- und Aufstiegsprojekt fortzuführen. Zu der Last des Familien-
traumas kommt so die Last der großen Hoffnungen und die Furcht vor dem 
Versagen (der „Versauung“, wie es drastisch heißt; vgl. ebd.: 57) hinzu. Auch 
das soziale Erbe der Familie ist mit beteiligt an der Konstitution einer Schrift-
steller- und Intellektuellenexistenz, die die (poetische) Arbeit an der traumati-
schen Vergangenheit mit der (lebenspraktischen) Realisierung eines Familien-
traums zu verbinden sucht.15

Subjektkonzeption

In Korrespondenz zu der Polyperspektivität der Selbstbeschreibung, die die 
Bildung des Autors als ein Feld von heterogenen Sinnkonfigurationen be-
schreibt, in dem sich Vor-Vergangenheit und Zukunftsantizipationen mit der 
Zeitspanne des erzählten Lebens kreuzen und in dem Individual-, Familien- 

15 In dieser Verbindung tritt auch die berufsprofessionelle, instrumentelle Seite der Schrift-
stellerexistenz in Erscheinung, die ihren weiteren Ausdruck in der Übernahme einer Poe-
tik-Professur durch den Autor und sein professionelles Engagement in Schreibwerkstätten 
für Studierende findet. 
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und Gesellschaftsgeschichte gewissermaßen ineinander fallen, verändert sich 
auch die Konzeption des Subjekts, die implizite Anthropologie des Autors. 
Dabei erstaunt zunächst, mit welcher Selbstgewissheit Ortheil (im Unterschied 
zu anderen zeitgenössischen Autobiographen wie bspw. Christa Wolf16) der 
eigenen Erinnerung an die lebensgeschichtliche Vergangenheit zu vertrauen 
scheint. Während andere Autoren kunstvoll nach literarischen Formen suchen, 
die ihnen den längst von Erinnerungslücken und Denkroutinen verstellten Weg 
in die eigene Geschichte bahnen, und sich so unentwegt mit dem Problem der 
Authentizität befassen, berichtet Ortheil über die subtilsten Erlebnisspuren 
frühkindlicher Erfahrung ohne den geringsten Zweifel an der eigenen Erinne-
rungstätigkeit. Es scheint, als verfüge er über ein Maß an Selbsttransparenz, 
wie man es eigentlich nur einem Subjekt unterstellen kann, das von einem 
extramundanen Standort aus sein Leben in allen Facetten auf einmal überbli-
cken kann. Aber dies wäre gewiss ein vorschnelles Urteil. Wesentliche Merk-
male des Textes weisen darauf hin, dass Ortheil gerade nicht einer derart nai-
ven Vorstellung vom sich selbst transparenten Subjekt unterliegt, sondern eher 
einer genau entgegen gesetzten Subjektkonzeption folgt, der Vorstellung von 
einem undefinierbaren, in seiner Gesamtkontur unfassbaren, sich stets von 
neuem hervorbringendem Subjekt. 

Ein erster Hinweis liegt darin, dass der Text von vornherein nicht als Be-
schreibung des ganzen Lebens vorgestellt wird, sondern als Rekonstruktion 
einer Spur desselben, nämlich des Bildungswegs vom Sprachverweigerer zum 
Schriftsteller. Das erklärt nicht nur die vielen bereits erwähnten Auslassungen; 
es verweist auch auf die konstruktive Seite des Erzählens selbst. Die Geschich-
te ist eben eine Erzählung, die mit literarischen Mitteln bestimmte, thematisch 
fokussierte Erinnerungsspuren zur Darstellung bringt und damit von vornher-
ein auf den Anspruch einer wahrheitsgetreuen Reportage des Lebens verzich-
tet. Schon der einer Collage gleiche Beginn des Textes lässt keinen Zweifel 
daran, dass es sich hier um eine literarisch-ästhetische Form der Selbstpräsen-
tation handelt, in der alle Gewissheit, Entschiedenheit und Eindeutigkeit einem 
Erzähler zuzuschreiben ist, der sich zwar auf die Lebensgeschichte des Autors 
bezieht, aber diese auf eine eigene, poetisch begründete Weise präsentiert bzw. 
komponiert. Der Erzähler ist eine Erfindung des Autors – zwar keine beliebige 
Erfindung, denn er erzählt in Ich-Form die Geschichte des Autors; aber ein 
fiktives Ich, das nicht mit dem Ich des Autors gleichzusetzen ist.  

„Ich wurde am 5. November 1951 in Köln geboren. Das Haus, in dem meine Eltern 

damals wohnten und das wir kaum zwei Jahre später durch einen Umzug nach 

Wuppertal verließen, habe ich erst vor kurzem mit wachem Blick gesehen. Es liegt 

an einem großen, ovalen, von schönen Mietshäusern eingekreisten Platz im Norden 

16 Vgl. Wolf (1994). 
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Kölns, dem Stadtteil Nippes. Man hat es nicht weit zum Rhein, die Gegend ist voller 

traditionsreicher Kneipen… 

Dat es he en schöne Jäjend, jäjenüvver dem Rhing, un et Kind es e leev Kind, e 

lecker Stümpche, wat nie am Knaatsche es, ne Klötsch vunnem Kind, ne Freß-

klötsch, ne richtije Klotzkopp, wat dä widder kallt…“ (Ortheil 2001: 7) 

Vordergründig scheint alles in diesem kleinen Textauszug eindeutig bestimmt 
und zweifellos gegeben; beim näheren Hinsehen aber teilt es sich in die Plura-
lität verschiedener Perspektiven. Das Zitat beginnt mit dem kalendarischen
Faktum des Geburtstermins. Es lokalisiert im zweiten Satz den Erzähler als 
Protagonisten einer Geschichte („meine Eltern“, „Das Haus, […] das wir […] 
verließen“), als Chronisten einer Erzählung („in dem meine Eltern damals
wohnten“, „kaum zwei Jahre später […] Umzug nach Wuppertal“) und als 
Beobachter einer referentiellen Wirklichkeit („Das Haus […] habe ich erst vor 
kurzem mit wachem Blick gesehen“). Es folgt eine Beschreibung der Wohnge-
gend aus der auktorialen Perspektive, die mit drei Auslassungspunkten endet: 
Die Wirklichkeit ist mehr, als hier erzählt wird. Dann schließt ein mundartli-
cher Text an, dessen Sprecher völlig im Unklaren bleibt. Jedenfalls ist es nicht 
der Ich-Erzähler. Der Text wirkt wie ein vom Autor in die Erzählung geworfe-
nes Sprachdokument in direkter Rede, ohne grammatische oder narrative Ver-
bindung zu dem Text davor. Daher trägt es eher den Charakter eines fiktiven 
Zitats, das den Beobachter-Text mit der erzählten Vergangenheit auf eine äs-
thetisch-formale Weise verknüpft. Diese formale Verknüpfung aber stammt 
vom Autor, nicht vom Erzähler. Das Subjekt der Lebensgeschichte bleibt hin-
ter den verschiedenen literarischen Erscheinungsformen verborgen, in denen es 
sich zeigt. 

Einen zweiten Hinweis auf die dezentrierte Form von Subjektivität findet 
sich in den eingeblendeten Zitaten aus eigenen Werken des Autors (vgl. exem-
plarisch für viele andere Stellen das Zitat aus dem Roman „Hecke“, in dem die 
Schlüsselszene des Familientraumas zur Darstellung gebracht wird).17 Nur 
vordergründig dienen sie der bloßen Illustration der autobiographischen Erzäh-
lung. Vielmehr haben sie die Funktion von Ko-Erzählungen, mit denen der 
Autor sich in Ergänzung zu der erzählten Lebensgeschichte aus einer anderen 
Perspektive artikuliert. In diesen Textpassagen geht es jeweils um eine beson-
ders exponierte lebensgeschichtliche Thematik, die in der Form der literari-
schen Fiktion auf eigensinnige Weise die erzählte Biographie kommentiert. 
Autobiographische Narration und die fiktive Bearbeitung lebensgeschichtli-
cher Themen in früheren Romanen stehen in einem dialogischen Verhältnis 
zueinander. Sie erläutern sich gegenseitig. Das lebensgeschichtliche Subjekt ist 
Thema und Urheber beider Texte, ohne dass es in ihnen vollständig zur De-
ckung kommt. 

17 Vgl. Fußnote 12. 
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Von besonderer Bedeutung für die Konzeption des biographischen Sub-
jekts ist aber vor allem das letzte Kapitel. Es bildet zusammen mit dem oben 
zitierten Anfang des Textes eine Rahmung sowohl in formaler Hinsicht (das 
Kapitel endet mit genau demselben fiktiven mundartlichen Zitat, das schon am 
Beginn des ersten Kapitels steht) als auch im Hinblick auf den Schreib- und 
Lebensprozess des Autors. „Bin ich also ein Schriftsteller?“ fragt sich der Er-
zähler am Ende und muss sich eingestehen, dass „diese Gestalt für mich eher 
eine der Imagination, der Ferne und der Wünsche als eine der begreifbaren 
Realitäten ist“. (Ortheil 2001: 222) Das Schriftsteller-Subjekt ist keines, das 
sich der eigenen Substanz sicher sein kann, es ist nur, indem es schreibt. Und 
schreibend versucht es zu erkunden, was es ist. „Schreiben“, so heißt es schon 
an früherer Stelle im Text, „ist daher ein Sich-Erinnern, ein Hervorlocken, eine 
Wegkreuzung all der Stimmen, die den Reisenden auf seinem Schreibweg be-
gleiten. Dies können die Stimmen der Nächsten sein, aber auch die Stimmen 
der Vorgänger und der Toten.“ (ebd.: 102) Es geht im Schreiben nicht nur um 
„den subjektiven, privaten Eindruck“ (ebd.: 101) von der Welt. Mit ihm kreu-
zen sich vielfältige Bezüge zu anderen, zur Vergangenheit und zur Zukunft. 
Die Vorstellung von einem Subjekt als Substanz verliert damit endgültig seine 
Glaubwürdigkeit.

„Eher schaue ich mir zu, wie ich mich immer wieder in einen Schriftsteller ver-

wandle. Das Schriftsteller-Sein ist eine Projektion, die mit der Anstrengung verbun-

den ist, sich in der Zukunft als ein anderer zu erleben. Jedes neue Buch stellt die 

Zusammenhänge dieser Verwandlung her, aber mit jedem neuen Buch stirbt 

zugleich die Gestalt, nach deren Nähe und nach deren Festigkeit ich mich sehnte.“ 

(Ebd.: 222) 

Versteht man Bildung als einen selbstreferentiellen Prozess, der in Geschich-
ten nicht nur beschrieben wird, sondern sich in ihnen auch vollzieht, dann 
können Texte wie der untersuchte autobiographisch-poetologische Essay von 
Ortheil als Zeugnisse eines solchen Prozesses gelesen werden. In ihnen offen-
bart sich ein Autor nicht nur mit seiner lebensgeschichtlichen Vergangenheit 
(oder einem Teil davon), sondern auch in den Praktiken, mit denen er diese 
Vergangenheit in die Geschichte seiner Bildung transformiert. 
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