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Il presupposto della finzione

Riassunto

I lettori della Commedia si sono interrogati sul rapporto tra piano del testo e pia-
no dell’esperienza vissuta. La posizione maggioritaria, emersa già nel Trecento e 
ancora vitale ai giorni nostri, certifica il carattere di finzione del poema. Questo 
approccio, tuttavia, subisce nel tempo contraccolpi non lievi, accusando una serie di 
metamorfosi con vistose alterazioni dell’assetto di partenza: mentre i commentatori 
del XIV e XV secolo avvalorano una dialettica tra favola e allegoria, il dibattito 
tardo-rinascimentale pone il problema del verosimile e un’ulteriore svolta si verifica 
con i romantici, e in particolare con De Sanctis, che riporta la prospettiva escato-
logica a una tensione verso l’ideale, sostituendo la categoria di fictio con quella di 
trasfigurazione. Nella temperie novecentesca, infine, il presupposto della finzione è 
destinato a perdere la sua presunta ovvietà, a fronte di punti di vista radicalmente 
alternativi.

Zusammenfassung

Die Leser der Commedia haben sich über den Zusammenhang zwischen der Ebene 
des Textes und der Ebene der gelebten Erfahrung Gedanken gemacht. Mehrheit-
lich wurde dabei die bereits im Trecento entstandene und heute noch lebendige Auf-
fassung von der Fiktionalität des Gedichts vertreten. Diese Annahme ist allerdings 
im Laufe der Zeit markanten Infragestellungen ausgesetzt und unterliegt einer Rei-
he von Transformationen, die die Ausgangslage sichtlich verändern: Während die 
Kommentatoren des 14. und 15. Jahrhunderts auf der Dialektik von Fabel und 
Allegorie insistieren, dreht sich die Diskussion in der Spätrenaissance um das Pro-
blem der Wahrscheinlichkeit; eine weitere Wende vollzieht sich mit den Roman-
tikern, insbesondere mit De Sanctis, der in der eschatologischen Perspektive eine 
Tendenz zum Ideal hin zu erkennen glaubt, wobei er die Kategorie der fictio durch 
die der Transfiguration ersetzt. Im Klima des 20. Jahrhunderts schließlich verliert 
das Fiktionspostulat angesichts radikal alternativer Standpunkte seine vermeintli-
che Selbstverständlichkeit.
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100 Sergio Cristaldi

1.	 Fabula docet 

Vero o non vero? L’alternativa, si sa, è pertinente rispetto a un enuncia-
to denotativo, magari ampiamente espanso, assurto a discorso articolato e 
complesso; mentre perde ogni plausibilità in relazione a un poema o a un 
romanzo, che per statuto la eludono.1 Lo scenario, i personaggi e l’azione 
di un’opera letteraria sussistono nella cornice dell’opera stessa; chiedersi se 
abbiano o meno riscontro nel mondo reale, un riscontro diretto, punto per 
punto, dall’inizio alla fine, è semplicemente fuor di luogo. Se non che, il 
capolavoro di Dante ha insinuato proprio un dilemma del genere, e non 
solo nel pubblico naïf. Erano le donnicciole di Verona, d’accordo, a spiare 
ingenuamente il profilo del poeta, cercando di sorprendervi i segni della 
faticosa escursione nell’oltremondo; ma è toccato a interpreti di spessore 
interrogarsi sull’attendibilità del resoconto dantesco, sul suo eventuale ag-
gancio a un vissuto.
La posizione maggioritaria, in un panorama ermeneutico frastagliato, ha 
ribadito che la Commedia è una finzione poetica, escludendo ogni ricezio-
ne disponibile al fideismo. Questa posizione si è già delineata all’uscita del 
poema, conquistando d’emblée il dominio nell’ambito degli incipienti, e pur 
rapidamente cospicui, studi su Dante, ha conservato per secoli un’egemonia 
incontrastata e può vantare oggi un largo ascolto. Eppure, essa ha subìto, 
nel tempo, contraccolpi non indifferenti, accusando una serie di metamor-
fosi con vistose alterazioni dell’assetto di partenza. Seguirne la parabola – il 
che significa ripercorrere la storia della critica dantesca nei suoi snodi più 
importanti, almeno sino all’epoca, abbastanza recente, in cui prendono ad 
affacciarsi, con insistenza sempre maggiore, punti di vista alternativi – dà un 
primo sentore della complessità della questione.
A presentarsi sono anzitutto i commentatori del Tre e Quattrocento, arte-
fici di un’iniziale ma imprescindibile lectura Dantis. Va detto subito che essi 
non vogliono rimuovere il vettore conoscitivo e morale della Commedia, al 
contrario, si preoccupano vigorosamente di tutelarlo; sono convinti, però, 
che esso conviva, in felice simbiosi, con un vettore di altra natura. Gioverà 
tener presente il correlativo scenario culturale, indispensabile a valutare una 
mossa molto determinata nonché coronata da notevole successo, tanto da 

1	 �Basti il rinvio a Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett, 1977; Gérard 
Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, tr. it. Finzione e dizione, Parma, Pratiche, 1994; 
Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore/London, The Johns Hopkins University 
Press, 1990, 21993; Alberto Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Roma/Bari, Laterza, 
2010.
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101Il presupposto della finzione

occupare subito tutto il campo esegetico senza lasciare spazio, per molto 
tempo, a impostazioni diverse. In verità, lo scenario in questione non era 
esattamente propizio a Dante e alla sua opera: gli interpreti della prima ora, 
soprattutto quelli trecenteschi, dovettero anzi organizzare una difesa, e su 
due fronti opposti, contrastando una tenaglia che portava uguale insidia da 
una parte e dall’altra. La fortuna della loro soluzione dipese proprio dal fatto 
che essa ruppe l’accerchiamento, a partire, s’intende, dalle risorse teoriche 
allora disponibili. Ma quali erano le ipoteche attive e così preoccupanti? Da 
un lato, incombeva su Dante un sospetto di eterodossia volto a un esame se-
vero delle sue opere e non solo limitato a una controversia, magari accesa e 
intransigente. Controversia era certo quella imbastita dal domenicano Gui-
do Vernani nel suo pamphlet aspramente polemico De reprobatione Monarchiae, 
redatto nel 1329 a denuncia di presunti errori filosofici e teologici; e se veni-
va qui eletto, quale bersaglio, il trattato politico sull’Impero, non mancavano 
strali contro la Commedia, accusata di sofistica frode a danno dei suoi lettori.2 
Imputazioni non irrilevanti, dati i tempi. Purtroppo, c’era di peggio: la vio-
lenta intolleranza del cardinale Bertrando del Poggetto, che in quel di Bolo-
gna destinava senz’altro la Monarchia alle fiamme e avrebbe voluto vedere 
sul rogo anche le ossa dell’autore. L’ortodossia di Dante andava dunque tu-
telata; non meno che le sue spoglie mortali, custodite dalla pietosa Ravenna. 
Come se non bastasse, si allungava sulla produzione dantesca un’ombra di 
diverso genere, la riserva della filosofia scolastica sull’attendibilità in genere 
della poesia, « infima doctrina », da accostare con accorta consapevolezza dei 
suoi limiti.3 La cultura del tempo, così fervidamente attenta ad Aristotele, 
ne ignorava tuttavia la Poetica e la sua giustificazione della poesia in nome 
del verosimile, tanto è vero che Tommaso d’Aquino aveva cercato la con-
cezione aristotelica della poesia in un’altra opera dello Stagirita, la Metafisica, 
rivolgendosi in particolare a uno squarcio relativo ai poeti più antichi.4 Scrit-
tori teologizzanti, costoro, intenti, secondo Aristotele, a indagare le cause 
originarie, ma sprovvisti, sempre a detta del Filosofo, di debite attrezzature, 
e difatti inventori su base fantastica di cosmogonie mitiche, ancora al di qua 
di risultanze teoreticamente affidabili. Postillando questa pagina aristotelica, 
Tommaso aveva sottoscritto il lucido, abrasivo profilo degli arcaici autori 

2	 �Cfr. Guido Vernani, De Reprobatione Monarchiae, in: Nevio Matteini, Il più antico oppositore 
politico di Dante: Guido Vernani da Rimini, Padova, Cedam, 1958, pp. 91–118, qui p. 93.

3	 �Resta imprescindibile Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
Bern, Francke, 1948, tr. it. Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di Roberto Antonelli, 
Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 240–250. 

4	 �Aristotele, Metafisica, I, III, 983 b.
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filomiti e si era sentito in diritto di rimarcare – a proposito di un detto di 
Simonide sull’invidia propria agli dei – la connaturata mendacia dei poeti in 
genere: « in multis […] mentiuntur ».5 Qualche decennio dopo, alle soglie 
del XIV secolo, il domenicano Giovannino da Mantova avrebbe ribadito le 
tesi tomistiche, entrando in attrito con Albertino Mussato: primo atto di una 
querelle che doveva coinvolgere, più tardi, personalità di primissimo piano 
come Petrarca e Boccaccio.6

Diviene allora comprensibile la strategia adottata dai commentatori trecen-
teschi della Commedia;7 il che non significa affatto che questa strategia risulti 
pacifica e senza interne difficoltà. La sua manovra conosce sostanzialmente 
due mosse. I commentatori in questione scelgono di lavorare con categorie 
come fictio e fabula, le categorie che, in un’epoca ancora ignara del verosimile 
aristotelico, qualificavano spesso il prodotto letterario. Le aveva adoperate 
Dante stesso, quelle nozioni, rispettivamente nel De vulgari (II, iv, 2) e nel 
Convivio (II, i, 3); non le aveva però incluse entro la Commedia.8 Questo passo 
compiono senza esitare i suoi esegeti. Al tempo stesso, essi avvistano nel 
tessuto dell’opera una filigrana sapienziale di ingente spessore e ne fanno 
il punto d’arrivo della fruizione, chiamata a passare dall’ornamento alla so-
stanza, dal compiacimento estetico al nutrimento intellettuale.
Proviamo ad avvicinare i riflettori. Pietro Alighieri, che qui assumiamo 
come esponente emblematico di uno schieramento, lo assicura a più riprese, 
a scanso di equivoci: finge, l’autore del poema sacro, « fingit », né si potreb-
be opinare diversamente. L’appello di Pietro è anzitutto al buon senso, in 
seconda battuta ai meccanismi del discorso figurato:

5	 �Tommaso d’Aquino, In Metaphysicam Aristotelis commentaria, a cura di M. Raymundus 
Cathala, Torino, Marietti, 1926, p. 21. 

6	 �Cfr. Claudio Mésoniat, Poetica Theologia. La « Lucula Noctis » di Giovanni Dominici e le dispute 
letterarie tra ’300 e ’400, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984.

7	 �Cfr. ora Saverio Bellomo, « How to Read the Early Commentaries  », in: Paola Nasti/
Claudia Rossignoli (a cura di), Interpreting Dante. Essays on the Traditions of Dante Commentary, 
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2013, pp. 84–109. Risulta ancora utile, 
nonostante la prospettiva fortemente angolata, la trattazione che ai commentatori tre-
centeschi dedica Robert Hollander, Allegory in Dante’s « Commedia », Princeton, Princeton 
University Press, 1969, pp. 266–296 (Appendix I). 

8	 �Della terminologia inerente alla favola poetica sopravvive, nella Commedia, l’espressione 
marcata « velame », che occorre in un appello ai lettori: « O voi ch’avete li ’ntelletti sani, 
/ mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani » (Inf. IX, 61–63). E 
si veda Purg. VIII, 19–21, col gioco tra « velo » e « vero ». Si cita da Dante Alighieri, La 
Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, 4 voll., Milano, Mondadori, 
1966–1967, seconda ristampa riveduta, Firenze, Le Lettere, 1994. 
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Nam aliqua juxta literam intelligi nequeunt; nam literaliter talia accepta non in-
structionem, sed errorem inducerent. […] Nam quis sani intellectus crederet ipsum 
ita descendisse, et talia vidisse, nisi cum distinctione dictorum modorum loquendi 
ad figuram? Nam non est ipse literalis sensus ipsa figura, sed id quod est figuratum; 
nam et cum scribitur brachium Dei, ut in Joan. 22. ex dicto Isaiae, non est sensus quod 
brachium Deo sit, sed id quod per brachium significatur, scilicet virtus operativa. 
Amodo cum auctor loquitur et describit talem et talem in Inferno, Purgatorio, et 
Paradiso, cum dictis sensibus diversimode intelligatur, ut poeta, cujus officium est 
ut, ea quae vere gesta sunt, in alias species obliquis figurationibus cum decore aliquo 
conversa traducat, secundum Isidorum.9 

Va notato che Pietro asserisce il carattere fittizio del viaggio come un’assolu-
ta evidenza, alla quale non è necessario accludere alcuna dimostrazione. Si 
tratta di additare un presupposto che sta nitidamente: basta un’interrogativa 
retorica, un invito alla ragionevolezza e la partita col dubbio è chiusa una 
volta per tutte. Da precisare che la palese irrealtà viene attribuita all’argo-
mento in sé e per sé, prima di ogni considerazione sul discorso particolare 
che lo veicola: è la vicenda come tale a riuscire, secondo Pietro, manifesta-
mente non vera. Presso un lettore dell’età di mezzo, un atteggiamento del 
genere può apparire singolare: discese o ascese nell’aldilà erano di casa nei 
testi medievali, tanto che avevano dato vita a un vero e proprio genere, 
quello delle Visiones Animarum, dotate di salda presunzione veritativa, non-
ché avallate da menti teologiche non proprio alle prime armi. Ma Pietro è 
presumibilmente condizionato dall’offensiva contro la memoria del padre, 
e vuole ammortizzare la sporgenza di pagine che in un clima sfavorevole 
possono prestare il fianco: se occorre scansare pulpiti maldisposti, riparare la 
Commedia da diffidenze astiose, allora l’eventualità di una pretesa referenziale 
da parte dell’autore va messa fuori gioco e nel modo più drastico. Quella 
pretesa non è stata mai avanzata per il semplice motivo che è impossibile 
avanzarla. Chi ne avrebbe l’ardire? E chi presterebbe fede? È sintomatico 
che Pietro porti il ragionamento sul versante della ricezione: nessun lettore 
dotato di un minimo di equilibrio può credere a un viaggio oltremondano. 
Come dire che le accuse di fraudolenza a carico di Dante non sono soltanto 
sprovviste di ogni fondamento, ma si rivelano tendenziose, frutto di un equi-
voco in realtà voluto, e voluto a scopi pesantemente denigratori. 
La visita dell’oltretomba è dunque una figura, e figura a stretto contatto col 
figurato, come il biblico braccio di Dio, espressione dove il senso letterale 
coincide col figurato stesso. La Commedia, del resto, è opera poetica, e ufficio 

9	 �Pietro Alighieri, Super Dantis ipsius genitoris Comoediam Commentarium, a cura di Vincenzo 
Nannucci, Firenze, Garinei, 1846, p. 8. 
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del poeta, teste Isidoro di Siviglia, è volgere le res gestae in trasposizioni indi-
rette, apprezzabili per la loro nobiltà espressiva.10 
Con tutto ciò, Pietro è persuaso di avere fra le mani un testo filosoficamen-
te e teologicamente denso, e non vuole esporlo all’imputazione tipica della 
Scolastica, all’addebito insomma di approssimazione imperfetta e deficitaria, 
non all’altezza della verità, anzi irreparabilmente scissa dalla fondata e rigo-
rosa dottrina. Il suo approccio trova, pertanto, una decisiva integrazione: 
mentre protesta che in causa è una finzione, egli ne opera il riscatto postu-
lando un sostrato veritativo, vena aurifera del senso che l’analisi è in grado 
di raggiungere e portare alla luce. Quando Pietro stabilisce che la discesa 
del protagonista all’Inferno è il corrispettivo fantastico di una discesa « ad 
infimum statum vitiorum  » smentisce una ricezione ingenua o peggio in 
malafede, e al tempo stesso promuove un messaggio nei suoi valori episte-
mici.11 Il commutatore in grado di volgere la finzione in ammaestramento, 
le menzogne in lezioni sostanziose è l’allegoresi, procedimento istituzional-
mente deputato, in sede esegetica, a transvalutare i discorsi, con la sua tipica 
articolazione fra superficie e profondità, esterno e interno. 
Questo approdo non manca di complicazioni. Ragionando sulla coppia di fi-
gura e figurato, e sostenendo che il senso letterale è lo stesso figurato, Pietro 
si pone nel solco di Tommaso d’Aquino; solo che la consonanza è episodica. 
Tommaso, in effetti, negava un aggancio della figura retorica all’allegoria, 
e si limitava in quel caso ad ammettere, in luogo di un senso allegorico, un 
meno impegnativo senso parabolico, immanente, appunto, allo stesso senso 
letterale; ma diniego e precisazione rientravano in un’impostazione com-
plessiva e ben calibrata. Per l’Aquinate, è lecito parlare di senso letterale e 
di senso allegorico solo in relazione a un fatto implicante un altro fatto (non 
a proposito di una finzione implicante un fatto o una teoria) e dunque in 
esclusivo riferimento alla Sacra Scrittura; va sconfessata, per conseguenza, 
l’estensione dell’allegoria alle scritture profane.12 Ora, Pietro può riecheggia-
re le analisi tomistiche solo parzialmente ed episodicamente; prima di quella 
sua prudente puntualizzazione sul figurato come « literalis sensus » – e non 
solo prima, ma anche dopo – non esita ad attribuire l’allegoria alla Commedia. 
Il fatto è che questo testo gli si rivela esorbitante. Da una parte è una fictio 

10	 �Cfr. Isidoro di Siviglia, Etymologiarum sive Originum libri XX, a cura di Wallace Martin 
Lindsay, Oxford, Clarendon Press, 1911, VIII, 7, 10. 

11	 �Pietro Alighieri, Commentarium, p. 7. 
12	 �Per Tommaso, la letteratura non conosce che il senso letterale: « Fictiones poeticae non 

sunt ad aliud ordinatae nisi ad significandum; unde talis significatio non supergreditur 
modum litteralis sensus » (Quodlibet VII, q. 6, a. 3, ad 2um). 
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che racchiude un insegnamento, come i poemi antichi secondo l’interpreta-
zione medievale, o come i poemi mediolatini del XII secolo; in quanto tale, 
presenta un combinato dove il manto, il velamen – in evidenza per la sua 
bellezza, e pur lecito per la sua propedeuticità – è involucro favoloso che av-
volge il nocciolo riposto e vero. Dall’altra parte, la Commedia ammaestra sui 
misteri soprannaturali, sugli aspetti salienti della fede cristiana. Così Pietro 
finisce per assegnarle i soprasensi biblici, rifacendosi alla terminologia e ai 
relativi contenuti dell’esegesi dei teologi, che nella Sacra Scrittura ravvisa-
vano, sotto il terreno della historia, il giacimento prezioso dell’allegoria, per 
specificare poi quest’ultima in senso allegorico (in accezione stretta), tropo-
logico e anagogico. Un diagramma nato in sede teologica viene dunque ap-
plicato a un’opera profana. Il risultato è un dispositivo ermeneutico ibrido, 
che pone una littera favolosa e la promuove mediante l’allegoria, coi suoi 
sensus mystici di provenienza scritturale; e se Pietro, nella prima redazione del 
suo commento, articola la lettera stessa in una lunga serie di sottopartizioni, 
all’altezza della seconda e terza redazione, risolvendosi a uno sfoltimento, 
converge senz’altro su uno schema a quattro uscite, dove la favola occupa 
semplicemente il primo livello e i sensi mistici si aggiudicano gli altri tre.13

Per quanto discordante dall’ortodossia tomistica, questa decodifica del testo 
dantesco riesce ad ogni modo largamente fruibile. Anche i teologi, difatti, 
si cimenteranno col poema polisemico, scrutando il doppiofondo dei per-
sonaggi e dell’azione. Nel Quattrocento, il francescano Giovanni da Ser-
ravalle,14 vescovo, maestro in sacra doctrina, nonché emissario pontificio al 
concilio di Costanza, tornerà a puntualizzare, riprendendo una terminologia 
diffusa fra i commentatori trecenteschi, che la Commedia non verte sull’ol-
tretomba essenziale, e cioè vero, bensì su quello immaginario, inseguendo 
però, in questo modo, un obiettivo tutt’altro che disimpegnato. Coltiva in-
fatti l’ambizione, il poema dantesco, di influire sulla condotta dell’uomo e 
di condurlo al paradiso essenziale: giudizio che rivendica la corrispondenza 
della Commedia non solo a esigenze dogmatiche, ma inoltre ai dettami pratici 
della teologia morale.15 Anche la filosofia, peraltro, poteva trovare il suo 

13	 �Per la terza redazione del commento il rinvio è a Comentum super poema Comedie Dantis (A 
Critical Edition of the Third and Final Draft of Pietro Alighieri’s Commentary on Dante’s ‘The Divine 
Comedy’), a cura di Massimiliano Chiamenti, Tempe (Arizona), University Press, 2002.

14	 �Su cui cfr. Andrea A. Robiglio, « I gradi dell’immaginazione nel commento di Giovanni 
da Serravalle alla Divina Commedia (1416) », in: Maria Bettetini/Francesco Paparella (a cura 
di), Immaginario e immaginazione nel Medioevo, Louvain-La-Neuve, Fidem, 2009, pp. 369–390. 

15	 �Cfr. Giovanni da Serravalle, Translatio et Comentum Dantis Aldigherii, Prato, Giachetti & Figli, 
1891, p. 8.

https://doi.org/10.5771/9783968210681-99 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968210681-99
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


106 Sergio Cristaldi

utile nella dialettica tra corteccia esterna e occulto midollo. Nella Firenze 
quattrocentesca, teatro di una rifioritura platonica, Marsilio Ficino aveva 
accreditato l’idea della poesia come rivelazione trasmessa sotto il velo di im-
magini sensibili; sulla sua scia, Cristoforo Landino promuoveva la Commedia 
come allegoria rivelatrice delle verità del platonismo.16 Ciascuna delle tre 
cantiche esprime una fase della peregrinazione dell’anima, la quale precipita 
nella prigionia terrena, prende a purificarsi da quell’infausta contaminazione 
e infine attinge felicemente l’immedesimazione con Dio, a chiusura di un 
circolo esemplato sullo schema dell’exitus e del reditus, di remota ascendenza 
plotiniana. Già sintomatica, in apertura, la chiosa in margine alla selva dove 
il protagonista si smarrisce: « È adunque la sententia del testo io mi ritrovai in 
una selva obscura, il che importa ‘io m’accorsi l’animo mio essere sommerso 
nel corpo per la contagione et tenebre del quale havea perduto la diritta et 
vera via’ ».17

Il ricorso a una chiave ermeneutica come l’allegoria abilitava il superamento 
dell’alternativa secca tra vero e falso. Ma l’assunzione del senso letterale 
come menzogna simpliciter non doveva suonare estrema o, magari, generica, 
specie col crescere della fama di Dante e il declinare delle imputazioni a cari-
co? Nel Medioevo, non si era mai smarrita una scansione già adombrata da 
Cicerone e quindi messa in chiaro dalla Rhetorica ad Herennium, scansione che 
integrava l’opposizione historia/fabula con la categoria intermedia di argumen-
tum, relativa a ciò che non è accaduto ma può accadere.18 A veicolare questa 
eredità era stato Isidoro di Siviglia. Come abbiamo visto, Isidoro riporta il 
discorso poetico alle figurazioni indirette; è anzi così perentorio a riguardo 
da decretare l’esclusione di Lucano dal novero dei poeti. Al tempo stesso, 
egli raccoglie, in un altro passo della sua grande enciclopedia, la serie historia/
argumentum/fabula,19 trasmettendola ai secoli successivi. L’intellettuale che, 
nel Basso Medioevo, si mostra estremamente sensibile a questo ordine di 
problemi è Boccaccio, il quale, nella Genealogia deorum gentilium, delineando 
una teoria della finzione poetica, ne esplora accuratamente il livello letterale, 
fino ad avanzare un prospetto basato sul coefficiente di verità che la littera 

16	 �Cfr. Cesare Vasoli, « Considerazioni sul Commento di Cristoforo Landino alla ‘Come-
dia’ di Dante », in: Alessandro Ghisalberti (a cura di), Il pensiero filosofico e teologico di Dante 
Alighieri, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 175–197. 

17	 �Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di Paolo Procaccioli, 4 voll., Roma, 
Salerno Editrice, 2001, I, p. 285. 

18	 �Cfr. Rhetorica ad Herennium, I, 8, 13.
19	 �Isidoro di Siviglia, Etymologiae, I, xliv, 5: « Nam historiae sunt res verae quae tamen factae 

sunt; argumenta sunt quae etsi facta non sunt, fieri tamen possunt; fabulae vero sunt quae 
nec factae sunt nec fieri possunt, quia contra naturam sunt. » 
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di volta in volta presenta.20 Rispetto alla tassonomia divulgata da Isidoro, 
termine di riferimento (immediato o mediato) dei medievali, Boccaccio, a 
dire il vero, si distingue, privilegiando la nozione di fabula, architrave del 
suo sistema, categoria comprensiva e sovraordinata; egli, comunque, non 
esautora per questo le alternative che quella tassonomia suggeriva. Il raccon-
to favoloso, identificato senz’altro con la poesia, presenta una partizione in 
quattro tipi, all’interno della quale il vero storico e ciò che al vero si avvicina 
ottengono di nuovo diritto di cittadinanza. Si va da una favola priva, nella 
corteccia, di ogni verità (Esopo), a una specie successiva che « in superficie 
non nunquam veritati fabulosa conmiscet » (Ovidio), a una terza diramazio-
ne « potius historie quam fabule similis » (Omero e Virgilio); appendice di 
scarso peso, una quarta voce, relativa alle invenzioni deliranti e sprovviste 
di spessore allegorico proprie delle vecchiette.21 Notevole l’affiancamento 
costante di esempi poetici ed esempi biblici: ai primi tre casi, la Sacra Scrit-
tura offre propri riferimenti, rispettivamente l’apologo che Ioatham enuncia 
nel Liber Iudicum, le visioni profilate dai libri profetici, le parabole di Gesù. 
Allo scopo di promuovere la poesia, di autenticarne l’espressività peculia-
re, la Genealogia individua un terreno comune con il Libro per eccellenza; 
beninteso, a fungere da puntuale corrispettivo sono scorci della Bibbia con-
traddistinti dal linguaggio figurato, non ascrivibili dunque alla vera e propria 
allegoria teologica, che resta esclusa dal parallelo.22 Ora, quest’elaborazione 
teorica, cospicua e accuratamente ponderata, anche perché nel solco della 
lunga diatriba trecentesca sulla natura e la legittimità del linguaggio poetico, 
collocava Boccaccio in posizione ottimale per indagare pure la littera dan-
tesca, il peso specifico delle sue invenzioni. Una possibilità effettivamente 
sfruttata? 
Chi accosta le Esposizioni sopra la Comedia, estrema manifestazione del culto 
di Boccaccio per la figura e l’opera di Dante, trova certo, presso l’Accessus e 
presso lo strategico commento al canto I dell’Inferno, l’apologia dei poeti e la 
correlativa polemica contro i loro detrattori; trova ugualmente la legittima-

20	 �Sulla piattaforma teorica di Boccaccio, maturata in sede di riflessione complessiva sulla 
letteratura, cfr. Étienne Gilson, « Poésie et vérité dans la ‘Genealogia’ de Boccace », in: 
Studi sul Boccaccio 2 (1964), pp. 253–282; Guido Martellotti, « La difesa della poesia nel 
Boccaccio e un giudizio su Lucano  », in: Studi sul Boccaccio 4 (1967), pp.  265–279. Su 
Boccaccio dantista si veda ora Giuseppe Ledda, « Biografia, poesia e allegoria nel ‘Tratta-
tello in laude di Dante’ di Giovanni Boccaccio », in: Letture classensi 42 (2014), pp. 41–77. 

21	 �Giovanni Boccaccio, Genealogia deorum gentilium, XIV, 9, in: Idem, Opere in versi. Corbaccio. 
Trattatello in laude di Dante. Prose latine. Epistole, a cura di Pier Giorgio Ricci, Milano/Napoli, 
Ricciardi, 1965, pp. 958–960. 

22	 �Cfr. Claudio Mésoniat, Poetica Theologia, pp. 95–96. 
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zione di un velame favoloso, gravido, come nei poemi antichi, di un’inesti-
mabile sapienza; ma cercherebbe invano un sondaggio sul grado di verità 
del senso di superficie. Perché la littera del poema dantesco, col suo itinerario 
di un vivo tra i morti, è palesemente e inesorabilmente definita da un’assolu-
ta estraneità al vero? Se sottotraccia agisce questo presupposto, congiura con 
esso il peso ingente dell’allegoria, che assorbe parte non esigua dell’attenzio-
ne. Boccaccio è ben presto coinvolto dal senso « che sotto la roza corteccia 
delle parole è nascoso », e si mobilita allora a chiarire come quest’ultimo 
risulti, in accezione sovradeterminata, «  allegorico  », per poi scindersi in 
« allegorico », « morale » e « anagogico ». Torna qui la commistione del para-
digma letterario del velamen col diverso modello rappresentato dall’allegoria 
biblica e l’impegno teorico a pro del sostrato mistico e dei suoi canonici livel-
li eclissa l’esplorazione della superficie testuale già condotta nella Genealogia. 
Il passo non è una mera digressione, a garanzia di un’attrezzata competenza 
dottrinale, poiché Boccaccio sta fissando un programma ermeneutico, quel-
lo appunto funzionale all’analisi del poema:

E per questo, agutamente pensando, forse potremmo del presente libro dir quello 
che san Gregorio dice, nel proemio de’ suoi Morali, della santa Scrittura […]; per ciò 
che, recitando della presente opera la corteccia litterale, con quella insieme narria-
mo il misterio delle cose divine e umane, sotto quella artificiosamente nascose. E in 
questa maniera intorno al senso allegorico si possono i savi essercitare e intorno alla 
dolceza testuale nudrire i semplici, cioè quegli li quali ancora tanto non sentono che 
essi possano al senso allegorico trapassare.23 

Secondo Gregorio, il testo biblico equivale a un fiume in cui l’agnello cam-
mina e l’elefante nuota: è prerogativa della Sacra Scrittura, infatti, rifocillare 
i piccoli con la sua superficie ed esercitare le menti più elevate con la sua 
profondità, il che sollecita un’interpretazione in grado di condurre dall’una 
all’altra. Ebbene, anche l’interprete della Commedia dovrà nutrire i princi-
pianti con la crosta esteriore in modo da irrobustirli e condurli al nucleo 
segreto. Fedele a questo caposaldo, il commento di Boccaccio si presenta 
regolarmente bipartito, proponendo, per ogni canto, dapprima l’esposizione 
« litterale » e successivamente quella « allegorica ». A contare non è più la 
dialettica interna alle belle invenzioni, più o meno attendibili, bensì quella 
tra invenzioni (inattendibili) e sapienza veicolata; occorrerà semmai scevera-
re come si articoli questa sapienza, con le sue proprie e consacrate partizioni. 
Passando dalla Genealogia alle Esposizioni, accostando un poema da molti già 

23	 �Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di Giorgio Padoan, 2 voll., 
Milano, Mondadori, 21994, I, p. 58. 
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paragonato alla Bibbia, non quanto alle acque del racconto, allettante mi-
raggio, bensì quanto all’oceano degli insegnamenti, apprezzabile realtà, la 
poetica teologica era quasi fatalmente destinata a quest’esito. 

2.	 Giudizi di conformità 

Un’indagine significativa sul tipo di finzione del poema sacro, con verifica 
della effettiva distanza tra lettera e realtà, si sarebbe sviluppata solo più tardi, 
all’altezza del XVI secolo, dopo la svolta determinata, nella coscienza lette-
raria, dall’acquisizione e valorizzazione della Poetica di Aristotele. La sensibi-
lità culturale del pieno e tardo Cinquecento, segnata dalle indicazioni dello 
Stagirita, ha guadagnato la corrispondenza fra letteratura e verosimile, anzi 
ha ricollocato, con una mossa decisa, l’intero sistema letterario sotto quell’e-
sponente, riconosciuto come marca decisiva, come irrinunciabile discrimine 
fra ciò che nel sistema può rientrare e ciò che invece deve esserne escluso. Il 
taglio della riflessione, normativo e non descrittivo, porta inevitabilmente a 
selezionare le opere (recenti o remote) sul tappeto, studiosamente soppesate, 
di volta in volta riconosciute compatibili o meno, adeguate o abnormi, ed è 
su questa falsariga che la discussione raggiunge anche la Commedia dantesca. 
Nessuno, beninteso, intende rinunciare, per il momento, all’allegoria; ma è 
altrove, ormai, il centro dell’attenzione. Poiché il verosimile si affaccia non 
solo quale risorsa teorica, ma anche e indissolubilmente quale imperativo, 
non mancano atteggiamenti censori, privi dell’opportuna duttilità, che pro-
vocano comprensibili reazioni. Si sviluppa così un dibattito acceso, con fazio-
ni contrapposte, in luogo di quella sostanziale unanimità che aveva avallato, 
per almeno due secoli, l’ascrizione del poema alla fictio.24 A dar fuoco alle 
polveri è, nel 1572, un Discorso che prende a circolare manoscritto in quel di 
Firenze, a firma (ma è uno pseudonimo) di Ridolfo Castravilla; irriverente 
discorso, se pretende di assodare l’imperfettione della Commedia di Dante, non 
senza aperto rifiuto del Dialogo delle lingue del Varchi, che del poema sacro 
aveva invece tessuto l’elogio. Nella nutrita batteria di obiezioni schierate dal 
Castravilla, ai sensi della Poetica aristotelica e delle sue presunte regole, il 
problema del verosimile ha forte spicco; secondo l’intransigente polemista, 
la Commedia avrebbe disatteso questo parametro, risultando così priva di un 

24	 �Si vedano, almeno, Aldo Vallone, Aspetti dell’esegesi dantesca nei secoli XVI e XVII, Lecce, 
Milella, 1966, pp. 59–170; Erminia Ardissino, « Appunti di critica dantesca: la risposta di 
Vincenzio Borghini al ‘Discorso’ del Castravilla », in: Giornale Storico della Letteratura Italiana 
180 (2003), pp. 56–79. 
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requisito fondamentale. Per tutto lo sviluppo della polemica, questa resterà 
una leva in mano agli antidantisti: tornerà a brandirla, ad esempio, Belisa-
rio Bulgarini, sottolineando che un argomento quale quello della Commedia, 
contrassegnato da evidente falsità e dunque percepito da ogni lettore come 
senz’altro impossibile, non è nemmeno idoneo a suscitare lo scatto della 
« maraviglia », visto che a « maravigliare » sono le cose che effettivamente ac-
cadono, sia pur di rado, « delle quali […] non se ne sa né comprendesene la 
cagione ».25 Soggetto all’incipiente sensibilità controriformista, tale giudizio 
dà comunque il senso dell’accresciuto interesse per l’azione in sé del poema 
sacro, per la maggiore o minore plausibilità che il singolare viaggio presenta. 
Quanto agli apologeti, imbastivano la difesa ispirandosi per lo più agli stessi 
principi, invocando il medesimo paradigma; persuasi che da Aristotele si 
potessero trarre, invece, conclusioni a favore. 
Assertore a sua volta del verosimile, ma a pro di Dante, Iacopo Mazzo-
ni fonda la credibilità del percorso oltremondano sulla potenza assoluta di 
Dio, perfettamente in grado di consentire l’eccezionale trasferta; a rincalzo, 
valorizza la scelta del modo narrativo, sicuramente appropriata e funzionale. 
L’argomentazione muove evidentemente dal duplice modello di genere su-
blime che la Poetica aveva consegnato, nel suo impegno ad accreditare la tra-
gedia da un lato, il poema epico dall’altro; è indubbio, ragiona Mazzoni, che 
una rappresentazione « in palco » dei trapassati sarebbe stata, essa sì, contro 
« le leggi del credibile », ma Dante ha adottato un’altra strategia, stimando 
che la vicenda dovesse « riuscire assai più verisimile », e insomma perfetta-
mente a norma, se « narrata da una sola persona viva », intenta a raccontare 
« quello che non si può rappresentare ». L’opzione ha centrato l’obiettivo: 

Non voglio anchora restare di sovraggiungere un altro avertimento c’hebbe Dante 
nella compositione di questo suo Poema, et è, ch’egli lo volle comporre narrativa-
mente, e non rappresentativamente, sapendo che nel modo narrativo si comportano 
alcune cose, che hanno dell’incredibile. Anzi che in quel genere di Poesia, elle rie-
scono maravigliose; ma che nel modo rappresentativo le cose che hanno tanto, o 
quanto dell’incredibile riescono fredde e ridevoli.26 

25	 �Repliche di B. B. alle Risposte del Sig. Orazio Capponi sopra le prime cinque particelle delle sue Con-
siderazioni intorno al Discorso di M. G. Mazzoni composto in Difesa della Comedia di Dante, Siena, 
Bonetti, 1585, p. 129.

26	 �Si cita da Iacopo Mazzoni, Della difesa di Dante, a cura di Mauro Verdoni/Domenico 
Buccioli, Cesena, per Severo Verdoni, 1688, III, p. 911. Le prime due edizioni dell’opera 
erano apparse, rispettivamente, nel 1573 e nel 1587. Sui principi estetici del Mazzoni, 
che cerca di contemperare aristotelismo e platonismo, e ammette, accanto all’imitazione 
delle cose fuori di noi, anche l’imitazione delle cose concepite dalla fantasia, cfr. Claudio 
Scarpati, « Iacopo Mazzoni fra Tasso e Marino », in: Aevum 59 (1985), pp. 433–458. 
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Non devono sfuggire due rilevanti implicazioni, tanto più significative in 
rapporto all’approccio tre-quattrocentesco che abbiamo esposto in preceden-
za. Intanto, la certificazione di verosimiglianza rilasciata da Mazzoni – sia 
pure con quell’ammissione finale, relativa a una falda di « incredibile » ri-
coperta dal modo narrativo – intacca il pregiudizio di palese e insuperabile 
impossibilità stabilito all’indomani della pubblicazione del poema, pregiu-
dizio sfociante sull’equazione di littera e fabula, con il secondo termine non 
attenuabile in un parziale avvicinamento al vero. Inoltre, il coinvolgimento 
dell’alternativa tra rappresentare e narrare, e la conseguente messa a fuoco 
del carattere narrativo della Commedia, da riportare dunque, secondo il dia-
gramma di Aristotele, all’epos, portava inevitabilmente con sé il riferimento 
al poema eroico, che la cultura tardo-cinquecentesca faceva senz’altro coin-
cidere col poema epico; ed era pista foriera di ulteriori incrementi del senso 
letterale.
Andiamo per ordine, partendo da un interrogativo che sollecita questi intel-
lettuali, costantemente alla ricerca di un equilibrio tra ipostatizzazione della 
regola e riconoscimento della concreta produzione letteraria. È ammissibile 
un poema eroico in cui il protagonista non sia un eroe, bensì un privato 
cittadino? Se lo era già chiesto il Castravilla che, fedele alla sua rigida divi-
sa precettistica, aveva risposto di no, aggiungendo un tassello ulteriore alla 
delegittimazione di Dante. Con più equilibrio torna a ragionarne Vincenzio 
Borghini, avvertendo che due erano le possibilità a disposizione, eleggere 
a protagonista del viaggio un eroe, oppure dispiegare una serie di incontri 
fra il protagonista e figure di eroi: Dante ha scelto la seconda, evocando 
Capaneo, Giasone, Diomede, Ulisse e, fra i moderni, Giustiniano, Carlo 
Magno, Orlando e Federico di Svevia. È indubbio: molti altri personaggi 
non possiedono affatto statura eroica, ma Dante non poteva limitarsi a sta-
gliare individui d’eccezione, sia perché intendeva offrire eloquenti esempi 
del malcostume dell’epoca, sino ai livelli più bassi e abietti, sia perché non 
si prefiggeva di formare personalità di cavalieri d’onore, rivolto com’era 
all’ideale ecumenico del « vero e perfetto cittadino, uomo e finalmente cri-
stiano ».27 Come si vede, l’attenzione alla lettera del testo dantesco capta 
un aspetto rilevante, quello appunto del protagonista, e del protagonista in 
quanto individuo particolare, coi suoi panni inconfondibili di cittadino di 
Firenze; aspetto fatalmente in ombra nell’approccio allegorizzante, che sacri-

27	 �Si cita dagli appunti segnati sul quaderno magliabechiano II-X-103 della Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze; il rinvio è in particolare a 16r. Sono questi appunti, insieme a una 
lettera del 1573 all’Arcivescovo di Firenze Antonio Altoviti, a rappresentare il contributo 
di Borghini alla difesa di Dante. 
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ficava il profilo specifico del viaggiatore risolvendolo nell’astrazione indiffe-
renziata dell’anima itinerante, inscritta nelle fasi di una dinamica universale, 
valida per tutto il genere umano. Vero è che l’ipoteca regolistica svia pre-
maturamente l’indagine, la irretisce in una quaestio accademica e vischiosa; e 
anche un lettore assennato come il Borghini si ferma a discettare sulla liceità, 
nel genere narrativo più blasonato, di un titolare dell’azione sprovvisto di 
rango superiore. Alla fine, egli trova una via d’uscita nell’appello allo stile, 
nel vanto del sommo verso, degli « ornamenti », delle « parole gravi » che 
tirano congiuntamente « al grande e al magnifico », come a un poema di 
questa altezza si conviene.28 Opera sostanzialmente a norma, in definitiva, 
la Commedia, e se non per il protagonista, sicuramente per l’espressività: così 
assicura una conclusione paga del suo risultato, mentre la sagoma del fioren-
tino partitante ed esule rischia di essere riassorbita dallo sfondo e con essa 
l’andata a immortale secolo. 
Quando l’a priori normativo si scarnifica e si impoverisce, come avviene nel 
Settecento, o almeno in quel Settecento pago di ipostatizzare la chiarezza e il 
buon gusto, l’indicatore rappresentato dal verosimile perde importanza; chi 
lo invoca come prova a carico ne ragiona di passata, in un accenno inabile a 
suscitare controdeduzioni impegnate. Lo si constata scorrendo le fortunate 
e famigerate Lettere Virgiliane che Saverio Bettinelli redige a promozione di 
un nuovo corso letterario, libero dai vincoli della tradizione e, anzitutto, dal 
precedente oneroso della Commedia, opera quanto mai greve – agli occhi di 
questo gesuita spregiudicato e, a modo suo, audacemente « moderno » – per 
la farraginosa oscurità, per l’affliggente sermoneggiare.29 Tutto si perdona, 
concede Bettinelli, in grazia dello stile, ma soltanto se è stile « elegante, chia-
ro, armonico, sostenuto », dalle « immagini » apprezzabilmente « colorite e 
nobili, e con grazia e venustà contorniate » e, in aggiunta, dai « pensieri » 
sempre « giusti, verisimili, nuovi, profondi »; e a Dante queste doti, tutte 
« indispensabili e necessarie », difettano.30 Basta osservare quali ingredienti 
siano cooptati e posti sullo stesso piano – anzi gerarchizzati, l’eleganza apre 
la serie a braccetto con la chiarezza – per rendersi conto dello spazio che 

28	 �Ibid.
29	 �A detta di Luca Curti, il rigetto della Commedia, a cui si accompagna sintomaticamente 

il no alla Liberata del Tasso, è motivato da un’insofferenza del Bettinelli per il quoziente 
ideologico dei due grandi poemi cristiani: cfr. « Ritorno alle ‘Virgiliane’. Per la fortuna di 
Dante da Bettinelli a Foscolo », in: Nuova Rivista di Letteratura Italiana 13 (2010), pp. 371–
385, qui p. 380. 

30	 �Saverio Bettinelli, Dieci lettere di Publio Virgilio Marone scritte dagli Elisi all’Arcadia di Roma sopra 
gli abusi introdotti nella poesia italiana, in: Idem, Opere scelte. I. Lettere Virgiliane e Inglesi e altri 
scritti critici, a cura di Vittorio Enzo Alfieri, Bari, Laterza, 1930, p. 13.
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in Bettinelli possono trovare i nodi problematici emersi nel maturo Rina-
scimento. E anche il verdetto finale, con quell’insistenza sull’inaccettabile 
arbitrarietà, sulla deriva eccentrica – onde il bando inflitto alla Commedia dai 
poeti greci e latini, inclusi quelli di indole filosofica –, addita piuttosto un 
difetto di proporzione e di misura che un peccato di flagrante irrealtà, e se in-
veste gli stessi argomenti ne lamenta la bizzarria anziché la distanza dal vero:

Fu dunque deciso che Dante non dovesse aver luogo tra loro, non avendo il suo 
poema veruna forma regolare e secondo l’arte. Esiodo, Lucrezio e gli altri autori di 
poemi storici o filosofici, a’ quali parea più tosto appartenere, ricusaron d’ammetter-
lo, se non si purgava di tante finzioni ed invenzioni capricciose e non ragionevoli, 
che forman peraltro una gran parte dell’opera.31

La soluzione finale patrocinata da Bettinelli, inflessibile nella scomunica e 
disposto semmai al recupero di una quota minima di pezzi poetici, da cucire 
in tre o quattro canti con modica appendice di versi isolati (quelli refrattari 
a ogni integrazione, ma fruibili a mo’ di sparse sentenze), travolge irrepara-
bilmente il motivo conduttore, evacua sia la catabasi che l’indiamento. E a 
questo punto, non resterebbe gran che, nei ritagli sopravvissuti, a insidiare 
la credibilità.

3.	 Dalla « fictio » alla trasfigurazione

Basteranno pochi decenni perché lo scenario cambi radicalmente: il tramon-
to del letterato e l’avvento, tra preromanticismo e romanticismo, di un di-
verso paradigma intellettuale determinano un brusco rialzo delle azioni di 
Dante, spingendo la Commedia ai vertici del canone italiano, anzi senz’altro 
del canone occidentale, in compagnia di pochissimi altri prodotti della cultu-
ra moderna.32 Il profondo riassestamento assurgerà com’è noto a matura co-
scienza nell’attività critica di Francesco De Sanctis, artefice di un diagramma 
della letteratura italiana nel quale Dante viene eletto a riferimento strategico, 
non solo in quanto culmine dominante, ma in quanto unità di misura di ciò 
che dopo si affaccia, e risulta più o meno ricevibile a seconda della maggiore 
o minore affinità a quel punto originario ed esemplare. L’abito storicista 
guida il critico a snidare le concrete ragioni di uno svolgimento letterario 
che gli appare piuttosto involuzione, fino alla nuova alba in cui rinasce, in 

31	 �Ibid., pp. 20–21. 
32	 �Si veda ora Enrico Ghidetti, « Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento 

romantico-risorgimentale », in: La Rassegna della Letteratura Italiana 116 (2012), pp. 379–408.
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Italia, la pianta-uomo; ciò non sminuisce, peraltro, il riconoscimento fervida-
mente tributato all’altissimo poeta.33 Nelle pagine desanctisiane, convinte di 
rendergli giustizia, Dante non è più un termine problematico e bisognoso di 
legittimazione, poco o tanto generosa, riesce semmai il modello in grado di 
misurare una posterità raramente all’altezza e solo da poco memore del suo 
migliore passato. È da dire che i succhi nutritivi del pensiero vichiano e della 
filosofia idealista consentono a De Sanctis di liberarsi senza eccessivo sforzo 
della pregiudiziale basata sui generi letterari e sulle regole a essi immanenti: 
opera felicemente primitiva, e come tale comprensiva enciclopedia, vera e 
propria bibbia nazionale, la Commedia non si lascia ascrivere all’uno o all’al-
tro dei generi, per il semplice fatto che li contiene in sé tutti, anzi li fonde e 
li unifica, tanto che « nessuno può segnare i confini che li dividono, né dire: 
questo è assolutamente epico, questo drammatico ».34 Tanto meno condi-
zionante il fattore allegorico: Dante, non c’è dubbio, riteneva l’allegoria sal-
vacondotto della poesia, giustificando col senso riposto il manto esterno di 
favole, ma questa è una poetica falsa, e soprattutto è una poetica scarsamen-
te incisiva sul testo concreto, superata com’è dalla spinta interna che anima 
la Commedia, travolgendo i programmi dello stesso autore. Siamo alla nota 
antinomia desanctisiana tra « mondo intenzionale » e « mondo effettivo » 
dell’opera, antinomia che giova intanto a metter fuori gioco l’intelaiatura 
allegorica, non senza appello a una moderna e alternativa poetica, secondo 
la quale l’arte è certamente « forma », ma non come veste e velo, bensì come 
« cosa » in cui l’« idea » è passata, come « figura » in cui il « figurato » si è 

33	 �Ci sono stati utili: Mario Marti, « Francesco De Sanctis e il realismo dantesco », in: Idem, 
Dante, Boccaccio, Leopardi. Studi, Napoli, Liguori, 1980, pp. 95–119; Daniele Liberto, « Dan-
te nella prospettiva di F. De Sanctis  », in: Le forme e la storia, n.s., 12–16 (1999–2003), 
pp. 25–89; Giuseppe Tinè, « Le categorie hegeliane di ‘fantasia’ e di ‘vita’ nella lezione 
torinese del 1854 di Francesco De Sanctis su Beatrice », in: Le forme e la storia, n.s., 1 (2008), 
« Forme e Storia ». Studi in ricordo di Gaetano Compagnino, vol. II, pp. 1231–1252. 

34	 �Francesco De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a cura di Sergio Romagnoli, Torino, Einaudi, 
1955, p. 100. L’asserto occorre nella quarta lezione torinese. All’altezza del primo Otto-
cento, l’accertamento del genere della Commedia contraddistingue la riflessione su Dante a 
livello europeo. Nell’Estetica, Hegel rilancia, in termini innovativi, l’attribuzione all’epos. A 
qualificare la Commedia come compenetrazione dei generi è invece Schelling; il quale ricon-
duce questa mescolanza a una temperie culturale unitaria, dove l’intersezione non riguar-
da solo i settori della letteratura, ma la letteratura nel suo insieme in rapporto alla filosofia. 
Cfr. « Ueber Dante in philosophischer Beziehung », in: Kritisches Journal der Philosophie 2 
(1803), tr. it. « Dante sotto l’aspetto filosofico », in: Gian Franco Frigo/Giuseppe Vellucci 
(a cura di), Unità o dualità della « Commedia ». Il dibattito su Dante da Schelling ad Auerbach. Con 
testi di F. W. J. Schelling e F. Bouterwek, Firenze, Olschki, 1994, pp. 21–34, qui p. 25. 
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risolto interamente.35 Nessun peso artistico possiede la dottrina nascosta 
sotto il velame: conta non ciò che è nascosto, bensì ciò che si vede, tutta la 
grandezza poetica sta lì, perfettamente accessibile a chi la sappia ravvisare, 
con buona pace della superstite scuola allegorista, ferma a una nozione della 
Commedia come trattato morale. La rivalutazione del senso letterale non si-
gnifica, d’altra parte, devoluzione del capolavoro dantesco alla sfera trascen-
dente dell’altro mondo, poiché Dante, entrando in quel mondo, vi immette 
tutte le passioni dei vivi, con i valori della famiglia, della natura, della patria, 
sicché il poema soprannaturale diventa umano e terreno. L’incessante in-
terazione tra « cielo » e « terra » – i due mondi contemporaneamente attivi 
in Dante – è, secondo De Sanctis, la dialettica di base della Commedia; ma a 
cogliere l’effettivo significato che tale dialettica assume nel critico, occorre 
tener presente che nella sua prospettiva il primo termine equivale a « ideale » 
e il secondo, correlativamente, a « reale », binomio, quest’ultimo, declinato 
in una chiave schiettamente immanentistica, specie in certi pronunciamenti 
secondo cui « l’ideale non è cosa che sta in aria », ma è « generato » da quel 
« reale » che erroneamente gli viene contrapposto come « nemico », o alme-
no da un reale giunto a maturità, « perché la realtà nella sua evoluzione deve 
giungere a un punto in cui sia capace di crearsi da se stessa l’ideale ».36 Sono 
assiomi scanditi al di fuori dell’analisi della Commedia; ma appartiene al De 
Sanctis dantista, impegnato a soppesare l’incastro di cielo e terra, di infinito 
e finito – « cielo e terra sono termini correlativi, e l’uno non può stare senza 
l’altro » –, appartiene, dicevamo, al lettore del poema sacro l’assicurazione 
che « il puro reale ed il puro ideale sono due astrazioni », visto che « ogni 
reale porta seco il suo ideale », e insomma « ogni uomo porta seco il suo 
Inferno e il suo Paradiso », tanto da rinchiudere nel suo seno « tutti gli Dei 
dell’Olimpo ».37

E allora il problema della finzione e della verità attive nel poema dantesco 
inevitabilmente si ricolloca: non riguarda più i tre regni ultraterreni, bensì 
quel nodo di inferno e paradiso che Dante porta con sé, accusando i contrac-

35	 �La prima formulazione, incardinata sul binomio idea–cosa, appartiene a una delle lezioni 
zurighesi redatte in vista del programmato e mai compiuto Libro su Dante (Francesco De 
Sanctis, Lezioni e saggi, p. 609); la seconda, che ruota attorno alla coppia figurato–figurante, 
occorre nella Storia della letteratura italiana, a cura di Maria Teresa Lanza, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 167–168. 

36	 �Francesco De Sanctis, « L’ideale », in: Idem, L’arte, la scienza e la vita, a cura di Maria Teresa 
Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 356–361, qui p. 358. 

37	 �Si ricava l’estratto dalla terza lezione torinese. Espressioni quasi identiche ricorrono nella 
seconda lezione zurighese, con emblematica variatio finale: « Nel nostro petto abitano i due 
mondi di Dante ». Il rinvio è a Francesco De Sanctis, Lezioni e saggi, p. 92 e p. 396. 
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colpi del vissuto, alimentando le aspirazioni che ne sprigionano. In merito, 
è bene ricordare che l’imperativo del realismo attorno a cui gravita l’estetica 
desanctisiana – valorizzazione dell’oggetto, della corposa concretezza, del 
vigore dell’azione – non si riduce comunque a materialismo e positivismo, 
mantenendo invece forti legami con una qualificante piattaforma romantica. 
A veder bene, l’arte, per De Sanctis, non può appiattirsi su un reale inteso 
come «  esistere materiale preso per sé, di sua natura accidentale ed arbi-
trario », ma deve includere quell’ideale che è « per rispetto al suo esistere 
materiale sempre un di là non raggiunto mai », da cui appunto la necessità 
della poesia, chiamata a combattere con la materia e a spogliarla della sua 
manchevolezza e imperfezione, puntando a quella configurazione compiuta 
in cui consiste propriamente il « vero ».38 Vettore di questa trasformazione è 
la fantasia, vero e proprio deus in nobis, eminente facoltà creatrice e organica 
in grado di ricondurre a unità i dati dispersi e frammentari, e di raggiungere, 
con questa sintesi, l’essenziale, come avviene appunto nelle opere poetiche 
felicemente realizzate. Va dunque accantonata, quando si definisce la poesia 
nei suoi processi e nei suoi esiti, la categoria tradizionale di « finzione », ina-
datta a valorizzare tutta la « serietà » e la « verità » che contraddistinguono 
un fondo irrecusabile, una sostanza che non si può sottovalutare o smentire: 
« Una volta si dicea: la poesia è finzione. Oggi diremo: la poesia è trasfigura-
zione, è la realtà innalzata a verità ». All’ufficio ancillare tradizionalmente in 
dotazione alla letteratura, accettata e giustificata come condimento dell’etica, 
subentra ben altra responsabilità. Non l’ammaestramento con l’espediente 
dei molli versi persegue il poeta, non la promozione dell’utile abilmente con-
dito col dolce, bensì un’educazione dello sguardo, sospinto dalla realtà grez-
za e ignobile verso un esempio, il più possibile purificato, di bontà: questo 
il contributo insurrogabile che egli offre all’incentivazione in noi del « senso 
dell’ideale ». Ora, la Commedia dantesca illustra esattamente questa dinamica, 
specie attraverso il personaggio di Beatrice, la donna santificata e idealizzata, 
ricca, nel poema sacro, di tutto quanto ha arricchito l’anima di Dante e, in 
definitiva, tipo del buono e del perfetto, di quella perfezione che ha coscienza 
di sé facendosi sapienza. Il cammino verso Beatrice e successivamente con 
Beatrice esprime la maturazione del protagonista verso soglie sempre più 
alte di ideale e riassume, in generale, il progredire dell’intera umanità. Un 
avanzamento, si badi bene, integralmente storico:

38	 �È l’argomentazione svolta nella nona lezione torinese, dedicata a Beatrice: ibid., p. 132. 
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La poesia non è un’allegoria, ma una trasfigurazione, in cui il nuovo contiene l’an-
tico. La storia è ella stessa, in ciò che ha d’intimo, un’alta poesia, poesia vivente. E 
che altro è la storia dell’umanità se non un passare indefatigato di forma in forma, 
di forme vecchie ed esauste in forme giovani e vivaci e sempre men corporali con 
costante indirizzo verso il suo tipo divino? E che altro è la storia della società se non 
un regolato progresso dalla fantasia alla ragione, dalla barbarie alla civiltà, dalla 
parola all’idea, dal simbolo al pensiero, da Beatrice donna a Beatrice idea? E qual è 
il concetto sostanziale dello stesso mondo dantesco se non un perenne salire di carne 
a spirito, d’inferno in paradiso?39 

Era la soluzione più brillante e valorizzatrice che una critica di impianto idea-
listico, sia pur corretto da preoccupazioni di realismo, poteva offrire al nodo 
critico della Commedia; una soluzione, tuttavia, che transvalutava l’asse verti-
cale dell’accostamento ad Deum nell’asse orizzontale dell’evoluzione storica, 
presso il singolo individuo come presso il genere umano nel suo complesso. 
La forte sensibilità per la storia che impregna la Commedia nasce pur sempre 
da una visione in cui il tempo è orientato verso l’escatologia, nelle singole 
biografie, anzitutto, ma anche in quel processo complessivo che a un certo 
punto (impossibile da calcolare, ma indubitabile) giungerà a termine. E non 
pare senza ragione il rilievo secondo cui la cooptazione che l’epoca moderna 
ha attuato di Dante, proprio a partire dalle letture romantiche della Comme-
dia, rappresenta un tentativo di neutralizzare, in Dante, ciò che esprime la 
sua alterità, vale a dire il senso dantesco della storia come « certezza della 
sua conclusione », prospettiva incompatibile con la modernità e con la sua 
tipica secolarizzazione che, in luogo della fine dei tempi, ipostatizza un futuro 
aperto.40

Ancor più radicale nell’accantonamento del viaggio oltremondano, e perciò 
della sua stessa problematicità come sporgenza meritevole di attenzione e 
approfondimento, si mostra, all’inizio del nuovo secolo, Benedetto Croce, 
alternando gli umori volterriani alla divisa di una critica rigorosamente este-
tica e perciò indifferente alle componenti spurie (o stimate tali) del fenomeno 
artistico.41 Integralmente immaginario, l’itinerarium è anche irreversibilmente 

39	 �Ibid., pp. 144–145.
40	 �Carmelo Tramontana, « Interpretazioni romantiche di Dante. Canone, anticanone, tra-

dizione », in: Le forme e la storia, n.s., 1 (2008), « Forme e storia ». Studi in ricordo di Gaetano 
Compagnino, vol. II, pp. 1271–1288, qui pp. 1278–1279.

41	 �Cfr. Mario Sansone, « Dante e Benedetto Croce », in: Idem, Letture e studi danteschi, Bari, 
De Donato, 1975, pp. 331–366; Gennaro Sasso, « Croce e Dante. Considerazioni filosofi-
che su struttura e poesia », in: La cultura 31 (1993), pp. 191–261; Idem, « Croce, Dante e l’al-
legoria », ibid., pp. 419–453 (entrambi i saggi ora in: Idem, Filosofia e idealismo, I: Benedetto 
Croce, Napoli, Bibliopolis, 1994, pp. 273–368, 369–415); Carmelo Tramontana, La religione 
del confine. Benedetto Croce e Giovanni Gentile lettori di Dante, Napoli, Liguori, 2004.
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datato, il reperto fossile di una civiltà remota. Nessun tentativo, in queste pa-
gine, di risignificare il lungo pellegrinaggio, di assumerlo entro un orizzonte 
di interessi attuale e vivo. Se un parallelo si può avanzare con un fenomeno 
moderno, varrà per stabilire un nesso di somiglianze e discordanze. Croce 
ne è consapevole: il Medioevo è proiettato verso l’escatologia, l’epoca mo-
derna celebra invece la rivincita del futuro sull’aldilà. E allora, la Commedia, 
senza poter essere aggregata all’oggi, trova semmai nell’oggi un corrispettivo 
simile e diverso, vale a dire la serie più o meno fortunata dei romanzi « scien-
tifici » e « socialistici », intenti a delineare i profili di un domani desiderabile, 
a dar colore e peso alle utopie, magari situando le città avveniristiche in 
luoghi remoti, ed esprimendo in questo modo la dislocazione temporale at-
traverso le innumerevoli miglia di uno spazio ancora vergine. Denominatore 
comune, tra il poema dantesco e siffatta produzione, tra il « romanzo teolo-
gico » e quelli di impostazione più aggiornata? La volontà di « divulgare » 
e « rendere altrui accetto e desiderabile » qualcosa che si crede e si attende, 
presentandolo « con l’aiuto dell’immaginazione », fermo restando che la sal-
vezza ultraterrena promessa un tempo dalla teologia non è esattamente l’av-
venire annunciato dalle scienze naturali e dalle inchieste sociologiche. Per 
le varie utopie, specie se banalizzate da una letteratura di consumo, Croce 
non sembra nutrire simpatie molto maggiori di quante non ne mostri per le 
visioni medievali; si compiace infatti di avvicinare i fruitori più ingenui delle 
une e delle altre, altrettanti esempi di un’inguaribile credulità. Se donnette 
superstiziose, nella Verona del Trecento, avevano prestato fede alla discesa 
nel baratro infernale come alla risalita verso le stelle sublimi, analogamente 
i devoti odierni di un’aspettativa secolarizzata, prendendo alla lettera imma-
ginose mappe e ubicazioni di comodo, confidarono nell’esistenza delle varie 
città del sole, « e talvolta usarono la vela e il remo per raggiungere le terre 
promesse e le isole della felicità ». A ciascuno il suo: nemmeno per i romanzi 
su Utopia o Icaria (e per il pubblico corrispettivo) il filosofo neoidealista ha 
un debole. Non dimentichiamo, comunque, la preoccupazione fondamen-
tale che detta i suoi rilievi. Sì, una produzione medievale e una produzione 
moderna possono essere per certi versi accostate, nonché argutamente sotto-
poste a incriminazione e scomunica, ma l’obiezione ugualmente diretta verso 
entrambe è qui soprattutto estetica: tutti questi testi risultano artisticamente 
impropri, in quanto l’immaginazione compie in essi « un’opera affatto prati-
ca », persuadere, appunto, intorno a ciò che non si vede ancora ma si spera 
con fervore, e insomma rinsaldare una credenza dipingendo un’attrattiva.42

42	 �Benedetto Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 51943, pp. 54–55. 
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In definitiva, il tragitto di Dante, cui l’ingenuità presta fede, cui la maturità 
riserva un sorriso superiore, appartiene alla « struttura » della Commedia, non 
certo alla sua poesia, la quale sta altrove, negli scorci immuni dall’istanza 
didascalica, apprezzabili ciascuno in sé e per sé. Per un momento, abbiamo 
la tentazione di sovrapporre il filtraggio effettuato da Croce, quel suo de-
limitare e degustare episodi avulsi dall’insieme, all’intemperante selezione 
progettata da Saverio Bettinelli: alcune pagine (non troppe) coi versi belli 
(non frequentissimi) di un poema per l’ordinario così uggioso. Tentazione 
da respingere, beninteso, data la sproporzione intellettuale tra le due figure 
e il diverso indirizzo delle rispettive proposte. Ma è chiaro che ogni destitu-
zione della trama della Commedia comporta anche il ridimensionamento del 
plesso problematico relativo alla finzione e alla verità, plesso che diviene, per 
conseguenza, di scarso peso.
Eppure, Croce è costretto a fermarsi sull’attendibilità del viaggio. Lo solleci-
ta una tesi di origine ottocentesca destinata a prender piede nel XX secolo, 
la tesi, inizialmente adombrata dal Foscolo, di un’intima convinzione vissuta 
da Dante e trasfusa nella Commedia: coltivando certo un’illusione, ma non 
un’impostura, il poeta avrebbe creduto in una visione effettivamente largi-
tagli da Dio, in vista di una missione profetica a pro dell’umanità errante. 
Non possiamo, in questa sede, restituire con la debita attenzione la proposta 
foscoliana, né le sue successive riprese, fra cui quella di Bruno Nardi. Pos-
siamo però registrare la replica di Croce. L’indiscutibile impronta di realtà 
presentata dal racconto dantesco non indurrà, osserva Croce, nessun lettore 
di buon senso a un’impossibile apertura di credito; e nemmeno riuscirà ad 
avvalorare, in subordine, l’ipotesi di un’autosuggestione dell’autore, come 
se Dante, senza poter persuadere i destinatari, o almeno i destinatari più 
smaliziati, avesse potuto persuadere se stesso, prendendo davvero le ombre 
come cosa salda. È un punto su cui Croce è tranchant, come all’occorrenza 
sapeva essere, senza tentennamenti e concessioni:

Ma che le meticolose spiegazioni che egli dà sulla configurazione dei luoghi e sui 
modi del viaggio, e sul tempo che gli occorse per compierlo, e sui fenomeni che 
osservò, e, soprattutto, le dissertazioni con le quali spiega e giustifica quelle cose 
immaginate e le tratta come fatti reali che confermano una teoria scientifica e ne 
sono confermati, rechino prova che esso stesso fosse ingannato dalle proprie imma-
ginazioni e le prendesse per fatti reali, e cadesse in una sorta di allucinazione; questo, 
sebbene sia stato in vari modi sostenuto, non è per niun conto da ammettere. E non 
già perché con tale ipotesi s’introdurrebbe nel genio di Dante una troppo grande 
mistura di demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si deve; ma veramente 
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perché l’ipotesi contrasta alla limpidezza e consapevolezza della mente e dell’animo 
di lui […].43 

Drastica sentenza finale, con motivazione impostata su un giro curioso, che 
vorrebbe scandire un doppio passo del ragionamento, una prima e una 
seconda argomentazione, l’una introduttiva, l’altra più cogente, ma che 
in sostanza non fa che ribattere lo stesso chiodo. L’inammissibile ipotesi 
dell’autosuggestione contrasta con l’altezza di una mente sempre trasparente 
a se stessa. Genio e ragionevolezza: il binomio non è proprio scontato, ma 
a Croce va benissimo e del resto torna perfettamente funzionale alla sua 
requisitoria. È intrigante: all’approccio, inaudito e dirompente, che nega, 
dissociandosi da un’impostazione plurisecolare, il presupposto della finzio-
ne, Croce reagisce ribadendo che quel presupposto è senz’altro un’evidenza. 
Sembra di riascoltare un antico scatto: Nam quis sani intellectus crederet…? Dal 
proprio osservatorio di postero alquanto tardo, persuaso senza problemi 
dell’insindacabile eccezionalità di Dante, specie dopo l’impennata romanti-
co-risorgimentale di un entusiastico culto, il moderno filosofo può semmai 
soggiungere che la demenza è tanto meno attribuibile a un individuo genia-
le, impermeabile, di necessità, a deliri e vaneggiamenti. 
Ma la messa in questione dell’inveterato preliminare era destinata a incre-
mentarsi. E non solo a partire dal profilo del Dante-profeta, accreditato da 
Foscolo e quindi da Nardi. Intorno alla metà del Novecento, le acque do-
vevano essere di nuovo agitate da una scommessa ermeneutica non meno 
destabilizzante, quella di Charles S. Singleton,44 per il quale Dante scrive 
come Dio, suggerendo cioè significati non attraverso favole, ma mediante 
res gestae. Una sfida ulteriore, di grande acutezza. E la Commedia-finzione, 
portato teorico ancora vivo, ma non più incontrastato, si troverà stabilmente 
accanto i nuovi esiti critici: da una parte, la Commedia-visione, dall’altra, il 
poema scritto al modo della Bibbia. A quel punto, non basterà controbattere 
in nome di un’evidenza ormai non più tale: occorrerà invece fornire alla tesi 
della fictio le prove necessarie. E per quel teorema, non più scontato, comin-
cerà una nuova fase, imparagonabile con le precedenti. 

43	 �Ibid., p. 55. 
44	 �Charles S. Singleton, La poesia della Divina Commedia, Bologna, Il Mulino, 1985.
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