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Das Klangtal

Die Worte Österreich, England, Europa, London, Wien habe ich das 
erste Mal im Jahr 1962 gehört, bei einem unserer Ausfl üge zu den Hü-
geln draußen vor der Stadt und zu den Wäldern und Tieren. Ich hörte 
sie das erste Mal im Zusammenhang mit einem Brief, den die Mutter 
vorgelesen hat, laut gelesen hat, weil sie die Sprache in diesem Brief 
gerne hörte, laut, weil es ein englischer Brief war, der nicht auf Englisch 
geschrieben war, weil sie vielleicht dieses Aber-Englisch hören wollte, 
laut vielleicht, dass ich zuhören konnte. Es sei ein Brief, der von einem 
Kind namens Katharina erzählt und von einem Fisch. »Ich lese den 
englischen Brief vor«, sagte die Mutter, dann las sie auf Deutsch. So hatte 
das Kind die Gewissheit, dass das Englische und Deutsche eins sind. Die 
Bäume, hoch droben anfangende Schatten, hoch in den Bäumen anfan-
gendes Dunkel, hoch anfangende, in einer freudigen Höhe anfangende 
Bäume. Die Stadt wurde am Stadtrand froher, das Klicken von Fahrrad-
ketten war da deutlicher klickend und Klick war wie Glück und das 
Klingeln der Klingeln gab es und das Starten von Traktoren, Taxis, Lie-
ferwagen, alle Wagentüren waren geöffnet, es wurde auf den Straßen 
gegessen, Gebratenes wurde dem Kind zum Wagenfenster herein gehal-
ten, Unbekannte liefen neben dem Wagen und hielten die Türgriffe fest, 
ich griff hinaus und hielt die Hand des Mitläufers, streichelte seine oder 
ihre Hand, auf der Straße lagen die zusammengestoßenen und gestürz-
ten Radfahrer und sprachen miteinander und lachten, schmiegten den 
Kopf an die Brust des anderen, tauschten Ringe aus, schenkten einander 
Uhren oder tupften Blut mit dem Taschentuch, welches sie auf dem Kopf 
trugen, die vier Ecken des Tuchs zu kleinen Knoten geknotet. Solche 
immer blauen und gestreiften Taschentücher wurden dem Kind ge-
schenkt, entgegengehalten durch das Autofenster und schon mit vier 
kleinen Knoten. Die Hosentaschen des Kindes waren gefüllt mit blauen 
Taschentüchern. Es war gut, mit dem Knoten die Nasenspitze zu kitzeln. 
Die Nase war Obst, nämlich etwas, das zuoberst ist, Obst; die Nase 
spürte das Obst, das die Straße entlang zum Verkauf oder Verschenken 
angeboten lag, sie war aber selbst Obst; Ananas, Malaysisch nanas, 
duftete, und die Nase war Ananase. Das Kind kitzelte seine Nase, das 
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Kitzeln war wie Kosten, es war ein kitzliges Tasten, aber Tasten war wie 
das englische to taste. Das Kind tastete auf Deutsch mit der Taschentuch-
ecke oder Tastentuch die Nase ab, aber auf Englisch it tasted too auch. 
Aber waren nicht auch die Fingerspitzen obstartig, fruchtig? Falsches 
Wort Fingerspitze, es gab da keine Spitzen, es gab kleine Wangen, Äpfel, 
Beeren. Mit den Fingern essen, eine dem Kind liebe Redewendung, nicht 
das Gegenteil des Essens mit Messer und Gabel, sondern das Gegenteil 
zum Essen mit dem Mund. Mit den Fingern essen, nicht beißen, sondern 
schmecken, ungehindert schmecken, ohne Schmerzen schmecken, kein 
gut oder schlecht schmecken, nicht Unterschiede schmecken, sondern – , 
sondern nicht Unterschiede schmecken, sondern Einheiten. Einheiten, 
ein Wort, das später im Mathematikunterricht wieder hergestellt wurde, 
zunächst in einer englischen Volksschule als das Wort units, nicht unions, 
sondern –, sondern nicht unions, sondern units. Das Kind hat damals 
sich einen Märchentitel gebildet und immer wieder vorgesagt, oft und 
oft vor dem Einschlafen sich vorgesagt: Das gleiche Material von Ma-
laysia. Das waren Worte zum Einschlafen, in der Dunkelheit. An vielen 
Abenden sagte das Kind zum Vater: Sprich die Worte mir vor, und sie 
führten hinaus aus den Unterscheidungen und in den Schlaf. Aber 
Wahrnehmen war auch eine Form von Schlaf, die Dinge waren gleich, 
die Buden die Straße entlang glichen einander, die Obstsorten dufteten 
und leuchteten und glichen einander, die scharfen und süßen Düfte, die 
aus den Imbissbuden wehten, glichen einander. Einmal sah ich, dass zwei 
Radfahrer an der Straßenkreuzung zusammen stießen, auseinander ge-
worfen wurden durch die Luft in andere Richtungen, gleichzeitig auf der 
Straße lagen und ausruhten. Dann sah ich sie aufspringen, zueinander 
laufen und grüßen mit einer Verbeugung des Kopfs. Niemand beäugte 
diesen Unfall, aber ich sah die Vorbeigehenden schmunzeln. Noch etwas 
mehr Freude entstand. »Und jetzt fahren wir über die Johore Straße«, 
sagte der Vater, und ich schaute zum Fenster hinaus auf das Meer. In 
diesem Augenblick war alles Straße, der Himmel eine blaue Straße, ein 
Baum eine senkrechte Straße, meine Arme dehnten sich in die Länge, 
die Reisfelder waren nicht mehr Reisfelder, die Tankstelle wurde eine 
Tankstelle, die Meeresfl üssigkeit der Johore Straße hatte eine Verwand-
lungskraft, Verwandtschaftskraft, ich dachte daran, wie die Ameisen 
Ameisenstraßen bildeten, die Tiger in diesen Wäldern auf Tigerstraßen 
gingen, die Löwen auf Löwenstraßen gingen und Schlangen sich schlän-
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gelten, wie Straßen und Feldwege sich schlängelten. Zu allen Seiten 
Schlangenbewegungen. Das Land, in das wir hinüber fuhren, begann 
sich zu schlängeln oder wie eine Landstraße sich zu strecken himalaya-
wärts und himmelwärts. Auf einem der Hügel auf dem Festland standen 
im Halbkreis Hütten, dort zogen englische Ferienfamilien ein, spielten 
Fußball und Tennis und Badminton, Leser saßen dazwischen und lasen 
The Times und The Daily Mirror und Kriminalromane und malaysisch-
englische Wörterbücher. »Achte einmal darauf, ich lese dir stückerlweise 
den Brief aus Österreich vor.« Österreich? Österreich? »Ja, das ist ein 
Land, das weit weg in der Mitte von Europa liegt.« Europa? Europa? »Ja, 
das ist eine Sammlung von Ländern, eine Art Asien wie hier, wo wir 
sind.« Wer hat dir den Brief geschickt? »Den Brief hat mir niemand 
geschickt. Der Brief ist an Francis Bacon in England gerichtet worden, 
vor vielen hundert Jahren.« Wer hat ihn geschrieben? »Das weiß ich 
nicht. Ein Mann namens Philipp Chandos, ich weiß nicht, wer der war. 
Ich weiß nur von einem anderen Chandos namens Grey, 5th Baron 
Chandos. In London gibt es viele Chandos Adressen: Chandos Square, 
Chandos Place, Chandos Street, Road, Avenue, Drive, The Chandos 
Inn nicht weit von Trafalgar Square.« Ist dein Brief in London abge-
schickt worden? »Nein. Der Brief ist aus Österreich abgeschickt worden. 
Aber er ist nie abgeschickt worden. Es ist gar kein Brief. Es ist ein Brief. 
›Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of 
Bath, an Francis Bacon, später Lord Verulam und Viscount St. Albans, 
schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzichtes 
auf literarische Betätigung zu entschuldigen.‹ Dieser Philipp Chandos 
hat den Brief nicht geschrieben. Jetzt lese ich dir die Katharinenstelle aus 
dem Brief vor. Hör einmal zu, das ist aus Österreich, hör es dir an, weißt 
du, was ich meine mit: hör es dir an? Was ist das, es kommt aus Öster-
reich, es erinnert mich, macht mich ein bisschen traurig, doch hör es dir 
an. Es ist so, wie wenn die Wiener Sängerknaben auf ihrer Weihnachts-
tournee nach Singapur kommen und hier singen. Hörst du das Wort 
Singapur sich verändern durch Singen? Aber es ist noch etwas Anderes. 
Hör einmal. ›Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres 
oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene Worte in den 
Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken ge-
läufi g zu bedienen pfl egen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, 
die Worte ›Geist‹, ›Seele‹ oder ›Körper‹ nur auszusprechen. Ich fand es 
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innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, die Vor-
kommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urteil heraus-
zubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, 
denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: 
sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß 
bedienen muß, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfi elen 
mir im Munde wie modrige Pilze. Es begegnete mir, daß ich meiner 
vierjährigen Tochter Katharina Pompilia eine kindische Lüge, deren sie 
sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, 
immer wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei die mir im Munde 
zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde Färbung annah-
men und so ineinander überfl ossen, daß ich den Satz, so gut es ging, zu 
Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch tat-
sächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, 
das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, 
auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder eini-
germaßen herstellte.‹ Das ist Österreich weit weg, mein kleiner Sohn 
Heinrich. Und ich komme da her, hier her nach Malaya. Diese Worte, 
›Angelegenheiten‹, ›Vorkommnisse‹, ›Unbehagen‹, ›haspeln‹, ›Rücksich-
ten‹, sie klingen nach Zuhause.« Das Kind: Ist dein Zuhaus weit weg? 
Die Mutter: »Nein, mein Zuhaus ist nah. Hör dir das an: die zuströmen-
den Wörter, die schillernde Färbung, das Ineinanderfl ießen. Österreich. 
Und da das Wort ›Hutweide‹. Was ist denn die Hutweide? Das ist kein 
österreichisches Wort, da steht bloß das österreichische Wort geschrie-
ben, aber es ist kein österreichisches Wort. Der Briefschreiber Herr 
Chandos ist ja in England. Was ist denn eine Hutweide in England?« 
Das Kind: Ich weiß. The Common. »Ja, the Common. The Common 
gibt es in Österreich nicht. Dort gibt es den Laaer Berg und die Jesuiten-
wiese. Oder dieses: ›Ich fand es unmöglich, über das Parlament ein 
Urteil herauszubringen.‹ Als dieser Brief 1603 geschrieben wurde, gab 
es in Wien kein Parlament. Mein Zuhause ist nah. Weißt du, Raum, 
Geographie, Zeit, Westen, Osten, das gibt es nicht. Wir sind hierher 
übersiedelt, das heißt, wir haben die Europa-Tür hinter uns zugeschlagen 
und stehen jetzt auf der malaysischen Hutweide und nehmen da einen 
guten Schritt und stellen uns wieder einigermaßen her. Um uns sind jetzt 
die lauten Wälder, aus ihnen strömen die Schreie und Gesänge und 
Geräusche, ich glaube fast, mir strömen die Begriffe zu. Die Blätter und 
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Täler, Tropfen und Bäche schillern, sie sind diese Notwendigkeit, immer 
wahr zu sein, jedes kleine Schillerchen ist immer wahr. Verstehst du die 
Geschichte mit Katharina? Das Kind hat jemanden angelogen, der Vater 
möchte dem Mädchen erklären, dass sie nicht lügen darf, immer die 
Wahrheit sagen muss. Und in dem Augenblick weiß Lord Chandos, dass 
alles wahr ist. Es gibt eine Notwendigkeit, immer wahr zu sein. Hier 
sitzen wir auf den Johore Bergen. Das Tal, in das wir jetzt sehen, heißt 
Klang. Es ist das Klangtal. Alle Klänge sind wahr. Alle Schreie dort und 
Singen, Quietschen, Kratzen, Krächzen, Klopfen, Brüllen. Niemand lügt. 
Dort gibt es die lügenlosen Löwen, die wahren Löwen und Elephanten 
und Jaguare. Die wahren Schlangen, die wahren Kinder, die wahren 
Jäger, Jaguare, Autofahrer, Holzfäller, Passagiere im Bus, die wahren 
Dorfschullehrer und Köche in den Imbissstuben. Nach Österreich oder 
London reist man von hier im Dampfer sechs Wochen lang und geht in 
Triest an Land oder in Brighton, Österreich liegt von hier aus gesehen 
draußen im Weltall oder im Landall, auf dem Erdall. Die Routen dorthin 
gehen über den Indischen Ozean oder über Bombay, wo die Flugzeuge 
alle zwischenlanden, aber der Weg von Asien nach Österreich führt bloß 
um einen Eukalyptusbaum herum und durch den Baumschatten und ist 
ein paar Sandalenlängen lang. Oder es ist nur eine Körperbeweglichkeit 
notwendig, so wie es eine Notwendigkeit zur Wahrheit gibt, eine Kör-
perwendigkeit, oder mit den Chandossens gesprochen eine Geist- und 
Seelen- und Körperwendigkeit, eine solche Wendigkeit wie beim ein-
beinig balancierenden Anziehen und Überziehen einer Badehose, so ein 
Schritt ist es nur, und mit Sandalen, von Johore ins Ennstal. Man kommt 
nicht voran in Flugzeugen, sondern in der Badehose. Die Wiesen und 
Städte und Badestege und Flüsse schillern. Der Schatten, den du am 
Nachmittag wirfst, wird länger und legt sich dann um die halbe Erde 
und deckt auch Wien zu. Ein Hemd in der Früh anziehen, das Eintau-
chen der Hand und des Arms, die Umhüllung des Rückens, der berüh-
rende Dreiviertelkreis Kragen, das Dazukommen der zweiten Hand und 
des zweiten Arms, das Zweite und das Weite, die Knöpfe von Herz bis 
Nabel – das Hemd ist ein Land, die verschiedenen Teile des Leibs reisen. 
Arme machen andere Reisen als die Beine. Die Ohren machen ihre 
Reisen. Der Hals reist in die Höhe, wird in die Höhe gereist und gerissen, 
die Hände reisen waagerecht. Über eine Straße gehen ist über den Äqua-
tor gehen, über die equation gehen, über die Gleichung. Die zwei Halb-
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kugeln der Welt gleichen einander. Die Städte im Süden gleichen den 
Städten in Deutschland und Österreich. Wer von Afrika nach Venedig 
reisen will, darf nicht weit reisen, sondern darf im Gegenteil nur ganz 
wenig reisen, vielleicht genügt schon, ein leichtes Hemd anzuziehen, auf 
dem Marktplatz ein hellblaues Hemd zu kaufen. Jahrmärkte sind solche 
Orte, die Karussells drehen sich zu sich und zu sich, aber hinaus, die 
loopings drehen sich zu sich und sich und sich, aber anderswohin, das 
Riesenrad in Wien dreht sich langsam einmal um die Welt, das heißt 
über Indien und den Pazifi k und Amerika nach Wien. Wenn das Rie-
senrad keine Weltreise wäre, eine wirkliche, eine richtig geringe, eine 
klein gerichtete, es würde keiner damit fahren wollen. Das Riesenrad 
dreht sich ohne Rückreise. Das Riesenrad ist ein Winzlingsrad, es ist das 
Gegenteil der Entfernungen. Mein Zuhause ist nah. Mein Onkel radelt 
auf seinem Fahrrad, seinem Doppelriesenrad hier vorbei in Batu Pakat. 
Mein Wiener Großvater ist Herausgeber des Kleinen Blatts in Jerantut. 
Und du, kennst du deine Onkel, Großväter, Cousinen? Da unten auf 
der Landstraße gehen sie und andere stehen an der Bushaltestelle. Wenn 
dein Vater wochenlang fort ist auf Jagden, dann steht er manchmal vor 
unserem Haus an der Bushaltestelle mit dem fremden Gesicht. Dein im 
Krieg gestorbener Großvater geht hier zuweilen zum Nebenhaus ein und 
aus. Der Radfahrer wendet sich durch den Raum, aber er wendet auch 
die Zeit, er riesenradelt. Er wandelt und verwandelt die Straße. Der 
Reifen dreht um, ohne umzudrehen. Wie soll ich dir das sagen? Die 
Straße und die Häuser hier und der Himmel drehen sich. Meine Ge-
schwister sind immer in der Nähe in meiner Stadt Singapur-München. 
München ist die Nachbar- und Partnerstadt aller Städte auf der Welt. 
Das Sterben ist ganz zentimeternah bei jedem Leben. Es gibt keine Zen-
timeter, es gibt nur Zentrum. Nicht Raum und Zeit, sondern Verwandt-
schaft. Du kannst die Bücher lesen und Zeitungen und darin jedes 
Hauptwort durchstreichen. Man könnte alle Beiworte gelten lassen, 
wenn es keine Hauptworte mehr gibt. Großer – zarter ironischer – la-
chender – muslimisch – weiblich – hochverehrt – zweijährig – stillschwei-
gender – befreundeter – geistiger – seelischer – körperlicher – leich-
ter –. scherzender – gefährlicher – lebendiger – begrifflicher – pilziger –. 
kostbarer – beginnen mit Zungen zu reden. Sprache, das ist etwas ohne 
Hauptworte. Nicht die Welt, sondern etwas ohne Hauptworte. Nicht 
Pferde und Hutweiden und ich, sondern beweglich, wendig, duftend und 
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einigermaßen. Nicht ich, sondern einigermaßen. ›Mich erst zu Pferde 
wieder einigermaßen herstellte, einen guten Galopp nehmend.‹ Dieses 
Tempo, dieses Gehupfe zu Pferde ist wie ein Gegenteil der Hauptworte 
und Begriffe, sagt der Briefschreiber.« Das Kind: Was meinst du mit 
deiner Europa-Tür, die du zugeschlagen hast? »Europa-Tür zu. Asien-
Tournee auf. Türen zu; Tourneen auf. Ich bin ein Singermädchen, kein 
Singerknabe. Wir sind hier nicht auf der Welt.« Wo sind wir hier? »Wir 
sind im Johorer Land.« Liegt Johore nicht auf der Welt? »Nein. Die 
Welten-Tür ist zu. Hier ist die duftende – aromatische – heiße – schrei-
ende – waldige – neblige – affi ge – krabbelnde – fl eischige – fi schige – in-
dische – chinesische – melakische – tirmanische – pure – singapure.« Das 
fragende Kind: Hier ist nicht die Welt? »Nein. Hier ist nicht die Welt. 
Hier ist der Wald. Der große – duftende – schwingende – schattige – be-
wohnte – dunkle – orchideengeschmückte. Hier ist es mehr als weltlich. 
Hier ist der glücklichste Tag. Hier ist die Liebe. In den Bäumen wächst 
Farn und springen die Frösche. Hier fressen keine Tiere die Blumen; hier 
fressen die Blumen die Tiere. Wiesengroße Blüten, wo Tiger liegen und 
aufgefressen werden. Von den Tieren erzählt auch der Brief, der engli-
sche Brief aus Österreich. Spätzchen, ich erzähl dir, Mäuschen. Hier in 
Johore gibt es keine Häuser, keine Städte, keine Straßen, keine Gärten, 
keine Kirchen, keine Kirchenwirte, hier gibt es kein Wien, kein Nieder-
österreich, keine Schlösser, keine Hotels am See, keine Fremdenzimmer, 
keine Polizei, keine Skifahrer, keinen Schnee, hier gibt es kein Natur-
histori sches Museum, keine ausgestopften Vögel, keine zusammen geba-
stelten Skelette von Sauriern, hier gibt es keinen Nestroy und keinen 
Adalbert Stifter und Hugo von Hofmannsthal, es gibt keinen Krieg, 
obwohl hier derselbe Kalte Krieg geführt wird wie in Wien und Berlin, 
hier ist es genau so wie in Wien und Berlin und Feind und Feind beob-
achten einander, aber hier laufen die Raubkätzchen, hier ist kein Krieg, 
hier sind Tigerlein, hier sind Leben und Tod, im Krieg gibt es nicht 
Leben und Tod, hier gibt es nicht Peter Alexander und das Burgtheater, 
hier gibt es nicht Winter und Sommer und die Festspiele, hier liegen die 
Tiger in Blumen, hier gibt es nicht die Vergangenheit, hier gibt es keine 
Denkmäler und berühmten Namen, hier ist es nicht, hier war es nicht, 
hier beginnt es. Hier sprudelt der Wald heraus wie eine Quelle. Hier 
gibt es kein kulturelles Leben, kein geistiges Leben, literarisches Leben. 
Hier gibt es literarische Leben und Tod. Hier gibt es keine Dome. Hier 
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erinnert mich eine Blechdose an die inneren Klänge im Dom. Hier blei-
ben die Bilder in den Augen. Hier bleiben und blühen die Klänge. Hier 
sind die schönen blauen Gewänder. Hier ist die Liebe. Hier bleibe ich 
in der Liebe. Hier habe ich die Bleibe, kein Zuhause. Hier gibt es keine 
Transzendenz und ewiges Leben. Hier endet das Leben. Ich habe einen 
Körper, solange ich in der Liebe bin. Ich habe einen Leib, solange ich 
bleibe. Dome, Denkmäler, Straßen, Schnee, Fremde, Größe, Wichtigkeit, 
Internationalität, Welt, Aufgaben, offene Geheimnisse, Ausland, Über-
stunden, Leben, Hoffnungen, Deutschland, Mut, die Wahrheit, die 
Misere, das Reale, das Volk, Mercedes, Glück: wenn ich mit solchen 
Worten spreche, habe ich keinen Körper. Da bleibe ich nicht. Warum 
streicheln wir einen geliebten Körper, warum sagen wir dem Geliebten 
nicht Mut, Deutschland, die Wahrheit, das Reale. Wir pfl anzen uns fort 
mit Mund, Zunge, Händen und Haut. Der große Wald hier pfl anzt mich 
ein. Ich werde hier eingepfl anzt zu den Blumen. In Österreich sagt man: 
Jemand pfl anzt mich, das heißt vortäuschen, jemanden falsch preisen, 
auf unwahre Weise aufrichten, jemandem eine Bedeutung geben, die 
ihm nicht zusteht. Auch hier werde ich gepfl anzt, im Wald, nicht mit 
falscher Bedeutung. Mit keiner Bedeutung, und eingepfl anzt. Vielleicht 
sind hier Bedeutung und Wahrheit Gegensätze. Die Wahrheit ist unbe-
deutend. Verstehst du, Heinrich?« Das Kind: Nein. Die Mutter: »Jetzt 
lese ich dir die Stelle im Brief vor, die die Tiere betrifft. Genauer gesagt 
die Fische betrifft. ›Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit 
jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daß er eine zahme 
Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, 
so über alle Maßen liebgewann, daß es zum Stadtgespräch wurde  …‹ 
Crassus wird aber der Vorwurf gemacht, daß er geweint hat über den 
Tod seines Fisches. Das geht nicht. Man kann über einen Fischtod nicht 
weinen. Wer über ein Fischsterben weint, wird ein Narr. Worüber kann 
man weinen? Man kann weinen über die großen Dinge, über die Welt, 
über Deutschland, über die Wahrheit, über die Vergangenheit, über die 
Kultur, über den Tod des geliebten Menschen. Der wichtige Tod ist wie 
das Reale und wie Deutschland und die Vergangenheit und er ist wie 
die Welt und wie die Weltbeherrschung. Aber der Römer Crassus ist 
anders. Und sein Weinen ist anders, kleiner, genauer. Und Philipp Chan-
dos ist anders. Er liebt diesen kleiner, geringer, weniger weinenden römi-
schen Crassus. Crassus den lächerlichen oder Dummkopf. Crassus den 
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vielleicht dummen wie der Fisch. Der dumme Senator liebt den dummen 
Fisch. Dieses dumme Weinen, diese dumme Liebe, davon träumt nachts 
Chandos. Träne um eine Muräne. Nicht Träne um Deutschland, die 
beginnende Berliner Mauer, die österreichische Neutralität, den Verrat 
des Spionagenetzes, die Gegnerschaft von West und Ost, die Gefährlich-
keit des Menschen, sondern Träne um eine Muräne.« Und damals er-
schien dem Kind der Tod, da hinter der Johorer Stadt, im Johorer Wald, 
in den Vorlesungen der Mutter als etwas Winziges. Nicht weltbeherr-
schend, ganz anders als Europa, Deutschland, London, Vergangenheit, 
Welt und Mut. Tränen, Muräne. Das Kind hörte aus diesen zwei Brief-
worten das Wort Ähnlichkeit heraus. »Dann stünde ihm noch immer 
Crassus gegenüber, mit seinen Tränen um seine Muräne.« Dem Kind 
wurde da zugefl üstert, im Johorer Wald, dass die Tränen dann fl ießen 
und der Schmerz dann fl ießt, wenn ein Gleichklang zu hören ist. Das 
Kind sagte sich die Worte der Mutter vor: »Das Tal, in das wir jetzt se-
hen, heißt Klang. Es ist das Klangtal. Alle Klänge sind wahr. Alle Schreie 
dort und Singen, Quietschen, Kratzen, Krächzen, Klopfen, Brüllen.« Der 
Gleichklang war unmittelbarer, fl üssiger, glühender, fi ebriger als Worte. 
Aus den Worten Träne, Muräne wurden Klänge. Weinen und Schmerz 
war eine unmittelbare, fl üssige, klingende Sache. Die Mutter sagte: »Ich 
bin hierher gereist in den Schmerz. Hinaus aus der Welt, Körperlosigkeit, 
Österreich, Kultur, Korruption, Staaten. In den Fischschmerz, Tier-
schmerz, Schmerzensschreie, winzigen Schmerz, Körperschmerz, hier 
leuchtet und duftet und klingt die Trauer. Nicht Weltschmerz, sondern 
das Gegenteil davon. Dorfschmerz. Wegleinschmerz. Muskelschmerz. 
Tigerschmerz. Skorpionstichschmerz. Schlangenbißschmerz. Malaria-
kopfschmerzen. Auch Schlangenbisssprache. Tigersprache. Körperspra-
che. Dorfsprache. Vogelsprache. Zungensprache. Luftundspuckesprache, 
nicht Wörterbuchsprache. Hier sind wir in der Physik. Heute früh hast 
du mit den Nachbarskindern gespielt. Ihr seid um unseren Bungalow 
gelaufen und habt fangen gespielt. Und du hast gerufen: Das Haus ist 
die Welt. Wir laufen um sie herum. Wir umkreisen die Kontinente und 
Meere und Fenster. Schau hinunter ins Klangtal. Die Wälder sehen aus 
wie großer dunkelgrüner Karfi ol. Wenn es schmerzt, klingt es. Wenn 
dich eine Fliege beißt, dann singst du wie Vögel. Wenn eine Katze dich 
kratzt, dann klingt es in deinem Körper. Dann beginnen Melodien. 
Wenn der geliebte Mensch stirbt, dann beginnen Melodien. Wie wir 
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nach Malaysien gekommen sind, haben Melodien begonnen. Mein Wald 
ist laut geworden. Meine Worte sind laut geworden. Mein Sprechen hat 
gelautet. Ächz, Stöhn, Knall, Quietsch, Zischel, Kaploff, Mjam, Uff, 
Bomp, Schnüffel, Paff, Wamm, Urks, Ratsch, Wirbel, Platsch, Knurr, 
Saus, Klong, Knall, Raah, Kreisch, Groar, Ade, du schöne Welt, Haps, 
Fauch, Grrr, Kläff, Buhu, Mampf, Stotter, Rapfüüüh, ich habe begonnen 
zu sprechen wie Walt Disneys Leute, Hach, Faff, Kricks, Öff, Oje, Wrr, 
Wropp, Ahh, Mami, Aua, Oh, Knirsch, ich habe gesprochen wie der 
immerzu entsetzte Donald Duck und wie die stummen Dinge in den 
comics, Was Was Was, Bong, Zoing, Tropf, Schipp, Japs, Schwupp, ich 
hab mich zusammen gereimt und zusammen gesungen. Ich hab mich 
zusammen gerissen. Gepriesen sei unser Haus in der Ewe boon road 35 a 
in Singapur. Wenn du mir gut zuhörst, Heinrich, deiner comics-Mama 
gut zuhörst, dann wirst du später einmal ein Schriftstellerlein werden, 
ein Donald-Duck-Dichter, einer der zusammenreißt und -reimt. Ein 
Duck, der die sprechende Sprache hört und Europa rettet.« Das Kind: 
Europa? Das Wort Europa habe ich heute zum ersten Mal gehört. Ich 
weiß ja nur, daß Europa weit weg ist und viele Burgtheater und Burgen 
und Kirchen und Mut und Schnee und Skifahrer und Polizei, Festspiele, 
Denkmäler, Kriege hat. Was meinst du mit retten? Die Mutter: »Um die 
Welt laufen lauter Äquatorlinien, Äquatorlein. Hundert Kilometer süd-
lich von uns verläuft der Äquator. Äquator, das ist eine Linie, die zwei 
gleiche Hälften trennt. Die südliche Halbkugel der Erde gleicht der 
nördlichen. Südamerika gleicht Nordamerika. Es gibt ein Arabien auf 
der Nordhalbkugel und eines auf der Südhalbkugel. Es gibt Österreich 
auf der einen Hälfte der Welt und Österreich auf der anderen Hälfte. Es 
gibt ein London im Norden und eines im Süden. Es gibt ein Ennstal in 
der Steiermark und eines in einer südlichen Mark. Zwischen diesen 
Gleichen laufen viele Äquatoren. Zwischen den zwei Österreichs verläuft 
ein Äquator. Auch mich gibt es zweimal, sozusagen Ma und Ma, und 
insgesamt und zusammengereimt und zusammengerissen und gedichtet 
heiße ich Mama. Und der Satz bei Chandos heißt: ›mit seinen Tränen 
um seine Muräne‹, das ist ein Satz mit einem Äquator, das ist ein ganzer 
und gedichteter Satz, Nordhalbkugel plus Südhalbkugel, das ist nicht die 
Welt, sondern die Welt plus die Welt. So bin ich hier, an diesem Süd zipfel, 
diesem Südapfel zuhause, weil ich Land plus Land habe. Und der Planet 
spricht auf seine Weise, weil er zwei reimende Hälften hat. Wir können 
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die Welt hören, sie sagt: Welt und Welt. In einer Upanishad steht der 
Satz: ›Alles was hier ist, ist auch dort; was dort ist, dasselbe ist auch hier. 
Es gibt hier keinen Unterschied. Von Tod zu Tod geht, wer meint, dass 
hier ein Unterschied besteht.‹ Darum glaube ich, dass manche Arten zu 
sprechen gelten und manche anderen Arten zu sprechen nicht gelten. 
Darum gefällt mir auch der Brief. Hör einmal zu, Mäuschen, Häschen, 
Spatzerl: ›Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe not-
dürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu hören, wie: diese Sache 
ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein 
böser, Prediger T. ist ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine 
Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Töch-
ter haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine andere ist 
im Hinabsinken.‹ Lauter ungültige Sätze, die nichts sagen. Warum sagen 
sie nichts? Ich glaub, sie sagen nichts, weil sie Ja und Nein trennen: Weil 
sie Gegensätze trennen. Wenn sie es könnten, würden sie den Planeten 
spalten. Eine Sache ist für jemanden gut ausgegangen oder schlecht 
ausgegangen. So spreche ich ja selbst immerzu und möchte nicht so 
sprechen. Man muß zusammenbauen. Ich kann nichts zusammenbauen, 
indem ich sage: Weiß ist weiß und Schwarz ist schwarz. Ich kann nur 
zusammenbauen mit Sätzen wie: Weiß ist schwarz. Weiß gleicht nicht 
Weiß. Aber Weiß gleicht Schwarz. So ein Satz heißt paradox, glaube ich. 
Es gibt auch orthodoxe, orthographische Sätze, aber die orthodoxen 
Sätze sagen nichts. Im Traum sind ein riesengroßes Hochhaus und ein 
Grashalm nicht verschieden groß. Was da im Grashalm ist, ist auch da 
im Hochhaus. Was rot ist im Traum, ist nicht ganz anders als das blaue. 
Das Meer im Traum ist nicht größer als ein Auge. Der Berg im Traum 
und der im Tal fl ießende Bach im Traum sind nicht auf verschiedenen 
Höhen und das seichte Bächlein gipfelt wie Fels. Geträumt ist der Bach 
wie der Fels. Fels und Bach runden sich im Traum. Die Weltkugel rundet 
sich auch, weil sie im Weltraumtraum fl iegt. Alle Planeten und Sterne 
sind, glaube ich, rund, es gibt keine würfeligen und dreieckigen. Wenn 
du im Traum schnell rennen willst, vor etwas davon rennen musst, dann 
geht es nur ganz langsam. So macht es der Weltraum auch. Wenn du 
vor einem Tiger davon rennen willst, dann bewegen sich deine Beine 
kaum und der Abstand zum Tiger wird und wird nicht größer. Willst 
du schnell sein, sofort schaltet der Traum die Zeitlupe ein und betrachtet 
dich unter der Zeitlupe. Nicht um es dir schwer zu machen, sondern um 
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schnell und langsam gleich zu machen. Willst du im Traum einmal 
langsam werden oder stehen bleiben, sagen wir an einer schönen Stelle 
am Meer, schon schaltet der Traum das Raketentempo ein, zündet das 
Raketentriebwerk und nichts wird es werden mit der Langsamkeit. Es 
gibt nämlich weder die Langsamkeit noch die Schnelligkeit. Raketen im 
Traum sind Stehenbleiber. Tote im Traum sind Lebendige. Etwas im 
Traum in der Tiefe Geschehendes geschieht ganz vorne im Vordergrund. 
Ein kleines Zimmer weitet sich zur Himmelsoffenheit. Ein Schrank wird 
hausgroß, dann berggroß, dann landschaftstief, dann offenbar. Das Enge 
ist ein weiter Platz. Die offene Türe ist Mauer. Die Tür, it turns – mit 
zwei Sprachen nebeneinander kann man die Traumräume auftun. Wenn 
im Traum wer spricht, dann ist es nicht unterscheidbar vom Leisen und 
vom Unhörbaren. Im Malaysischen bedeutet batang sowohl Baum-
stamm als auch Stengel. Und weißt du, was das Wort membaca bedeu-
tet?« Das Kind: Ja, es bedeutet lesen. »Und was bedeutet es zweitens?« 
Zweitens bedeutet es beten. »Und was heißt halus?« Halus heißt klein, 
aber es heißt auch hoch und groß. »Hati, das ist die Leber und das Herz. 
Manchmal glaube ich, daß alle unsere Organe einen einzigen Namen 
haben. Der Magen ist Herz. Die Lungen sind zwei Herzen. Unsere Haut 
ist das Herz. Du bist mein Herz. Jedes Auge ist Herz. Ich esse mit dem 
Herzen. Ich höre mit dem Herz. Ich spreche mit dem Herz. Es gibt auch 
das englische Malaysisch, es ist beinahe so wie das österreichische Eng-
lisch im Brief. Weißt du, was bas heißt?« Ja, bus oder deutsch Bus. 
»Weißt du, was Schreibmaschine auf Malaysisch heißt?« Ja, mesin taip. 
»Das englische Wort number wird im Malaysischen fast verdeutlicht, 
expressiver: nombor. Und im Indonesischen wird daraus nomor, und 
das klingt beinahe wie no more. In der Übersetzung kann man die Be-
deutungen umdrehen, fast verkehren. Vielleicht kann ich mich selbst 
verkehren. In der anderen Sprache werden die Worte manchmal traum-
hafter oder schöner oder unschuldiger. Weißt du, was das malaysische 
Wort stesen bedeutet?« Ja, es bedeutet Bushaltestelle, station. Die Mutter: 
»Ja, doch es klingt anders als das englische Wort, nicht station, sondern 
stesen, das ist unaufwendiger, unschuldiger vielleicht, übersetzter, un latei-
nischer, es ist die zweite Hälfte, erst dieses Wort stesen rundet etwas ab, 
das mit dem hochenglischen station begonnen hat. Zwischen den Wör-
tern liegt der Äquator. Darum lese ich so gerne Gedichtlein, weil ich in 
ganz vielen die zweite Hälfte fi nde. Darum sind Gedichte so weltkugel-
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gleich, weil sie Wörter besitzen mit einer ersten und zweiten Hälfte, also 
ganze Wörter besitzen. Ich kenne ein Gedicht über die Dome – ihr 
Dome. Und später in diesem Gedicht steht das Wort daheim, und es ist 
die zweite Hälfte zu den Domen. Tief in uns verbinden sich sogar alle 
Worte zu einem ganzen. Tief in uns verbinden sich vielleicht die einander 
fernen Länder. Im Traum ist ja fern ganz nah, nur einen Schritt weit; wer 
aber im Traum einen einzelnen Schritt tun will, der streckt das Bein vor 
und vor und vor und ein Schritt wird so groß wie die halbe Welt und ist 
eine Weltreise. In Gedichten lese ich Weltreisen. In einem Gedicht bin 
ich mit dir hierher nach Malaya gekommen. Das Denken gebraucht 
nicht Begriffe, sondern Geographie. Nicht Gedanke, sondern Geodanke. 
Nicht Gesang, sondern Geosang. Viele Gedichte, die ich gerne lese, sind 
Übersetzungen und sie bringen zwei Hälften zusammen. Auch die Welt 
ist, glaube ich, zusammen gereimt und rhythmisch. Die Küstenlinie hier 
schwingt rhythmisch. Rhythmus und Reim sind geologische Begriffe. 
Der Meeresboden liegt in Rhythmen unter den Wellen. Das Meer dreht 
sich. Die Landschaft fl ießt aus. Die Affen schreien. Die Tiger brüllen. 
Der Elephant trompetet. Der Vogel fl iegt. Die Bäume kreisen im Wind. 
Ich erzähle dir und brauche dafür Melodien. Auf die Straßen kommen 
Rhythmen, die Straßen spielen. In der Luft ist der Lärm. Ich höre lauter 
Vereinbarungen, nicht Offenbarungen – was sollte das sein –, sondern 
Vereinbarungen. In den Gedichten vereinbaren sich die Wörter. Ich kann 
eine Weltsprache hören, die ist nicht die lateinische und nicht die engli-
sche Weltsprache, und darin kann ich mich vernehmen. Heinrich, ge-
stern hast du einen dieser Bungalows betrachtet und dann gesagt: Schau, 
dieses Haus ist groß und klein. Und beim Ausziehen am Abend hast du 
gesagt: Schau an, wie groß meine Schuhe sind; sie sind mir zu klein. Und 
ich, ich sage mir manchmal, ich bin hier in Malaya und im Ennstal. Die 
Bäche und Flüsse reimen sich. Basikal, hörst du, was das ist, basikal, 
bicycle, Fahrrad. Ganz entlatinisiert. Die zweite, unvorhersehbare Hälfte. 
Die Schatten sind nicht Schatten, sondern sie spiegeln. Im Malaysischen 
ist der Schatten und das Spiegeln ein Wort. Botol, die Flasche. Neue 
Etymologie. Ich habe gerade ein englisches Gedicht gelesen, es ist in 
einer Londoner Zeitung gestanden und es beginnt mit dem Wort cold. 
Es erzählt die Geschichte eines Menschen, der getötet hat, der viele 
unschuldige Kinder und Frauen und Männer getötet hat. Das Gedicht 
erzählt von diesem Menschen. Die ganze Welt hat eine Geschichte. Jedes 
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Land hat eine Geschichte. Jede Stadt hat eine Geschichte. Geschichten 
über Geschichten. Und Bücher über Bücher voller Geschichten. In fast 
allen Büchern Geschichten. Jeder Mensch hat Geschichten. In allen 
Ländern wird die Literatur geschrieben und in jeder dieser Literaturen 
sind fast nur Geschichten, sozusagen eine riesige riesige Wahrheit. Ge-
schichten von Frauen, Männern und Kindern, Geschichten von Mör-
dern und Liebenden, Familien, die aufstreben, Familien, die niedergehen, 
Geschichten von Guten und Bösen. Mehr Weltgeschichte als die ganze 
Welt. Am Ende ist alles erzählt, die ganze Geschichte, einmal ist alles 
erzählt. Fertig. Dann wird man nicht wissen, was es ist. Vielleicht ist ja 
die Welt anders als geschichtlich. Vielleicht erklingt sie eher, als dass sie 
eine Geschichte ist. Das Gedicht, das ich vor ein paar Tagen gelesen hab 
in der ›Times‹, tut dann etwas, was mit der Geschichte des Mannes, der 
Eichmann heißt, gar nicht zusammen hängt. Seine Geschichte ist 
schlimm. Herr Eichmann ist sehr kalt, das Gedicht erzählt das Schlimme, 
aber dabei tut es etwas Anderes, nämlich sucht das zweite Wort, sucht 
zur einen Hälfte die andere Hälfte und geht dabei über den Äquator. In 
dem Augenblick, wenn das zweite Wort da ist, verändert sich die ganze 
Sprache, sie erbebt. Das zweite Wort, die zweite Hälfte ist nicht ein Fund, 
sondern in diesem Augenblick wird Sprache etwas Anderes. Cold zu 
Beginn des Gedichts, aber das Wort whole am Ende des Gedichts. Von 
cold zu whole, das ist keine Geschichte, das ist eine Verwandlung des C 
von cold zu einem Hauchlaut und die Verwandlung des abrupten D in 
einen langen Laut L, einen sehr langen Laut, der fast ein endloser Laut 
sein könnte: whole   … Von cold zu whole, das ist keine Geschichte. Das 
ist die andere Geschichte, die von der Poesie geschrieben wird. Da wird 
nicht mehr von einem Bösewicht, sogar einem Katastrophenwicht er-
zählt. Gedichte anstatt Geschichte. Die ganze Welt hat angeblich eine 
Geschichte und Vergangenheit. Jedes Land hat seine Geschichte und 
Vergangenheit und die Zeit vergeht. Jede Stadt hat eine Geschichte. Ge-
schichten über Geschichten. Jeder einzelne Mensch hat eine Geschichte, 
alle diese Geschichten sind miteinander vermischt und bilden große 
Romane und die Zeit vergeht. Und überall sitzen welche und schreiben 
große Romane. Oder es ist anders: die Sprache wird nicht geschichtlich, 
geschichtenschriftlich, nicht englisch oder italienisch oder spanisch, son-
dern lebendig, körperlich, du selber wirst körperlich und durchlebt und 
durchklungen, dein Körper bildet sich sprachlich, du bekommst Bildung, 
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Schulbildung, aber nicht im Sinne eines Wissens, sondern eine Ausbil-
dung der lebendigen Arme und Hände und Augen und Ohren, das 
Fleisch bildet sich aus, die Haut bildet sich aus, deine Füßlein spreizen 
sich und biegen sich, du spürst Atem und Herz. Das ist jetzt die Ge-
schichte der Bildung. Den Code brechen. Die ganzen Geschichten sind 
im Code geschrieben. Bildung anstatt Code. Darum gehst du noch in 
diesem Jahr in die Schule. Freust du dich schon auf die Schule, Hein-
rich?« Heinrich: Nein, ich freue mich nicht. Außerdem gibt es in der 
Schule Geschichteunterricht und Literaturunterricht. Die Mutter: »Nein, 
du gehst in eine Schule, in welcher es keinen Geschichteunterricht und 
keinen Literaturunterricht gibt. Das Gedicht, das ich in der Zeitung 
gefunden habe, hat versucht, keine Sprache zu gebrauchen. Es hat so 
sein wollen wie du, wenn du glücklich bist. Wann bist du glücklich, 
Heinrich?« Das Kind: Ich bin glücklich, wenn ich raten muß. Wie ich 
zum Beispiel in die kleine Zeitungsbude und Zuckerlbude des Inders 
gegangen bin, da hat es so geduftet. Und ich hab geraten, was da duftet. 
Ich hab raten müssen, ich hab nichts gesehen, was geduftet hat. Ich hab 
Blumen geraten und Kuchenbacken und Haarspray und Geburtstags-
kerzen. Der Inder hat wohl gewusst, was duftet. Und ich hab es nicht 
gewusst.
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