Agotamiento y creacion del mundo
y la contaminacion del agua:
Literaturas latinoamericanas postglobales

Gesine Miiller

Fenémenos como la presencia cada vez més frecuente de inundaciones
y fuertes precipitaciones en todo el planeta, debidos al cambio climdti-
co, la propagacién de pandemias como el COVID-19 y la contaminacién
de los ecosistemas como consecuencia de intereses econdmicos globa-
les, nos han hecho sentir, ademas de otras crisis ocurridas en los lti-
mos quince afios, que la actual fase de globalizacién acelerada, la que
ha marcado nuestro mundo en los @ltimos treinta afios, ha llegado a su
fin. Me gustaria caracterizar la fase en la que nos encontramos ahora co-
mo postglobal, pero no en el sentido de que los fenémenos de la inter-
conexién hayan quedado superados u obsoletos, sino mds bien respecto
a la conciencia creciente de que el fracaso de una globalizacién enten-
dida principalmente como econémica y neoliberal estremece de manera
fundamental nuestras nociones del mundo. El pensamiento postglobal
se refiere, en primer término, a una reflexién abierta sobre esta situa-
cién de crisis actual, que a menudo se convierte en una crisis existen-
cial, sobre todo con la mirada puesta en las nuevas configuraciones de
lo global, una reflexién que encuentra su eco particular en las literaturas
del presente. Precisamente, la experiencia de las crisis globales que han
caracterizado los afios posteriores a la crisis econdmica y financiera de
2008 se ve representada en los textos contempordneos de autores y au-
toras latinoamericanas, con una marcada dindmica que alterna entre el
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agotamiento y la creacién del mundo o Welt(er)schdpfung, una dinimica
innovadora para las estéticas postglobales a nivel mundial.!

En ese contexto ambivalente le corresponde al agua, esa sustan-
cia que fomenta la vida y que, al mismo tiempo, muestra un gran
potencial destructivo, un papel de suma importancia para los pro-
yectos literarios de futuros (post)globales. Sin embargo, en el marco
de la tan debatida crisis global del agua, existen otras problematicas
asociadas al agua que se encuentran entre los escenarios sociales y eco-
16gicos mas inquietantes.” “All is not well with the waters of the world -
nor with the social relations mediated by their flows” [No todo va bien
con las aguas del mundo, ni con las relaciones sociales mediadas por
sus flujos; trad. mia], escriben Cecilia Chen, Janine McLeod y Astri-
da Neimanis en su introduccién al libro Thinking with Water (4). El agua,
como dejan claro estas tres autoras, hace palpables ciertos fenémenos
que de lo contrario permanecen en la invisibilidad: “Even otherwise
‘invisible’ phenomena like climate change become immediately tangible
through the volatility of weather patterns and the intensity of floods,
hurricanes, tsunamis, and droughts” [Incluso fendémenos “invisibles”
como el cambio climético se hacen inmediatamente tangibles a través
de la volatilidad de los patrones meteoroldgicos y la intensidad de inun-
daciones, huracanes, tsunamis y sequias; trad. mia] (Chen, MacLeod y
Neimanis 5).

En vista de estas y otras experiencias de crisis globales, las estéti-
cas postglobales del agotamiento y la creacién del mundo traen consigo
una acentuada reflexién sobre la creacién o las consecuencias y asime-
trias de la globalidad. Se ven profundamente marcadas por constelacio-
nes de conflicto que se agravan y que condicionan la convivencia de las
personas, lo cual se pone mucho mas claramente de manifiesto, preci-
samente, en el caso de sistemas acuaticos amenazados o contaminados.

1 Para un desarrollo conceptual mas detallado de términos como Welt(er)schip-

fung (agotamiento y creacion del mundo) y postglobalidad, véase Miiller (“Ten-
dencias postglobales®; “The Post-Global Challenge”).

2 Sobre la puesta en escena del agua como ‘liquid ecologies’ (ecologias liquidas)
en las artes, véanse también Blackmore y G6mez.
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Cuando observamos detenidamente la dinimica entre el agotamiento y
la (re)creacién en relacidn con el agua en textos literarios, resulta natural
que pongamos en cuestion ciertas nociones del ser humano como actor
(en relacién con una naturaleza pasiva). En relacién con el agotamiento,
se hace patente también la necesidad de un abastecimiento de agua ade-
cuado, asi como un sano entorno vital del liquido amnidtico en el vientre
materno o las miltiples dimensiones que adopta la creacién en los pro-
yectos postglobales y que a menudo revelan ser sumamente fragiles.

En adelante, me gustaria aprovechar desde una perspectiva analitica
el concepto de la Welt(er)schopfung (el agotamiento y la creacién del mun-
do) como una figura de pensamiento tan caracteristica como ambivalen-
te de esta fase postglobal actual, con el propésito de indagar de manera
ejemplar en algunos textos literarios latinoamericanos relacionados con
el agua o con fenémenos de esa crisis del agua o también (en un con-
texto mas amplio) con la liquidez de cara a los modos de narrar la crisis.
Se trata de tres novelas de autoras latinoamericanas de la fase postglobal
del siglo XXT que abordan tematicas vinculadas al agua derivadas, sobre
todo, de la amenaza de los ecosistemas acudticos o maritimos.

Dedicaré las piginas siguientes, por lo tanto, a iluminar de un mo-
do mds préximo distintas variantes de estrategias literarias en Améri-
ca Latina gracias a las cuales se negocian las distintas posibilidades de
una convivialidad entre las personas en el contexto de los sistemas acui-
ticos. Para ello, la perspectiva del analisis no se orienta tinicamente a la
experiencia dela crisis, ala “experience of losing the world” [la experien-
cia de pérdida del mundo], como ha escrito Mariano Siskind (208), sino
también al elemento creativo de una creacién del mundo en el campo de
tensién de una reflexién sobre experiencias de contaminacién o colapso
y sobre los nuevos imaginarios de un futuro global. ;Cémo se despliega
en los textos literarios el potencial literario de la negociacién de dindmi-
cas contemporaneas en los sistemas acudticos, textos literarios que, al
mismo tiempo, transmiten experiencias de agotamiento y creacién del
mundo, de Welt(er)schipfung? ;De qué manera influye el colapso amena-
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zante o ya presente de tales sistemas en la convivencia o la convivialidad
de los seres humanos?®

Comentaré el mencionado campo de tensién a partir de las siguien-
tes tres novelas: Mugre rosa (2020), de la autora uruguaya Fernanda Trias;
Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, y La Muca-
ma de Omicunlé (2015), de la autora Rita Indiana, oriunda de la Reptblica
Dominicana. Estas novelas, cada una de manera distinta, tematizan el
peligro que corre la convivialidad de cara al colapso o la contaminacién
de un sistema acudtico, dinimicas que, en parte, se aceleran o impul-
san debido a la presencia de una pandemia. Jan-Henrik Witthaus nos ha
mostrado el hecho de que en varias novelas latinoamericanas de la ac-
tualidad que tienen las pandemias como tema se trata sobre todo de las
constelaciones sociales sometidas a una gran presién: “Mas que de no-
velas sobre epidemias, se trata de estudios sociales ficticios, incluso dis-
topicos que, a través de la probeta de las pandemias, elevan la visibilidad
de procesos sociales, de estructuras, relaciones de poder y distribucién
de los recursos” (Witthaus 92). Como pretende demostrar mi ponencia,
algo similar puede comprobarse en la negociacion literaria de la conta-
minacién del agua en el contexto de unas experiencias postglobales de
agotamiento y contaminacién. El agua aparece en todas las novelas a las
que me referiré hoy, constituye en ellas un elemento central que anuncia
un colapso ecoldgico, si bien mas alld de cuestiones relacionadas con la
escasez o la abundancia de agua, lo que aqui desempefia un papel rele-
vante es también la contaminacién de sistemas acudticos, el agua conta-
minada por una agricultura que desprecia la vida humana y la cuestién
sobre la proteccién de los océanos como salida de la catdstrofe que nos
amenaza. Las relaciones entre las personas se ven profundamente influi-
das por esos sistemas acudticos en proceso de colapso y constituyen un
testimonio del profundo agotamiento de la convivencia social.

3 La convivialidad no sélo se refiere aqui a una convivencia lograda y exitosa, en
torno a las especificaciones del término (véase Costa; Heil).
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El colapso maritimo como desencadenante
de maltiples crisis: Fernanda Trias, Mugre rosa

El motivo de un sistema ecolégico marino que colapsa es algo omnipre-
sente en la novela Mugre rosa (2021) de Fernanda Trias. Una catistrofe
ecoldgica trae consigo el colapso del ecosistema local de una ciudad cos-
tera cuyo nombre desconocemos y que, por algunos detalles, recuerda a
Montevideo: una especie de alga de ripida proliferacién y de un color ro-
jo vino predominante se expande por toda el agua, la ensucia y provoca
en un primer momento la muerte de las poblaciones de peces locales, asi
como la contaminacién y el cierre de las playas. Al cambio sufrido por el
agua le sigue el colapso de las condiciones climaticas de toda la region.
No hay precipitaciones y en su lugar predomina una espesa y himeda
niebla permanente, acompafiada casi siempre por un viento fuerte de
color rojo que lo impregna todo. Los cambios climaticos y ecolégicos, asi
como una enfermedad desconociday casi siempre mortal propagada por
el viento, traen consigo el colapso social y la adaptacién del ritmo diario
de las personas a las nuevas condiciones. * A partir de ese momento, la
calma chicha ola amenazante llegada del viento portador de enfermeda-
des determinan la vida de la gente en el espacio publico. Sin embargo, el
colapso que abarca del todo la vida de la gente en la regidn sélo aparece
como algo atn por llegar, anunciidndose al final de la novela con la total
evacuacion, en parte involuntaria, de los habitantes de la zona.

Enrelacién con el tema de un colapso del sistema ecolégico maritimo
y costero, llaman la atencién los recurrentes comentarios diseminados
en el texto por la narradora en torno a la dificultad de encontrar un co-
mienzo para lo narrado, una estrategia de la cual se deriva una fluidez de
la narracién que mina toda expectativa de linealidad o cronologia. Sobre
la cuestién de dénde empiezan realmente los acontecimientos narrados,
cuando tuvieron su comienzo, la narradora recuerda un dia en el que ob-
servaba a un pescador, una escena apacible en la que, al mismo tiempo,
se hacia palpable el peligro que se manifestaba en el mar:

4 Sobre las cuestiones relacionadas con la convivialidad en Fernanda Trias y
Samanta Schweblin, véase también Miiller (“World Creation”).
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;Cuanto podiadurarlacalma?Toda guerrateniasutregua, incluso esta
cuyo enemigo era invisible. La linea se tensé de golpe y vi al pescador
cinchary enrollar el reel hasta que un pez diminuto se alz6 en el aire.
Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de las escamas plateadas
despert6 en el hombre una sonrisa. Lo agarré con la mano sin guante
y le quito el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué milagro contenia
ese animal, y asi lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera
en el balde, aunque fuera por un rato, pero él lo devolvi6 enseguida
al agua. Era tan liviano que entré sin hacer ruido. El Gltimo pez. Un
minuto mas tarde ya estaria lejos, inmune a la espesura de raices, a la
trampa mortal de aguas y desechos. (Trias 16—17)

“Elaltimo pez”, con esa observacion podria iniciarse lo descrito, reflexio-
nalanarradora, para de inmediato comprobar que todo elemento narra-
tivo marcado como comienzo de los acontecimientos narrados se des-
moronaria en un “falso comienzo”: “Este es el punto de mi relato, el falso
comienzo. Aqui podria ficilmente inventarme un augurio o una sefial de
todo lo que vendria después, pero no” (Trias 17), se nos dice mas adelante.
Podriamos resumir aqui que, en el caso de la novela de Fernanda Trias,
no sélo no hay un auténtico comienzo, tampoco existe un final de la ex-
periencia narrada de la crisis ecolégica, marinay social. La narradora se
mueve Gnicamente de un estado de aislamiento a otro. El presente mar-
cado por la crisis es puesto explicitamente en la novela en relacién con
un elemento creativo. Ello se pone claramente de manifiesto cuando la
narradora deja de redactar articulos para el nuevo ministerio que intenta
presentar a los habitantes una realidad edulcorada con la ayuda de una
publicacién llamada Bien-Estar. Cuando la narradora presenta su renun-
cia, sujefa comenta lo siguiente: “Vos no creés que el mundo merezca ser
contado” (Trias 115), a lo que la narradora responde: “Tal vez, dije, o tal
vez no haya a quién contdrselo” (115). En este pasaje aflora la posicién tan
especial que ocupa la literatura, la creacién de mundos literarios, que al-
canza su valor precisamente mediante la narracién descarnada de la ca-
tastrofe y ala quela narradora da continuidad sin sacar ningtin provecho
de ella (sin los honorarios resultantes de contar la historia edulcorada).
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Enel presente narrado, el presente de la crisis, se nos muestraalana-
rradora en la relacién con su madre, que es, en un sentido multidimen-
sional, la creadora de su ser creativo, la cual vive en un distrito de la pe-
riferia y con la que la narradora habla o se retine una y otra vez a medida
que avanza la situacién de emergencia, a pesar de la relacién disfuncio-
nal mantenida con ella en los afios de su infancia. Una madre, ademas,
ala que ella miente todo el tiempo: la madre confia en que su hija aban-
donard con ella el lugar contaminado, propdsito para el cual se supone
que esté ahorrando, aunque, en realidad, la hija hace tiempo que tiene
reunido el dinero para esa huida, pero, en su fuero interno, no puede o
no quiere emprenderla. En una doble relacién con la crisis ecolégica y la
pandemia, por un lado, y la relacién maternal, por el otro, el titulo de la
novela es retomado en el texto con toda su fuerza simbélica. ‘Mugre rosa
es, en primer término, la pasta de carne producida en una nueva fabrica
(véase Trias 87, 113), que debe alimentar a la poblacién durante la crisis:
“Todos odidbamos la nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y por eso
le debiamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahi estd-
bamos nosotros, atragantados de rabia, como un puiado de adolescen-
tes que odia a los padres pero les debe la vida” (Trias 113). Algo mas tarde
se nos dice: “Asi nacemos: un coigulo de carne, boqueando por un poco
de oxigeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene
mas remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, mor-
der con fuerza la teta de la vida” (Trias 113). A partir de las imagenes de
nacimiento y creacién de nueva vida, la convivencia parece una relacién
de dependencia sin salida en la que los seres humanos no son mais que
unas ‘bolas de mugre rosa cuya existencia vegeta en una eterna relacién
de dependencia con un mundo de la vida insano, una imagen a la que se
pliegan sin restricciones todas las relaciones de la narradora adulta.

Poco a poco la ciudad va quedindose vacia. La marcha de los habi-
tantes, muy parecida a una huida, trae consigo el colapso de la estructura
publica: nada funciona, salvo el hospital, bien equipado por el Ministerio
de Salud Publica en el marco de las medidas de proteccién decretadas, un
hospital en el que Max, el ex marido, espera las visitas de la narradora.
Leonor Courtoisie ve “the idea of caretaking” [la idea de los cuidados] co-
mo motivo central de la novela:
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Like a hyperrealist portrait of caretaker and dependent relationships,
Trias draws attention to the importance of choice — of whether or
not to choose the forcefully-assigned roles of being a mother or a
daughter, or of being a woman who takes care of children and the sick
— and the difficulty of making these choices [..]. [Como un retrato
hiperrealista de las relaciones entre cuidador y dependiente, Trias
[lama la atencién sobre la importancia de la eleccién —de si aceptar o
no los roles asignados de manera forzada, como ser madre o hija, o
ser una mujer que cuida de nifios y enfermos—y la dificultad de tomar
estas decisiones]. (s.p.)

Al final, toda perspectiva de convivencia en la realidad de la protagonista
seve marcada porla profunda ausencia de opciones y salidas, en ninguna
parte es posible encontrar el principio de una “buena” convivencia. Cour-
toisie escribe: “Fog clouds the character’s determination, as though a fa-
tal destiny were inevitable and staying in a permanent dynamic of sym-
biotic connections was the only possibility” [La niebla nubla la determi-
nacién del personaje, como si un destino fatal fuera inevitable y perma-
necer en una dinidmica permanente de conexiones simbidticas fuera la
Unica posibilidad] (s. p.). A través del complejo tematico de la conviviali-
dad, en la novela se establece un paralelismo entre la situacién desespe-
rada del colapso marino y ecoldgico con los acontecimientos sociales, si
bien en ese paralelismo sale a relucirla perversién de esa situacion deses-
perada y sin salida que se pone de manifiesto en las relaciones. Para la
mayoria de la poblacién, que siempre permanece en un segundo plano,
la principal estrategia de supervivencia de cara ala crisis es abandonarla
ciudad, que al final queda evacuada del todo, abandonaday destruida. La
protagonista es la iinica que se queda, mientras que tanto la madre como
Max desaparecen sin dejar rastro.

La critica ha sefialado, entre otras cosas, que en el caso de Fernanda
Trias se transgrede los limites de los géneros. Ramiro Sanchiz atribuye a
esta novela una mezcla de elementos de la ciencia ficcién, la distopia y la
catastrofe ecoldgica; tales transgresiones de los limites de género esta-
blecidos pueden valer como rasgo caracteristico de literaturas que ana-
lizan complejas experiencias de agotamiento y creacién del mundo en
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la fase postglobal del siglo XXT descrita al inicio de esta ponencia. En-
tretanto, debemos preguntarnos, ademads, cudn sostenibles son ain las
atribuciones de género establecidas para las literaturas de la fase post-
global y si no estamos en presencia aqui de una fluidez que hemos de
investigar mds a fondo.

Aguas contaminadas: Samanta Schweblin, Distancia de rescate

Elvinculo entre madre e hija es también un motivo central en la primera
novela de la autora argentina Samanta Schweblin, publicada en 2014. La
distancia de rescate que da titulo a la novela representa el vinculo imagi-
nadoy sentido fisicamente en forma de cordén (umbilical) entre Amanda
y su pequefia hija Nina, quien en cada situacién ha de asegurarse de que
la madre sea capaz de anticipar ciertos peligros posibles o, por lo menos,
esté en condiciones de defenderse a tiempo de ellos. Pero frente al pe-
ligro en torno al cual gira la trama de la novela de Schweblin fracasa el
mecanismo —con su eficacia probada desde hace varias generaciones—
dela‘distancia de rescate’: Durante unas vacaciones de recuperacion ‘en
el campo’, en una regién marcada por el cultivo industrial de soya, madre
e hija entran en contacto con una sustancia agroquimica altamente to-
xica, que hace pensar de inmediato en el cuestionado herbicida llamado
glifosato. Ripidamente, ambas muestran los sintomas de la intoxicacién
de caricter letal, debido a la cual la madre, Amanda, muere en la clini-
ca del pueblo, mientras que Nina logra ser salvada gracias a un mistico
ritual relacionado con la migracién de las almas.

La trama de la novela se desenvuelve en forma de didlogo entre una
Amanda moribunda y David, el hijo de la vecina Carla, que de nifio tam-
bién padecié una intoxicacidén y logrd sobrevivir a ella gracias a la trans-
migracién, motivo por el cual ahora todos lo consideran ‘raro’. Con sus
preguntas, David conduce a Amanda a través del recuerdo por los acon-
tecimientos de los dltimos dias, ayuddndola asi a entender lo que les ha
ocurrido a ella y a su hija. El didlogo entre Amanda y David se asemeja
a un movimiento de biisqueda del momento exacto de la intoxicacién.
Unay otra vez el joven intenta desviar la 1dbil atencién de la moribunda
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hacia el momento que, segiin recalca repetidas veces, es ‘lo mas impor-
tante’. En la historia de Amanda y Nina se trata del punto de inflexién a
partir del cual el veneno empieza a actuar en el cuerpo y conduce inexo-
rablemente al colapso. David dice: “Lo importante ya pasd. Lo que sigue
son solo consecuencias” (Schweblin 92).

Ello también es valido para la catastrofe ecolégica que conforma el
trasfondo de la narracién de Schweblin y que, a medida que la trama va
avanzando, va ganando en contornos cada vez mejor definidos: la vida
ala sombra de esos campos de soya estd contaminada, constantemente
se producen graves intoxicaciones que provocan la muerte de personas
y animales, los cuales, en el mejor de los casos, sobreviven con secue-
las, abundan los abortos espontdneos y muchos nifios vienen al mundo
con malformaciones o discapacidades. Una y otra vez se pone de mani-
fiesto el papel clave del agua como el elemento mas fragil del ecosistema
que, a su vez, juega el papel fundamental en la asimilacién del veneno
en el cuerpo de seres humanos y animales: el momento del contagio de
Amanda y Nina es descrito como contacto con un liquido que la madre
considera un rocio inofensivo (véase Schweblin 64). Las aguas del lugar
estdn evidentemente contaminadas: David se contamina mientras juega
en el arroyo, un semental muere tras haber bebido el agua de ese mismo
arroyo, un pajaro muerto yace junto a la orilla (véase Schweblin 17-20).
Tampoco el agua del grifo es segura (véase Schweblin 100). También a ni-
vel narrativo podemos observar que el agua, lo mismo en forma de arro-
yos o lagos que de piscinas o cisternas, etc., se halla a menudo muy cerca
de descripciones sobre sitios contaminados o casos de muerte. Al mismo
tiempo, una y otra vez se alude al valor esencial que tiene el agua para la
vida, a su efecto revitalizador y refrescante: “Necesito agua, mami”, le
explica a su madre Nina, que padece bajo los sintomas de una intoxica-
cién, “claro [...] las intoxicaciones se curan tomando mucha agua“, piensa
Amanda a continuacién (Schweblin 105-106, véase también pagina 25).
Surge de ese modo, en la narracién, una tensién que contribuye sobre-
manera a la sutil amenaza que emana del texto de Schweblin.

Mientras que el agua estd contaminada, sélo los campos de soya
resplandecen en su verde poco natural, en medio de un entorno que, por
lo general, parece muerto: “Mis alld la soja se ve verde y brillante bajo
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las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan [..] estd secay dura” (Schwe-
blin 122). Bieke Willem muestra los efectos fatales de una economia de
exportacién basada en el monocultivo, especialmente en el caso de Ar-
gentinay de la produccién de soya: “Los efectos nefastos del monocultivo
sobre el medio ambiente, la sociedad y la economia son bien conocidos,
y pueden resumirse en una palabra: agotamiento” (Willem 432). Willem
también nos explica como ese agotamiento se palpa en la novela de
Schweblin no solo en un nivel bioldgico o econdémico, sino cémo nos
anuncia el final de una tradicién literaria cuya estereotipada diferen-
ciacién entre ciudad (civilizacién) y campo (naturaleza) ha quedado
obsoleta de cara al Antropoceno.” Dichos fenémenos de agotamiento
se corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista
moribunda, que se describe varias veces como cansada, sin fuerzas y
agotada.

En lo concerniente a la situacidn social descrita en la novela, enfren-
tada a una catastrofe ecoldgica furtiva, pero en extremo amenazante, los
personajes interactdan en el marco de distintas esferas bien delimita-
das entre ellas. Por un lado, esta la esfera dominada por los hombres,
que se presenta como racional y orientada al beneficio, a la cual pertene-
cen, ademds de las personas empleadas en la agricultura, los maridos de
Amanday Carla. Estos aparecen como seres aislados que no tienen nada
que decirse, que cierran los ojos ante las alarmantes circunstancias que
los rodean y sus contextos.® Al final de la novela, cuando ambos maridos
se retnen, cada escena es un elocuente testimonio de ese aislamiento

5 “Enla narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se retinen el ago-
tamiento material-biolégicoy el agotamiento capitalista-global, sino que tam-
bién se nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que [..] en este es-
pacio discursivo se fracturan las relaciones tradicionales entre territorio, iden-
tidad y cultura. Ligado a esta fractura simbdlica, se agot6 la forma clasica de
representar la naturaleza en el arte occidental, el paisaje” (Willem 440).

6 Para Campisi, esta esfera de los hombres viene a sustituir a la esfera del Estado:
“Omar se niega a develar la red de contagio ecolégico, como si haciéndolo vio-
lara el contrato que ha contraido con el sector agropecuario. En este contexto,
la pasividad de los padres sirve como una metafora de la ausencia del estado
en el pueblo, un pueblo-clinica conducido por enfermeras madres” (175).
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desamparado y ciego: cuando el marido de Amanda le pregunta al otro
por el motivo de que su hija superviviente se esté curando, pero haya
cambiado su esencia, este ultimo le responde: “Usted sabe que no hay
nada que yo pueda decirle” (Schweblin 121). Inmediatamente después,
ambos se ponen a contemplar los campos de soya: “Estdn cerca, cercay a
lavez solos en tanto campo” (Schweblin 122). El marido de Amanda no re-
conoce lo que es evidente para el lector, que debido a la transmigracién
el alma de su hija ha pasado a formar parte de David (véase Schweblin
123), pero tampoco tiene ojos, durante su viaje de regreso a casa, para los
sintomas de agotamiento o para el colapso inminente:

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de
soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kildmetros de
campo abierto sin ganado. [...] No repara en que [..] hay demasiados
coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. [...]
No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha en-
cendida en algin lugar; la plaga inmdvil a punto de irritarse. (Schwe-
blin124)

En la esfera de las mujeres y los nifios valen otras reglas implicitas de
convivencia. Alli el imperativo es proteger a los nifios, lo cual se ve sim-
bolizado por la distancia de rescate que da titulo a la novela; un impe-
rativo que resulta cada vez mas dificil cumplir, ya que no pueden hacer
nada contra la omnipresente sustancia téxica.” Las mujeres buscan nue-
vas formas de convivencia que se correspondan con las circunstancias
alteradas, formas que a menudo resultan ambivalentes: durante el dia,
el gran nmero de nifos afectados en el pueblo es apartado o atendido
en la clinica, segtn el punto de vista, y en los casos de intoxicacién mas
graves las madres buscan ayuda con una curandera alternativa, si bienla
salvadora transmigracién, de la que los hombres no saben o no quieren
saber nada, provoca cambios en la esencia de las personas.

7 En palabras de Nicolas Campisi, la novela de Samanta Schweblin explora la
cuestion de “los limites de la nocion de maternidad en escenarios de contagio
agrotoxico” (172).
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Mientras que en la esfera de las madres el vinculo madre e hijo re-
sulta fundamental, en la tercera esfera, la de los nifios contaminados,
las relaciones se multiplican. La convivencia se amplia aqui en distin-
tas dimensiones, en primer lugar, naturalmente, a través de laidea dela
transmigracién de las almas que experimentan David y Nina, y de la co-
existencia de partes de dos seres humanos distintos en una misma per-
sona. Un papel esencial lo desempefian no solo los personajes humanos,
sino también el mundo animal. Resulta impresionante el vinculo de Da-
vid con los animales contaminados que acuden a morir junto a él y a los
que él entierra con un alto grado de empatia. El entorno percibe a David
como a una persona inquietante y rara, incluso su madre lo ve como un
ser inaccesible y tiende a culparlo por la muerte de los animales. Aparte
de eso, David se sitiia por encima de toda ley fisica de tiempo y espacio,
cuando hace que Amanda, en el instante de sumuerte, vea acontecimien-
tos que no tendrdn lugar hasta varias semanas después. Todas las cosas
estdn relacionadas, y esa visién cobra forma en la costumbre de David/
Nina (a raiz de la transmigracién del alma de Nina hacia el cuerpo de
David) de atar con cordones los objetos de la vida cotidiana, una forma
de comunicacién que los padres no entienden. Esa red de cordones des-
ata en la narracién de la novela el cordén imaginario que unia a Amanda
con Ninay que determinaba la ‘distancia de rescate’. De este manera, en
cierto modo, el principio del amor protector, simbolizado por el cordén
umbilical, se extiende a todas las cosas, lo que puede leerse como una es-
trategia que explora de cara al futuro el trato que se habra de tener con
un entorno cambiado.

El ecosistema marino como un momento clave: Rita Indiana,
La Mucama de Omicunlé

El tercer texto, La Mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana
Rita Indiana, desarrolla varias estrategias literarias relacionadas con el
sistema acudtico en proceso de colapso. La trama de la novela sigue en
un primer momento tres hilos narrativos paralelos que se refieren a tres
periodos y temas distintos de la historia dominicana, su presente y su
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futuro. Ademads de la destruccién del ecosistema marino, el cual desem-
pefa un papel central en la novela, salen aqui a relucir el pasado colonial
y la presencia de los espaiioles en la isla, la pobreza actual, el clasismo y
el racismo en relacién con la poblacién haitiana, pero también la predo-
minante homofobia y el machismo en la sociedad dominicana, asi como
las tecnologias del futuro y las enfermedades.

El punto de partida de la trama se sitda en el afio 2027. La vida coti-
diana en la isla estd altamente tecnologizada, los limites entre los seres
humanosy la tecnologia o virtualidad van desapareciendo de forma gra-
dual y creciente; los robots circulan por las calles a fin de eliminar a las
personas proscritas socialmente, entre las que se encuentran, ademas de
los sin techo, los enfermos mentales, las prostitutas y los habitantes del
pais vecino, Haiti. Un virus hace sus estragos entre la poblacién, los sis-
temas de seguridad vigilan las fronteras y se ha declarado una cuarente-
na sobre Haiti, el pais vecino. Desde que tuviera lugar el maremoto, tres
afios antes, todo es distinto, las playas estdn contaminadas, la barrera
coralina ha sido destruida. El presidente dominicano, Said Bona, habia
autorizado el almacenamiento de armas biolégicas venezolanas que han
sido destruidas por el tsunami y han provocado una catastrofe ecolégi-
ca. Hace tiempo que la isla ha dejado de ser un destino de viaje para los
turistas.

Un aspecto central en relacién con el tema del colapso de sistemas
acudticos en la novela es la trama en torno a Acilde, una joven que traba-
ja como empleada doméstica en la casa de la prestigiosa santera Esther
Escudero, que mantiene vinculos estrechos con el presidente quien, a su
vez, ha declarado el vudii como religién oficial de la nacién. Acilde es hija
de una prostituta y de uno de sus clientes. Ella tiene dos suefios: llegar a
ser chef en un restaurante y ser un hombre. Estd ahorrando para poder
aplicarse una inyeccién llamada Rainbow Bright, mediante la cual es posi-
ble un cambio de sexo sin intervencién quirdrgica. Para reunir el dinero
ha llegado a prostituirse, un tiempo durante el cual conoce al médico cu-
bano Eric, que le ha conseguido ese trabajo en la casa de Esther. Esther
le tiene estima y la deja participar en las ceremonias espirituales que or-
ganiza, en las cuales Acilde entra en contacto con la orisha de los mares,
Yemayd. También forma parte de esas ceremonias una anémona de mar
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que Esther guarda encerrada en un recipiente. Acilde cobra conciencia
delirrisorio valor de la anémona, uno de los pocos animales marinos to-
davia vivos, y pergefia un plan con su amigo Morla, que vende productos
ilegales en el mercado negro, para apoderarse de la anémona.

Esther muere durante la ejecucién del plan. El médico Eric, que
es amigo de Esther, hace posible que, mediante la inyeccién Rainbow
Bright, se cree una nueva persona, el hombre Acilde, quien a su vez
representa al elegido y curandero de su religién y de la religién de Esther
o incluso de la humanidad. Solo Acilde esta en condiciones de salvar el
ecosisterna marino y, con ello, a la humanidad entera, pero nadie sabe
c6mo ni de qué manera lo hace. Una parte de la trama nos cuenta las
vivencias de Acilde en ese papel de salvador:

Acilde intuyd que la tarea que deseaban que realizara tenia que ver
con ese desastre, que hacia llorar a Esther Escudero durante los rezos
con que abria el dia. Ese desastre por el que llegaban al pais oceané-
grafos y médicos y por el que ahora el Caribe era un caldo oscuro y
putrefacto. (Indiana 114)

El presidente Said Bona, cada vez mas en apuros debido a la catastrofe
ecolégica y la pérdida de popularidad entre la poblacién, encomienda a
Acilde la tarea:

Said tocé con su indice el extremo de sus gigantes gafas Dolce & Gab-
banay un holograma de Esther Escudero se materializé junto a la ca-
ma. Omicunlé llevaba un traje blanco de falda largay ancha, en la ca-
beza un turbante azul bandera, y el sinfin de collares y pulseras pro-
pias de su sacerdocio. Se veia como Acilde imaginaba se veria su fan-
tasma, y este fantasma, sonriente y pacifico, dijo: “Si estas viendo esto,
significa que todo sali6 bien. Eric te inicid y ya sabes que eres el Omo
Olokun: el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Said cuenta con-
tigo, utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir para el bien
de la humanidad. Salva el mar, Maferefiin Olokun, Maferefiin Yema-
ya.” (Indiana 114)
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Un comando especial de la policia del presidente arresta a Acilde y lo en-
cierra, ya que lo buscan por el asalto a Esther Escudero y por estar en
posesién de la anémona robada. Pero el presidente le asegura que le de-
jard en libertad anticipada en cuanto lo permita el estado de dnimo de
la sociedad. Durante su estancia en prision, Acilde descubre la posibi-
lidad de llevar una vida paralela mediante la adopcién de identidades
multiples (que surgen en su cabeza), como efecto secundario de la in-
yeccién. Emprende reiterados viajes en el tiempo, juega con los hilos del
destino y, adoptando otros yo (Giorgio y Roque), interviene en aconteci-
mientos que tienen lugar en pasados lejanos y cercanos. En el transcurso
dela trama, las distintas historias y destinos de los personajes empiezan
a relacionarse. Acilde, por ejemplo, se entera a través del origen de uno
de sus yo que en el afio 1991, en la barrera coralina de la Playa Bo, nacié
una anémona de mar que fue encontrada por los duefios de esos terre-
nos, Nenuco y su mujer, quienes la cuidaron hasta que pudiera llegar a
ser un ser humano auténomo e independiente. Esa persona tiene en la
cabeza los mismos lunares que Acilde, el elegido. Con la ayuda de un fal-
sificador, Nenuco le proporciona un pasaporte con el nombre de Giorgio,
araiz delo cual Acilde empieza a llevar una nueva vida con ese nombre y
con su identidad, una vida exitosa como un cada vez mas prestigioso co-
cinero hacia finales del siglo XX. Por amor a su mujer Linda, una bidloga
marina, se enfrasca en una lucha por la preservacién de la naturaleza y
la diversidad de las especies en la isla.

En esta novela, los temas de la destruccién y la creacién del mun-
do adoptan una expresién muy variada en lo que atafie al otro yo, a una
nueva identidad. Otro ejemplo es Argenis, que tiene un trabajo creati-
vo como artista plastico. Su fuerza creadora y artistica crece desmedi-
damente, llevindolo a un estado préximo al agotamiento fisico. Sin em-
bargo, Argenis corre el peligro de volverse loco debido a un accidente con
una anémona que lo ha dotado con la capacidad de realizar viajes en el
tiempo. En una ocasién él y Acilde, que lo dirige, cobran conciencia de
la posibilidad de cambiar los destinos de la isla y de impedir la futura
catastrofe ecolégica gracias a su conocimiento del futuro. Sin embargo,
dominado por el brillo de su papel como cocinero de éxito y por miedo a
las consecuencias que esa intervencidén en el pasado pudiera tener para
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su presente actual, Acilde/Giorgio decide dar continuidad a su felicidad
individual presente y desentenderse de la proteccién del colectivo. Al fi-
nal, debido a ello, lo que queda es el agotamiento y la destruccién de la
naturaleza y del mar como ecosistema.

Resumen

Estas tres novelas adoptan como tema, cada una de un modo muy dis-
tinto, el colapso (0 la contaminacién) de un sistema acudtico, colapso que
hace atn mas dificil la convivencia de las personas en medio de un estado
de crisis anunciado desde el principio. Esto nos muestra, por ejemplo, la
situacién desesperanzada de las relaciones interpersonales simbidticas
en el libro de Fernanda Trias, estrechamente relacionada con la catis-
trofe ecolégica, o también la contaminacién en la novela de Schweblin,
que va de la mano con las problematicas que implica ese envenenamien-
to en un nivel superior. También se transitan y ensayan nuevos caminos
para tratar las graves experiencias de contaminacién, como hemos vis-
to, por ejemplo, en el texto de Samanta Schweblin, en el cual distintos
grupos de la sociedad puesta en escena en la novela desarrollan diferen-
tes estrategias para lidiar con la crisis y con los casos de enfermedad y
muerte. Determinados personajes, como hemos visto, se sittian para ello
por encima de las leyes fisicas del tiempo y el espacio. En el caso de Ri-
ta Indiana, vemos cémo mediante los viajes al pasado se crean nuevas
posibilidades y vias alternativas que los seres humanos, a pesar de todo,
destruyen en el presente y el futuro. La naturaleza se ha agotado debi-
do ala accién humana, pero al mismo tiempo es ella misma la que crea
nueva vida, como se pone claramente de manifiesto en la novela de Rita
Indiana, en la que un nuevo ser humano puede nacer de una anémona
de mar, un ser humano que, a su vez, ha de ocuparse de salvar a la natu-
raleza y al resto de la humanidad. Al mismo tiempo, es la ciencia la que,
con la transformacién de los sexos mediante una inyeccién, es capaz de
crear cosas imposibles hasta ese momento. El agotamiento y la creacién
del mundo (la Welt(er)schipfung) aparecen en los tres textos como una fi-
gura ambivalente, cuyos elementos creativos y agotados resultan inse-
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parables, ni siquiera pueden separarse en los mundos de la experiencia
profundamente agotados de sistemas acudticos en proceso de colapso o
contaminados.

Mas all4 de esas dimensiones, los tres textos tematizan de formas
distintas la fluidez del arte de narrar. En cada uno de ellos se cuestiona
de manera distinta la linealidad de los acontecimientos narrados, con
un principio y un final claramente definidos: en Trias, por ejemplo, nos
lo muestran las reflexiones de la narradora sobre lo narrado, y lo mismo
ocurre en la interrelacién de diferentes niveles de la realidad y la ausen-
cia de limites de tiempo y espacio en el caso de Schweblin o la comple-
ja estructura de los distintos personajes interrelacionados, los contextos
de accién y niveles temporales en la novela de Rita Indiana. La experien-
cia de contaminacién no termina, e incluso resulta dificil de determinar
dénde estd su comienzo, un fenémeno en el contexto del agotamiento y
la creacion del mundo que se transmite en las novelas mediante innova-
doras estructuras y estrategias narrativas.
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