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Fenómenos como la presencia cada vez más frecuente de inundaciones 
y fuertes precipitaciones en todo el planeta, debidos al cambio climáti
co, la propagación de pandemias como el COVID-19 y la contaminación 
de los ecosistemas como consecuencia de intereses económicos globa
les, nos han hecho sentir, además de otras crisis ocurridas en los últi
mos quince años, que la actual fase de globalización acelerada, la que 
ha marcado nuestro mundo en los últimos treinta años, ha llegado a su 
fin. Me gustaría caracterizar la fase en la que nos encontramos ahora co
mo postglobal, pero no en el sentido de que los fenómenos de la inter
conexión hayan quedado superados u obsoletos, sino más bien respecto 
a la conciencia creciente de que el fracaso de una globalización enten
dida principalmente como económica y neoliberal estremece de manera 
fundamental nuestras nociones del mundo. El pensamiento postglobal 
se refiere, en primer término, a una reflexión abierta sobre esta situa
ción de crisis actual, que a menudo se convierte en una crisis existen
cial, sobre todo con la mirada puesta en las nuevas configuraciones de 
lo global, una reflexión que encuentra su eco particular en las literaturas 
del presente. Precisamente, la experiencia de las crisis globales que han 
caracterizado los años posteriores a la crisis económica y financiera de 
2008 se ve representada en los textos contemporáneos de autores y au
toras latinoamericanas, con una marcada dinámica que alterna entre el 
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agotamiento y la creación del mundo o Welt(er)schöpfung, una dinámica 
innovadora para las estéticas postglobales a nivel mundial.1 

En ese contexto ambivalente le corresponde al agua, esa sustan
cia que fomenta la vida y que, al mismo tiempo, muestra un gran 
potencial destructivo, un papel de suma importancia para los pro
yectos literarios de futuros (post)globales. Sin embargo, en el marco 
de la tan debatida crisis global del agua, existen otras problemáticas 
asociadas al agua que se encuentran entre los escenarios sociales y eco
lógicos más inquietantes.2 “All is not well with the waters of the world – 
nor with the social relations mediated by their flows” [No todo va bien 
con las aguas del mundo, ni con las relaciones sociales mediadas por 
sus flujos; trad. mía], escriben Cecilia Chen, Janine McLeod y Astri
da Neimanis en su introducción al libro Thinking with Water (4). El agua, 
como dejan claro estas tres autoras, hace palpables ciertos fenómenos 
que de lo contrario permanecen en la invisibilidad: “Even otherwise 
‘invisible’ phenomena like climate change become immediately tangible 
through the volatility of weather patterns and the intensity of floods, 
hurricanes, tsunamis, and droughts” [Incluso fenómenos “invisibles” 
como el cambio climático se hacen inmediatamente tangibles a través 
de la volatilidad de los patrones meteorológicos y la intensidad de inun
daciones, huracanes, tsunamis y sequías; trad. mía] (Chen, MacLeod y 
Neimanis 5). 

En vista de estas y otras experiencias de crisis globales, las estéti
cas postglobales del agotamiento y la creación del mundo traen consigo 
una acentuada reflexión sobre la creación o las consecuencias y asime
trías de la globalidad. Se ven profundamente marcadas por constelacio
nes de conflicto que se agravan y que condicionan la convivencia de las 
personas, lo cual se pone mucho más claramente de manifiesto, preci
samente, en el caso de sistemas acuáticos amenazados o contaminados. 

1 Para un desarrollo conceptual más detallado de términos como Welt(er)schöp

fung (agotamiento y creación del mundo) y postglobalidad, véase Müller (“Ten
dencias postglobales“; “The Post-Global Challenge”). 

2 Sobre la puesta en escena del agua como ‘liquid ecologies’ (ecologías líquidas) 
en las artes, véanse también Blackmore y Gómez. 
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Cuando observamos detenidamente la dinámica entre el agotamiento y 
la (re)creación en relación con el agua en textos literarios, resulta natural 
que pongamos en cuestión ciertas nociones del ser humano como actor 
(en relación con una naturaleza pasiva). En relación con el agotamiento, 
se hace patente también la necesidad de un abastecimiento de agua ade
cuado, así como un sano entorno vital del líquido amniótico en el vientre 
materno o las múltiples dimensiones que adopta la creación en los pro
yectos postglobales y que a menudo revelan ser sumamente frágiles. 

En adelante, me gustaría aprovechar desde una perspectiva analítica 
el concepto de la Welt(er)schöpfung (el agotamiento y la creación del mun
do) como una figura de pensamiento tan característica como ambivalen
te de esta fase postglobal actual, con el propósito de indagar de manera 
ejemplar en algunos textos literarios latinoamericanos relacionados con 
el agua o con fenómenos de esa crisis del agua o también (en un con
texto más amplio) con la liquidez de cara a los modos de narrar la crisis. 
Se trata de tres novelas de autoras latinoamericanas de la fase postglobal 
del si glo XXI que abordan temáticas vinculadas al agua derivadas, sobre 
todo, de la amenaza de los ecosistemas acuáticos o marítimos.  

Dedicaré las páginas siguientes, por lo tanto, a iluminar de un mo
do más próximo distintas variantes de estrategias literarias en Améri
ca Latina gracias a las cuales se negocian las distintas posibilidades de 
una convivialidad entre las personas en el contexto de los sistemas acuá
ticos. Para ello, la perspectiva del análisis no se orienta únicamente a la 
experiencia de la crisis, a la “experience of losing the world” [la experien
cia de pérdida del mundo], como ha escrito Mariano Siskind (208), sino 
también al elemento creativo de una creación del mundo en el campo de 
tensión de una reflexión sobre experiencias de contaminación o colapso 
y sobre los nuevos imaginarios de un futuro global. ¿Cómo se despliega 
en los textos literarios el potencial literario de la negociación de dinámi
cas contemporáneas en los sistemas acuáticos, textos literarios que, al 
mismo tiempo, transmiten experiencias de agotamiento y creación del 
mundo, de Welt(er)schöpfung? ¿De qué manera influye el colapso amena
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zante o ya presente de tales sistemas en la convivencia o la convivialidad 
de los seres humanos?3 

Comentaré el mencionado campo de tensión a partir de las siguien
tes tres novelas: Mugre rosa (2020), de la autora uruguaya Fernanda Trías; 
Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, y La Muca
ma de Omicunlé (2015), de la autora Rita Indiana, oriunda de la República 
Dominicana. Estas novelas, cada una de manera distinta, tematizan el 
peligro que corre la convivialidad de cara al colapso o la contaminación 
de un sistema acuático, dinámicas que, en parte, se aceleran o impul
san debido a la presencia de una pandemia. Jan-Henrik Witthaus nos ha 
mostrado el hecho de que en varias novelas latinoamericanas de la ac
tualidad que tienen las pandemias como tema se trata sobre todo de las 
constelaciones sociales sometidas a una gran presión: “Más que de no
velas sobre epidemias, se trata de estudios sociales ficticios, incluso dis
tópicos que, a través de la probeta de las pandemias, elevan la visibilidad 
de procesos sociales, de estructuras, relaciones de poder y distribución 
de los recursos” (Witthaus 92). Como pretende demostrar mi ponencia, 
algo similar puede comprobarse en la negociación literaria de la conta
minación del agua en el contexto de unas experiencias postglobales de 
agotamiento y contaminación. El agua aparece en todas las novelas a las 
que me referiré hoy, constituye en ellas un elemento central que anuncia 
un colapso ecológico, si bien más allá de cuestiones relacionadas con la 
escasez o la abundancia de agua, lo que aquí desempeña un papel rele
vante es también la contaminación de sistemas acuáticos, el agua conta
minada por una agricultura que desprecia la vida humana y la cuestión 
sobre la protección de los océanos como salida de la catástrofe que nos 
amenaza. Las relaciones entre las personas se ven profundamente influi
das por esos sistemas acuáticos en proceso de colapso y constituyen un 
testimonio del profundo agotamiento de la convivencia social. 

3 La convivialidad no sólo se refiere aquí a una convivencia lograda y exitosa, en 
torno a las especificaciones del término (véase Costa; Heil). 
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El colapso marítimo como desencadenante 
de múltiples crisis: Fernanda Trías, Mugre rosa 

El motivo de un sistema ecológico marino que colapsa es algo omnipre
sente en la novela Mugre rosa (2021) de Fernanda Trías. Una catástrofe 
ecológica trae consigo el colapso del ecosistema local de una ciudad cos
tera cuyo nombre desconocemos y que, por algunos detalles, recuerda a 
Montevideo: una especie de alga de rápida proliferación y de un color ro
jo vino predominante se expande por toda el agua, la ensucia y provoca 
en un primer momento la muerte de las poblaciones de peces locales, así 
como la contaminación y el cierre de las playas. Al cambio sufrido por el 
agua le sigue el colapso de las condiciones climáticas de toda la región. 
No hay precipitaciones y en su lugar predomina una espesa y húmeda 
niebla permanente, acompañada casi siempre por un viento fuerte de 
color rojo que lo impregna todo. Los cambios climáticos y ecológicos, así 
como una enfermedad desconocida y casi siempre mortal propagada por 
el viento, traen consigo el colapso social y la adaptación del ritmo diario 
de las personas a las nuevas condiciones. 4 A partir de ese momento, la 
calma chicha o la amenazante llegada del viento portador de enfermeda
des determinan la vida de la gente en el espacio público. Sin embargo, el 
colapso que abarca del todo la vida de la gente en la región sólo aparece 
como algo aún por llegar, anunciándose al final de la novela con la total 
evacuación, en parte involuntaria, de los habitantes de la zona. 

En relación con el tema de un colapso del sistema ecológico marítimo 
y costero, llaman la atención los recurrentes comentarios diseminados 
en el texto por la narradora en torno a la dificultad de encontrar un co
mienzo para lo narrado, una estrategia de la cual se deriva una fluidez de 
la narración que mina toda expectativa de linealidad o cronología. Sobre 
la cuestión de dónde empiezan realmente los acontecimientos narrados, 
cuándo tuvieron su comienzo, la narradora recuerda un día en el que ob
servaba a un pescador, una escena apacible en la que, al mismo tiempo, 
se hacía palpable el peligro que se manifestaba en el mar: 

4 Sobre las cuestiones relacionadas con la convivialidad en Fernanda Trías y 
Samanta Schweblin, véase también Müller (“World Creation”). 
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¿Cuánto podía durar la calma? Toda guerra tenía su tregua, incluso esta 
cuyo enemigo era invisible. La línea se tensó de golpe y vi al pescador 
cinchar y enrollar el reel hasta que un pez diminuto se alzó en el aire. 
Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de las escamas plateadas 
despertó en el hombre una sonrisa. Lo agarró con la mano sin guante 
y le quitó el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué milagro contenía 
ese animal, y así lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera 
en el balde, aunque fuera por un rato, pero él lo devolvió enseguida 
al agua. Era tan liviano que entró sin hacer ruido. El último pez. Un 
minuto más tarde ya estaría lejos, inmune a la espesura de raíces, a la 
trampa mortal de aguas y desechos. (Trías 16–17) 

“El último pez”, con esa observación podría iniciarse lo descrito, reflexio
na la narradora, para de inmediato comprobar que todo elemento narra
tivo marcado como comienzo de los acontecimientos narrados se des
moronaría en un “falso comienzo”: “Este es el punto de mi relato, el falso 
comienzo. Aquí podría fácilmente inventarme un augurio o una señal de 
todo lo que vendría después, pero no” (Trías 17), se nos dice más adelante. 
Podríamos resumir aquí que, en el caso de la novela de Fernanda Trías, 
no sólo no hay un auténtico comienzo, tampoco existe un final de la ex
periencia narrada de la crisis ecológica, marina y social. La narradora se 
mueve únicamente de un estado de aislamiento a otro. El presente mar
cado por la crisis es puesto explícitamente en la novela en relación con 
un elemento creativo. Ello se pone claramente de manifiesto cuando la 
narradora deja de redactar artículos para el nuevo ministerio que intenta 
presentar a los habitantes una realidad edulcorada con la ayuda de una 
publicación llamada Bien-Estar. Cuando la narradora presenta su renun
cia, su jefa comenta lo siguiente: “Vos no creés que el mundo merezca ser 
contado” (Trías 115), a lo que la narradora responde: “Tal vez, dije, o tal 
vez no haya a quién contárselo” (115). En este pasaje aflora la posición tan 
especial que ocupa la literatura, la creación de mundos literarios, que al
canza su valor precisamente mediante la narración descarnada de la ca
tástrofe y a la que la narradora da continuidad sin sacar ningún provecho 
de ella (sin los honorarios resultantes de contar la historia edulcorada). 
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En el presente narrado, el presente de la crisis, se nos muestra a la na
rradora en la relación con su madre, que es, en un sentido multidimen
sional, la creadora de su ser creativo, la cual vive en un distrito de la pe
riferia y con la que la narradora habla o se reúne una y otra vez a medida 
que avanza la situación de emergencia, a pesar de la relación disfuncio
nal mantenida con ella en los años de su infancia. Una madre, además, 
a la que ella miente todo el tiempo: la madre confía en que su hija aban
donará con ella el lugar contaminado, propósito para el cual se supone 
que esté ahorrando, aunque, en realidad, la hija hace tiempo que tiene 
reunido el dinero para esa huida, pero, en su fuero interno, no puede o 
no quiere emprenderla. En una doble relación con la crisis ecológica y la 
pandemia, por un lado, y la relación maternal, por el otro, el título de la 
novela es retomado en el texto con toda su fuerza simbólica. ‘Mugre rosa’ 
es, en primer término, la pasta de carne producida en una nueva fábrica 
(véase Trías 87, 113), que debe alimentar a la población durante la crisis: 
“Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por eso 
le debíamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahí está
bamos nosotros, atragantados de rabia, como un puñado de adolescen
tes que odia a los padres pero les debe la vida” (Trías 113). Algo más tarde 
se nos dice: “Así nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco 
de oxígeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene 
más remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, mor
der con fuerza la teta de la vida” (Trías 113). A partir de las imágenes de 
nacimiento y creación de nueva vida, la convivencia parece una relación 
de dependencia sin salida en la que los seres humanos no son más que 
unas ‘bolas de mugre rosa’ cuya existencia vegeta en una eterna relación 
de dependencia con un mundo de la vida insano, una imagen a la que se 
pliegan sin restricciones todas las relaciones de la narradora adulta. 

Poco a poco la ciudad va quedándose vacía. La marcha de los habi
tantes, muy parecida a una huida, trae consigo el colapso de la estructura 
pública: nada funciona, salvo el hospital, bien equipado por el Ministerio 
de Salud Pública en el marco de las medidas de protección decretadas, un 
hospital en el que Max, el ex marido, espera las visitas de la narradora. 
Leonor Courtoisie ve “the idea of caretaking” [la idea de los cuidados] co
mo motivo central de la novela: 
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Like a hyperrealist portrait of caretaker and dependent relationships, 
Trías draws attention to the importance of choice – of whether or 
not to choose the forcefully-assigned roles of being a mother or a 
daughter, or of being a woman who takes care of children and the sick 
– and the difficulty of making these choices […].  [Como un retrato 
hiperrealista de las relaciones entre cuidador y dependiente, Trías 
llama la atención sobre la importancia de la elección –de si aceptar o 
no los roles asignados de manera forzada, como ser madre o hija, o 
ser una mujer que cuida de niños y enfermos– y la dificultad de tomar 
estas decisiones]. (s.p.) 

Al final, toda perspectiva de convivencia en la realidad de la protagonista 
se ve marcada por la profunda ausencia de opciones y salidas, en ninguna 
parte es posible encontrar el principio de una “buena” convivencia. Cour
toisie escribe: “Fog clouds the character’s determination, as though a fa
tal destiny were inevitable and staying in a permanent dynamic of sym
biotic connections was the only possibility” [La niebla nubla la determi
nación del personaje, como si un destino fatal fuera inevitable y perma
necer en una dinámica permanente de conexiones simbióticas fuera la 
única posibilidad] (s. p.). A través del complejo temático de la conviviali
dad, en la novela se establece un paralelismo entre la situación desespe
rada del colapso marino y ecológico con los acontecimientos sociales, si 
bien en ese paralelismo sale a relucir la perversión de esa situación deses
perada y sin salida que se pone de manifiesto en las relaciones. Para la 
mayoría de la población, que siempre permanece en un segundo plano, 
la principal estrategia de supervivencia de cara a la crisis es abandonar la 
ciudad, que al final queda evacuada del todo, abandonada y destruida. La 
protagonista es la única que se queda, mientras que tanto la madre como 
Max desaparecen sin dejar rastro. 

La crítica ha señalado, entre otras cosas, que en el caso de Fernanda 
Trías se transgrede los límites de los géneros. Ramiro Sanchiz atribuye a 
esta novela una mezcla de elementos de la ciencia ficción, la distopía y la 
catástrofe ecológica; tales transgresiones de los límites de género esta
blecidos pueden valer como rasgo característico de literaturas que ana
lizan complejas experiencias de agotamiento y creación del mundo en 
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la fase postglobal del si glo XXI descrita al inicio de esta ponencia. En
tretanto, debemos preguntarnos, además, cuán sostenibles son aún las 
atribuciones de género establecidas para las literaturas de la fase post
global y si no estamos en presencia aquí de una fluidez que hemos de 
investigar más a fondo. 

Aguas contaminadas: Samanta Schweblin, Distancia de rescate 

El vínculo entre madre e hija es también un motivo central en la primera 
novela de la autora argentina Samanta Schweblin, publicada en 2014. La 
distancia de rescate que da título a la novela representa el vínculo imagi
nado y sentido físicamente en forma de cordón (umbilical) entre Amanda 
y su pequeña hija Nina, quien en cada situación ha de asegurarse de que 
la madre sea capaz de anticipar ciertos peligros posibles o, por lo menos, 
esté en condiciones de defenderse a tiempo de ellos. Pero frente al pe
ligro en torno al cual gira la trama de la novela de Schweblin fracasa el 
mecanismo —con su eficacia probada desde hace varias generaciones— 
de la ‘distancia de rescate’: Durante unas vacaciones de recuperación ‘en 
el campo’, en una región marcada por el cultivo industrial de soya, madre 
e hija entran en contacto con una sustancia agroquímica altamente tó
xica, que hace pensar de inmediato en el cuestionado herbicida llamado 
glifosato. Rápidamente, ambas muestran los síntomas de la intoxicación 
de carácter letal, debido a la cual la madre, Amanda, muere en la clíni
ca del pueblo, mientras que Nina logra ser salvada gracias a un místico 
ritual relacionado con la migración de las almas. 

La trama de la novela se desenvuelve en forma de diálogo entre una 
Amanda moribunda y David, el hijo de la vecina Carla, que de niño tam
bién padeció una intoxicación y logró sobrevivir a ella gracias a la trans
migración, motivo por el cual ahora todos lo consideran ‘raro’. Con sus 
preguntas, David conduce a Amanda a través del recuerdo por los acon
tecimientos de los últimos días, ayudándola así a entender lo que les ha 
ocurrido a ella y a su hija. El diálogo entre Amanda y David se asemeja 
a un movimiento de búsqueda del momento exacto de la intoxicación. 
Una y otra vez el joven intenta desviar la lábil atención de la moribunda 
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hacia el momento que, según recalca repetidas veces, es ‘lo más impor
tante’. En la historia de Amanda y Nina se trata del punto de inflexión a 
partir del cual el veneno empieza a actuar en el cuerpo y conduce inexo
rablemente al colapso. David dice: “Lo importante ya pasó. Lo que sigue 
son solo consecuencias” (Schweblin 92). 

Ello también es válido para la catástrofe ecológica que conforma el 
trasfondo de la narración de Schweblin y que, a medida que la trama va 
avanzando, va ganando en contornos cada vez mejor definidos: la vida 
a la sombra de esos campos de soya está contaminada, constantemente 
se producen graves intoxicaciones que provocan la muerte de personas 
y animales, los cuales, en el mejor de los casos, sobreviven con secue
las, abundan los abortos espontáneos y muchos niños vienen al mundo 
con malformaciones o discapacidades. Una y otra vez se pone de mani
fiesto el papel clave del agua como el elemento más frágil del ecosistema 
que, a su vez, juega el papel fundamental en la asimilación del veneno 
en el cuerpo de seres humanos y animales: el momento del contagio de 
Amanda y Nina es descrito como contacto con un líquido que la madre 
considera un rocío inofensivo (véase Schweblin 64). Las aguas del lugar 
están evidentemente contaminadas: David se contamina mientras juega 
en el arroyo, un semental muere tras haber bebido el agua de ese mismo 
arroyo, un pájaro muerto yace junto a la orilla (véase Schweblin 17–20). 
Tampoco el agua del grifo es segura (véase Schweblin 100). También a ni
vel narrativo podemos observar que el agua, lo mismo en forma de arro
yos o lagos que de piscinas o cisternas, etc., se halla a menudo muy cerca 
de descripciones sobre sitios contaminados o casos de muerte. Al mismo 
tiempo, una y otra vez se alude al valor esencial que tiene el agua para la 
vida, a su efecto revitalizador y refrescante: “Necesito agua, mami”, le 
explica a su madre Nina, que padece bajo los síntomas de una intoxica
ción, “claro […] las intoxicaciones se curan tomando mucha agua“, piensa 
Amanda a continuación (Schweblin 105–106, véase también página 25). 
Surge de ese modo, en la narración, una tensión que contribuye sobre
manera a la sutil amenaza que emana del texto de Schweblin.  

Mientras que el agua está contaminada, sólo los campos de soya 
resplandecen en su verde poco natural, en medio de un entorno que, por 
lo general, parece muerto: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo 
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las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan […] está seca y dura” (Schwe
blin 122). Bieke Willem muestra los efectos fatales de una economía de 
exportación basada en el monocultivo, especialmente en el caso de Ar
gentina y de la producción de soya: “Los efectos nefastos del monocultivo 
sobre el medio ambiente, la sociedad y la economía son bien conocidos, 
y pueden resumirse en una palabra: agotamiento” (Willem 432). Willem 
también nos explica cómo ese agotamiento se palpa en la novela de 
Schweblin no solo en un nivel biológico o económico, sino cómo nos 
anuncia el final de una tradición literaria cuya estereotipada diferen
ciación entre ciudad (civilización) y campo (naturaleza) ha quedado 
obsoleta de cara al Antropoceno.5 Dichos fenómenos de agotamiento 
se corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista 
moribunda, que se describe varias veces como cansada, sin fuerzas y 
agotada. 

En lo concerniente a la situación social descrita en la novela, enfren
tada a una catástrofe ecológica furtiva, pero en extremo amenazante, los 
personajes interactúan en el marco de distintas esferas bien delimita
das entre ellas. Por un lado, está la esfera dominada por los hombres, 
que se presenta como racional y orientada al beneficio, a la cual pertene
cen, además de las personas empleadas en la agricultura, los maridos de 
Amanda y Carla. Estos aparecen como seres aislados que no tienen nada 
que decirse, que cierran los ojos ante las alarmantes circunstancias que 
los rodean y sus contextos.6 Al final de la novela, cuando ambos maridos 
se reúnen, cada escena es un elocuente testimonio de ese aislamiento 

5 “En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se reúnen el ago
tamiento material-biológico y el agotamiento capitalista-global, sino que tam

bién se nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que […] en este es
pacio discursivo se fracturan las relaciones tradicionales entre territorio, iden
tidad y cultura. Ligado a esta fractura simbólica, se agotó la forma clásica de 
representar la naturaleza en el arte occidental, el paisaje” (Willem 440). 

6 Para Campisi, esta esfera de los hombres viene a sustituir a la esfera del Estado: 
“Omar se niega a develar la red de contagio ecológico, como si haciéndolo vio
lara el contrato que ha contraído con el sector agropecuario. En este contexto, 
la pasividad de los padres sirve como una metáfora de la ausencia del estado 
en el pueblo, un pueblo-clínica conducido por enfermeras madres” (175). 
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desamparado y ciego: cuando el marido de Amanda le pregunta al otro 
por el motivo de que su hija superviviente se esté curando, pero haya 
cambiado su esencia, este último le responde: “Usted sabe que no hay 
nada que yo pueda decirle” (Schweblin 121). Inmediatamente después, 
ambos se ponen a contemplar los campos de soya: “Están cerca, cerca y a 
la vez solos en tanto campo” (Schweblin 122). El marido de Amanda no re
conoce lo que es evidente para el lector, que debido a la transmigración 
el alma de su hija ha pasado a formar parte de David (véase Schweblin 
123), pero tampoco tiene ojos, durante su viaje de regreso a casa, para los 
síntomas de agotamiento o para el colapso inminente: 

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de 
soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de 
campo abierto sin ganado. […] No repara en que […] hay demasiados 
coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. […] 
No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha en
cendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. (Schwe
blin 124) 

En la esfera de las mujeres y los niños valen otras reglas implícitas de 
convivencia. Allí el imperativo es proteger a los niños, lo cual se ve sim
bolizado por la distancia de rescate que da título a la novela; un impe
rativo que resulta cada vez más difícil cumplir, ya que no pueden hacer 
nada contra la omnipresente sustancia tóxica.7 Las mujeres buscan nue
vas formas de convivencia que se correspondan con las circunstancias 
alteradas, formas que a menudo resultan ambivalentes: durante el día, 
el gran número de niños afectados en el pueblo es apartado o atendido 
en la clínica, según el punto de vista, y en los casos de intoxicación más 
graves las madres buscan ayuda con una curandera alternativa, si bien la 
salvadora transmigración, de la que los hombres no saben o no quieren 
saber nada, provoca cambios en la esencia de las personas. 

7 En palabras de Nicolas Campisi, la novela de Samanta Schweblin explora la 
cuestión de “los límites de la noción de maternidad en escenarios de contagio 
agrotóxico” (172). 
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Mientras que en la esfera de las madres el vínculo madre e hijo re
sulta fundamental, en la tercera esfera, la de los niños contaminados, 
las relaciones se multiplican. La convivencia se amplía aquí en distin
tas dimensiones, en primer lugar, naturalmente, a través de la idea de la 
transmigración de las almas que experimentan David y Nina, y de la co
existencia de partes de dos seres humanos distintos en una misma per
sona. Un papel esencial lo desempeñan no solo los personajes humanos, 
sino también el mundo animal. Resulta impresionante el vínculo de Da
vid con los animales contaminados que acuden a morir junto a él y a los 
que él entierra con un alto grado de empatía. El entorno percibe a David 
como a una persona inquietante y rara, incluso su madre lo ve como un 
ser inaccesible y tiende a culparlo por la muerte de los animales. Aparte 
de eso, David se sitúa por encima de toda ley física de tiempo y espacio, 
cuando hace que Amanda, en el instante de su muerte, vea acontecimien
tos que no tendrán lugar hasta varias semanas después. Todas las cosas 
están relacionadas, y esa visión cobra forma en la costumbre de David/ 
Nina (a raíz de la transmigración del alma de Nina hacia el cuerpo de 
David) de atar con cordones los objetos de la vida cotidiana, una forma 
de comunicación que los padres no entienden. Esa red de cordones des
ata en la narración de la novela el cordón imaginario que unía a Amanda 
con Nina y que determinaba la ‘distancia de rescate’. De este manera, en 
cierto modo, el principio del amor protector, simbolizado por el cordón 
umbilical, se extiende a todas las cosas, lo que puede leerse como una es
trategia que explora de cara al futuro el trato que se habrá de tener con 
un entorno cambiado. 

El ecosistema marino como un momento clave: Rita Indiana, 
La Mucama de Omicunlé 

El tercer texto, La Mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana 
Rita Indiana, desarrolla varias estrategias literarias relacionadas con el 
sistema acuático en proceso de colapso. La trama de la novela sigue en 
un primer momento tres hilos narrativos paralelos que se refieren a tres 
periodos y temas distintos de la historia dominicana, su presente y su 
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futuro. Además de la destrucción del ecosistema marino, el cual desem
peña un papel central en la novela, salen aquí a relucir el pasado colonial 
y la presencia de los españoles en la isla, la pobreza actual, el clasismo y 
el racismo en relación con la población haitiana, pero también la predo
minante homofobia y el machismo en la sociedad dominicana, así como 
las tecnologías del futuro y las enfermedades. 

El punto de partida de la trama se sitúa en el año 2027. La vida coti
diana en la isla está altamente tecnologizada, los límites entre los seres 
humanos y la tecnología o virtualidad van desapareciendo de forma gra
dual y creciente; los robots circulan por las calles a fin de eliminar a las 
personas proscritas socialmente, entre las que se encuentran, además de 
los sin techo, los enfermos mentales, las prostitutas y los habitantes del 
país vecino, Haití. Un virus hace sus estragos entre la población, los sis
temas de seguridad vigilan las fronteras y se ha declarado una cuarente
na sobre Haití, el país vecino. Desde que tuviera lugar el maremoto, tres 
años antes, todo es distinto, las playas están contaminadas, la barrera 
coralina ha sido destruida. El presidente dominicano, Said Bona, había 
autorizado el almacenamiento de armas biológicas venezolanas que han 
sido destruidas por el tsunami y han provocado una catástrofe ecológi
ca. Hace tiempo que la isla ha dejado de ser un destino de viaje para los 
turistas. 

Un aspecto central en relación con el tema del colapso de sistemas 
acuáticos en la novela es la trama en torno a Acilde, una joven que traba
ja como empleada doméstica en la casa de la prestigiosa santera Esther 
Escudero, que mantiene vínculos estrechos con el presidente quien, a su 
vez, ha declarado el vudú como religión oficial de la nación. Acilde es hija 
de una prostituta y de uno de sus clientes. Ella tiene dos sueños: llegar a 
ser chef en un restaurante y ser un hombre. Está ahorrando para poder 
aplicarse una inyección llamada Rainbow Bright, mediante la cual es posi
ble un cambio de sexo sin intervención quirúrgica. Para reunir el dinero 
ha llegado a prostituirse, un tiempo durante el cual conoce al médico cu
bano Eric, que le ha conseguido ese trabajo en la casa de Esther. Esther 
le tiene estima y la deja participar en las ceremonias espirituales que or
ganiza, en las cuales Acilde entra en contacto con la orisha de los mares, 
Yemayá. También forma parte de esas ceremonias una anémona de mar 
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que Esther guarda encerrada en un recipiente. Acilde cobra conciencia 
del irrisorio valor de la anémona, uno de los pocos animales marinos to
davía vivos, y pergeña un plan con su amigo Morla, que vende productos 
ilegales en el mercado negro, para apoderarse de la anémona. 

Esther muere durante la ejecución del plan. El médico Eric, que 
es amigo de Esther, hace posible que, mediante la inyección Rainbow 
Bright, se cree una nueva persona, el hombre Acilde, quien a su vez 
representa al elegido y curandero de su religión y de la religión de Esther 
o incluso de la humanidad. Solo Acilde está en condiciones de salvar el 
ecosistema marino y, con ello, a la humanidad entera, pero nadie sabe 
cómo ni de qué manera lo hace. Una parte de la trama nos cuenta las 
vivencias de Acilde en ese papel de salvador: 

Acilde intuyó que la tarea que deseaban que realizara tenía que ver 
con ese desastre, que hacía llorar a Esther Escudero durante los rezos 
con que abría el día. Ese desastre por el que llegaban al país oceanó
grafos y médicos y por el que ahora el Caribe era un caldo oscuro y 
putrefacto. (Indiana 114) 

El presidente Said Bona, cada vez más en apuros debido a la catástrofe 
ecológica y la pérdida de popularidad entre la población, encomienda a 
Acilde la tarea: 

Said tocó con su índice el extremo de sus gigantes gafas Dolce & Gab
bana y un holograma de Esther Escudero se materializó junto a la ca
ma. Omicunlé llevaba un traje blanco de falda larga y ancha, en la ca
beza un turbante azul bandera, y el sinfín de collares y pulseras pro
pias de su sacerdocio. Se veía como Acilde imaginaba se vería su fan
tasma, y este fantasma, sonriente y pacífico, dijo: “Si estás viendo esto, 
significa que todo salió bien. Eric te inició y ya sabes que eres el Omo 
Olokun: el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Said cuenta con
tigo, utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir para el bien 
de la humanidad. Salva el mar, Maferefún Olokun, Maferefún Yema

yá.” (Indiana 114) 
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Un comando especial de la policía del presidente arresta a Acilde y lo en
cierra, ya que lo buscan por el asalto a Esther Escudero y por estar en 
posesión de la anémona robada. Pero el presidente le asegura que le de
jará en libertad anticipada en cuanto lo permita el estado de ánimo de 
la sociedad. Durante su estancia en prisión, Acilde descubre la posibi
lidad de llevar una vida paralela mediante la adopción de identidades 
múltiples (que surgen en su cabeza), como efecto secundario de la in
yección. Emprende reiterados viajes en el tiempo, juega con los hilos del 
destino y, adoptando otros yo (Giorgio y Roque), interviene en aconteci
mientos que tienen lugar en pasados lejanos y cercanos. En el transcurso 
de la trama, las distintas historias y destinos de los personajes empiezan 
a relacionarse. Acilde, por ejemplo, se entera a través del origen de uno 
de sus yo que en el año 1991, en la barrera coralina de la Playa Bo, nació 
una anémona de mar que fue encontrada por los dueños de esos terre
nos, Nenuco y su mujer, quienes la cuidaron hasta que pudiera llegar a 
ser un ser humano autónomo e independiente. Esa persona tiene en la 
cabeza los mismos lunares que Acilde, el elegido. Con la ayuda de un fal
sificador, Nenuco le proporciona un pasaporte con el nombre de Giorgio, 
a raíz de lo cual Acilde empieza a llevar una nueva vida con ese nombre y 
con su identidad, una vida exitosa como un cada vez más prestigioso co
cinero hacia finales del siglo XX. Por amor a su mujer Linda, una bióloga 
marina, se enfrasca en una lucha por la preservación de la naturaleza y 
la diversidad de las especies en la isla.  

En esta novela, los temas de la destrucción y la creación del mun
do adoptan una expresión muy variada en lo que atañe al otro yo, a una 
nueva identidad. Otro ejemplo es Argenis, que tiene un trabajo creati
vo como artista plástico. Su fuerza creadora y artística crece desmedi
damente, llevándolo a un estado próximo al agotamiento físico. Sin em
bargo, Argenis corre el peligro de volverse loco debido a un accidente con 
una anémona que lo ha dotado con la capacidad de realizar viajes en el 
tiempo. En una ocasión él y Acilde, que lo dirige, cobran conciencia de 
la posibilidad de cambiar los destinos de la isla y de impedir la futura 
catástrofe ecológica gracias a su conocimiento del futuro. Sin embargo, 
dominado por el brillo de su papel como cocinero de éxito y por miedo a 
las consecuencias que esa intervención en el pasado pudiera tener para 
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su presente actual, Acilde/Giorgio decide dar continuidad a su felicidad 
individual presente y desentenderse de la protección del colectivo. Al fi
nal, debido a ello, lo que queda es el agotamiento y la destrucción de la 
naturaleza y del mar como ecosistema. 

Resumen 

Estas tres novelas adoptan como tema, cada una de un modo muy dis
tinto, el colapso (o la contaminación) de un sistema acuático, colapso que 
hace aún más difícil la convivencia de las personas en medio de un estado 
de crisis anunciado desde el principio. Esto nos muestra, por ejemplo, la 
situación desesperanzada de las relaciones interpersonales simbióticas 
en el libro de Fernanda Trías, estrechamente relacionada con la catás
trofe ecológica, o también la contaminación en la novela de Schweblin, 
que va de la mano con las problemáticas que implica ese envenenamien
to en un nivel superior. También se transitan y ensayan nuevos caminos 
para tratar las graves experiencias de contaminación, como hemos vis
to, por ejemplo, en el texto de Samanta Schweblin, en el cual distintos 
grupos de la sociedad puesta en escena en la novela desarrollan diferen
tes estrategias para lidiar con la crisis y con los casos de enfermedad y 
muerte. Determinados personajes, como hemos visto, se sitúan para ello 
por encima de las leyes físicas del tiempo y el espacio. En el caso de Ri
ta Indiana, vemos cómo mediante los viajes al pasado se crean nuevas 
posibilidades y vías alternativas que los seres humanos, a pesar de todo, 
destruyen en el presente y el futuro. La naturaleza se ha agotado debi
do a la acción humana, pero al mismo tiempo es ella misma la que crea 
nueva vida, como se pone claramente de manifiesto en la novela de Rita 
Indiana, en la que un nuevo ser humano puede nacer de una anémona 
de mar, un ser humano que, a su vez, ha de ocuparse de salvar a la natu
raleza y al resto de la humanidad. Al mismo tiempo, es la ciencia la que, 
con la transformación de los sexos mediante una inyección, es capaz de 
crear cosas imposibles hasta ese momento. El agotamiento y la creación 
del mundo (la Welt(er)schöpfung) aparecen en los tres textos como una fi
gura ambivalente, cuyos elementos creativos y agotados resultan inse
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parables, ni siquiera pueden separarse en los mundos de la experiencia 
profundamente agotados de sistemas acuáticos en proceso de colapso o 
contaminados. 

Más allá de esas dimensiones, los tres textos tematizan de formas 
distintas la fluidez del arte de narrar. En cada uno de ellos se cuestiona 
de manera distinta la linealidad de los acontecimientos narrados, con 
un principio y un final claramente definidos: en Trías, por ejemplo, nos 
lo muestran las reflexiones de la narradora sobre lo narrado, y lo mismo 
ocurre en la interrelación de diferentes niveles de la realidad y la ausen
cia de límites de tiempo y espacio en el caso de Schweblin o la comple
ja estructura de los distintos personajes interrelacionados, los contextos 
de acción y niveles temporales en la novela de Rita Indiana. La experien
cia de contaminación no termina, e incluso resulta difícil de determinar 
dónde está su comienzo, un fenómeno en el contexto del agotamiento y 
la creación del mundo que se transmite en las novelas mediante innova
doras estructuras y estrategias narrativas. 
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