Tiirkisch lernen mit Juan Goytisolo

Dies ist die iiberarbeitete und erweiterte Fassung eines Beitrags, der
unter dem Titel »Ein schwuler >Anti-Orientalist<. Der spanische
Autor Juan Goytisolo wird 80« zuerst im Januar 2011 in der Zeit-
schrift Rosige Zeiten verdffentlicht wurde.

»Da ich mich in dieses Viertel
vollkommen integriert fiihle ...«

Einer meiner Lieblingssitze von Juan Goytisolo steht in keinem
seiner Biicher, sondern in dem Essayband Die brennende Biblio-
thek des US-amerikanischen Autors Edmund White, der ihn in
den 1980er Jahren fiir ein Interview im zentralen Pariser Viertel
Le Sentier besuchte.

Dies war fir den in Barcelona 1931 in einer grof$biirger-
lichen Familie geborenen Erzihler und Essayisten mit baskischen
und katalanischen Wurzeln, der als einer der bedeutendsten
Schriftsteller spanischer Sprache im 20. Jahrhundert gilt, »die
Definition von Grofdstadt schlechthin« (ziti. n. White, 1996
[1994], S. 355). Dort war er — mochte er zuletzt auch immer
ausgedehntere Reisen in die sogenannte »islamische Welt« un-
ternehmen - jahrzehntelang zu Hause: seit er 1956 Francos
Spanien verlassen hatte, dessen noch vom Biirgerkrieg trauma-
tisierte Gesellschaft und orientierungslose Jugend unter dem
falangistischen Regime er in seinen sozialrealistischen frithen
Romanen schilderte, die auf Anhieb internationalen Erfolg hat-
ten. Er zog bei Monique Lange ein, die als Tochter jidischer
Intellektueller wihrend der Besetzung Frankreichs durch Nazi-
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Deutschland in Indochina aufgewachsen war, sich in der Franzo-
sischen Kommunistischen Partei engagierte und fir Gallimard,
den wichtigsten Pariser Buchverlag, arbeitete — wie dann bald
auch er, der dort als Lektor besonders die junge lateinamerikanis-
che Literatur forderte. Lange, die spater selbst als Autorin hervor-
trat, machte ihren Gefihrten mit Jean-Paul Sartre und Simone de
Beauvoir bekannt, fithrte ihn in den Kreis um Marguerite Duras
ein und vermittelte ihm die fiir sein weiteres Leben entscheidende
Freundschaft mit Jean Genet. Viele Jahre nachdem Goytisolo
ihr offenbart hatte, »voéllig, endgiiltig, unwiderruflich homose-
xuell« zu sein (Goytisolo, 1995 [1986], S. 283), heirateten sie,
und erst nach ihrem Tod 1996 sollte er ganz nach Marrakesch
iibersiedeln.

Mit White sprach er iiber die vertraute Umgebung des Paars:
»Nachdem so viele Tiirken in das Viertel gezogen waren, ent-
deckte ich eines Tages beim Spazierengehen, dass ich nicht
verstand, was an die Wande geschrieben war.« Und es folgte
dieser erstaunliche Satz, der wie beildufig das genaue Gegen-
teil der bornierten Haltung ausdriicke, die in den europiischen
Gesellschaften gemeinhin fur selbstverstandlich gile: »Da ich
mich in dieses Viertel vollkommen integriert fithle, beschlof ich,
das zu tun, was notwendig war, nimlich Turkisch zu lernen«

(zit. n. White, 1996 [1994], S. 355).

»Ein heimlicher, intimer Faktor ...«

Juan Goytisolo zeigt im zweiten Band seiner Autobiografie — Die
Hiiutung der Schlange. Ein Leben im Exil, auf Spanisch 1986 und
in deutscher Ubersetzung 1995 erschienen —, wie hart er mit sich
kimpfen, welche Abgriinde in sich selbst er erkunden musste,
um zu einer solchen Einstellung zu finden. Seine Leidenschaft
fur orientalische Philologien — »zunichst einmal maghrebini-
sches Arabisch und dann Tiirkisch« — erklirt er hier »aus dem
hartnickigen Wunsch und dem Willen heraus, mich einem phy-
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sischen und kulturellen Kérpermodell zu nihern, dessen Glanz
und Glut mich wie ein Leuchtturm leitete« (Goytisolo, 1995
[1986], S.265).

Er erzihlt in dem Buch, wie zur Zeit des Algerienkriegs
Ende der 1950er/Anfang der 1960er Jahre mitten in Paris immer
wieder nordafrikanische Arbeiter »mit Kolbenschligen in die
Gefangenenwagen getrieben wurden oder in dichten Bataillonen
aneinandergereiht auf der Place de I' Etoile standen, [...] bru-
tal angestrahlt von den Scheinwerferbiindeln der Polizei« (ebd.,
S.75). Monique Lange und er — dessen Vorfahren ihr Vermé-
gen mit einer Zuckerrohrplantage auf Kuba gemacht hatten, wo
sie Sklav_innen hielten — unterstiitzten den Kampf gegen den
Kolonialismus und stellten der algerischen Befreiungsbewegung
FLN ihre Wohnungals konspirative Adresse zur Verfiigung. Aber
er erinnert sich in der zweiten Person: »Dein augenblicklich-
es Mitgefiihl mit ihnen entsprach nicht nur deiner natiirlichen
Sympathie fiir [...] die Unterdriickten und hatte auch keine
ausschlieflich politischen Griinde. Ein heimlicher, intimer Fak-
tor [...] verband dich unlésbar mit ihnen« (ebd.).

Er war fasziniert von der virilen Schonheit der Maghrebiner,
nahm bei ihnen - obgleich er doch Zeuge ihrer Entrechtung
wurde — ein »herrisches« Aussehen wahr und fiirchtete »ihre
Macht iiber mich« (ebd., S. 253f.). Die griindete natiirlich allein
in dem Verlangen, mit dem er sie anschaute und bei ihnen »die
Elemente, Attribute und Charakeeristika einer kriegsgewohnten
extremen Minnlichkeit « ausmachte (ebd., S. 259), die ihm eben-
so bewundernswiirdig wie niederschmetternd erschien.

Goytisolo spricht in seiner Autobiografie von einer »Ahn-
lichkeit der Erfahrungen, iibersetzt in identische Bilder und
Triebe«, die er im Lauf der Zeit bei einigen christlichen und
muslimischen Dichtern des Mittelalters ebenso wie beim Mar-
quis de Sade und dem »disteren Sacher-Masoch« entdeck-
te (ebd., S. 359). Bei Letzterem empfindet der Ich-Erzihler
der 1870 erschienenen Venus im Pelz unter dem »Tigerblick«
(Sacher-Masoch, 2006 [1870], S. 135) des schénen muskulésen
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» Griechen «, der » auf den schwarzen Locken ein rotes Fez « trigt
(ebd., S.44), »Scham sciner wilden Minnlichkeit gegeniiber [...].
Wie ich mich so recht als den verschraubten schwichlichen Geis-
tesmenschen fithle!« (ebd., S. 114). Dem Gefiihl tut es in diesem
Roman keinen Abbruch, dassder » Apollo« (ebd.,S.113) mitden
»glithenden schwarzen Augen « (ebd., S.93) genauso akademisch
gebildet ist wie sein »tibersinnlicher« heimlicher Verehrer, den
er schlieflich auspeitschen wird, bis ihm, »Hieb fiir Hieb« (ebd.,
S.136), die falsche Poesie vergeht.! Hatte dagegen Juan Goytisolo
schon zuvor Sex » niemals, absolut niemals mit Tunten oder He-
terosexuellen meines kulturellen und gesellschaftlichen Milieus «,
so erstreckte sich von nun an » dieses strenge, ausschliefende Kri-
terium auch auf meine eigene ethnische Gruppe«. Sein erotisches
Interesse erregten nur noch »die wettergegerbten rauhen Séhne
der sotadischen Zone«. (Goytisolo, 1995 [1986], S. 259).

Mit diesem Ausdruck bezeichnete im 19. Jahrhundert der
britische Offizier, Forschungsreisende und Diplomat Sir Richard
Burton — der eine seinerzeit als »pornografisch« angesehene
Ausgabe von Tausendundeine Nacht veroffentlichte — einen » fik-
tiven geographischen Streifen, der [...] de facto nicht durch kli-
matische Bedingungen, sondern durch das Blithen >invertierter<
Liiste demarkiert« war und vom Mittelmeerraum bis tief nach
Afrika hineinreichte sowie auch Siidamerika und weite Teile
Asiens umfasste (Klauda, 2007). Aber wihrend Goytisolo somit
das »geistige Bithnenbild« des Orientalismus aufruft, ermahnt
er sich zugleich, »die kritische Sicht der Wirklichkeit von [...]
deiner Libido abzugrenzen« (Goytisolo, 1995 [1986], S. 75).

1 Ich schlieBe mich der Deutung von Helmut Strutzmann (1985, S. 197) an,
wonach es in Sacher-Masochs Roman vor allem um die Suche des Ich-Er-
zahlers nach dem »zum Orgasmus und Liebesgliick peitschenden Mann«
geht. Gilles Deleuze interpretiert die Geschichte dagegen konventioneller:
Das »mannliche [...] Gesicht« bezeichne »das Ende der masochistischen
Phantasien und Praktiken: als der Grieche die Peitsche ergreift und Seve-
rin schlagt, 10st sich der Ubersinnliche Reiz schnell« (Deleuze in Sacher-
Masoch, 2006 [1870], S. 216).
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»In einem polysemen Akkord Sexualitat
und Schreiben miteinander vereinen«

Das bedeutet nun keineswegs, dass Juan Goytisolo der beque-
men Trennung zwischen einer vermeintlich »unschuldigen«
sexuellen Fantasie, die sich an im Kern rassistischen Obsessio-
nen entziindet, und einer politisch korrekten Haltung, wie man
sie mit Blick auf die faktischen Herrschaftsverhiltnisse gern
fur sich in Anspruch nimmt, das Wort reden wiirde. Ganz im
Gegenteil, nach dem »Coming-out« gegeniiber seiner Lebens-
gefahrtin suchte Goytisolo — indem er mit dem 1966 in Mexiko
verdffentlichten Roman Identititszeichen (deutsch 1978) den
»fotografischen Objektivismus« seiner »engagierten« literari-
schen Anfinge aufgab (vgl. Asholt, 1986, S. 388) und sich auf das
Abenteuer eines gleichsam den ganzen Kérper einbezichenden
Schreibens einlief§ — die »vollstindige Verbindung von Phanta-
siec und Vernunft« (Goytisolo, 1995 [1986], S. 357) auf dem
sprachlich vermittelten, also gesellschaftlichen Grund, der bei-
den gemeinsam ist.

Unverkennbar ist im letzten Zitat der Anklang an Friedrich
Nietzsche, der 1872 in sciner Geburt der Tragodie von der
»dionysischen« Antike kiindete, deren Geheimnis die Ver-
sohnung »zwischen der Kunst des Bildners [...] und der un-
bildlichen Kunst der Musik« (Nietzsche, 2004 [1872], S. 19)
gewesen sei. Entsprechend verachtete er den spiter aufgekomme-
nen Roman als literarische Gattung (vgl. ebd., S. 88), weil er die
»Musik« echter Dichtung fiir »das eine grofie Cyklopenauge
des Sokrates« geopfert habe, »in dem nie der holde Wahnsinn
kiinstlerischer Begeisterung geglitht hat« (ebd., S. 86). Goyti-
solo erweist in dem Buch, an dem er in den nichsten Jahren
wie um sein Leben schreiben und dabei aus dem »Roman« bis
dahin Unerhortes herausholen wird, Nietzsche einmal seine ver-
steckte Reverenz: »verbotene Leidenschaft, unerlaubtes Gefiihl,
funkelnder Verrat: schlieff die Augen, zerschmettere den Bild-
schirm: sein finsteres Zyklopenauge will dich erstarren machen,
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eine blinde Statue wie Lots Weib« (Goytisolo, 1986 [1970],
S.118).

Doch zunichst musste er, wie er in der Hautung der Schlan-
ge berichtet, »zur nackten Wahrheit deines herben Gartens der
Liiste [...] gelangen« (Goytisolo, 1995 [1986], S. 355). Der
offnete sich ihm zum ersten Mal in einer Absteige im Pari-
ser Norden, in den Armen eines Bauhelfers aus dem Maghreb.
Juan Goytisolo ist bemiiht, sich nicht etwa als uneigenniitzig
darzustellen, wenn er schildert, wie er damals das Vertrauen von
zum Teil analphabetischen » Gastarbeitern« gewann, fir die er
nach dem Sex Briefe an Behorden, manchmal auch an Ange-
horige verfasste:

» [D]er Akt des Schreibens und des Wortergreifens an ihrer Stelle,
der mit der gleichen AusschliefSlichkeit geschah, mit der sie einige
Stunden oder einige Minuten zuvor iiber meinen Korper verftigt
hatten, sollte hiufig das offensichtliche Wohlwollen des Schrei-
bens mit dem geheimen Behagen der Erektion vermischen« (ebd.,
5.268).

Immer ofter blitzte nun, wihrend Goytisolo mit den anderen
Linksintellektuellen der franzosischen Hauptstadt tiber politi-
sche Resolutionen diskutierte oder auf Partys plauderte, in seinem
Innern die Metapher eines spanischen Barockdichters auf und
mit ihr das Bild von ineinander verschlungenen Mannerkorpern:

»Als ich die Soledades von Géngora las und auf die Proben, wild
und feurig, jener Ringkampfer stief3, die durch gegenseitige Schlingen
aneinandergekettet /wie harte Ulmen in umgarnenden Reben [wa-
ren], offenbarten mir die schlangenartige Schliipfrigkeit des Satzes
und die Kopulation des fleischgewordenen Wortes die tagtigliche
Verwandlung der Begierde Géngoras im Destillierkolben seiner
Poesie, seine fruchtbare Fihigkeit, in einem polysemen Akkord Se-
xualitit und Schreiben miteinander zu vereinen« (ebd., S. 137,

Hervorh.i.0.).
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Riickforderung des Conde don Julian

Durch das Beispiel seines Freundes Genet begriff Juan Goytisolo,
dass sich von jedwedem »Vaterland« verabschieden muss, wer
das »Territorium des Dichters « erreichen will (Goytisolo, 1995
[1986], S. 147).

Als er 1965 von Tanger aus tiber die Meerenge hinweg die
Umrisse Spaniens erblickte, wo sich die verhasste Diktatur von
Kapital, Militir und Kirche auch die Sprache unterworfen hatte,
imaginierte er sich in den historischen »Verriter« Julidn hinein,
durch den die Iberische Halbinsel im achten Jahrhundert unse-
rer Zeit dem arabischen Eroberer Tarik in die Hinde fiel. Der
wird bei Goytisolo zum Liebhaber Julidns, beschrieben mit ei-
ner »verheiffungsvollen« Reminiszenz an Leopold von Sacher-
Masoch: »eine stirkere Dosis Haschisch gentigt: und eine warme
kraftvolle Tierhaftigkeit [sic!]: Tarik ist an deiner Seite, und in
seinen Augen scheint der unbarmherzige Blick eines Tigers zu
schimmern « (Goytisolo, 1986 [1970], S. 127).

Als die Reconquista nach mehr als 700 Jahren die — auch
in erotischer Hinsicht — relativ tolerante muslimisch-judisch-
christliche Zivilisation von Al Andalus endgiiltig besiegt hatte,
breitete sich, auf den Terror der Inquisition gestiitzt, im Land
ein besonders bigotter Katholizismus aus, und bald begannen
die kolonialistischen Raubziige in Stidamerika. Juan Goytisolos
furiose Riickforderung des Conde don Julidn (1970 im Original,
deutsch zuerst 1976) ist, wie der mexikanische Autor Carlos
Fuentes in einem Nachwort schreibt, ein »Aufschrei [...] gegen
den Triumph all dessen, was die Verheiffung der Freiheit und
Liebe und Freude in Spanien ausldschte « (inebd., S.230). Dieses
wie eine Fuge komponierte Sprachkunstwerk, in dem simtliche
Klischees, die ein sexuell verklemmtes Abendland »dem« mus-
limischen Mann mit seiner méchtigen »Schlange« angedichtet
hat, bis zur Kenntlichkeit parodiert werden — es ist auch der
»Krieg«, von dem Goytisolo sagt, dass er ihn gegen sich selbst

fithren musste (Goytisolo, 1995 [1986], S. 356): cin erlesenes
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sadomasochistisches Ritual, das bis »zu den Wurzeln des biir-
gerlichen Tods« getrieben wird, der ihm »zu leben erlaubt hat«
(ebd., S. 357). So hat er diesen Krieg gewonnen - vielleiche,
gegen seine erklirte Absicht, sogar fiir »sein« Land. Denn
zwar konnten der »Conde und seine islamischen Kohorten«,
so Fuentes, »nur in der Vorstellung und mit Worten wieder in
Spanien einfallen, aber Worte und Vorstellungen kénnen eine
explosive Gewalt besitzen, wenn sie gegen eine sich nach auflen
abschliefiende Gesellschaft eingesetzt werden, die die Erfindung
einer anderen Wirklichkeit verbietet« (Fuentes in Goytisolo,

1986 [1970], S. 235).

Der »Anti-Orientalist«

Die New York Times portritierte Juan Goytisolo vor einigen Jah-
ren ausfithrlich unter dem treffenden Titel The Anti-Orientalist
(Eberstadt, 2006). Den hat er sich zu Recht erworben. Denn
plante er zunichst vielleicht »blof«, in der Nachfolge Friedrich
Nietzsches, eine » Umwertung« der orientalistischen »Erkennt-
nisse«, um die »Anderen« der »christlich-abendlindischen
Tradition«, die in Westeuropa nach den faschistischen Massen-
morden so gern beschworen wurde,? eins zu eins entgegenzuset-
zen, so stiefd er im Lauf der Arbeit an seinem Meisterwerk auf
weit Subversiveres. Er wurde zum grofSen Wiederentdecker des
vielfach gepliinderten, dabei entstellten, totgeschwiegenen oder
eingefriedeten Erbes von Al Andalus und des europiischen Islam,
das er in seinen folgenden experimentellen Romanen Johann oh-

ne Land (1975, deutsch 1981), Engel und Paria (1980, deutsch

2 Ich danke Koray Yilmaz-Giinay dafiir, dass er mir seinen leider unveréffent-
lichten Text »Antichrist = Muselmann? Zur Funktion des >Islam< im Werk
Friedrich Nietzsches« zur Verfligung gestellt und mich auch auf die sehr
empfehlenswerten kritischen Arbeiten von lan Anderson zum Thema hin-
gewiesen hat.
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1995), Reise zum Vogel Simurgh (1988, deutsch 2012), Qua-
rantine (1991, deutsch 1993) und Das Manuskript von Sarajevo
(1995, deutsch 1999) - simtlich in ausgezeichneten Ubersetzun-
gen im Suhrkamp Verlag erhiltlich — allen, die eine »ikonenhafte
Identitit« (Goytisolo, 2004, S. 76) unterlaufen, als Bezugspunke
erschlieflen wollte.

Goytisolo starb, drei Jahre nachdem er aus der Hand des
Konigs von Spanien den Cervantes-Preis erhalten hatte, der als
héchste literarische Auszeichnung der spanischsprachigen Welt
gilt, im Juni 2017 in seiner Wahlheimat Marrakesch und wurde
seinem Wunsch entsprechend an der Seite von Jean Genet auf
dem eigentlich aufgegebenen Friedhof von Larache in Marokko
beigesetzt — der einzige Zugangsweg dorthin fithrt, wie er es
beschrieben hatte, »iiber die Miillkippe der Stadt« (Goytisolo,
1995 [1986], . 181).

In den letzten Jahrzehnten seines Lebens hatte er sich als pub-
lic intellectual vielfiltig fir humanistische Anliegen eingesetzt,
unter anderem als Vorsitzender der UNESCO-Kommission zur
Rettungdes miindlichen Erbes der Menschheit, als Journalist, der
wihrend des jugoslawischen Biirgerkriegs aus dem eingeschlosse-
nen Sarajevo berichtete (Notizen aus Sarajewo [sic!], spanisch
und deutsch 1993), und durch seine publizistischen Appelle
fur die Rechte von illegalisierten Migrant_innen in der EU.
Er hatte sich angesichts des » globalisierten « Kapitalismus und
der neuen imperialistischen Kriege nach 1989 wieder verstirke
fir marxistische Positionen interessiert — davon zeugt auch
sein » postmodern-biografischer « Roman Die Marx-Saga (1993,
deutsch 1996) - und mit der mehrteiligen Arte-Fernschserie
Kibla — Reisen in die Welt des Islam (deutsche Buchausgabe
2000) sowie mit zahlreichen Artikeln fiir die grofSte spanische
Tageszeitung E/ Pais versucht, zu einem tieferen Verstindnis
fur die im »Westen« verleumdeten Muslim_innen beizutragen
(eine Auswahl seiner journalistischen Arbeiten erschien 2004 in
deutscher Ubersetzung unter dem Titel Gliserne Grenzen. Ein-
winde und Anstifse).
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Indes vertraue ich vor allem auf die politische Wirksamkeit
seiner Literatur, die auf die tradierten Formen des Engagements
verzichtet und stattdessen ganz auf »aus uralter Knechtschaft
befreites Wort« setzt, wie es in der Riickforderung des Conde don
Julidn heiflt (Goytisolo, 1986 [1970], S. 118). Dort hat Juan
Goytisolo einen »Doppelraum von Biirger und Buch « aufgetan,
wie ihn das Du im Roman Landschaften nach der Schlacht (1982,
deutsch 1990), der im Pariser Viertel Sentier beginnt, schliefllich
auch im » turkoberlinischen Kreuzberg« entdeckt, wo es bum-
meln, sich verlaufen oder eben selbst »labyrinthische Strecken
erfinden« kann (Goytisolo, 1990 [1982], S. 173).

So ist Literatur, wie er sie in der Hiutung der Schlange
giiltig definiert, Widerstand gegen das, »was unsere Wahrneh-
mungsmoglichkeiten einschrinkt oder betaubt, uns kulturell, ide-
ologisch oder sexuell bedingt, uns der Gehirnwische unterzieht
und unsere Sinne betdubt: der Gegendiskurs zum Diskurs«
(Goytisolo, 1995 [1986], S. 134) — zum herrschenden »Integra-

tions«-Diskurs zum Beispiel.
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