
Kapitel X
Tod(e) und Bild(er) – im Vorübergehen
Diachronie des Anderen und Regimes des Sichtbaren

1. Der Tod? (337) | 2. … und das Bild? (346) | 3. Vorübergehend, im Vorübergehen:
Vorübergehende (351) | 4. Zeugnis und Zeugenschaft: Roland Barthes und/versus
Emmanuel Levinas (358) | 5. Schluss (365)

Mehr als je
fallen die Dinge dahin […], denn

was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.1

Photographie: Unfähigkeit, das Offensichtliche auszusagen.2

Man soll nicht bleiben, sondern vorübergehen.
›Bleiben ist nirgends.‹3

In Erinnerung an den 22. und 29. November

1. Der Tod?

Zur uralten »Grenzerfahrung Tod«, zur Geschichte des Todes, zum
Tod in der Moderne, zu seiner Verdrängung und angeblichen Wie‐
derkehr in unserer Gegenwart ist von der Theologie, von den Kul‐
turwissenschaften, von der Medizingeschichte und vielen anderen
Diskursen derart viel geschrieben worden, dass sich der Eindruck
aufdrängt, der Tod sei unter ihrem immer noch anschwellenden
Wortreichtum zunehmend und tiefer denn je begraben worden −
vielleicht, um niemals ›zur Sache zu kommen‹, die da Tod heißt und
die man sich vom Leib zu halten glaubt, solange man über sie redet
und schreibt.4

1 Aus: R. M. Rilke, Die Neunte Elegie, in: Gedichte, Frankfurt/M. 1998, 662.
2 R. Barthes, Tagebuch der Trauer, München 2010, 178.
3 M. Blanchot, Der literarische Raum, Zürich 2012, 143.
4 A. Paus (Hg.), Grenzerfahrung Tod, Frankfurt/M. 1978; H. Ebeling (Hg.), Der

Tod in der Moderne, Königstein/Ts. 1979; P. Ariès, Geschichte des Todes, München
1980; A. Nassehi, G. Weber, Tod, Modernität und Gesellschaft, Opladen 1989; E.
Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München 1994;
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Nach wie vor bestehen erhebliche Zweifel daran, ob ›der‹ Tod als
solcher überhaupt sprachlich zum Vorschein zu bringen ist. Mehr
noch: gerade der Philosophie, von der man Aufschluss über diese
Frage erwarten könnte, hat man ein professionelles Nicht-wahr-ha‐
ben-wollen des Todes zur Last gelegt.5 Wo sie vom Tod spricht, wäre
demnach in Wahrheit dessen fortgesetzte Verleugnung zu konstatie‐
ren. Träfe sie dieser Vorwurf mit Recht, so wäre kaum zu erwarten,
dass den philosophischen Bibliotheken Erwähnenswertes über den
Tod zu entnehmen ist, und man müsste sich anderswohin wenden,
um etwas über ihn in Erfahrung zu bringen − etwa im Modus
der ästhetischen Darstellung oder der Re-Präsentation, von der eine
Ästhetik des Todes im Hinblick auf dessen bildlich vermittelte Ge‐
genwart Rechenschaft ablegen könnte. Verspräche eine solche Ästhe‐
tik, uns wenigstens in die Nähe des Todes zu führen, ohne ihn im
Diskurs über ihn erneut nicht wahr haben zu wollen? Existieren wir
aber nicht ohnehin, nolens volens, in der Nähe des Todes? Würden
wir sonst von ihm sprechen? Und warum wollen wir uns dieser
Nähe eigens, etwa auf ›ästhetischen‹ Wegen, versichern, um ihrer
inne zu werden? Ist etwa gerade die nicht eigens gegenwärtig ge‐
machte Nähe des Todes derart unerträglich, dass sie immerfort dazu
anhält, sich − innere und exteriorisierte, individuelle und kollektive,
spontane und ästhetisch bearbeitete − Bilder vom Tod zu machen?
Können es Bilder mit dem Tod aufnehmen und sich womöglich
sogar stärker als er erweisen, indem sie ihn nicht etwa scheuen und
meiden, sondern gegenwärtig machen und darstellen − wie eine
Bestattung, in der die Hinterbliebenen das Schlimmste, nämlich die
Auslieferung an den Tod, selbst in die Hand nehmen, um sich ihm
auf diese Weise scheinbar gewachsen zu erweisen?6

Von diversen Resultaten ästhetischer Produktivität zu erwarten,
uns auf ihrem Umweg (wieder) in die Nähe des Todes zu führen,
ohne ihm dabei zum Opfer zu fallen, scheint nicht abwegig, wenn
mit André Malraux anzunehmen ist, dass der Tod ästhetisch spätes‐

H. Schreiber, Das gute Ende. Wider die Abschaffung des Todes, Reinbek 1996; T.
Lynch, Im Auftrag des Herrn, Berlin 1999.

5 H.-G. Gadamer, Der Tod als Frage, in: Kleine Schriften IV, Tübingen 1977, 67.
6 Vgl. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Frankfurt/M. 41980, 331 f., sowie

Anm. 67 unten.
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tens »in Ägypten zu Hause war«7 und dass vom römischen Portrait
bis hin zur Gotik »das ewige Gesicht des Todes« im menschlichen
Antlitz vor Augen geführt worden ist8 − ganz abgesehen von jenen
ungezählten Bildern, die bis in unsere Gegenwart hinein wie Testa‐
mente gemalt wurden, um der Gewalt des Todes die Stirn zu bieten
im Verlangen nach einem fragwürdigen Überleben.9 Wenn wir Mal‐
raux folgen, wäre die Kunst grundsätzlich und im Grunde schon
immer von dieser Gewalt und von der Widersetzlichkeit gegen sie
inspiriert; auch dann, wenn der Tod nicht ins Bild tritt. So gesehen
wäre die Kunst − und mit ihr die Ästhetik, die von ihr Rechenschaft
ablegt − immer schon und nach wie vor eine Kunst bzw. Ästhetik
vom Tod her, im Hinblick auf den Tod und gegen den Tod, wie auch
immer er ins Bild tritt oder medialer Präsenz und Repräsentation
entzogen bleibt.

Was würde es nun aber bedeuten, wenn wir jenem Nicht-wahr-
haben-wollen ein Ende bereiten würden? Es müsste gewiss nicht
ohne Weiteres bedeuten, den Tod affirmativ ›wahr haben‹ zu wollen,
sondern ihn nicht zu leugnen oder nicht mehr leugnen zu müssen
− obgleich er möglicherweise das Unannehmbare par excellence
bleiben würde, wenn wir aufhörten, ihn zu leugnen. Oder müssten
wir ihn auch ›annehmen‹, um ihn nicht länger nicht wahrhaben
zu wollen? Können wir aufhören, den Tod zu leugnen, ohne ihn
anzunehmen oder auch nur hinzunehmen? Was würde das aber be‐
deuten? Geht es dabei um die (endgültige) Sterblichkeit aller, die der
menschlichen Gattung zuzurechnen sind? Oder geht es nur um die
Sterblichkeit jener, die uns besonders nahe stehen? Stehen am Ende
nur wir selbst uns nahe, wenn uns der Tod nur im Horizont einer
je-meinigen Sterblichkeit begegnet, wie sie Heidegger beschrieben
hat? Oder stehen uns Andere als Andere derart nahe, dass es fast
unmöglich erscheint, den Tod nicht zu leugnen, ihn wenigstens als
Tatsache, bzw. als ›gegeben‹ hinzunehmen, wenn schon nicht ihn
anzunehmen und sogar zu bejahen?10

Lange Zeit hatte es den Anschein, als würden die Philosophen
einen großen kollektiven Monolog veranstalten, in dem jeder sich

7 A. Malraux, Stimmen der Stille, München, Zürich 1956, 174, 180.
8 Ebd., 187, 239.
9 Ebd., 443, 451, 614, 621 f.

10 Vgl. P. L. Landsberg, Die Erfahrung des Todes, Frankfurt/M. 1973, 21, 27.
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öffentlich nur zum je eigenen bzw. zum je-meinigen Tod äußerte.
Ob sich daran etwas geändert hat, davon kann man sich anhand
der Lektüre einschlägiger Werke neueren Datums, etwa Jean-Pierre
Wils’ ars moriendi, Bernhard Taurecks Philosophieren: Sterben ler‐
nen? oder auch mittels der etwas älteren, aber erst 2005 auf deutsch
veröffentlichten Meditationen Vladimir Jankélévitchs überzeugen,
die den schlichten Titel Der Tod tragen und sich der Schwelle, die
dieser Begriff markiert, in der Bewegung einer gleichsam asympto‐
tisch-infinitesimalen Annäherung so weitgehend versichern sollten,
dass am Ende, in einem »erscheinenden Verschwinden« oder »ver‐
schwindenden Erscheinen«, fast nichts (presque rien) mehr von ihm
trennt.11

Überzeugender sind Versuche, Formen der Gegenwart des Todes
im Leben nachzuforschen, wie es Jankélévitch selbst am Beispiel
des Alter(n)s, des Irreversiblen und des Unwiderruflichen getan hat
oder wie es Eugen Fink in seiner Analytik der »Zeugenschaft des
menschlichen Daseins« und Michael Theunissen in seiner Negati‐
ven Theologie der Zeit versucht haben.12 Aber so sehr man auch
nach Formen des Vorscheins des Todes im Leben geforscht hat −
fast immer in der prospektiven Bezugnahme auf den kommenden
je-meinigen Tod −, so vergeblich war das Ansinnen, auf diese Weise
des Todes selbst in seiner Gegenwärtigkeit oder Repräsentierbarkeit
habhaft zu werden.13 Der Tod bleibt unserer Gegenwart und allen
unseren Fähigkeiten der Gegenwärtigung, der Vergegenwärtigung
und der Repräsentation14 fremd − ungeachtet seiner ihm eigentümli‐

11 J.-P. Wils, ars moriendi. Über das Sterben, Frankfurt/M., Leipzig 2007; B. H.
F. Taureck, Philosophieren: Sterben lernen?, Frankfurt/M. 2004; V. Jankélévitch,
Der Tod, Frankfurt/M. 2005; Das »Beinahe-Nichts« [1954], in: Das Verzeihen.
Essays zur Moral und Kulturphilosophie, Frankfurt/M. 2004, 161–185, hier: 175.

12 M. Theunissen, Negative Theologie der Zeit, Frankfurt/M. 1991.
13 V. Jankélévitch, Kann man den Tod denken?, Wien 2003, 39. Fink ist sich dieser

Problematik deutlich bewusst; vgl. sein Buch Grundphänomene des menschli‐
chen Daseins, Freiburg, München 1979, 149 ff.

14 Hier sind jene von Robert Hertz Anfang des 20. Jahrhunderts im Anschluss
an Émile Durkheim untersuchten kollektiven Vorstellungen mit eingeschlossen
zu denken, die seit einigen Jahren ebenfalls unter diesem Titel firmieren. Vgl.
S. Moscovici, Geschichte und Aktualität sozialer Repräsentationen, in: U. Flick
(Hg.), Psychologie des Sozialen. Repräsentationen in Wissen und Sprache, Rein‐
bek 1995, 266–314.
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chen ständigen Nähe, die die ihm attestierten, diversen Formen des
Vorscheins bezeugen.

Das gilt umso mehr, als das ganze klassische Repertoire der Dar‐
stellung des Todes ausgedient zu haben scheint.15 Weder jene imagi‐
nes genannten Totenmasken der Antike16, noch der personifizierte,
allegorische Tod, der Gevatter und tanzende Schnitter des Mittel‐
alters, noch gar jene phantastischen Ausgeburten und künstlichen
Schreckgestalten menschlicher Vorstellungskraft, die in den Medien
der Moderne nur notdürftig das Ende jeglicher Illusion kaschieren,
den Tod angemessen darstellen zu können, machen noch den inten‐
dierten Eindruck. Indirekt dargestellt wird vielmehr das endgültige
Verschwundensein des Todes aus dem Darstellbaren, insofern der
Tod des Todes.17 Ob der Tod dessen ungeachtet nicht totzukriegen
sei, wie Christiaan Hart Nibbrig vermutete, bleibe dahingestellt.18
Nur als nicht darstellbarer, in seiner Nichtdarstellbarkeit und Wider‐
setzlichkeit gegen jegliche Vergegenwärtigung sucht ›er‹ uns (oder
vielmehr das Tödliche) angeblich noch heim und wird als eine sol‐
che Heimsuchung zur ästhetischen Herausforderung.19

Zwar scheint es wenigstens auf diese Weise mit dem früheren
Nicht-wahr-haben-wollen des Todes nun ein Ende zu haben, doch
beschleichen uns Zweifel hinsichtlich der Frage, ob wir auf ästhe‐
tischen Wegen wirklich in die Nähe des Todes geführt werden.
Wie der Böse Geschichte ist (obgleich uns die Bösen erhalten ge‐
blieben sind, wie in Goethes Faust zu lesen stand20), so ist auch

15 Dass diesem Repertoire inzwischen neue, etwa virtuelle Darstellungsformen zu‐
gewachsen sind, ist oft festgestellt worden. Fraglich jedoch ist, ob sich dadurch
an der herausgestellten Aporetik der Darstellbarkeit des Todes irgendetwas än‐
dern konnte; vgl. T. Assheuer, Die neue Sichtbarkeit des Todes, in: Die Zeit 48
(2009), 54.

16 Vgl. G. Agamben, Das unvordenkliche Bild, in V. Bohn (Hg.), Bildlichkeit, Frank‐
furt/M. 1990, 543–553; T. Macho, Tod und Trauer im kulturwissenschaftlichen
Vergleich, in: J. Assmann, Der Tod als Thema der Kulturtheorie, Frankfurt/M.
2000, 89–121, hier: 104 f.

17 Zur Unmöglichkeit gelingender Darstellung allgemein als Signum der Moderne
vgl. T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt/M. 1973, 41; W. Welsch, Ästhe‐
tisches Denken, Stuttgart 41995, 65 f., 73, 90 f.

18 C. Hart Nibbrig, Ästhetik des Todes, Frankfurt/M. 1995, 148.
19 J. E. Young, The Texture of Memory, New Haven, London 1993.
20 Goethes Faust. Der Tragödie erster und zweiter Teil. Urfaust, Hamburg 1963, 81

[2509].
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der bildlich repräsentierbare und personifizierbare Tod allenfalls
noch eine ästhetischen Schauer und sensibles Gruseln erzeugende
Reminiszenz angsterfüllter Zeiten, ansonsten aber − mit einem Wort
Edmund Husserls − scheinbar erledigte Vergangenheit.21 So könnte
man vom Tod in und nach der Moderne sagen, er sei in diesem
Sinne ›Geschichte‹, die Toten und das Tödliche (oder vielmehr eine
Mannigfaltigkeit von Tödlichkeiten) aber seien uns erhalten geblie‐
ben. Können wir am Ende nur auf dem Umweg über die Toten und
das Tödliche bzw. durch dessen bildlich vermittelte Gegenwart we‐
nigstens in die Nähe des Todes gelangen, der sich jeglicher direkten
Annäherung entzieht?22

Mehr denn je wird gestorben, und das Tödliche hat eine ungeahn‐
te Karriere durchgemacht. Nicht nur stellt die Bevölkerungszunah‐
me auf der Erde seit dem Anbrechen der Moderne alles in den
Schatten, was über die menschliche Mortalität bis dahin bekannt
war.23 Auch die menschlichen Gewaltpotenziale haben sich seit dem
mit einer unerhörten Tödlichkeit entfaltet, die sich unserer Vorstel‐
lungskraft und jeglicher Bildlichkeit prima facie entziehen: Von der
seriellen Tötungsmaschinerie der Guillotine über die in den 1850er
Jahren entwickelte belgische Mitrailleuse und der amerikanischen
Gatling Gun, mit der eine »auf Menschenabschlachtung spezialisier‐
te Industrie« ihren Anfang nahm24, über die Gasangriffe des Ersten
Weltkriegs bis hin zu jenem desaströsen Verbrechen, von dem man
behauptet hat, in ihm sei auch die Geschichte menschlicher Sterb‐

21 Vgl. G. Duby, Unseren Ängsten auf der Spur. Vom Mittelalter bis zum Jahr 2000,
Köln 1996; P. Ariès, Bilder zur Geschichte des Todes, München, Wien 1984, 280.
In Goethes Faust [11632] heißt es, der »alte Tod« habe seine »rasche Kraft«
eingebüßt.

22 Am Ende könnte für ›den‹ Tod gelten, was Derrida von Platons chōra sagt: »Die
Ausstreichung des Artikels müßte fürs erste die Bestimmung in der Schwebe
halten, zwischen unsichtbaren Anführungsstrichen […] und der Referenz auf
etwas, das kein Ding ist, sondern das in seiner so rätselhaften Einmaligkeit
insistiert, sich rufen/nennen läßt oder veranlaßt, dass es gerufen/genannt wird,
ohne zu antworten, ohne sich zu sehen, zu begreifen, zu bestimmen zu geben«
(J. Derrida, Chōra, Wien 1990, 24). In diesem Sinne empfiehlt es sich, im
Folgenden unsichtbare Anführungszeichen immer dann mitzulesen, wenn vom
Tod (aus eher grammatikalischer Verlegenheit) mit bestimmtem Artikel die
Rede ist.

23 Vgl. H. Blumenberg, Geistesgeschichte der Technik, Frankfurt/M. 2009, 40 ff.
24 E. Traverso, Moderne und Gewalt, Köln 2003, 87.
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lichkeit selbst an ein verheerendes Ende gelangt.25 Nur schwer, wenn
überhaupt, lässt sich angesichts der auf menschlichen Erfindungs‐
reichtum zurückgehenden Vielfalt neuer Todesarten noch ›der Tod‹
als deren kleinster gemeinsamer Nenner rechtfertigen − schließen
sie doch vom massenhaften schieren Verenden (wie im ersten, von
deutschen Truppen verübten Genozid des 20. Jahrhunderts, durch
den zigtausend Hereros in der südwestafrikanischen Omaheke-Wüs‐
te umgekommen sind) über die nationalsozialistische Spezialität
planmäßiger Vernichtung durch Arbeit, die nur einen Augenblick
dauernde atomare Auslöschung und Verstrahlung ganzer Städte wie
Hiroshima und Nagasaki bis hin zur langsamen Vergasung mit
Cyclon B und zur Verbrennung durch C-Waffen wie Napalm und
Agent Orange vieles ein, was selbst jene alten Horrorszenarien einer
Divina commedia in den Schatten stellt, die doch schlechterdings
unüberbietbare Schrecken hatte vor Augen führen sollen.26

Abgesehen von der unerhörten, von niemandem mehr konkret in
Erfahrung zu bringenden und kaum mehr angemessen27 darzustel‐
lenden Vielzahl der Arten, ums Leben zu kommen, entzieht sich
uns der Tod auch in unübersehbaren Metaphorisierungen28 und in
einer irreduziblen semantischen Zerstreuung. Gleichsam beerbt hat

25 Vgl. S. Kofman, Erstickte Worte, Wien 1988, 27; M. Blanchot, Die Schrift des
Desasters, München 2005.

26 Vgl. Vf., Außer sich – Zum fragwürdigen ›Vorrecht des Schmerzes‹, in: R.-M. E.
Jacobi, B. Marx (Hg.), Schmerz als Grenzerfahrung, Leipzig 2011, 198–214.

27 Ich gestehe, keinen Begriff davon zu haben, was eine ›angemessene‹ bildliche
Darstellung des Todes bzw. des Sterbens in den zerbombten Schlachtfeldern
Flanderns, in den Genoziden des 20. Jahrhunderts von Armenien bis Ruanda,
in Massakern von Deutsch-Südwestafrika bis Srebrenica oder im nuklearen
Desaster Nagasakis bedeuten könnte. Doch kann man gewiss nicht behaupten,
angesichts der Nichtdarstellbarkeit ›des‹ Todes müssten Bilder jeglicher Cou‐
leur allemal gleich weit von ihm entfernt bleiben. Das müsste allerdings eine
differenzielle Bildanalyse erweisen, die hier nicht angestellt werden kann. Vgl. R.
Fabian, H. C. Adam, Bilder vom Krieg. 130 Jahre Kriegsfotografie − eine Anklage,
Hamburg 1983; G. Paul, Bilder des Krieges. Krieg der Bilder. Die Visualisierung
des modernen Krieges, München 2004.

28 Deren Geschichte wäre allerdings weit zurück zu verfolgen. Dass menschliches
Leben, das nicht der Gerechtigkeit verpflichtet ist, wie tot ist, hat schon Platon
behauptet. Das Christentum ergänzt den Gedanken eines im Leben eintreten‐
den Todes auf vielfache Art und Weise. Vgl. P. Stoellger, Passivität aus Passion.
Zur Problemgeschichte einer ›categoria non grata‹, Tübingen 2010, 169, 224 f.,
277. Bei Derrida schließlich wird jedes Graphem zum Indiz einer gewissen
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ihn eine Vielzahl von kleinen Toden, die auch ein sogenanntes na‐
türliches Ableben am Ende bewerkstelligen29, und eine Diversifizie‐
rung von Bedeutungen, die sich kaum mehr auf einen begrifflichen
Nenner bringen lassen. Die subkutan das Leben zum Ende bringen‐
den kleinen Tode sind zu unterscheiden vom demografisch oder
epidemiologisch-statistisch bilanzierten großen Tod, wie er indigene
Bevölkerungen infolge bakterieller Ansteckungen massenhaft zur
Strecke gebracht hat, auf die ihr Immunsystem nicht vorbereitet war.
Der subkutan arbeitende Tod, der zum irreversiblen Koma oder zum
brain death führen kann, und der statistische Tod wiederum sind zu
unterscheiden vom Tod eines unersetzlichen, einzigartigen Anderen,
der die Trauer hervorruft. Der als Verlust erfahrene, betrauerte Tod
des oder der Anderen, einer zweiten Person, kann nicht in einer
anonymen, sterilen Sterblichkeit aufgehen30, über die man bevölke‐
rungstheoretische, medizinische oder auch evolutionäre Theorien
aufstellen mag. Das kam nach Philippe Ariès’ Beobachtungen seit
dem 19. Jahrhundert einschneidend zu Bewusstsein, in dem der Tod
vor allem als »dein Tod«, als der »Tod des Anderen« gegolten habe.31

Hat dieser Tod in Folge dessen nun auch Vorrang vor unserem
eigenen Tod, wie es bei Levinas den Anschein hat, der unumwunden
erklärte, der Tod des Anderen sei »der erste Tod«?32

Mortifikation. So kann ›der‹ Tod paradoxerweise gerade in seiner kaum mehr
zu überbietenden Zerstreuung als ubiquitär gegenwärtig erscheinen.

29 M. Foucault, Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks,
Frankfurt/M. 1988, 156 f.

30 Vgl. S. Plotke, A. Ziem (Hg.), Sprache der Trauer. Verbalisierungen einer Emotion
in historischer Perspektive, Heidelberg 2013; Blanchot, Der literarische Raum,
124 f.

31 Vgl. Ariès, Bilder, 255; Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, München
1981, 48 f.

32 E. Levinas, Gott, der Tod und die Zeit, Wien 1996, 18 ff., 53 [=GTZ]. Nicht
ohne Weiteres handelt es sich um eine Frage des Vorrangs. Der je-meinige
Tod ist überhaupt keine eigene Erfahrung. Man kann ihn nur aufgrund der
Sterblichkeit Anderer antizipieren. Insofern muss der Tod des Anderen dem
vorweggenommenen eigenen Tod voraus liegen. Ob daraus ein (ethischer)
Vorrang folgt, ist eine andere Frage. Bestritten wird der Vorrang von Fink in
Grundphänomene, 141, 145, 152. Im Übrigen ist in Abrede gestellt worden, man
könne einen eigenen Tod sterben und es gehe dabei um eine Frage des Könnens
oder Vermögens. J. Derrida, Aporien. Sterben − Auf die ›Grenzen der Wahrheit‹
gefaßt sein, München 1998, 123 f.
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Bevor wir darauf eine Antwort zu geben versuchen können, stellt
sich zweifellos die Frage, wie wir in der gegenwärtigen Lage über‐
haupt zum Tod ins Verhältnis gesetzt sind oder (nicht) gesetzt wer‐
den.33 Darauf ist immer wieder die Antwort gegeben worden, aus
uns selbst heraus hätten wir überhaupt kein Verhältnis zum Tod,
wenn uns nicht Andere vorausgegangen wären, zu deren Sterblich‐
keit wir uns so oder so verhalten müssten: Sie sind uns vorausgegan‐
gen; daher wüssten wir, dass wir ihnen nachfolgen und ihr Schicksal
teilen werden. Das viel zitierte Vorlaufen zum eigenen, je-meinigen
Tod kann demnach nur eine Folge der Sterblichkeit sein, die Andere
bereits das Leben gekostet und uns heimgesucht hat. Im eigenen
Überleben liegt so gesehen der deutlichste Hinweis auf den Tod
als den Tod Anderer. Im eigenen Überleben hat er immer schon
eine Spur hinterlassen, die in seine Nähe führt, von der im bloßen
Wissen um eine allgemeine Sterblichkeit allerdings kaum mehr et‐
was zu ahnen ist.34 Dieser Spur folgt der Vorschein des je-meinigen
Todes auf dem Fuße: Wir leben nach Anderen und überleben sie
im Verhältnis zu wieder Anderen, die uns überleben werden. Tod
ist demnach das, was zwischenzeitliches Leben unterbricht; und zwar
irreversibel, so dass die einen ohne die anderen weiterleben müssen,
denen nur die Erinnerung an die Abgeschiedenen noch bleibt.35

Aber als eine solche Unterbrechung ist der Tod im Modus der Ab‐
schiedlichkeit gelebten Lebens von Anfang an vielfältig (bildlich,
sprachlich und in einer metaphorischen Sterblichkeit) gegenwärtig
− sowohl der eigene als auch der Tod des Anderen.36 In dieser
Perspektive werde ich im Folgenden vom Tod als Tod des Anderen
bzw. einer Anderen sprechen und damit riskieren, den Tod in seiner
Allgemeinheit zu verfehlen − genauso wie das Bild, dem man zutrau‐
en mag, anstelle einer fragwürdig allgemeinen Rede über den Tod
Sterblicher wenigstens einen vorübergehenden Aufenthalt in dessen

33 Ich lasse dahin gestellt, was Agamben behauptet: dass es sich hier nämlich
stets um eine (bio-)politische Frage handelt und niemals um einen angeblich
natürlichen Tod; vgl. G. Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das
nackte Leben, Frankfurt/M. 2002, 173.

34 Vgl. P. Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, Paris 1950, 433.
35 Vgl. T. Shchyttsova (Hg.), In statu nascendi. Geborensein und intergenerative

Dimension des menschlichen Miteinanderseins, Nordhausen 2012.
36 Deshalb sprach R. Barthes immer wieder vom Tod als einer »Katastrophe, die

bereits stattgefunden hat« (Tagebuch der Trauer, 214; HK, 106).
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Nähe zu gestatten, um auf diese Weise Schluss damit zu machen, ihn
nicht wahrhaben zu wollen.

2. … und das Bild?

Das Bild gibt es so wenig wie den Tod. Sogenannte innere Bilder
hat die menschliche Imagination seit je her gezeitigt. Zeugnisse
einer exteriorisierten Bildlichkeit reichen weit bis ins Paläolithikum
zurück.37 Und heute stehen wir vor einer ungeahnten Vielzahl38

bild-gebender, pikturaler Praktiken, die sich weder weiterhin von
Ur- oder Vorbildern noch auch von einer maßgebenden Realität her
verstehen lassen, die sie bloß abzubilden hätten. Längst machen sie
von chemischen Nanostrukturen über zerebrale Topografien bis hin
zu kosmischen Gammablitzen Neues sichtbar, ohne Sichtbares nur
wiederzugeben. Was man in diesem Sinne meist programmatisch
mit dem ästhetischen Credo Paul Klees verknüpft39, kann tatsächlich
als Devise aller technisch vermittelten Praktiken der Bild-Gebung
gelten; und zwar auch dort, wo sie wie in den Anfängen der mo‐
dernen Fotografie gerade in ihrer abbildenden, ›realistischen‹ Kom‐
petenz über jedes andere konkurrierende Medium zu triumphieren
schienen.40

So glaubte man Fotos von Gestorbenen wie eine Totenmaske an‐
fertigen zu können; und viele ließen von sich selbst schon zu Lebzei‐
ten ein Bild machen, das nach ihrem Tod Bestand haben sollte: als
verbürgte Ansicht ihrer Person, so, wie sie gesehen werden wollten.
Auf diese Weise griff man der Perspektive der Überlebenden vor, um

37 A. Leroi-Gourhan, Hand und Wort. Die Evolution von Technik, Sprache und
Kunst, Frankfurt/M. 31984, 451–498.

38 Vgl. W. J. T. Mitchell, Was ist ein Bild?, in: Bohn (Hg.), Bildlichkeit, 17–68.
39 P. Klee, Schriften. Rezensionen und Aufsätze (Hg. v. C. Geelhaar), Köln 1976, 118.
40 Gerade die Fotografie als Inbegriff einer Technik der Abbildung wird so in einer

Zeit möglich, die sich nicht mehr an Vor-Bildern (mit ihrem ontologischen
Möglichkeitshorizont) orientiert, sondern streng genommen bild-los wird (vgl.
E. Fink, Traktat über die Gewalt des Menschen, Frankfurt/M. 1974, 210 f.). Aber
das ist nicht einfach als eine Verfallsgeschichte zu deuten, wenn man bedenkt,
dass auf diese Weise die Zeitigung originär neuartiger Möglichkeiten freigesetzt
wurde, wie man sie bei H. Bergson, W. James, J. M. Baldwin u. a. beschrieben
findet.
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sich in einer antizipierten Retrospektive als der Erinnerung wert zu
präsentieren.41 D.h. man fotografierte (sich) nicht, um den Tod zu
leugnen, oder um die eigene, vorweggenommene Abwesenheit in der
Hoffnung auf ein eigenes Fortleben zu annullieren. Vielmehr lieferte
man sich bewusst der Erinnerung Anderer aus, um sie mittels des
Bildes lebendig zu halten – vermittels eines Bildes aber, das eine
neuartige Sichtbarkeit zeitigte, die schon zu Lebzeiten die künftige
− unweigerlich ›orphische‹, aber technisch-medial vermittelte42 −
Retrospektive eines Rückblicks auf den bereits Gestorbenen ermögli‐
chen sollte.

Seit dem ist immer wieder der Verdacht geäußert worden, speziell
das fotografische Bild überbrücke nicht etwa nur eine zwischenzeit‐
lich unterbrochene Kontinuität der Generationen, es bereite uns
vielmehr aufs Neue den Tod; es ermögliche nicht nur eine neuartige
Sichtbarkeit, sondern beschwöre seinerseits eine unvorhergesehene,
neue Sterblichkeit herauf, so dass uns der Tod fortan in der Form
einer technisch produzierten und jederzeit reproduzierbaren Bild‐
lichkeit begegne. Besonders Roland Barthes’ Die helle Kammer ist
für diese These bekannt geworden.43

Nicht nur erklärte er, als Abgebildete müssten wir das Geheimnis
des Todes im Kleinen erfahren, denn das Bild stelle unser Leben
still und veranlasse uns dazu, genau das als unsere Zukunft vorweg‐
zunehmen, in der unser ganzes Leben − für Andere − Vergangenheit
sein wird.44 So würden wir wie schon Leblose eine Pose einnehmen,
stillhalten, wie man es von uns verlangt, und uns ablichten lassen
(HK, 19, 22). Dem entsprechend vollziehe der Fotograf geradezu
eine Art Einbalsamierung an seinem Objekt, wende aber oft eine
Vielzahl mehr oder weniger billiger Tricks auf, »damit die Photo‐

41 I. Därmann, Tod und Bild. Eine phänomenologische Mediengeschichte, München
1995, 431 ff.

42 Zur Parallele zwischen dem Orpheus-Mythos und der Technik der Fotografie,
auf die hier nur en passant angespielt wird, vgl. B. Busch, Belichtete Welt. Eine
Wahrnehmungsgeschichte der Fotografie, Frankfurt/M. 1995, 266.

43 R. Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt/M. 1989
[=HK].

44 In diesem Sinne, könnte man einwenden, wäre auch jede Lebensgeschichte und
jeder Roman »ein Tod«; vgl. J. Derrida, Die Tode von Roland Barthes, Berlin
1987, 34.
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graphie nicht der Tod sei«.45 Aber das sei unvermeidlich doch das
eidos der Fotografie: »der Tod«, den sie uns schon allein dadurch
zufüge, dass sie uns »ganz und gar Bild« werden lasse; und zwar,
perverserweise, könnte man meinen, im Namen des Lebens.46 Tat‐
sächlich aber setze sie den Tod bloß in die Zukunft, indem sie ihn
schon in der Gegenwart als künftig eingetretenen erscheinen lasse
und uns so, noch zu Lebzeiten, ein zweites Grab bereite47 − im
bildlichen Tod einer tödlichen Bildlichkeit, wo das Bild als Tod und
der Tod als Bild erscheint.

Mit einer Identifikation von Bild und Tod, die die signifikative
Differenz48 des ›als‹ vergessen lassen würde, will Barthes sich frei‐
lich nicht abfinden. Zwar stelle die Fotografie still, reduziere uns
auf eine Ansicht, die auch dann noch Bestand haben kann, wenn
die betreffende Person längst nicht mehr lebt; und so lasse das Bild
alles von ihr weg, was ihr Leben (oder ihre Lebendigkeit) eigentlich
ausmacht. Gleichwohl soll es auch neues Leben stiften können (HK,
121) − in einer Ekstase des Blicks des Betrachters, der sich dem Tod
des Anderen gerade vermittels der Reduktion widersetzt, die dieser
auf sein Bild erfährt. Um den Preis dieser Reduktion soll die Erin‐
nerung an die Abgeschiedenen das Verhältnis zu ihnen vitalisieren
können − im Protest gegen jedweden Tod, den sie erleiden, sei es
als sog. natürlichen, sei es als gewaltsam verschuldeten, sei es als
technisch, in diesem Falle bildlich vermittelten.

Roland Barthes leugnet den Tod nicht. Vielmehr brandmarkt er
unnachsichtig neue Formen des Todes, die in gedankenlosen Prakti‐
ken des Abbildens gar nicht als solche zu Gesicht kommen. Aber
er weigert sich, sich mit dem Tod abzufinden, dem Bilder einen

45 HK, 23. Ähnlich S. Sontag, Über Fotografie, Frankfurt/M. 1995, 72.
46 HK, 103. Schon hier fragt man sich allerdings, ob dies wirklich dem Bild

(als einem Objekt) anzulasten ist, oder vielmehr einem rückwärtsgewandten,
›orphischen‹ Blick bzw. Erinnerungsbild.

47 HK, 106, 74, 89.
48 Diese diskursive, in der Theorie des Bildes auffallende Differenz fällt zweifellos

nicht mit jener vor-theoretischen ikonischen Differenz zusammen, infolge derer
wir etwas als Bild sehen. Vgl. G. Boehm, Der erste Blick. Kunstwerk − Ästhetik
− Philosophie, in: W. Welsch (Hg.), Die Aktualität des Ästhetischen, München
1993, 355–369, hier: 363; D. Mersch, Blick und Entzug. Zur ›Logik‹ ikonischer
Strukturen, in: G. Boehm (Hg.), Bild. Figur. Zahl, München 2007, 55–69.

Kapitel X

348

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337 - am 18.01.2026, 10:51:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


zweiten Tod (oder sogar viele Tode) hinzufügen.49 Deshalb auch
verzichtet er konsequent darauf, das ihm teuerste Bild, das Bild
seiner Mutter, auszustellen. Er bedeutet seinen Lesern nicht: seht
her, was ich an ihr verloren habe (was das Bild aber zu zeigen und
insofern gerade als Verlust zu bewahren hätte), sondern: ich erzähle
euch von meiner Privatsache, vom nicht wieder gut zu machenden
Verlust einer Einzigen; so gebe ich euch zu denken, wie ein solcher
Verlust in euer Sein einschneiden kann; aber diskret, nicht durch
eine schamlose öffentliche Ausstellung, die aus dem Bild ein Objekt
des Studiums machen würde, von dem man erwarten könnte, positiv
sichtbar zu machen, wie es dergleichen zeigen kann. Barthes handelt
nur davon, dass ein Bild die Erinnerung an einen solchen − nicht
nur ›realen‹, bereits eingetretenen, sondern vermittels eines gelunge‐
nen Bildes auf geradezu bestechende50 Art und Weise wiederholt
erfahrenen − Verlust wach halten und dass es auf ihn vorbereiten
kann; und zwar gegebenenfalls bei jedem Anderen, der durch ir‐
gendjemand Anderen einen entsprechenden Verlust erleidet. Barthes
sagt nicht: jeder Andere ist einzig in seiner Art und muss daher
einen solchen Verlust heraufbeschwören. Aber seine Meditationen
in Die helle Kammer geben den Lesern zu bedenken, wie ein Bild
die Funktion einer Erinnerung übernehmen kann, die sich dem Tod
widersetzt, obgleich das Bild selbst aufs Neue eine Art Tod bedeutet.

49 Vgl. Derrida, Die Tode von Roland Barthes. Dieser Besorgnis steht allerdings
der Befund einer überwältigenden Trivialisierung der Bildlichkeit als solcher
entgegen, die dem Bild jegliche bestechende Valenz zu rauben droht; vgl. G.
Agamben, Die kommende Gemeinschaft, Berlin 2003, 47 f.

50 Bekanntlich vertritt Barthes die These, das gelungene, ideale Bild sei als solches
niemals im Zuge einer analytischen Lektüre seiner Merkmale (studium) auszu‐
weisen; es verschaffe sich nur im Widerfahrnis eines bestechenden Eindrucks
(punctum) Geltung. Diesen Eindruck kann Barthes aber letztlich nicht auf eine
materielle Spur wie das Licht, das den Betrachter noch erreichen können soll,
sondern nur auf dessen Zeugenschaft zurückführen (HK, 93, 105). Nur insofern
kann auch eine Photographie als Zeugnis gelten, das etwas ›wiedergibt‹ und
zeigt, und zwar so, dass der Andere als seinem identifizierbaren Bild entzogen
vor Augen geführt wird (HK, 99, 115 ff.). So führt das punctum des bestechenden
Bildes auf die Spur des Anderen in Levinas’ Sinn. Nur auf dieser Spur sind
wir als Zeugen des Anderen und seiner Anderheit instituiert. Levinas suggeriert
allerdings, ein platonisches eidolon oder auch die menschliche imaginatio könne
generell wie auch ein technisch fabriziertes Bild nur über die Spur des Anderen,
d.h. darüber, dass er niemals in der Welt aufgehen kann, hinwegtäuschen. Da‐
rauf wird zurückzukommen sein.
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So bietet Barthes eine scheinbar tödliche Bildlichkeit gegen den
Tod auf − als eine Art Gegengift und in Zeiten massenhaften Ster‐
bens, die die Fassungskraft jeglicher Trauer absolut überfordert ha‐
ben. Wer, abgesehen von Ausnahmen, sollte sich in solchen Zeiten
noch an Einzigartige erinnern können? Bleibt das nicht einem Pri‐
vatleben vorbehalten, von dem Barthes selbst sagt, nur da seien
wir gar nicht Bild (HK, 23)? Feiert aber nicht gerade dort auch
das rücksichtsloseste Abbilden und eine Rhetorik des ›Festhaltens‹
Triumphe, die bedenkenlos einer Zeit vorgreift, in der es auf unsere
lebendige Gegenwart gar nicht mehr ankommt?

Barthes hält sich mit der Historizität des Privaten nicht lange auf
und bedenkt nicht51, wie sie sich in Ordnungen des Sichtbaren, in
visuelle, okulare Regimes52 einfügt, die uns auch in Räumen, die
dem Blick der Öffentlichkeit weitgehend entzogen sind, einer gna‐
denlosen Sichtbarkeit ausliefern können, die nicht selten von einer
klischeehaften Rhetorik der Vergänglichkeit begleitet wird. Letztlich
vertraut Barthes freilich auch nicht einer privaten Ordnung, in der
er sich und die Objekte seines Verlangens davor geschützt wissen
könnte, überhaupt zum Bild zu gerinnen; vielmehr besinnt er sich
auf das pathologische Wissen zurück, das, wie er glaubt, sein eige‐
ner Körper vom Bild haben muss (HK, 1753), insofern er dem Ge‐
sehenen nicht indifferent, sondern in Liebe begegnet.54 Dem pathos
der Liebe allein traut Barthes zu, das ›tödliche‹ Bild in dessen Wahr‐
nehmung wieder aufzuheben und auf diese Weise gerade vermittels
des Bildes zur Abgeschiedenen Verbindung zu halten (HK, 20); aber
›mit Blick‹ auf einen nicht dialektisierbaren Tod, der nicht den Sieg
der Gattung und ihrer Zukunft bezeugt (HK, 82). Der Tod jener
Anderen soll keine »Arbeit des Negativen« antreiben und keine
Katharsis möglich machen (HK, 101); denn er wird einzig im Protest

51 Bzw. nur an anderer Stelle; vgl. R. Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe,
Frankfurt/M. 1988, 81, 155, zum »kleinlichen« und »schematischen« Bild, sowie
die Ausführungen zur »Rhetorik der Fotografie« in Der entgegenkommende und
der stumpfe Sinn, Frankfurt/M. 1990, 15, 28 ff.

52 Vgl. M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought, Berkeley, Los Angeles, London 1994.

53 Barthes spricht hier von einem »pathetischen« Moment, das ihm in einer nicht
zu ortenden, nicht zu benennenden Wirkung des Bildes zu liegen scheint, die
sich einstellt, wenn man die Augen schließt (HK, 30, 60 ff., 65).

54 Der klassischen Phänomenologie wirft Barthes nicht zu Unrecht vor, sie habe
niemals vom Verlangen oder von der Trauer gesprochen (HK, 30).
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gegen den Tod − aus Liebe − möglich. Nur unter dieser Vorausset‐
zung trägt die Identifikation von Tod und Bild schließlich nicht
den Sieg davon und muss einer devotio moderna (HK, 108) Platz
machen, die zwar den Tod nicht leugnet, wohl aber sich weigert, ihn
indifferent hinzunehmen und zu akzeptieren, sei es, um nur in ihn
einzuwilligen, sei es um ihn schließlich auch zu billigen.

Warum kann nun aber gerade das fotografische Bild Barthes der‐
art teuer sein, nachdem er es im Zuge seiner Gleichsetzung von
Bild und Tod rigoros verurteilt zu haben schien? Weil es wie nichts
anderes als bleibendes Objekt immer neuen Anlass dazu bietet, sich
dieser Gleichsetzung zu widersetzen. Je mehr und je länger es die
Andere scheinbar auf seine Materialität reduziert zur Schau stellt,
desto mehr gemahnt es den Betrachter an die Irreduzibilität der
Abgebildeten auf sie. So hält es die für immer Verlorene gerade ver‐
mittels des Bildes als solche fest, ohne den Verlust in einer gleichsam
abstandslosen Vergegenwärtigung zu leugnen, die die Vergangenheit
der Abgeschiedenen in der Gegenwart des sie erinnernden Subjekts
aufzuheben verspräche.

3. Vorübergehend, im Vorübergehen: Vorübergehende

Wenn das Bild bzw. die Ästhetik der Bildlichkeit überhaupt etwas
zum ›Thema Tod‹ beizutragen hat, so vor allem eine nicht enden
wollende Serie von Dementis. Wo begegnen uns überhaupt noch
Bilder mit dem Anspruch, den Tod sichtbar zu machen oder zu re-
präsentieren? Statt dessen beanspruchen viele Bilder, die Un-Sicht‐
barkeit des Todes zum Vorschein zu bringen, und beteiligen sich
so an einer großen Bewegung der Erweiterung des Sichtbaren über
das positiv zu Sehende hinaus, d.h. an einer Phänomenalisierung
des Un-Sichtbaren, wie sie etwa der späte Merleau-Ponty betrieben
hat. In Folge dieser Bewegung scheinen wir heute paradoxerweise
viel mehr sehen zu können, obgleich die Moderne einschneidend zu
Bewusstsein gebracht hat, was sich dem positiven, identifizierenden
(und insofern gerade nicht ›sehenden‹) Sehen entzieht. Demnach
nehmen wir auch das wahr, was sich in unserer Gegenwart nicht
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aufheben lässt. Mehr noch: unserer Gegenwart wohnt lt. Merleau-
Ponty eine unwiderrufliche, originäre Abwesenheit inne.55

Was, fragt man sich seit dem, entzieht sich ihr nicht oder wird
nicht wenigstens von einem ständigen Entzug unterwandert? Längst
hat das große Thema des Entzugs nahezu alle phänomenologischen
Analysen gelebter Zeitlichkeit durchdrungen − nicht zuletzt dank
Derridas Radikalisierung dieser Zeitlichkeit zur différance. In jedem
Moment mache sich eine ständige Entgegenwärtigung bemerkbar,
liest man (mit unterschiedlichen Begründungen) von Derrida bis
Bohrer56; erst recht aber in der Gegenwart des Anderen, jedes An‐
deren, dessen Anderheit sich jeglicher Synchronisierung verweigert,
wie Levinas behauptet. So kann ich niemandem in die Augen schau‐
en und glauben, er oder sie sei je ganz da und gegenwärtig. Jeder
Versuch der Synchronisierung wird die Spur einer Diachronie der
Anderen verraten, in der sie sich in Richtung auf eine unvordenkli‐
che Vergangenheit entziehen.57 So ist der Gruß, der ihnen gilt, stets
zugleich ein Abschied, ein à-dieu; aber vor dem dunklen temporalen
Hintergrund einer Abschiedlichkeit, die uns nicht nur in der Zeit
vorübergehend und temporal als Vorübergehende, sondern nur im
Vorübergehen, im Zeichen der Diachronie des Anderen leben lässt58,

55 M. Merleau-Ponty, Das Sichtbare und das Unsichtbare, München 1986, 208.
56 Vgl. K. H. Bohrer, Der Abschied. Theorie der Trauer: Baudelaire, Goethe, Nietz‐

sche, Benjamin, Frankfurt/M. 1996; Ästhetische Negativität, München, Wien
2002, 27 ff.; Vf., Leben und Überleben. Hypervitalität und ästhetische Negativität
bei Elias Canetti, Fernando Pessoa und Karl Heinz Bohrer, in: Zeitschrift für
Kulturphilosophie 5, Nr. 2 (2011), 69–90.

57 GTZ, 189; E. Levinas, Humanismus des anderen Menschen, Hamburg 1989, 53.
58 Man müsste an dieser Stelle mit Heidegger, Ricœur und Levinas sorgfältig die

verschiedenen Zeiten unterscheiden, die hier ins Spiel kommen und miteinan‐
der verschränkt zu denken sind: die Innerzeitlichkeit, in der unser aller Leben
(und das Leben aller Lebewesen in der Natur) ›abläuft‹, die Temporalität des
Geschehens unserer Existenz selbst und die Diachronie des Anderen, die aus
der Zeit des um sich besorgten Daseins ausschert. Ob sich mit Ricœur eine
»poetische« Synthese dieser Zeiten im Rahmen einer narrativen und histori‐
sierbaren Zeitlichkeit denken lässt, erscheint fraglich. Zweifellos können aber
literarische und historische Erzählungen als privilegierte Modi einer in sich ge‐
brochenen Vermittlung zwischen dem Vergehen und Vorübergehen des Lebens
aller natürlich verzeitlichten Lebewesen und der Temporalität der selbst zeitlich
›vorübergehend‹ Existierenden und in sich Veranderten gelten. Levinas würde
freilich bestreiten, dass es eine Angelegenheit der Narrativität sein muss, vom
(und im) Vorübergehen des (und am) Anderen Zeugnis abzulegen. Umgekehrt

Kapitel X

352

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337 - am 18.01.2026, 10:51:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


wie Blanchot betonte, der dabei gleichsam zwischen Nietzsche und
Levinas hindurchsteuerte, indem er in Anlehnung an Rilke schrieb,
Leben bedeute »immer bereits seinen Abschied zu nehmen, verab‐
schiedet zu sein und das, was ist, zu verabschieden«.59

Während Levinas diese Abschiedlichkeit auf ein ständiges à-dieu
reduziert (GTZ, 219), lässt Nietzsche mit seiner Erklärung, sein
Gruß sei Abschied, sein Kommen ein Gehen60, offen, zu wem er sich
auf diese Weise ins Verhältnis setzt, suggeriert aber, allemal handle es
sich um einen souveränen Akt seinerseits.61 Genau das bestreitet Le‐
vinas, der uns auf unverfügbare, passive bzw. pathische Art und Wei‐
se zur Diachronie des Anderen ins Verhältnis gesetzt beschreibt und
damit auch die Ontologie eines je-meinigen, nur um seine eigene
Gegenwart, Geschichte und Tod besorgten Daseins unterläuft. Ihm

kann man Levinas vorwerfen, dieses Vorübergehen vom Vergehen und Ablaufen
unseres Lebens weitgehend abzukoppeln, so als ob wir uns nicht auch als real
verzeitlicht und endlich zu begreifen hätten − was einschließt, dass wir wieder
zu Erde oder Asche werden, wie unzählige Andere, deren Überreste man nicht
nur auf europäischem Boden in alle Winde zerstreut hat. Selbst die Geologie
weiß davon, wie die Überreste einst gelebten Lebens die oberen Erdschichten
bedecken….

59 Blanchot, Der literarische Raum, 143. Vgl. Fink, Grundphänomene, 390. Hier
wird aus einem Dasein ›im Vorübergehen‹ ein ›An-einander-Vorübergehen‹
(und sich so zugleich Verfehlen), so dass sich die von Sein und Zeit her be‐
kannte, dem Selbstsein immanente Selbst-Bezeugung, an der sich auch dieser
Autor zunächst orientiert, auf bemerkenswerte Art und Weise zu einer wirklich
sozialen Zeugenschaft erweitert (ebd., 95, 325, 427). Ob diese sich aber auf eine
»Mitwisserschaft« beschränken kann, mag man bezweifeln. Es ist ein Desiderat,
die hier erkennbaren Verbindungslinien zwischen ethischen und ontologischen
Zeugnisbegriffen einerseits (für die Levinas und Fink einstehen) und juridi‐
schen und historischen Zeugnisbegriffen andererseits herauszuarbeiten. − Das
abschiedlich gedachte An-einander-Vorübergehen schert im Übrigen aus einer
bloß ›vertikalen‹ Abschiedlichkeit aus, wie sie in der Tradition der Negativen
Theologie etwa bei Meister Eckhart gedacht worden ist, bei dem die Sorge
um die eigene Seele letztlich vorherrscht, die sich in seinem Verständnis über
jegliches »Betrübtwerden« vom Anderen erheben sollte (Mystische Schriften,
Frankfurt/M. 1991, 138 ff.). Im Gegensatz zu Meister Eckhart wird die Abschied‐
lichkeit bei Levinas und Barthes gerade nicht als von der Welt abgewandte
Vergleichgültigung endlichen Lebens, sondern als Nicht-Indifferenz in ihm ge‐
deutet.

60 Siehe dazu das Kap. VIII, Anm. 53, in diesem Bd.
61 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1882–1884, in: Sämtliche Werke, Bd. 11

(Hg. G. Colli, M. Montinari), München 1980, 326.
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geht es nicht darum, an jene alten Weisheiten anzuknüpfen, die da
besagen, kaum geboren, seien wir auch schon alt genug, um zu ster‐
ben, es sei uns nämlich ein von Anfang an sterbliches und sterbendes
Leben gegeben.62 Vielmehr will er an die unverfügbare Vergangen‐
heit eines Anspruchs des Anderen erinnern, der das menschliche
Dasein überhaupt erst dazu herausfordere, seine eigene Gegenwart
zu behaupten. Das muss es nicht, behauptet Levinas, weil es im
Grunde seines Daseins verzeitlicht ist, sondern weil es sich diesem
Anspruch stellen muss.63 Diesen Sinn hat Levinas’ entscheidende
Wendung gegen Heideggers Ontologie von Sein und Zeit, wo er die
Zeit vom − sterblichen − Anderen her deutet, statt wie üblich den
Anderen wie auch das je-meinige Dasein primär als verzeitlicht zu
verstehen.64

Levinas zufolge existieren wir nicht nur (und nicht einmal pri‐
mär) als Vorübergehende im Entzug der Zeit, der sich in jedem
Augenblick bemerkbar macht, sondern in der Spur der Diachronie
des Anderen, die sich jeglicher Aufhebung im Modus der Gegenwär‐
tigung, der Vergegenwärtigung oder der Repräsentation verweigere.
Nur so glaubt Levinas die Unverfügbarkeit des Anspruchs des Ande‐
ren sicherstellen zu können: durch den Gedanken eines radikalen
Entzugs, der allerdings nicht etwa einen Mangel an Gegenwart oder
eine ungenügende Arbeit des Negativen bedeuten soll, der zuzutrau‐
en wäre, die Negativität der Zeit zu überwinden.65 Vielmehr wird
der Entzug des Anderen nicht-privativ gedacht.66 Mehr als alles
andere sei ihm etwas zu verdanken: nämlich die Gabe (oder Be‐
gabung) eines unvermeidlich und unabänderlich verantwortlichen
Lebens, das nicht darauf beschränkt bleiben müsse, um sich selbst
zu kreisen, wie es in Heideggers Beschreibung der »Sorge« den An‐

62 Hart Nibbrig, Ästhetik, 89; M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 151984, 245.
63 So weicht Levinas entscheidend vom traditionellen Verständnis eines »erin‐

nernden Sehens« ab; vgl. G. Boehm, Mnemosyne. Zur Kategorie des erinnernden
Sehens, in: ders., K. H. Stierle, G. Winter (Hg.), Modernität und Tradition,
Festschrift Max Imdahl, München 1985, 37–57.

64 E. Levinas, Die Zeit und der Andere, Hamburg 1984, 48.
65 Vgl. E. Levinas, Außer sich, München, Wien 1991, 71; E. Angehrn, J. Küchenhoff

(Hg.), Die Arbeit des Negativen, Weilerswist 2013.
66 Vgl. Vf., Entzugsverlust. Zu einem kritischen Grundgedanken einer Phänomeno‐

logie des radikal Fremden, in: Umsonst ›gegeben‹? Phänomenologie und Herme‐
neutik im sozialphilosophischen Rückblick, Baden-Baden 2024, Kap. VI.
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schein hat, die Levinas immer wieder mit Spinozas conatus essendi
kurzschließt (GTZ, 35, 182, 187).

Das große Thema der Negativität schneidet Levinas besonders in
seinen späten Sorbonne-Vorlesungen an, die unter dem Titel Gott,
der Tod und die Zeit veröffentlicht worden sind. »In der Beziehung
zum Anderen denken wir den Tod als Negativität«, lesen wir hier.
Der Tod rufe die Erschütterung par excellence hervor, die jeglichem
Trostversuch widerstehe, denn der Andere ziehe sich ins Nicht- und
Nie-mehr-Antworten zurück, ohne eine Adresse zu hinterlassen. So
bricht unsere Zeit ein und der Andere aus ihr aus, ohne je in unserer
Gegenwart aufgegangen zu sein. Eben diese Widersetzlichkeit gegen
jegliche Synchronisierung und gegenwärtige Verfügbarmachung rufe
den Hass auf den Anderen auf den Plan, der − unsinnigerweise − auf
dessen Negation abziele (GTZ, 23). Doch dem Hass wie auch dem
Mord entgeht gerade der ethische Widerstand des Anderen, der auch
im ›normalen‹ Sterben sich bemerkbar macht, das den (für Levinas
unauslöschlichen) Skrupel wach ruft, ihn allein zu lassen und am
Ende der Erde zu übergeben.67

In keiner Weise, meint Levinas, ist dabei das Ereignis des Todes
intentional fassbar; auch nicht in einem Bewusstsein, das sich der
Bedeutung des Todes als eines Verlusts bemächtigt. Vielmehr ereigne
sich in ihm ein radikaler Abschied, der nicht durch die Negativität
des Endes, des Zum-Ende-Kommens oder Verendens und des Wis‐
sens darum ausgeschöpft werde (GTZ, 23 ff., 27). Im Abschied zeige
sich eine besondere Nähe, die niemals in einer Bilanz aufgehen
könne, auch nicht in einem posthumen Lebensroman, in einer ne‐
krologischen Erzählung, die nur vor Augen führe, wie die Toten und
die Lebenden in eine Intrige des Seins und der Geschichte verstrickt
sind, aus der sie sich aus eigener Kraft nicht zu befreien wüssten
(GTZ, 41, 72). Der Tod und der ihn immer schon ankündigende
Abschied vom Anderen sei aber überhaupt nicht in Begriffen des
Seins zu denken: als Vernichtung, Verschwinden, Vergehen, Dekom‐

67 In einer levinasianischen Perspektive bleibt dieser Skrupel auch dann virulent,
wenn man ein Moment der Wahrheit darin erkennt, wie Hegel die Beerdigung
beschrieben hat: als ein aktives, aber würdiges Überantworten der Toten an
ihren Verfall, dem man sie gerade nicht einfach überlässt. Allein so, meint
Hegel in der Phänomenologie des Geistes, sei die Aufhebung des Todes in der
Sittlichkeit einer Familie, Gemeinschaft oder Gesellschaft möglich. Siehe oben,
Anm. 6.

3. Vorübergehend, im Vorübergehen: Vorübergehende

355

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337 - am 18.01.2026, 10:51:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


position oder Liquidierung im Krieg, sondern allein ethisch − im
Zeichen der Verantwortung angesichts der Sterblichkeit des Anderen
(GTZ, 89, 99).

Um das zeigen zu können, muss Levinas sich zwar auf die Er‐
fahrung eines pathischen Affiziertwerdens berufen, das zur Trauer
Anlass gibt, die den Anderen − wie partiell auch immer − in le‐
bendige Erinnerung verwandelt (GTZ, 99). Aber er bestreitet, auf
diese Weise doch wieder den Anderen gewissermaßen ontologisch
einzuhegen.68 ›Den‹ Tod, insistiert er, gibt es nicht. Der Tod sei
keine Gattung, nichts Allgemeines, unter das sich jeder Sterbliche
subsumieren lassen müsste. Vielmehr sei jeder Tod »ein erster Skan‐
dal« (wie es auch Jankélévitch gelehrt hatte69) − ein Eklat, in dem
förmlich das Sein zerspringe und sich auf ein Jenseits des Seins hin
öffne, wie es auch angesichts des bzw. der Anderen geschehe.70

So erklärt sich die erstaunliche Verwandtschaft zwischen der Er‐
fahrung des Todes und des Gesichts in der Philosophie von Levinas.
In beiden Fällen wird unsere Gegenwart von einer radikalen Ent‐
gegenwärtigung heimgesucht, nicht nur von einem Entzug in der
Gegenwart, die sich als Negativität der Zeit deuten ließe, sondern
von einem diachronen Entzug der Gegenwart selbst, gegen die unse‐
re Erfahrung, unser Widerstand, unser Wille nichts ausrichten, da
sie immer schon zu spät kommen.71 Eben deshalb kann aber von
diesem Entzug ebenfalls nur im Modus einer unaufholbaren Verspä‐
tung Rechenschaft abgelegt werden. Alles, was Levinas deshalb zur
Verantwortung angesichts der Anderen zu sagen hat, muss demen‐
tieren bzw. widerrufen, den diachronen Verzug der Rede im Verhält‐
nis zum vorgängigen Anspruch der Anderen gleichsam aufholen zu
können (GTZ, 116, 128). Sowohl im Verhältnis zur Anderen als auch

68 Hier kommt Levinas wiederum besonders Eugen Fink gleichsam auf halbem
Wege entgegen, der zwar den Tod vom »Dasein« aus denkt, aber dieses in eine
Relation der Zeugenschaft eingesetzt begreift (Grundphänomene, 41).

69 Jankélévitch, Der Tod, 14, 353; Levinas, GTZ, 101; Humanismus, 7.
70 Zum Zerspringen des Seins vgl. GTZ, 103, 207, sowie eben dieses Motiv bei

Merleau-Ponty, das allerdings eher auf eine polymorphe Kontingenz des Seins
abzielt, nicht auf eine Transzendenz, die ihm einfach gegenüberzustellen wäre;
B. Waldenfels, Das Zerspringen des Seins. Ontologische Auslegung der Erfahrung
am Leitfaden der Malerei, in: A. Métraux, B. Waldenfels (Hg.), Leibhaftige
Vernunft. Spuren von Merleau-Pontys Denken, München 1986, 144–161.

71 E. Levinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Freiburg i. Br.,
München 1992, 199 [=JS].
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in der Rede über dieses Verhältnis geschieht der Widerruf aber nicht
in der Form der Negation, wie Levinas mehrfach betont, sondern im
Modus eines fortgesetzten Entsagens (dédire), das sich unmittelbar
gegen sich selbst wendet, sobald es sich in einem Gesagten festzuset‐
zen droht (GTZ, 140 f., 145, 223).

Dieses Entsagen beschreibt Levinas jedoch auch als eine Geste
der Zurückweisung jeglichen Anspruchs, die Anderheit der Anderen
im Verhältnis zu ihr vergegenwärtigt, re-präsentiert, verstanden und
begriffen zu haben. Die Verneinung der Vergegenwärtigung, der
Repräsentation, des Verstehens und des Begreifens soll ihrerseits der
Spur eines vorgängigen Entzugs folgen, in dem sich die Transzen‐
denz der Anderen ereigne (GTZ, 226 ff.), ohne noch auf ›etwas‹ zu
verweisen, was sich irgendwo in den Horizonten unserer Erfahrung
verbergen könnte. Von einer Transzendenz ohne Ab- und Ansicht ist
wie von einer Frage oder Infragestellung die Rede, die nicht Privati‐
on der Antwort sein könne (GTZ, 146, 151, 155). In ihr liegt nicht et‐
wa ein Mangel an Gegenwart, an Verstehen und Begreifen, sondern
die Gabe der Verantwortung für den Anderen. Sie gibt sich uns als
zu verstehen, zu begreifen auf, ohne sich als Gegebenes gleichsam
dingfest machen zu lassen. Ausdrücklich insistiert Levinas darauf,
dass der Andere und sein Angesicht mit dieser ihm zugeschriebenen
Bedeutung nicht sichtbar sei − so dass die Zuschreibung dieser
ethischen Bedeutung ihrerseits den Anderen verfehlt und widerrufen
muss, die Anderheit angemessen zur Sprache zu bringen (GTZ, 185).

Wie soll nun aber, fragt man sich, ein solches, »desaströses«,
Andere jeglichem bloß irdischen oder sublunaren Bezug unter den
Sternen entziehendes Denken noch irgendeine positive Funktion
eines Bildes rechtfertigen können?72 Stehen nun nicht Bilder jegli‐
cher Art unter dem Verdacht, den ethischen Entzug der Anderen in

72 Mit dem Motiv des Desaströsen verweist uns Levinas auf M. Blanchot, der in
seinem Buch Die Schrift des Desasters, München 2005, keineswegs nur jene ka‐
tastrophalen Verbrechen im Auge hatte, an die es zuerst denken lässt (vgl. GTZ,
155, 176) und die zweifellos keine ›adäquate‹ bildliche, speziell fotografische
Darstellung mehr erlauben (vgl. T. Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler
und Stalin, London 2010, 312; Konzentrationslager. Dokument F 321 für den
internationalen Militärgerichtshof Nürnberg, Frankfurt/M. 1988, 298 ff.). Was
einschlägige Fotografien vor Augen führen, ist vielfach nur der erbärmliche
Rest, den die Verbrechen zum Verfaulen übrig gelassen haben, um auf diese
Weise selbst noch jegliche ›menschliche‹, nämlich betrauerbare Sterblichkeit zu
vernichten. Eben diesem sublunaren Desaster glaubt Levinas die Verantwortung
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Illusionen der Sichtbarkeit, der Vergegenwärtigung und der Reprä‐
sentation zum Verschwinden und zum Schweigen zu bringen? Oder
kann dieser Entzug seinerseits vermittels eines Bildes erfahren und
sogar intensiviert werden?

4. Zeugnis und Zeugenschaft:
Roland Barthes und/versus Emmanuel Levinas

Für Levinas kann es sich hierbei nicht um eine bloß ästhetische
Frage handeln, denn von Anfang an seien wir als Zeuge der Ande‐
ren einsetzt. Wir registrieren Andere nicht bloß optisch, wenn wir
ihnen gegenüberstehen; und wenn wir ihr anatomisches Äußeres
›studieren‹, um in ihm zu lesen oder das Gesicht physiognomisch zu
dechiffrieren, haben wir ihre Anderheit bereits verfehlt. Wir nehmen
auch die abgebildeten Anderen niemals zuerst bloß als eine Art äs‐
thetischen Gegenstand wahr. Vielmehr verdankt sich die ästhetische
Wahrnehmung einem Absehen von der Zeugenschaft, zu der wir
angesichts der Anderen immer schon aufgerufen sind, wie Levinas
meint. Und die ästhetische Wahrnehmung kann in einem solchen
Absehen niemals dazu führen, die Spur der Zeugenschaft gänzlich
auszulöschen. Vielmehr suspendiert sie sie; aber so, dass sie der
Zeugenschaft untergeordnet bleibt (GTZ, 190, 199 f.).

In diesem Zusammenhang spricht Levinas von einer »Inhärenz«
der ethischen Bedeutung der Anderheit der Anderen und geht gele‐
gentlich so weit, ihr jegliche Präsenz abzusprechen (GTZ, 207). Statt
von einer Inhärenz ohne Präsenz erscheint es mir angemessener, von
einer Inhärenz der ethischen, in unserer Gegenwart nicht aufhebba‐
ren Beziehung zur Anderen in ganz unterschiedlichen Formen der
Präsenz zu sprechen − darunter das Von-Angesicht-zu-Angesicht,
aber auch die pikturale Präsenz, deren herausragendes Merkmal
die absolute Stillstellung des Blicks der Anderen ist. Nur vermittels
eines Bildes lässt sich der Blick der Anderen derart fixieren, dass

für die Sterblichkeit (nicht nur für den Tod) des Anderen von einem Jenseits
des Seins her entziehen zu können. In diese, von Platons Apologie des Guten
(epekeina tes ousias) in der Politeia und in der Tradition der Negativen Theolo‐
gie gewiesene Richtung mochte ihm Blanchot freilich nicht folgen, so weit ich
sehe.

Kapitel X

358

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337 - am 18.01.2026, 10:51:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991428-337
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


jegliches Zurückblicken ausgeschlossen scheint, auch wenn Portraits
gelegentlich den Eindruck erwecken mögen, jemand schaue uns aus
dem Bild heraus an.

Genau dieser Ausschluss ist es aber, der − wie Roland Barthes’
Meditationen über Die helle Kammer zeigen − die Erinnerung an
des Gesicht der Anderen vitalisiert, insofern es niemals in einer
gleichsam lesbaren visuellen Oberfläche aufgehen kann, sondern
gerade dadurch besticht, dass es in keinem Detail fassbar wird. Nie
wird das deutlicher als gerade dann, wenn bildlich stillgestellte An‐
dere wehrlos einem sie musternden, studierenden, beobachtenden
Blick und einem identifizierenden Sehen ausgesetzt werden. Weil
der Andere einer solchen Lektüre des Bildes standhält, macht er sich
umso eindringlicher als über das Sichtbare hinausweisend geltend.
Angesichts eines solchen Überschusses kann die Beziehung zum
Anderen niemals stillstehen, betont Levinas. Wo sie aber diesen
Eindruck erweckt − und wo könnte das nachdrücklicher der Fall
sein als im Bild, in dem man Andere ›festhält‹ −, gerinnt sie zur
Idolatrie, die Levinas als »indiskrete Zurschaustellung« in einem
»statuenhaften Stillstand« einstuft (GTZ, 215).73

Aber muss das Bild, speziell das fotografische Bild74, auf eine sol‐
che Zurschaustellung, auf eine derartige Indiskretion hinauslaufen,
um Andere auf diese Weise zur Beute der Überlebenden werden
zu lassen, die infolge dessen allen Grund dazu hätten, über sie zu
triumphieren (wie man es tatsächlich bei Elias Canetti beschrieben
findet)? Würde man so nicht einem gänzlich passiven Bild-Ding
anlasten, was nur Angelegenheit eines Blicks sein kann, der sich in
Wahrheit niemals mit einer bloßen Zurschaustellung abfinden muss?
Ober behauptet man die absolute Macht eines visuellen Regimes,
das angeblich jedes Bild von Anderen dazu verurteilt, an jener Idola‐
trie mitschuldig zu werden?

Mit Recht bestreitet Georges Didi-Huberman die absolute Macht
eines solchen Regimes, von dem man behauptet hat, es töte »ein‐

73 Das Kap. XI in diesem Bd. kommt darauf zurück.
74 In Jenseits des Seins weitet Levinas seine Kritik auf die Kunst insgesamt aus, »die

Ikonografie ist« und das Bild in Schönheit erstarren lasse (JS, 329, Anm. 21).
Vorikonografische, ikonografische und ikonologische Sinnebenen, wie sie Max
Imdahl unterschieden hat, kennt Levinas offenbar nicht. Vgl. M. Imdahl, Ikonik,
in: G. Boehm (Hg.), Was ist ein Bild?, München 21995, 300–324.
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zigartige Andere« durch die Art ihrer öffentlichen Präsentation ein
zweites Mal, so dass sie − als Andere − geradezu »unbetrachtbar«
würden. Hier geht es nicht, wie oft unterstellt wird, um die Ontologie
des Bildes, sondern um Praktiken des Sehens und um eine Politik des
Bildes.75 Selbst wenn Bilder sich weitgehend dem »›Dekoratismus‹
einer gesättigten Ikonografie« zu unterwerfen scheinen, ist es nie‐
mals völlig ausgeschlossen, dass sich eine andere Praktik des Sehens
und eine Anti-Politik des Bildes wieder auf eine darin niemals aufge‐
hende Spur der Anderheit besinnt, die Barthes als »bestechende«
beschrieben hat.76 Jedoch ist die Gefahr nicht zu leugnen, die darin
besteht, auch diese Spur noch sichtbar machen zu wollen. »Je mehr
man die Einzigartigkeit [des Anderen] einfangen will […], desto eher
fabriziert man Ikonen.«

Auch dieser Autor setzt deshalb am Ende ganz auf einen Blick
der Trauer, der allein es soll verhindern können, dass man das der
Idolatrie verdächtigte Bild »in die Hände des Feindes« gibt.77 Der
Feind gilt hier als das Regime einer Sichtbarkeit, die von der Spur
der Anderen nichts mehr verrät und jegliches Bild zur Ware macht.
Dagegen wird die imaginative Pietas einer Sorge um Gerechtigkeit
aufgeboten, die sich der Indifferenz eines Sehens widersetzen soll,
das die der Gewalt ausgesetzten Anderen letztlich auf optische Kli‐
schees reduziert.

Levinas dagegen lässt uns im Stich, wo die Macht visueller Re‐
gimes die Frage nach Spielräumen eines Anders-Sehens aufwirft, die
möglicherweise nicht völlig verbaut werden können. In Folge dessen

75 Vgl. A. Bazin, Ontologie des fotografischen Bildes, in: H. Bitomsky et al. (Hg.),
Was ist Kino? Bausteine zur Theorie des Films, Köln 1975, 21–27. − Zunächst
unterstellt auch Derrida, dass wir es hier nur mit einer Ontologie des Bildes (mit
dessen »Sein-zum-Tode«) zu tun haben; dann aber kann auch er die »Kraft«
des Bildes nur im Rekurs auf die Nicht-Indifferenz der Trauer deuten, von der
es sich diese Kraft im Grunde leihen muss, wie mir scheint. So ist auch die
dem Bild vielfach zugeschriebene »Lebendigkeit« oder »Lebenshaltigkeit« nur
ein Reflex jener Nicht-Indifferenz unseres Sehens. Nur durch sie, meine ich,
wird auch aus der Frage nach dem Zusammenhang von Tod und Bild überhaupt
eine nicht indifferente Herausforderung. Vgl. J. Derrida, Kraft der Trauer, in M.
Wetzel, H. Wolf (Hg.), Der Entzug der Bilder: visuelle Realitäten, München 1994,
13–36, hier: 18, 20.

76 Siehe oben, Anm. 50.
77 G. Didi-Huberman, Klagebilder, beklagenswerte Bilder?, in: Zeitschrift für Medi‐

enwissenschaft 1 (2009), 51–60, hier: 51 f., 54, 58.
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lotet er auch die Potenziale eines der Spur der Anderen folgenden
sehenden Sehens78 nicht aus, das sich doch keineswegs darauf festle‐
gen lassen muss, sie auf indiskret zur Schau Gestelltes zu reduzieren.
Und er erwägt nicht, ob nicht die Macht eines solchen visuellen
Regimes Lücken für ein Anders-Sehen lässt, das sich nicht dazu
zwingen lässt, in abgebildeten Anderen nur identifizierbare Objekte
zu erkennen. (Auch Barthes war von einem solchen Zwang ausge‐
gangen; und das hatte ihn stellenweise zu einer Gleichsetzung von
Tod und Bild bewogen.)

Levinas beschreibt ein (niemals einer bloßen »Vision« sich er‐
schließendes, sondern nur zu bezeugendes) Eingesetztwerden, eine
Investitur in eine ethische Beziehung, die sich allerdings nicht, wie
er stellenweise meint, auf eine absolute bzw. verabsolutierte Unsicht‐
barkeit der Anderen, sondern nur auf eine über die Wahrnehmung
hinausweisende, ihr aber auf diese Weise stets verpflichtet bleibende
Transzendenz der Anderen stützen kann. Nur auf der Spur dieser
Transzendenz, scheint Levinas lehren zu wollen, könne sich das
Sehen zu einem wirklich sehenden Sehen aufschwingen, das er als
solches aber immer an die aufrüttelnde Gegenwart der Anderen ge‐
bunden begreift. Wenig lehrt uns Levinas aber darüber, ob dem Bild,
in das jemand tritt, um als stillgestellter ›festgehalten‹ zu werden,
mehr zuzutrauen ist, als diese Gegenwart zu verfehlen und darüber
noch Illusionen zu nähren. Dass diese Gefahr bestehen kann, muss
man nicht bestreiten, wenn man − gegen Levinas − darauf insistiert,
das liege nicht am Bild selbst, sondern (trivialerweise, meine ich)
letztlich stets an der Art und Weise unserer Betrachtung.

So gesehen erscheint die ganze ikonoklastische Tendenz in Le‐
vinas’ Philosophie als verfehlt, insofern sie ›der‹ Bildlichkeit als sol‐
cher79 ein Verfehlen der Anderheit der Anderen zur Last legt, statt

78 Ich bin mir hier bewusst, diesen Begriff mit einer solchen ethischen Wendung
ganz anders zu verwenden, als es etwa bei Max Imdahl oder, im Anschluss
an ihn, bei Bernhard Waldenfels der Fall ist. Vgl. B. Waldenfels, Ordnungen
des Sichtbaren, in: G. Boehm (Hg.), Was ist ein Bild?, 233–252. Levinas selbst
spricht in diesem Zusammenhang auch von einem »bildlosen Sehen«, das auf
jegliche Objektivation verzichte (Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die
Exteriorität, Freiburg, München 1987, 23).

79 Von der tatsächlich in dieser Einheitlichkeit nicht die Rede sein kann, wenn,
wie eingangs betont wurde, die Vielzahl der inzwischen möglich gewordenen
Bildformen irreduzibel ist. Gleichwohl wirft Levinas offenbar Bildern jeglicher
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dies zur Frage einer Phänomenologie des Blicks und einer Politik
verschiedener Regimes eines Sehens zu machen, das allein das zu
sehen Gegebene ›realisieren‹ kann. Dieses Sehen kann allerdings
nur von leibhaftigen Subjekten ausgehen, die niemals in einer nur
visuell-optischen Relation zum Sichtbaren stehen80, wo es die Spur
der Anderen in zweideutiger Art und Weise verrät.

Darin sind sich offenbar derart unterschiedliche Autoren wie Ro‐
land Barthes und Emmanuel Levinas einig. Für ersteren kann es
nur ein liebender Blick sein, der die abgebildeten Anderen davor
bewahrt, einer indifferenten Betrachtung und Musterung ausgelie‐
fert zu werden. Und nur ein solcher Blick realisiert im Modus der
Wahrnehmung jene Zeugenschaft, in die wir im Verhältnis zu An‐
deren immer schon eingesetzt sind, wie Levinas argumentiert, der
die Zeugenschaft allerdings im Unterschied zu Barthes nicht von
einer vorauszusetzenden Liebe abhängig macht. Zur Zeugenschaft
aufgerufen sind wir ihm zufolge vielmehr auch dann, wenn wir in
überhaupt keiner besonderen affektiven Relation zu Anderen stehen.

Beide, Levinas und Barthes, sprechen nirgends vom Tod im Allge‐
meinen (es sein denn, um diesen Begriff zurückzuweisen), sondern
vom Tod eines bzw. einer Anderen als eines singulären oder ein‐
zigartigen Wesens, das sich als solches allerdings auf keine Weise
fassen lässt. Während für Levinas die Bedeutung dieser Singularität
in der Anderheit des Anderen selbst liegt (die sie uns in der Gabe
der Verantwortung für den Anderen sozusagen zu verstehen gibt),
geht Barthes von der Einzigartigkeit einer einzigen Anderen aus, die

Art eine Herstellung von Präsenz vor, die den auf eine »plastische Form« redu‐
zierten Anderen einem visuellen oder kognitiven Zugriff ausliefere. E. Levinas,
Verletzlichkeit und Frieden. Schriften über die Politik und das Politische, Berlin
2007, 116. Zugleich meint Levinas, jegliches Phänomen, in dem man den An‐
deren glaubt »erscheinen« zu sehen, sei »immer schon Bild« (Humanismus,
40). Ist insofern nicht »jedes Bild […] schon eine Karikatur«? (E. Levinas,
Die Wirklichkeit und ihr Schatten [1948], in: Die Unvorhersehbarkeiten der Ge‐
schichte, Freiburg, München 2006, 105–124, hier: 117.) − Vgl. zur Unterscheidung
»gnoseologischer« bzw. symbolischer und ästhetischer Bildlichkeit sowie zu
einer von Levinas’ ikonoklastischer Position sich absetzenden Rechtfertigung
des Ikonischen gegenüber einer Ideologie der Präsenz J. Wolmuth, Bild und Zeit.
Im Gespräch mit Emmanuel Levinas, in: R.-M. Jacobi, B. Marx, G. Strohmeier-
Wiederanders (Hg.), Im Zwischenreich der Bilder, Leipzig 2004, 53–76.

80 Genauer: eine solche Relation ist zwar möglich, sie verdankt sich in der Per‐
spektive von Barthes und Levinas’ aber stets der Suspendierung einer vorgängi‐
gen Nicht-Indifferenz des Sehens.
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sich nur ihm selbst erschlossen haben kann, im Modus der Liebe
eines Sohnes zu seiner Mutter nämlich. Liegt dergleichen nicht vor,
wäre daraus zu folgern, so können sämtliche Bilder Anderer einer
indifferenten Sichtbarkeit überlassen bleiben, die sie ›festhält‹ und
stillstellt, so dass wiederum Bild und Tod in einer tödlichen Bildlich‐
keit und bildlichen Tödlichkeit zur Deckung kommen könnten. Le‐
vinas würde dem vermutlich beipflichten, da er ohnehin überhaupt
keinem Bild zutraut, der Spur des bzw. der Anderen eingedenk zu
bleiben. Dagegen macht uns Barthes auf Spielräume eines Anders-
Sehens aufmerksam, über das die schiere Positivität des Sichtbaren
keine absolute Macht habe − auch wenn man zugeben muss, dass
okulare, visuelle Regimes nicht selten höchst effektiv gleichsam ka‐
nalisieren, was wir zu sehen haben, was wir sehen und nicht sehen
sollen und was wir in Folge dessen auch (nicht) denken sollen.

Mit Michel Foucault, Susan Sontag, Jacques Rancière oder auch
Judith Butler wäre zu zeigen, wie solche Regimes bereits in der
aisthesiologischen Dimension unserer sinnlichen Erfahrung und in
visuellen Praktiken der Verfertigung von Bildern unterschiedlichster
Art eingreifen, die sich gewissen ›Rahmen‹ selektiven Sichtbarma‐
chens und des Unsichtbarmachens fügen müssen.81 Durch solche,
gerahmte Ordnungen des Sichtbaren kann schließlich sehr erfolg‐
reich in Vergessenheit fallen, was, wie etwas und wer nicht sichtbar
wird; aber auch der Preis, um den eine gewisse Sichtbarkeit erkauft
wird. Daran könnten sich indessen nicht einmal kritische Überle‐
gungen entzünden, wenn derartige Rahmen vollkommen vorgeben
würden, was, wie etwas und wer (nicht) in den Registern der Bild‐
lichkeit zu sehen ist. So berufen sich angesichts einer für die Singu‐
larität und Einzigartigkeit Anderer geradezu tödlichen Bildlichkeit
Barthes und Levinas auf eine Inspiration unserer Wahrnehmung, die
es gestatten soll, sich jenen Regimes zu widersetzen.

Bezieht sich Barthes auf ein Begehren, für das das fotografische
Bild stets nur ein bestechendes Mittel dazu sein kann, den Verlust
einer geliebten Anderen nicht zu verlieren, sondern die Erinnerung
gerade eingedenk eines nicht zu verlierenden Verlusts zu vitalisieren,

81 J. Rancière, Le partage du sensible, Paris 2000; S. Sontag, Regarding the Pain of
Others, New York 2003; M. Foucault, Polemik, Politik und Problematisierungen,
in: Schriften 4, 1980–1988, Frankfurt/M. 2004, 724–733; J. Butler, Frames of War.
When is Life Grieveable?, London 2009.
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so verweist uns Levinas auf eine Verantwortung für den Anderen,
der jeder beliebige Andere sein kann; auf eine Verantwortung, die
sich niemals indifferent mit dessen Sterblichkeit abfindet, auch nicht
mit der neuartigen Sterblichkeit, die durch technisch verfertigte Bil‐
der auf uns gekommen ist. Weder jenes Begehren noch auch diese
Verantwortung aber eignen Menschen als Lebewesen, unserem »Da‐
sein« oder unserer Existenz als Mitgliedern sozialer Gemeinschaften
oder rechtlich verfasster Gesellschaften. Es handelt sich überhaupt
nicht um Eigenschaften, sondern um Formen der Inspiration einer
Zeugenschaft, zu der wir angesichts eines, einer oder jedes Anderen
herausgefordert sind.82

Darin, in der Apologie einer solchen Zeugenschaft, kommen Bart‐
hes und Levinas überein und stehen einander doch zugleich sehr
fern. Beide begreifen das oft gedankenlos als »Zeugnis« eingestufte
Bild, das wir vom Anderen machen, als geradezu tödliche Heraus‐
forderung dieser Inspiration. Bilder bedeuten für beide zunächst
die Drohung eines absoluten Stillstands auch der Beziehung, die
wir zum Anderem am Ende, wenn er oder sie uns verlassen hat,
nur noch einseitig und vermittels eines Bildes haben können. Aber
während Barthes sich auf das Begehren eines Blicks zurückzieht, der
nur einer Anderen (und im Falle anderer wiederum nur libidinös
privilegierten Personen) gelten kann, sieht uns Levinas zur Zeugen‐
schaft geradezu verurteilt.83 Von ihr hängt für ihn alles ab, was
er als Sozialphilosoph zu sagen hat, der sich in einer desaströsen
Geschichte situiert, die zuletzt nichts derart radikal in Frage gestellt
hat wie gerade die These, wir seien angesichts jedes Anderen zur
Zeugenschaft bestimmt.84

82 Ich lasse dahingestellt, ob sich neben der von Barthes bemühten Liebe und
abgesehen von der Verantwortung, auf die sich Levinas beruft, noch andere
Quellen einer nicht-indifferenten Zeugenschaft denken lassen.

83 Zum Begehren bei Levinas, das eine unendliche Distanz zum Begehrten wahren
soll (um es auf diese Weise als »heilig« gelten zu lassen), vgl. GTZ, 234 f.

84 Vgl. Vf., Geschichte als Antwort und Versprechen, Freiburg, München 1999; Ak‐
tuelle Historisierungen der Zeugenschaft. Zur ›Kritik einer Wissenspraxis‹ und
zum ›Recht der Literatur‹ jenseits von Wissen und Recht [Rezension v. M.
Fricker, Epistemic Injustice. Power & the Ethics of Knowing, Oxford 2010; P.
Ricœur, An den Grenzen der Hermeneutik. Philosophische Reflexionen über die
Religion, Freiburg, München 2008; S. Schmidt, S. Krämer, R. Voges (Hg.),
Politik der Zeugenschaft. Zur Kritik einer Wissenspraxis, Bielefeld 2011; T. Weitin,
Zeugenschaft. Das Recht der Literatur, München 2009], in: Philosophische Rund‐
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Das mag erklären, warum sich Levinas beharrlich geweigert hat,
die Zeugenschaft ihrerseits rückhaltlos eben dieser Geschichte aus‐
geliefert zu begreifen. Damit aber handelte er sich ein Folgeproblem
ein, das alles deformiert, was er zum Thema Tod und Bild zu sagen
hat. Derart unverrückbar sieht er die Zeugenschaft im direkten Ver‐
hältnis zum Anderen verankert, dass ihm buchstäblich nicht zu Ge‐
sicht kommt, wie gerade das Bild, das den Anblick Anderer unwei‐
gerlich stillstellt und sie tatsächlich einer indifferenten Präsentation
oder gar der Zurschaustellung ausliefert, einem − sei es liebenden,
sei es verantwortlichen − Blick dazu verhelfen kann, die Erinnerung
an den Anderen oder die Andere in dem Maße wach zu halten,
wie es dazu reizt, ihn bzw. sie einer ›tödlichen‹ Fixierung zu entzie‐
hen, um sich auch mit dieser Art der Sterblichkeit nicht indifferent
abzufinden. Das bedeutet nicht, den Tod in dem Sinne ›nicht wahr
haben‹ zu wollen, dass man ihn leugnet. Es bedeutet vielmehr, sich
des Todes als ›real‹ drohendem, als bildlich bedingtem und in der
Form unseres Verhältnisses zu Anderen selbst verwurzeltem bewusst
zu sein, ohne ihn darum weniger als unannehmbar gelten zu lassen.

5. Schluss

Das Bild bzw. die Bildlichkeit als solche findet bei Levinas wenig
Gnade. Sie steht für ihn immer schon in dem Verdacht, den Ande‐
ren zu verfehlen. Dieser könne nicht einmal in Erscheinung treten,
ohne, qua Phänomen, zum Bild zu werden. Wenn der oder die An‐
dere überhaupt ›Gegenstand‹ einer Phänomenologie sein kann, so
demnach nur insofern, als diese müsste nachweisen können, wie das
Gesicht gerade über die Phänomenalität hinausgeht, indem es sich
ihr entzieht. Markiert das Gesicht auf diese Weise das »Ausbleiben
der Phänomenalität«, so wird es niemals Bild − oder geht über
jegliche Bildlichkeit in der Weise des Entzugs hinaus, die Andere
»abseits« sein lässt und uns in ein abschiedliches Verhältnis zu ihnen
versetzt.85 Wahrhaft abseits sei der Mensch aber nur, wo er seiner
eigenen Manifestation Hilfe leisten kann, im Ausdruck nämlich,

schau 59, Heft 3 (2012), 217–235; G. Didi-Huberman, Das Archiv brennt, in:
ders., K. Ebeling, Das Archiv brennt, Berlin 2007, 7–32, hier: 16–29.

85 Levinas, JS, 199, 430 f.; Totalität und Unendlichkeit, 430.
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schreibt Levinas (JS, 432). Im Modus einer Bildlichkeit, die ihn auf
einen statischen Anblick reduziert, versagt aber jegliche Selbsthilfe.
Was sie nicht leisten kann, muss zur Aufgabe des Betrachters wer‐
den, der sich andernfalls einer Idolatrie hingibt, die am Ende nichts
mehr davon ahnen lässt, inwiefern uns Andere im Bild, als Bild und
vermittels eines Bildes nicht mehr nahe sein können.

Gewiss kann kein Bild Andere mehr zu lebendiger Gegenwart
erwecken. Aber kann es − bzw. ein bestimmter Blick, der sich damit
nicht indifferent abfindet − nicht gerade vermittels dieses Versagens
Andere in Erinnerung behalten, insofern es durch eine scheinbare
Re-Präsentation nur um so einschneidender bewusst macht, wie
entfernt sie nun sind – ihrer bildlich vermittelten und ihrer vergan‐
genen Gegenwart entzogen – und gerade deshalb eigentümlich nahe
(JS, 142 f.)?

Zweifellos besteht zwischen dem Entzug Anderer in deren leibhaf‐
tiger Gegenwart einerseits und ihrem Entferntsein andererseits, das
vermittels eines Bildes deutlich wird, ein erheblicher Unterschied.
Widerfährt uns der Entzug im ersten Fall von der Präsenz Anderer
her im Zuge einer Vergangenheit unserer Gegenwart, so müssen wir
angesichts ihres äußeren Bildes selber realisieren, worin ihr Entfernt‐
sein liegt. So sind sie ganz und gar unserem Blick anvertraut, an dem
aber das Bild als solches keine Schuld trägt. Auch dann nicht, wenn
der oder die fragliche Andere bereits tot ist und niemals mehr in
lebendiger Gegenwart gegen die Bilder Einspruch einlegen kann, die
wir (uns) von ihm oder von ihr gemacht haben.

Ihres Todes werden wir im Modus der Bildlichkeit ohnehin nie‐
mals Herr. Er bleibt allemal ein nicht abbildbarer, da das Bild nur
einen Toten repräsentieren, aber niemals ›den Tod‹ zu sehen geben
kann − widersprechenden Befunden zum Trotz.86 Der einem Ande‐
ren widerfahrene Tod kann nicht ins Bild treten. Wenn er eingetre‐
ten ist, wandelt sich der Leichnam sogleich in ein Bild87, so dass wir
nur noch ein Bild von diesem Bild machen können, gegebenenfalls
auch eine Totenmaske oder eine Fotografie, die aber niemals mehr
den ›Tod in Person‹ vor Augen führen wird (wie es Barthes in einer
zweideutigen Formulierung glauben machte; HK, 23).

86 Siehe oben die einleitenden Ausführungen zu A. Malraux.
87 Blanchot, Der literarische Raum, 269.
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Das Bild mag den endgültigen, in Wahrheit immer schon ange‐
bahnten Fortgang einer Anderen vor Augen führen, die mit einer
endgültig erstarrten Lippe, fataler, nie zuvor an ihr wahrgenomme‐
ner Blässe oder fest verschlossenen, sich niemals mehr öffnenden
Augen die ganze Grausamkeit ihrer irreversiblen Entfernung zu er‐
kennen gibt. So reißt schließlich eine skandalöse Kluft auf, über die
man sich im zwischenzeitlichen Leben hat hinwegtäuschen können.
Unmissverständlich zerstören diese Anzeichen jegliche Illusion, der
Fortgang der Anderen sei aufzuhalten − so als ob uns die Verstor‐
bene fortschicken würde, damit wir ihr auf keinen Fall dorthin
folgen, wo es keine Adressen mehr gibt, wo jegliche Adressierbarkeit
aufhört.

Hält das Bild all dies fest, so mag es der aus jeglicher Beziehung
Entfernten noch eine eigentümliche Gegenwart sichern, aber nicht,
um deren Abwesenheit aufzuheben, sondern um den Preis des im‐
mer neuen Sicherinnerns an dieses unmessbare Entferntsein aus
jeglicher Entfernung, aus der Ferne selbst, das gerade als solches
eine neue Nähe der Erinnerung an die Abgeschiedenen möglich
macht, ohne je erwidert zu werden. So tötet es aber die Toten
nicht ein zweites Mal, wie diejenigen behaupten, die dem Bild
eine geradezu mortifizierende Kraft attestieren.88 Das Bild verurteilt
Andere nicht nochmals zum Tode, ohne dass wir dagegen etwas
auszurichten vermöchten, sondern ruft selbst einen − liebenden
oder verantwortlichen − Blick auf den Plan, der sich vermittels der

88 Vgl. Adorno, Ästhetische Theorie, 201; Hart Nibbrig, Ästhetik, 350, wo es heißt:
»Abbildung tötet nicht, auch wenn sie das Töten abbildet.« Allerdings ist nicht
zu bestreiten, dass die Praxis der Fotografie längst Teil einer realen Praxis des
Tötens geworden ist, die dazu zwingt, den Zusammenhang von Tod und Bild zu
revidieren. Zunächst provoziert nach dem bis hierher dargelegten Verständnis
(a) die Nähe des Todes Bilder, die (b) als exteriorisierte als Bilder vom Tod
gelten können, auch wenn er nicht direkt ins Bild tritt (deshalb gibt es Bilder des
Todes, die den Tod nicht im Bild sichtbar werden lassen). So wird (c) das Bild
auch umgekehrt als ›tödliches‹ erfahrbar. Das Bild als Tod (als Vernichtung oder
Zerstörung) kann den Tod des Bildes infolge einer gewaltsam vorgetragenen
Forderung (»Tod dem Bild!«) nach sich ziehen. Der Gewalt liefert sich das
Bildermachen realiter aber auch dann aus, wenn es selbst Teil und Katalysator
einer inszenierten Tötung wird. Schließlich haben sich nicht wenige Journalis‐
ten in diesem Sinne verdächtig gemacht. Vgl. Fabian, Adam, Bilder vom Krieg,
39. Und spekulieren nicht auch gerissene Täter auf die medialen Effekte ihres
Tuns, auf die sie durch ein inszeniertes Töten abzielen?
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erschütternden Unbeweglichkeit, die sie ›wie tot‹ erscheinen lassen
mag, an vergangenes Leben erinnert.89 Nicht aber durch die einfa‐
che Reaktivierung einer memoria, die nur reproduzieren würde,
wie uns Andere früher gegenwärtig waren und inzwischen dem Ge‐
wesensein und der Abwesenheit anheimgefallen sind, sondern mit
Hilfe einer nachträglichen Einbildungskraft (imaginatio), die ihrer
vergangenen Gegenwart eine zweite Zukunft eröffnet90 − eingedenk
eines unaufhebbaren Verlusts, den wir nicht beschönigen oder leug‐
nen müssen, nur weil das Bild ihn zu vergegenwärtigen scheint. So,
als bildlich Re-Präsentierte, können Andere doch allemal nur als
bereits Verlorene in Erscheinung treten. Die Erfahrung des Verlusts
wird nicht geleugnet, sondern im Gegenteil vertieft, wenn wir uns
an das ›ungelebte‹ Leben, an jene niemals ausgeschöpfte Kontingenz
einer Vergangenheit erinnern, die anderes hätte möglich machen
können und so zu Bedauern, Bereuen und womöglich zu einer Art
Versöhnung führt.

89 Auch an dieser Stelle insistiere ich darauf, dass es auf die Betrachtung des Bildes
und nicht etwa darauf ankommt, der Bildlichkeit als solcher (sofern sie nicht
der Re-Präsentation untergeordnet bleibt) den Vorwurf zu machen, die Referenz
auf das Gewesene und nun Abwesende zu tilgen; vgl. Ricœur, Gedächtnis, Ge‐
schichte, Vergessen, München 2004, 355 ff.

90 Vgl. S. Otto, Die Wiederholung und die Bilder. Zur Philosophie des Erinnerungs‐
bewußtseins, Hamburg 2007, 307 ff.; P. Stoellger, Bild, Pathos und Vergebung.
Ricœurs Phänomenologie der Erinnerung und ihr bildtheoretischer Untergrund
(mit Blick auf G. Didi-Huberman), in: B. Liebsch (Hg.), Bezeugte Vergangenheit
oder Versöhnendes Vergessen. Geschichtstheorie nach Paul Ricœur, Sonderband
Nr. 24 der Deutschen Zeitschrift für Philosophie, Berlin 2010, 179–213. Mit Recht
warnt Stephan Otto vor Konfusionen, die unweigerlich die Folge sind, wenn
man die bei Kant nicht umsonst als »blind« eingestufte Einbildungskraft ohne
Weiteres so versteht, als bringe sie ein Bild (eikon, imago) hervor. Jedoch muss
man sich umgekehrt auch fragen, ob die memoria, sofern sie Bilder zeitigt, nicht
ihrerseits auf eine Einbildungskraft von Anfang an angewiesen ist, die ihr nicht
erst nachträglich beispringt, wie es den Anschein hat, wenn die Erinnerung im
Sinne einer »ikonischen Konstitution des Gedächtnisses« zunächst ganz als Re-
Präsentation gedacht wird, die sich auf früher Gewesenes und nun Abwesendes,
insofern Irreales bezieht. Vgl. Ricœur, Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, 91 ff.
Bedeutet die Re-Präsentation nur ein reproduktiv-ikonisches Verhältnis zum
Vergangenen, dann bedarf sie scheinbar der imaginatio nicht. Auf der Basis
eines solchen Verhältnisses allein aber wird man niemals die Spielräume vergan‐
gener Zukunft eines anderen Lebens ausloten können, von einer in unserer
eigenen Gegenwart weiterführenden Zukunft ganz abgesehen, wie sie Philipp
Stoellger im Blick hat.
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Gewiss ist dem Tod (wenn wir an dieser kryptischen Redewei‐
se einstweilen festhalten wollen) jegliche Bildlichkeit vollkommen
gleichgültig. Aber durch − sterbliche − Wesen, die er affiziert, provo‐
ziert er das Bild, das wir von Anderen machen können, um sie oder
uns gegen den Tod zu verwahren. Dabei ist das Bild derart zweideu‐
tig, dass es diesen Prozess sowohl zum Stillstand bringen als auch
immer von neuem anstoßen kann, wenn die Auseinandersetzung
mit der Frage nicht aufhört, worum es sich eigentlich handelt: um
einen vorübergehenden Abschied, um das Überschreiten einer letz‐
ten Grenze, um ein Hinübergehen, wohin auch immer, oder doch
um ein desaströses Verenden.

In der Suche nach Antworten auf diese Frage stehen wir als Sterb‐
liche, deren Leben vorübergeht und sich im und als Vorübergehen
vollzieht, stets selbst mit auf dem Spiel. Keine Anthropologie, keine
existenziale Ontologie und keine phänomenologische Hermeneutik
kann uns beweisen, was oder wer wir sind als sterbliche, zum Tod
eines Anderen und unzählbarer, vieler anderer Anderer ins Verhält‐
nis gesetzte Wesen, die von einer ungeahnten Vervielfältigung des
Todes, der Todesarten und der Sterblichkeit notorisch überfordert
werden. Diese Frage wird nicht leichter, sondern in dem Maße
noch schwerer zu beantworten sein, wie wir uns einer ebenso über‐
fordernden Bilderflut ausgesetzt sehen, der sich schon in unserer
Wahrnehmung visuelle Regimes bemächtigen, denen man vorgewor‐
fen hat, den vermuteten inneren Zusammenhang von Tod und Bild
letztlich zu vergleichgültigen; sogar dann, wenn er sich als sujet
aufdrängt: als Szene eines überwältigenden Schmerzes angesichts
radikaler oder extremer Gewalt.

Nun muss man weder diese Gefahr noch den Befund leugnen,
dass in der Moderne zutage getretene neue, technisch vermittelte
Formen der Sichtbarkeit festzustellen sind, die eine ebenso neuar‐
tige, durch das fotografische Bild widerfahrende Form der Sterb‐
lichkeit gezeitigt haben, wenn man darauf besteht, dass es hier
nicht primär um eine Ontologie des Bildes geht. So wichtig der
von Barthes herausgestellte Unterschied zwischen bestechenden und
vollkommen lesbaren Bildern, zwischen einem uns allzu sehr ent‐
gegen kommenden und einem widerständigen Sinn sein mag, so
sehr kommt es letztlich allein auf den Blick an, der sich in einem
sehenden Sehen, das die Spur der Anderen realisiert, jedem noch so
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mächtigen Regime sollte widersetzen können.91 So groß die Macht
visueller Regimes gegenwärtig auch sein mag, wir wüssten nicht
einmal mehr, warum sie den internen Zusammenhang von Tod und
Bild verfehlen, wenn die indifferente Sichtbarkeit längst triumphiert
hätte, die sie uns angeblich aufnötigen.

Dieser Zusammenhang reduziert sich gewiss nicht darauf, dass
›der‹ Tod, wie indirekt auch immer, ins Bild tritt, auf eine neuartige
›Tödlichkeit‹ des Bildes selbst oder auf die ihm vielfach zugeschrie‐
bene Funktion einer Krypta, die die Abgeschiedenen aufbewahren
müsste, um ihnen so eine Bleibe unter den Lebenden zu sichern. Er
tangiert auch diejenigen, die diesem Zusammenhang auf der Spur
sind − in einem vorübergehenden Leben, das dem Vorübergegan‐
gensein der Anderen vermittels des Bildes Aufmerksamkeit schenkt,
um es nicht zu einem bloßen − Rilke würde sagen: »bildlosen« −
Vergehen kommen zu lassen, in dem alles Spätere gleichgültig das
Frühere verdrängt. Dass uns die Zeit, der die Anderen überantwortet
sind und in der sie keine Bleibe haben, etwas anderes − oder auf an‐
dere Weise − bedeutet, obgleich nirgends − auch im Bild nicht − ein
Bleiben ist (Rilke92), das die Zeit endgültig aufzuhalten versprechen
könnte, ist indessen nicht zu beweisen, nur zu bezeugen.

Der vermutete innere Zusammenhang von Tod und Bild wird nur
auf dem Umweg über diejenigen in Erfahrung zu bringen sein, die
ihn allein im Modus der Zeugenschaft realisieren können, so sehr
eine überhand nehmende Mortalität und eine inflationäre Bildlich‐
keit dafür auch den Blick trüben mögen. Dass letztere uns dabei in
einem schlichten Sinne täuscht, ist freilich nicht anzunehmen, denn
die fragliche Zeugenschaft wird ihrerseits nur bezeugt93 und erweist

91 Dass dem Blick kaum weniger gravierende Zweideutigkeiten nachzuweisen sind
wie dem Bild, das der Erinnerung an Andere und an deren radikalen Entzug
wach halten soll, zeigt u. a. M. Blanchot in: Der Blick des Orpheus, in: W. Storch
(Hg.), Mythos Orpheus, Leipzig 32001, 201–207; Jay, Downcast Eyes, 553.

92 Blanchot, Der literarische Raum, 143.
93 Der Einzelne »gibt Zeugnis von der Zeugenschaft«, heißt es in diesem Sinne bei

Fink, Grundphänomene, 95. Levinas würde allerdings ergänzen, dass es sich da‐
bei bereits um eine Antwort auf die vom Anderen ausgehende Herausforderung
zur Zeugenschaft handelt und gerade nicht um die vermeintliche Generosität ei‐
nes Mitleids etwa, in dem sich ein mehr oder weniger sentimentales Subjekt An‐
deren zuwendet. Zur Deutung einer quasi »daguerrotypischen« Geschichte, die
sich in einer gleichsam photographischen Geschichtsschreibung abbilden wür‐
de, im Gegensatz zu einer aus Mitleid nichts verloren gebenden Historiografie,
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sich so als radikal anfechtbar. Sie bleibt bis auf Weiteres »ohne
Beleg«.94

Um zusammenzufassen: Der fragliche Zusammenhang von Tod
und Bild stellt sich so dar, dass ein spezifischer, moderner, nämlich
fotografischer Modus der Bildlichkeit vom Tod her, im Hinblick auf
den Tod und gegen den Tod anzunehmen ist, wie auch immer er
ins Bild tritt oder medialer Präsenz und Repräsentation entzogen
bleibt − was in einer neuartigen Form der Sichtbarkeit deutlich wird,
die zugleich eine neuartige, technisch vermittelte Form der Sterblich‐
keit hervorruft. Dass wir mit der daraus folgenden Darstellung der
Nichtrepräsentierbarkeit des Todes ein ›Problem‹ haben, liegt allein
daran, dass wir uns in unserem vorübergehenden, abschiedlichen
Leben immer schon in der Nähe des Todes befinden; und zwar
als zur Zeugenschaft Aufgerufene und angesichts der Sterblichkeit
Anderer im Zeichen einer Nicht-Indifferenz, ohne die uns der unter‐
stellte Zusammenhang von Tod und Bild schließlich vollkommen
gleichgültig bleiben könnte. Die Frage nach diesem Zusammenhang
kann nicht an Regimes oder (historisch kontingenten) Ordnungen
des Sichtbaren vorbei aufgeworfen werden, die indessen niemals to‐
tal über uns herrschen. So groß ihre Macht sein mag, so ambivalent
bleibt selbst eine ubiquitäre, technisch fabrizierte und nahezu belie‐
big reproduzierbare Bildlichkeit, wenn sie auf einen sei es lieben‐
den, sei es verantwortlichen Blick trifft, der allein jene Nicht-Indif‐
ferenz der Nähe des Todes Anderer bezeugen kann. Diese nicht-in‐
differente Nähe aber ist niemals in einem schlichten Sinne zu sehen.
Sie gibt vielmehr − einem möglicherweise unvermeidlich getrübten
Blick95 − zu sehen, was niemals im positiv Sichtbaren aufgehen kann
und uns entzogen bleibt. So sehen wir auf der Spur der Diachronie
des Anderen, was der Wahrnehmung entzogen bleibt, und realisie‐
ren gerade dies vermittels bestechender Bilder, die ›tödlich‹ nur
sein können vermittels eines Blickes, der vergisst, dass wir vorüber‐
gehend Sehende überhaupt nur werden im Vorübergehen Anderer

vgl. S. Kracauer, Geschichte − Vor den letzten Dingen, Frankfurt/M. 1971, 55, 130,
sowie das Kap. IX in diesem Bd.

94 M. Blanchot, Vergehen, Zürich 2011, 84, 91, 113.
95 Wenn die »Wahrheit der Augen« nicht in einem tränenlosen Blick liegen kann;

vgl. J. Derrida, Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstporträt und andere
Ruinen, München 1997, 122.
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und an Anderen, das sich mit einem indifferenten Vorbeigehen nicht
abfindet, selbst wenn wir als verzeitlichte, der kosmologischen Natur
überantwortete Wesen wie alles Andere auch zur Endlichkeit eines
unbestimmt terminierten Vergehens verurteilt sein sollten.96

96 Seinerzeit hat mich Philipp Stoellger auf seinen schönen Beitrag zum The‐
ma hingewiesen, der bereits im Obertitel mit dem vorliegenden verwandt ist−
eine Koinzidenz oder (nicht zum ersten Mal) überraschende Parallelität, die
nicht ausschließt, dass sich die jeweils begangenen Wege nicht erst im Unendli‐
chen kreuzen.
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