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1. Introducción 

Desde los Acuerdos de paz, firmados en 2016 entre los representantes del 
Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom
bia —Ejército del Pueblo (FARC-EP)—, los impactos en la naturaleza y 
la contaminación del medio ambiente causados por el conflicto armado 
se han convertido cada vez más en el centro de interés. En el marco de 
este reposicionamiento del ser humano ante la naturaleza, la sociedad 
colombiana ha buscado crear una cultura de memoria en cuanto al con
flicto. De ello que la preocupación por los cuerpos de agua ha aumentado 
considerablemente, tal como se nota en un resurgimiento del ya clásico 
motivo del río en la literatura colombiana. 

La tendencia en la narrativa actual de representar paisajes fluviales 
debe contextualizarse con una política cultural determinada. En el mar
co de esta, Humberto de la Calle, negociador en jefe del gobierno colom
biano, atribuyó un nuevo rol al “arte, la literatura, la palabra” (de la Calle 
s.p.) debido a que permiten “intensificar” la confrontación entre la me
moria del conflicto armado y la idea de una “búsqueda de la paz” activa 
consiguiente (s.p.). Aparte de la importancia de la narrativa factual pa
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ra encontrar, divulgar, hacer aceptable y hasta sanadora la ‘verdad’ de lo
ocurrido, por lo que generalmente se conoce al género testimonial, de la
Calle subraya también el lado literario de la narrativa, que debería dar
lugar a “la leyenda, la exageración, el mito [y el] heroísmo” (s.p.). “El ar
te toma fragmentos de realidad y los va llevando hacia la versión mítica
del conflicto”, contribuyendo a “un reservorio de memorias que será muy
útil” (s.p.).

La fase del ‘posacuerdo’ también ha abierto una nueva forma de con
templar el paisaje, en la medida en que muchos lugares de las comunida
des rurales necesitan ser resignificados social y simbólicamente para po
der procesar e integrar la violencia ocurrida en ellos. Los espacios acuá
ticos desempeñan un papel especial por varias razones. No sólo sirven
como garantes de la subsistencia de la población y del mantenimiento
de las técnicas agrícolas —razón por la cual ocupan un lugar central en la
cosmología de diversas comunidades indígenas y afrodescendientes—,
sino que, sobre todo, los ríos se han convertido en fosas comunes líquidas
por las que han corrido y todavía corren cadáveres y partes de cuerpos
(Nieto; Pardo 791; Moreno y Díaz 72–76; González Echeverry 482). En es
te sentido, el agua, además de dar forma a la pérdida de los difuntos y la
impotencia de resolver sus asesinatos, simboliza, especialmente, la tran
sición imposible o fuertemente distorsionada de la vida a la muerte, da
da su presentación en las distintas regiones bajo diferentes formas.3 De

1 “La práctica macabra de desaparecer cuerpos arrojándolos a los ríos de Colom

bia —por razones que van desde generar terror con el cuerpo flotando (o al
gunas de sus partes) hasta ocultar el delito y esconder la verdad— cambió la
forma en que la gente se relaciona con los ecosistemas. El CNMH reporta más

de 1080 cuerpos recuperados en al menos 190 ríos colombianos” (Pardo 79).
2 González Echeverry (48) menciona en este contexto el proyecto “Ríos De Vida

y Muerte”, que forma parte de la inciativa Rutas del Conflicto, una base de da
tos sobre el conflicto armado, creada por periodistas que es de acceso público:
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/.

3 “[T]he entanglement of waterbodies with political violence is a further aesthe
tic current that explores how authoritarian regimes have used oceans and rivers
as unmarked graves and how victims appear in aquatic imaginaries in spectral
forms” (Blackmore 431).
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igual modo, con la llegada de los grupos armados, las conexiones econó
micas, geográficas, sociales y culturales se vieron socavadas, ya que esos 
grupos utilizaron las vías fluviales para vigilar y controlar mejor las res
pectivas regiones (Moreno y Díaz 64–69). Además, algunos grupos para
militares “se valieron de los ríos para lograr un doble propósito: la des
aparición física de las víctimas mortales y la difusión de un mensaje de 
horror a partir de los cuerpos que flotaban por las aguas” (Moreno y Díaz 
73). Así, en términos memorísticos los ríos juegan un papel preponde
rante; de manera que es una razón más para prestar especial atención 
a las nuevas connotaciones de su carácter líquido en el contexto de sus 
paisajes respectivos. 

En cuanto a la estética ambiental colombiana, encontrándose su au
ge desde el inicio del proceso de la paz, los discursos públicos sobre los 
ríos destacan por la personificación que realizan de los flujos de agua. 
Esta se hace notable en dos líneas de pensamiento. Por un lado, se ha 
‘reconocido’ legalmente a varios ríos del país como “entidad[es] sujetos 
de derechos” (Corte Constitucional de la República de Colombia, Senten
cia T-622/16 s.p.) en los últimos años —entre los que se encuentran justa
mente los ríos Atrato (Corte Constitucional de la República de Colombia) 
y Magdalena (Senado de la República de Colombia, Sentencia PL-038, Sen
tencia PL-071)— y resulta destacable que la personificación está incluida 
en la redacción de las leyes.4 No obstante, cabe mencionar que el primer 

4 En 2019 el Río Magdalena fue legalmente protegido de los daños causados por 
la Hidroeléctrica Quimbo. Desde 2024 una nueva ley “reconoce al Río Magda

lena, su cuenca, sus afluentes y desembocadura como una entidad sujeto de 
derechos a la protección, conservación, mantenimiento y restauración a cargo 
del Estado colombiano y la comunidad” (Senado de la República de Colombia, 
Sentencia PL-038 s.p.). Otros ríos a los que se han otorgado derechos son el Cauca 
—el tercer río colombiano más importante— en el 2019, el Quindío, el Pance, La 
Plata, el Otún, el Coello, el Combeima y el Cocora. En el caso de los tres últimos 
la sentencia implicó un cese de las actividades mineras. Otros fallos actuales 
incluyen la protección de los ríos Sinú y Bita contra las afectaciones de la mi

nería y de la Amazonía por los altos grados de deforestación (Noriega). Cabe 
mencionar al Páramo de Pisba, una región montañosa que comparte también 
este estatus. 
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país en otorgar derechos a la naturaleza de esta forma fue Ecuador y no
Colombia.5 A pesar de que la ley elabora una idea de corporeización, se
cae en realidad en una abstracción por medio de la personificación. En la
misma línea, tampoco hay claridad sobre cómo se espera lograr que los
estatutos legales del país se respeten más de ahora en adelante. No obs
tante, hay que reconocer que actualmente existe una base jurídica para
proteger los derechos de los “movimientos cívicos […] y […] las generacio
nes futuras” (Senado de la República de Colombia, Sentencia PL-038 s.p.)
de la pérdida de estas aguas.6

Por otro lado, se ven numerosas influencias de las culturas indígenas
—que presuponen conexiones espirituales entre la naturaleza y los hu
manos— en la actual concepción de los ríos del ‘posacuerdo’, donde han
surgido ideas del río como agencia viva (Kohn), “víctima” (Ruiz-Serna) o
“testigo” (Moreno y Díaz 78) del conflicto armado. Las comunidades indí
genas no sólo pertenecen a los grupos cuya subsistencia debe protegerse
mediante la preservación de los ríos, sino que también representan, des
de luego, tendencias que podrían verse como pos- o más-que-humanas
(Kohn; Haraway; Latour) en su relación con la naturaleza. En este punto,
los enfoques posmodernos de la vida en el Antropoceno, intensificados
por la amenaza de los grupos armados y su forma de extractivismo des
mesurado —que también han dejado rastro en las novelas aquí analiza
das, como se observará más adelante—, se solapan con formas de pensar
tradicionales, basadas en leyendas y mitos fundacionales en los que los
primeros seres humanos a menudo fueron concebidos en o con un río.7

5 Además, el término de ‘sujeto’ sigue siendo algo engañoso, ya que la ley se apli
ca a ‘personas’ tanto físicas como jurídicas (véase Vargas 202–203).

6 Un dato interesante, que sigue la línea de argumentación introducida con los
razonamientos de Humberto de la Calle sobre la narrativa, es que la justifica
ción de la sentencia PL-038 en favor de la importancia nacional del Río Magda

lena empieza con dos citas literarias tomadas de un discurso de Gabriel García
Márquez (“El río de la vida”, 24.03.1981) y de la obra Magdalena. Historias de Co
lombia (2021) de Wade Davis, que preceden la alistación de datos geográficos y
biológicos sobre el río.

7 Para varias comunidades “el río simboliza la vida, se dice que la comunidad mis

ma proviene del agua y que su cotidianidad discurre en torno a ella” (Moreno
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Teniendo en cuenta este particular punto de partida social y discur
sivo, resulta necesario preguntarse de qué forma aparecen los ríos y el 
agua en los textos seleccionados. Las tres novelas que se enfocan en esta 
contribución representan tres ríos ejemplares a la luz de la experiencia 
de la violencia y el rol del agua en la elaboración artística de esta expe
riencia. El primero de los ríos colombianos, trabajado en Esta herida llena 
de peces (2021), es el Atrato, que se encuentra situado en la región del Cho
có, todavía altamente afectada por el conflicto armado y cuya población 
es mayoritariamente afrodescendiente. Cabe mencionar que este cuer
po de agua fue declarado como sujeto de derechos por la Corte Consti
tucional en 2016. El río Grande de la Magdalena es el segundo y se en
cuentra retratado en Recuerdos del río volador (2022). Esta novela se ubica 
de manera más precisa en el Magdalena Medio, una región donde habita 
gran parte de la población del país. El río Magdalena, como se le conoce 
comúnmente, se asocia tanto con representaciones idílicas y nostálgi
cas del río, como con los hitos de la historia industrial y petrolera de Co
lombia. En Río Muerto (2020) se tematiza un río ficticio, lugar de terror 
mortal, que se sitúa, como aclara la portada del libro, en las cercanías de 
un pueblo que “aún no consigue aparecer en el mapa de Colombia” (Silva 
Romero). Por esta alusión a su estatus ejemplarizante, este río condensa 
aún mejor las subcorrientes sombrías y tenebrosas que se asocian a los 
caudales de los cuerpos de agua en el imaginario colombiano, de manera 
que permite concretar los ‘espectros’ de un miedo subyacente. 

2. Tres tipos de protagonismo fluvial: del reflejo identititario 
al terror generalizado 

A continuación, se indagará en el rol que ocupan los ríos y, eventualmen
te, otros cuerpos de agua y materia líquida en las tres novelas eligidas. 

y Díaz 67). Un ejemplo de ello son los mitos de Bachué, Guánbianos y Desano 
e igualmente los mitos centrales de los Yamomami y de las comunidades en 
Bocas de Yi. 
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Tanto el río Atrato —situado en el departamente del Chocó en las cerca
nías del Pacífico Colombiano— que se recorre en Esta herida llena de pe
ces (2021) de Salazar Masso, como el Magdalena Medio, cuyas orillas se
enfocan en Ferreira, han sido afectados por las duras consecuencias de
un extractivismo a la vez colonial y neoliberal (Navarrete 86). Los efec
tos secundarios se manifiestan, respectivamente, en las actividades de
los diferentes grupos armados, cuyos conflictos alrededor de los recur
sos significan una amenaza constante de violencia potencialmente mor
tal contra la población. Es este el punto que se aborda y se materializa
narrativamente en las tres novelas, aunque desde aspectos diferentes.
Mientras que el enfoque común de los textos consiste en la pérdida de
seres queridos, se iluminan igualmente otros aspectos estructurales de
la violencia, como los tratos a los obreros en la industria petrolera ‘gringa’
(Ferreira) o la ausencia del Estado colombiano en regiones con población
afrocolombiana (Salazar Masso), una forma de racismo institucional cu
yos orígenes datan del período de la conquista. La novela de Silva Rome
ro, por su parte, se ocupa del lado psicosocial a nivel de la familia y de la
población instituida en un pueblo ejemplar.

Como se verá, todas las novelas retoman también auténticos aconte
cimientos históricos, lo que, visto con las categorías de Ricœur, las sitúa
entre la mímesis II y la III y, en términos de la teoría de la ficcionalidad,
exige que sean consideradas híbridas, como a menudo puede verse en la
literatura latinoamericana posterior a la violencia o a la dictadura.8 Esto

8 Ricœur describe la mímesis como un proceso que se desarrolla en tres etapas.
En la mímesis I, la mirada preconfigura una serie de acontecimientos para la
narración. A continuación, en la mímesis II, éstos se configuran o se componen

en la estructura argumental de la llamada fábula, que en principio es factual
o historiográfica. Tras un “saut de l’imaginaire” (94), en mímesis III la fábula
se reconfigura en un modelo de realidad, por ejemplo, una narración de fic
ción como la novela. En la medida en que los acontecimientos históricamente

auténticos abordados en las novelas son reconocibles, al menos para el público
colombiano contemporáneo, se producen momentos de un retorno de míme

sis III a la configuración de la historia en mímesis II. Otra cuestión que aún no
ha sido aclarada concluyentemente en los estudios ambientales es la del modo
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va de la mano con el hecho de que, a pesar de que poseen una ficcionali
dad genérica, las novelas también hacen una reivindicación performati
va de lo ocurrido, que consiste en comentar los discursos históricos sobre 
acontecimientos específicos o, en general, en iluminar las consecuencias 
del conflicto armado en el imaginario fluvial y en la vida de los habitan
tes de la población. Mientras que la trama de las dos primeras novelas 
circula alrededor de dos eventos cruciales de la larga historia del con
flicto armado —la masacre de Bojayá, Chocó, de 2002 y la huelga obrera 
de 1927—, la tercera se basa en una conversación testimonial (supuesta
mente) auténtica que habría sido anonimizada. 

Esta referencialidad permite que el paisaje fluvial y las sustancias lí
quidas no solo entren en juego por medio de su cualidad material, sino 
que se presenten también como un archivo particularmente estructura
do y estrechamente relacionado a prácticas y experiencias tanto sociales 
como estéticas de la vida cotidiana. Siguiendo a las tendencias de an
tropomorfizar el río —que se ven tanto en la ley como en el imaginario 
tradicional indígena —, la idea de que el río aparezca por fin como testi
go o incluso como ‘víctima’ del conflicto armado, reanuda su vínculo con 
los acercamientos poshumanos de la percepción en la relación hombre- 
naturaleza. En lo que sigue, se examinará en qué medida las narrativas 
acuáticas de los paisajes fluviales respectivos, y también los líquidos pre
sentes más allá de ellos, se asocian con la protección del medio ambiente, 
con un pensamiento animista o con otros estados y ocurrencias del agua. 

2.1. Esta herida llena de peces (2021): el río Atrato como reflejo 
lineal de identidad y violencia 

La novela Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso contie
ne representaciones concretas de la vida social en el río Atrato —que muy 
a menudo sirve como medio de transporte— y de la violencia ocurriendo 
en sus cercanías. De ello, resulta una ambigüedad de la actitud de la ins

de realidad que se produce cuando se habla de la materialidad y agencia de la 
naturaleza. 
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tancia narrativa hacia lo que se narra se ve reflejada en las descripciones
de la calidad acuática.

La trama inicia con imágenes densas de un ambiente matinal en
Quibdó, capital del departamento del Chocó, situado en el noroeste
colombiano. Temprano por la mañana, la protagonista baja al río con su
hijo para viajar en canoa a Bellavista, lo que le brinda un motivo para
contar los “primeros años” (15) del río y situarlo dentro de las rutinas
vitales de la población local:

El pueblo nace en la margen derecha del río y se expande hasta inter
narse en una selva que se cobra la invasión y reclama su espacio cuan
do llena las paredes de humedad y moho. En Quibdó, el Atrato huele a
pescado en sal, naranja y madera mojada. Cauce profundo, custodia
do por casonas viejas, acompañado de niños y mujeres que lavan ropa
en la orilla. Es el río en sus primeros años; viene del Carmen de Atrato
y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo
navegan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. […] [N]o
espejea como el Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magda

lena que recorre el país enfurecido y espumoso. (15)

Estas comparaciones subrayan la particularidad subjetiva del río Atrato,
que aquí aparece joven y vital, como la madrugada y el niño, un cuer
po fluvial que debió existir mucho antes de que naciera la protagonista.
Además, la descripción del río va acompañada de marcadores grama
ticales de personificación que lo hacen parecer, de hecho, como un ser
que precede a la biografía de la protagonista y narradora. Su “cauce pro
fundo” (15) insinúa conocimientos ocultos que no son visibles a primera
vista, en tanto que siempre está al lado de las personas a las que ‘acom
paña’ y que “le rezan” (15). Al parecer, también tiene una presencia espiri
tual que, como se verá más adelante, se nutre de las incalculables fuerzas
acuáticas de la naturaleza que lo alimentan.

En esa primera descripción del Atrato, se pasa directamente a su pre
sencia necesaria en las rutinas diarias de los “habitantes del pueblo” (15),
acentuando la comunidad establecida entre ellos. La “madera mojada”
(15), sin embargo, también subraya la fugacidad de cualquier materiali
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dad en un clima tan húmedo, aludiendo a una omnipresencia del agua 
hasta en el aire. A primera vista, el paisaje fluvial parece ser vivido úni
camente por “niños y mujeres” (15) —no necesariamente madres— que 
mantienen los ritmos descritos. Llamativa es, además, la sinestesia en la 
que la narradora combina olores y sabores, como lo ‘dulce’ de la naran
ja con la sal que se usa para la conservación de los peces, que, a su vez, 
contrasta con el olor a putrefacción de la madera cuya descomposición 
se imagina también con la referencia a las “casonas viejas” (15). Pero es
te incipit no sólo se asocia con el rocío matutino, sino que se completa 
de igual forma con la mirada del niño que viaja por primera vez en ca
noa, después de haber jugado a despertar a los vecinos como todas las 
mañanas. Las suaves olas del río armonizan con el ambiente optimista y 
tranquila, impregnado por el cariño maternal. 

La presión atmosférica de la humedad se hace más palpable cuando 
una mujer en el barco, Carmen Emilia, entabla una conversación, que se 
prolongará durante todo el viaje, con la narradora. El flujo narrativo y 
el río se convierten así temporalmente en uno, alineándose con la forma 
del testimonio, cuya fuente burbujeante hay que encontrar primero. Tras 
unas vacilaciones, la narradora le explica a la compañera de viaje por qué, 
si ella es blanca, tiene un hijo negro: una vecina negra, llamada Gina, le 
trajo al niño después del parto y lo dejó en su cama sin preguntarle antes 
si estaba de acuerdo; le dijo que era su cuarto hijo y que no podía darle 
de comer.9 

Durante el viaje el río adquiere cierta linealidad. Esto no se debe úni
camente al hecho de que conecta dos lugares geográficamente marcados 
y nombrados —las ciudades de Quibdó y Bellavista—, sino que también 
resulta de la sensación de que la selva se adentra cada vez más en el agua: 
“los árboles son remplazados por otros, manchas verdes que ponen lími
te al río” (20). Siguiendo la asociación del flujo del río con el discurrir de la 

9 En su reseña del libro, la autora Velia Vidal (s.p.) critica un racismo latente en 
la obra de Salazar Masso, que consistiría, entre otras cosas, en la presencia de 
la mujer blanca, que tiene una movilidad de la que no disponen los habitantes 
de origen afrocolombiano. 
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conversación, se produce la impresión de que su incrustación en el paisa
je y su ‘limitación’ por los árboles intensifica su velocidad y, por lo tanto,
también el fluir, respectivamente, de la estructura lineal del testimonio.

Esto parece basarse igualmente en la identificación exhaustiva de la
protagonista con el río y sus fuerzas:

El río duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier mo

mento puede tragarme entera, a mí y al niño. ¿Cuántas veces pinté de
niña este río en mis dibujos? Repetí hasta el cansancio que era uno
de los más caudalosos del mundo. Qué orgullosa me sentía de él. Pro
fundo, importante, peligroso. Cada época de lluvia en la cabecera o en
el pueblo hacía que se metiera a las cocinas, inundara la escuela. No
hubo semana en la que una niña no fuera a clase con los zapatos hú
medos. (21)

Desde luego, el río es presentado como peligroso y apacible al mismo
tiempo. Por esto, se respetan los ritmos meteorológicos con los que la
protagonista convive y estetiza a través de la metáfora del tigre durmien
te, que resulta amenazante y tranquilizante a la vez.

A pesar de este orgullo personal, se muestra lo incómoda que se sen
tía la protagonista, durante su infancia en Bellavista, como la única blan
ca de la clase. Habla de una obra de teatro en la que debía interpretar al
español que esclaviza a todas las mujeres negras, lo que ella rechaza y la
llevó a pelearse con el profesor. Hay una clara apreciación de la cultura
afrocolombiana de la zona que, sin embargo, va de la mano con su sen
sación de no pertenecer:

Odio mi piel de lagartija, de hoja de cuaderno, por eso me toca el pa
pel más aburrido y solitario. Ni siquiera sé cómo es un español. Tengo
rabia, pero no lo demuestro, no quiero que me saquen de la obra ni
que se vayan a enojar conmigo. […] [L]a piel de todas brilla; yo, un fan
tasma. (25–26)

Cuanto más avanza el viaje, que finalmente conducirá a Gina, la madre
biológica del niño, se hacen visibles más signos de enfermedad y desas
tre. En primer lugar, la protagonista se tuerce un tobillo y, por fortuna, un
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sanador a bordo consigue curar su lesión. Luego, una de dos hermanas 
gemelas que también viajaba en la canoa sufre un aborto espontáneo y, 
debido a esto, corre mucha sangre al interior de la pequeña embarcación. 
En tierra, la recién constituida comunidad del barco regresa a un mo
nasterio, pero Rossy, una de las hermanas, muere. Cuando por fin llegan 
a Bellavista, advierten que algunas de las casas de construcción sencilla 
han sido incendiadas. Más adelante, en el pueblo de Gina, sin embargo, 
ocurrirá un verdadero desastre. Gina y la narradora, quienes acaban de 
negociar un buen acuerdo para el niño, se ven obligadas a refugiarse en la 
iglesia local ante la llegada de un grupo armado. Éstos terminan lanzan
do una bomba sobre el tejado de la iglesia. Durante estos eventos, Gina 
y el niño mueren. Aquí se observa una referencia histórica a la masacre 
de Bojayá de 2002 que, como pocas otras, mostró la “completa impuni
dad” (Navarrete 83) con la que operan grupos armados y narcotraficantes 
en ciertas zonas de Colombia, quienes transforman a la población en un 
“objeto” (Serje de la Ossa 305) impotente de los conflictos llevados a ca
bo por otros, a pesar de habitar en un estado demócrata. En la novela, 
el episodio está seguido por un funeral en el que la protagonista parece 
embelesada; sólo el ritmo de los cantos10 de Carmen Emilia le da algún 
sentido. Ahora, es la profundidad del río la que refleja el estado de su al
ma y su desesperación: sin un soplo de aire fresco, “espumoso, revuelto 
en lo profundo y manchado en la superficie” (129). De este modo, el río 
Atrato no parece ser testigo directo de la violencia, ya que, en este relato, 
la muerte acontece, sorprendentemente, en la iglesia y en el monasterio, 
lugares que en teoría deberían proporcionar protección. 

En la obra solo los niños creen en la leyenda de la Madremonte (82, 
91), a la que sitúan en las barcas abandonadas, y que en cierta medida 
se vincula con los momentos espirituales que se pueden vivir viajando 
por el río (Moraña 8). La protagonista, por ejemplo, siempre elige los via
jes más largos por el río para disfrutar de él. Desde su más tierna infan
cia, sus sentimientos, su orgullo y su identidad parecen estar ligados a la 

10 Los cantos de las mujeres afrocolombianas se describen en otro momento como 
canciones “en letra pegada que arrancan lágrimas y despiden a los muertos” (81) 
que contienen vocales “que tardan una noche en pronunciarse.” 
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imagen de la superficie, al reflejo que le da el río. Por consiguiente, el río
adquiere un protagonismo que, más allá de dominar la vida cotidiana de
los rivereños, se define por el grado de violencia que la población experi
menta. Los quiebres de la corta biografía de la protagonista como madre
no-biológica y traumatizada son presentados como elementos insepara
bles de la violencia en el Chocó, que se debe tanto a la ausencia estatal en
la zona —visible en la neglicencia de las instituciones y de la seguridad—
como al racismo estructural. La novela usa la connotación del río Atrato
con la violencia vivida a sus alrededores,11 para elaborar su imagen por
medio del flujo narrativo mismo que tiene que, al final, acabar abrup
tamente. El río, entonces, aparece como insondable y cruel, tal como el
efecto que tuvo la violencia en la población.

2.2. Recuerdos del río volador (2022): líquidos viscosos
y aguas montañosas en el valle del Magdalena Medio

En el centro de Recuerdos del río volador (2022), la última novela de la “Pen
talogía (infame) de Colombia” (Nuzzo 134) escrita por Daniel Ferreira, se
encuentra Alejandro, un desaparecido del pueblo ficticio de puerto del
Cacique, que hace carrera en una petrolera situada en el río Magdale
na tras la muerte de su padre, un médico diabético. La ciudad tiene cla
ros paralelismos con Barrancabermeja, todavía hoy uno de los centros
de producción petrolífera de Colombia, donde ocurrieron dos masacres
contra sindicalistas. Mientras que la de 1992 sigue procesándose, la ma
sacre contra la huelga de 1927 se conoce sobre todo gracias a la documen
tación fotográfica de Floro Piedrahita Callejas (Escobar y Maya 30–37),
un fotógrafo que se asemeja al protagonista de la novela (112 y otros).

La trama se centra en las tres décadas que preceden al Bogotazo en
1948, caracterizadas por las etapas del progreso tecnológico: la navega
ción a vapor en los años 1920, el ferrocarril en los 1930 y, finalmente, la
producción de petróleo. Cuando Alejandro utiliza la vieja cámara de su
padre para documentar que la empresa llamada “La Gringa” —enmar
cando la intervención de una globalización neoliberal— hace asesinar a

11 Situación que convierte su ruta en un recorrido tan frecuentado como peligroso.
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unos trabajadores, sus fotos aparecen en el periódico sindical “La Man
cha negra”. Este nombre también es el título de la novela perdida de José 
Eustasio Rivera, que se dedica a la industria petrolera y que el autor escri
bió después de haber tematizado la producción de caucho en La Vorágine 
(1924). 

El compromiso social enmarcará el destino del protagonista Alejan
dro. Como ya es un desaparecido al inicio de la novela, su personalidad 
se relata de manera retrospectiva, desde la perspectiva de cuatro perso
najes: su hermano, su madre y su hija y el propio Alejandro, quien tiene 
voz a través de sus cartas. Esta fragmentación de la perspectiva narrativa 
corresponde a la división irregular de los espacios acuáticos, conectados 
entre sí por un arroyo no nombrado. De allí viene Alejandro y, posible
mente, allá también volverá su cadáver como tantos otros que circulan 
por los ríos. Sin embargo, el paradero del cuerpo de Alejandro no se re
solverá hasta el final de la novela, por lo cual su voz se conocerá única
mente desde la ausencia. Cuando era joven y estaba lleno de esperanza 
bajó un día al puerto del Cacique ubicado específicamente sobre el río 
Magdalena: 

Mi pueblo levítico quedó detrás de la serranía [...]. Lo dejé atrás sin re
mordimiento, alejándome por aquella carretera de equilibristas por 
la que solo cabía un vehículo de ida. Había que romper las nubes de 
la serranía y descender luego al pueblo del Cacique, cuna de liberales 
donde vivía gente hosca que vigilaba a los del pueblo de al lado como 
enemigos políticos […]. Ambos pueblos dependían de la carretera que 
se abrió para romper la serranía y descender a las planicies del cha
papote donde estaba el puerto del Cacique. […] De allí en adelante la 
carretera se iba haciendo más caliente y polvorienta mientras se ale
jaba de la serranía hasta entrar en el espejismo vidrioso del nivel del 
mar. (33) 

Las riberas del río Magdalena quedan así codificadas mediante dos esce
narios: por un lado, las montañas del interior, en las que se encuentra el 
pueblo natal de Alejandro y de las que, como se verá más adelante, tam
bién nacen los afluentes del Magdalena, y por otro, el pueblo del Cacique 
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que queda en “las planicies del chapapote” (33) y que se extiende hasta las
instalaciones de producción de petróleo del puerto del Cacique. Gracias
a las nubes que hay que “romper” (33) al descender de las montañas, los
dos tipos de paisaje parecen completamente separados; sólo una auto
pista en mal estado los conecta. De igual forma, en cuanto a su afinidad
con el progreso, los dos lugares difieren sustancialmente.

Aceptando el empleo de La Gringa, Alejandro toma el camino del río
en ambos sentidos: Él desciende de las montañas y elige el progresismo.
Lo que más le fascina, que ya de niño era aficionado a la tecnología (13),
son las instalaciones de producción de petróleo en una llanura estéril y
calurosa, que parecen dinosaurios12 mientras extraen el petróleo de las
capas también historicamente profundas de la tierra, escupiendo el lí
quido negro y viscoso en movimientos irregulares:

De pronto vi las primeras construcciones metálicas e indescifrables y
solitarias como ciudadelas de hierro en medio de la nada que la com

pañía norteamericana, a la que todos llamaban La Gringa, había ins
talado en terrenos de la concesión, como si fueran talleres de extraños
navíos que aún no hubieran sido inventados. Vi fugazmente y de cerca
una torre de taladro en su bucle incesante de extracción de petroleo
[…] y más allá depósitos cilíndricos de petróleo crudo, y luego carrete
ras que se subdividían en ramales que proseguían hacia los innumera

bles perforadores petroleros que bombeaban al mismo tiempo en la
llanura de la concesión. (34)

En este paisaje ya nada recuerda al río. Los mecanismos de la explotación
de la tierra han desplazado lo acuático para imponer su ritmo en la orilla.
Al sujeto no le queda otra opción que observar y sudar. Incluso, parece
empezar a perder su humanidad y devenir en un “caballo asustado” (36):

El sol estaba implacable y hacía correr más lento el tiempo y había en
el ambiente una atmósfera líquida con olor a barro seco. Cuando me

limpié el sudor de la frente todo apestaba a algo podrido, como a reptil

12 Agradecemos a Jan Knobloch que nos haya señalado el paralelismo con la no- 
vela naturalista Germinal, de Emile Zola.
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y mortecina. Abrí la boca para dejar de olfatear el ambiente. Entonces 
vi las altas torres de la refinería en las que vomitaban fuego los que
madores de los alambiques. Al echarme a caminar casi arrastrando los 
pies sobre esa tierra caliente me perseguía la marejada del calor co
mo el aliento de una paila de azúcar derretida. Mientras transpiraba 
y caminaba, percibía mi propio olor de caballo asustado. Llevaba una 
maleta de cuero, la cámara de cajón de mi padre, la carta de recomen

dación del alcalde, cien pesos que me dio mi madre y toda la fuerza 
de los diecinueve años. (35–36) 

En ese relato sinestético, la atmósfera se ha licuado, de modo que hay 
nuevos “islotes” (34) y “extraños navíos” (34), que transportan el aceite, ese 
líquido negro viscoso en un movimiento antinatural. La disolución de la 
calle anuncia ya una crítica anticapitalista. Esta ideología se establecerá 
en la vida de Alejandro, quien entabla amistad con un pintor bolchevi
que. “Liquefied landscapes such as this are, then, host to turbid histories 
of capital flows, philosophical currents, aesthetic traditions and resid
ual traumas that connect distinct spaces, times and bodies” (Blackmore 
y Gómez 2). Incluso a los ojos de un fanático de la tecnología como Ale
jandro, queda claro en qué medida la producción masiva de petróleo ha 
cambiado el paisaje ribereño, creando su propio tipo de estructura por 
medio de las máquinas. En este nuevo paisaje ha invertido el orden tem
poral, ya que el aceite sale a la superficie como un producto primigenio 
de capas geológicas profundas. Esta confusión se pone de manifiesto por 
las alusiones a los reptiles moribundos y la comparación con los dino
saurios. Pero la penetración de la tierra, producida conforme a la lógica 
del beneficio capitalista, tiene consecuencias perturbadoras: A pesar de 
la supuesta proximidad del río, el lugar parece un desierto en el que los 
seres humanos sudan la gota gorda en el precipicio de su propia posibi
lidad de existencia. Alejandro, sin embargo, habiéndose escapado de las 
estrechas normas de su “pueblo levítico” (33), relacionará este panorama 
industrial y alienante con la modernidad, al menos hasta su contacto con 
el sindicato. 

Esta llanura, determinada por el extractivismo, limita con los asen
tamientos obreros del litoral. Allí, a su vez, hay un puerto que trae turis
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tas en románticos barcos de vapor, haciendo pensar en representaciones
estereotipadas del río Magdalena. Se pueden ver pájaros y caimanes en
escenas de atardeceres, que aparecen en un capítulo denominado “Pos
tales del río, 1931” (94–96). Es una zona caracterizada por los ritmos del
río, pero donde no rige la paz:

Dos temporadas de inundaciones al año irrigaban las ciénagas, donde
en la sequía desovaban los peces que después se darían a la fuga en
la subienda y se lanzarían a la aventura del río. En aquellas ciénagas
descendían bandadas de patos migratorios que formaban escuadras y
al caer hacían un ruido similar al de los aviones de guerra, y los mana

tíes encallados lloraban a berridos como plañideras, y se petrificaban
los caimanes y sobrevolaban las águilas de fuego que cazaban en los
incendios de taruya y de noche merodeaban los jaguares y todo olía a
pescado descompuesto. (95)

Más allá de estos animales, que parecen implicados en actividades béli
cas sorprendentemente humanas, asistimos a una clara personificación
del agua, que se vuelve a la vez activa y espiritualizada:

Aquellas ciénagas eran inundables porque estaban por debajo del ni
vel del río y el agua recuperaba su memoria y llenaba las depresiones
formando una red de ciénagas conectadas. Había dos temporadas de
lluvias al año. En ellas la niebla del río flotaba sobre la corriente en las
madrugadas y el espíritu del río subía y se iba volando a las cordilleras.
(95)

Las ciénagas inundadas, cuerpos de agua típicos del río Magdalena, se
presentan aquí como el recordatorio de la genuina misión de un agua
que olvida su tarea una vez al año. Es en esta zona donde Alejandro se
enamora de Lucía, la futura madre de su hija, que baja de un barco de
vapor en nochevieja. Ella, a su vez, vivirá como la única maestra de la
“Escuela de las Nubes” con la hija en las montañas gemelas, desde don
de se puede contemplar el puerto del Cacique. Percebida por la hija de
Alejandro, Elena, se ve así:
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La niebla bajaba como un manto de novia y cubría las montañas ge
melas, Montefrío y Montaña Redonda. Sabíamos que luego de pene
trar en los bosques y difuminar las cumbres, el banco de niebla cerra
ría la vista de la carretera y de la peña de piedra blanca del barranco 
Chanchón. Cuando estaba despejado y podía caminarse a la cima de 
Montaña Redonda, desde la cumbre veíamos la cuchilla y otras cimas 
recortadas de la serranía. Y a lo lejos la mancha gris del pueblo del Ca
cique y más dos mesetas y el solitario cerro de la Magdalena como un 
pico de águila, y más lejos aún las tierras bajas del valle del río con sus 
tormentas eléctricas y las luces del puerto con las altas torres de fuego 
de la refinería petrolera visibles solo en las noches despejadas. (49) 

Llama la atención que la niebla tiene una connotación femenina (“como 
un manto de novia” (49)) y masculina (“penetrar” (49)) a la vez, mientras 
que las montañas gemelas Montefrío y Montaña Redonda parecen for
mar una pareja fértil. El “manto de la novia” recuerda a las representa
ciones sincréticas de la Pachamama que permiten dos lecturas a la vez: 
como montaña y como mujer vestida de Virgen María (Cabellero).13 Fe
rreira incluso compara la cima de las montañas gemelas con la cabeza 
y los pechos de una mujer,14 mientras que el viejo Cacique lanza nubes 
sobre el puerto cuando fuma. En conjunto con la penúltima cita que lo
caliza el “espíritu del río” (95) en la niebla que se va “volando a las cor
dilleras”, vemos una clara referencia al título de la novela. No obstan
te, los ríos voladores son una paráfrasis para un fenómeno meteorológi
co del Amazonas que describe la circulación de enormes cantidades de 

13 Mediante cuadros como La Virgen del cerro (Potosí, ca. 1585), analizados de man

era ejemplar por Caballero, los conquistadores cristianizaron lugares rituales 
de cultos indígenas, muchos de los cuales se han encontrado en las montañas. 
Lo que las dos formas de culto tienen en común, a pesar de sus diferencias, es la 
suposición de un vínculo entre la feminidad, el cuerpo materno y la fertilidad, 
que en ambos lados se asocia a un poder supremo. 

14 “La carretera pasa entre el Montefrío y la Montaña Redonda. Desde el pueblo se 
ven como dos tetas y por eso así las llaman, Las Tetas de la India, porque todo 
el conjunto de la serranía visto a los [sic] lejos da la impresión de ser una mu

jer acostada, de modo que íbamos como hormigas sobre las tetas de la India” 
(127–128). 
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agua en la atmósfera, capaces de crear su propio viento. El Amazonas,
sin embargo, se presenta como inalcanzable ya que es el río que el pa
dre de Alejandro siempre hubiera querido ver (40). Queda a destacar que
la constelación narrativa, mediante la cual Ferreira sitúa los varios esta
dos agregados existentes del agua en la montaña, insinúa que el origen
real de cualquier agua que fluye por el valle del río Magdalena se encuen
tra en las alturas. Caracterizándolas como un lugar donde hasta la vista
está controlada por un cacique, se puede anotar que Ferreira (re)produ
ce un elemento posiblemente masculinizado de la mitología indígena,
mientras que concretiza a la Pachamama en un cuerpo femenino pasivo
(“acostada” (128)) y sexualizado.

Con el “barranco Chanchón” (49) sigue existiendo una zona de muerte
en las montañas gemelas, una profunda ladera que se usa como basure
ro (127), sobre la que se empuja a los obreros inoportunos. Pero la ladera
está conectada con arroyos donde no sólo juega la hija de Alejandro, ra
zón por la cual es un lugar inocente para ella, sino también donde otros
habitantes de la montaña a su vez encuentran a los muertos, cuyos cuer
pos parecen “una masa de jabón irreconocible, salvo por la ropa” (180). El
agua también puede destruir los cuerpos. Sin embargo, no está claro si
Alejandro estuvo alguna vez allí. La densidad de los flujos de los medios
de comunicación, las cartas, las fotos y las referencias a tradiciones na
rrativas como a Cervantes15 (63, 111) o Dostoievski16 (116) —cuyo estilo rea
lista Ferreira pretende adoptar en parte— parecen sustituir a la persona
misma. La mayor ambivalencia que se mantiene es la que existe entre las

15 Cervantes es citado como un autor ya canonizado a quien se dedica un cine (63)
y un teatro (111). Cerca de un molino de la petrolera, los trabajadores satirizan
a Don Quijote y Sancho Panza en una escena callejera, el último siendo inter
pretado por una mujer (37). A pesar de esta reminiscencia de las tradiciones de
la literatura clásica española, que parece aludir al posible carácter referencial
o realista de la ficción, resulta especialmente llamativo el vínculo de un autor
del Siglo de Oro con medios documentales como el cine y la fotografía. En úl
tima instancia, el narrador considera que sólo éstos tienen un efecto sobre el
público en servicio del movimiento obrero. Sin embargo, el valor de la revista
reside sobre todo en que muestra las fotos de Alejandro sobre la huelga laboral.

16 “Tengo que escribir casi todo el periódico yo mismo como Dostoievski” (116).
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aguas del Magdalena y las montañas, por un lado fluyen tranquilas, in
terconectadas y por otro circulan en varios estados de agregación por la 
consistencia viscosa del aceite, cuya tenacidad y dureza transporta una 
clara crítica a la modernidad, que, sin embargo, a Alejandro le fascina
ba. Asimismo, la novela consigue vaporizar la narrativa económica de la 
salvación asociada a la producción de petróleo, que ha estado vincula
da a las ‘petroficciones’ en América Latina desde principios del siglo XX, 
como señalan Saramago y Beckman. 

2.3. Río Muerto (2020): el miedo topicalizado 
y los fluidos (corporales) crecientes 

El Río Muerto, que da título a la novela de Ricardo Silva Romero de 2020, 
solo aparece al final de la trama en tanto que cuerpo de agua. Más allá 
de eso, proporciona una amenaza constante, pero que aún no se reali
za en dimensiones paisajísticos. No obstante, determina indirectamen
te los motivos centrales de la novela: el miedo, la oscuridad, el poder de 
la voz y, en última instancia, la superación del miedo, que ocurrirá pre
cisamente a orillas de ese río, durante la noche. 

La trama describe los tres meses que siguen al asesinato de Salomón 
Palacios, un hombre mudo, en el pueblo, ficticio pero ejemplar, Belén de 
Chamí. Al principio no está claro por qué Salomón, padre cariñoso de 
dos hijos y marido de Hipólita, es tiroteado por los llamados “matones” 
(p.ej. 13, 19, 28) poco después de cumplir 42 años. La familia se las arregla 
para que un enterrador local sepulte el cuerpo bajo un árbol a las afue
ras del cementerio en la noche, bajo la luna y una lluvia intensa. El en
terrador también será asesinado unos días después. Los miembros de la 
familia atraviesan una grave crisis psicológica, que será el centro de la 
novela junto a la reconstrucción de lo que realmente sucede en ese pue
blo, que llevará a los familiares, empezando por la madre, a enfrentarse a 
los cómplices del asesinato y a los beneficiarios pertenecientes a los gru
pos armados. La madre comienza a manifestar una actitud suicida, de la 
que hace ostentación delante de todo el pueblo, asustando mucho a sus 
hijos. Así que pide a sus hijos, al vecino y al policía que la persigue que 
la maten. Su forma de hablar provocativa y, debido a su deseo de morir, 
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desinhibida, es fuente de mucho humor, por lo que el vecino avaricioso
—irónicamente llamado Modesto— y el policía corrupto —llamado Li
zardo— son caricaturizados como tipos de personajes que representan
un sistema de miedo, avaricia, infidelidad y deseos de manipulación y
sumisión.

Durante el funeral de Salomón estalla el escándalo cuando Hipólita,
que ha estado vigilando de lejos las relaciones en el pueblo durante las
últimas semanas, acusa al propio párroco de estar compinchado con los
verdugos de la Triple Equis y del Bloque Fénix.17 Mientras el pastor, que
más bien pretendía confirmarle su deseo de morir en el marco del ritual
religioso a Hipólita para que se entregara a los matones en tanto vícti
ma convencida, ella empieza a enumerar todos los posibles cómplices y
beneficiarios del pueblo que comparten el interés en su lote, principal
mente el policía, que está sexualmente intrigada por ella, y sus vecinos
de enfrente, cuya mujer había seducido en su día a Salomón. Al hacer pú
blico el involucramiento de todos, hasta del eclesiástico, en el intento de
expropiarla, la viuda de Salomón no sólo invalida las dimensiones psi
cológicas del poder regente en el pueblo sino revela un elemento central

17 Los nombres hacen referencia a dos grupos armados (ficcionales) presentes en
la región que, además, parecen estar cooperando. Ésto resulta especialmente

irónico, ya que, siguiendo a sus denominaciones (igualmente satíricas) repre
sentan a un grupo guerrillero y otro paramilitar. Ello pone de relieve que, a pe
sar de su supuesta oposición ideológica, son igualmente amenazadores para la
población, tal como se ha representado también en novelas como Los Ejércitos
(2007) de Evelio Rosero. El líder de la Triple Equis, autodenominado así por el
género ‘X’ de película, es decir el porno, que le gusta, controla también a los
hombres del Bloque Fénix. El nombre ‘Triple Equis’ retoma el título de la pe
lícula estadounidense xXx – Triple X (2002, dir. Rob Cohen) ambientada en las
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo).
En esta película de acción, de gran éxito pero criticada por ser muy tópica, ‘xXx’
es el nombre de un agente, que también remite a agentes reales de la guerra
fría. Siguiendo esta línea, se puede decir que Romero Silva literaturiza el géne
ro cinematográfico a través de la grafía fonética de la letra X. El nombre ‘Bloque
Fénix’ contiene alusiones satíricas al bloque sur de las FARC-EP, cuyo capitán fue
asesinado en 2008 durante la llamada Operación Fénix, el bombardeo de An
gostura, por el ejército colombiano.
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del conflicto armado heredado de la época colonial, a saber, sus motivos 
fundamentalmente territoriales. Mientras el escándalo en la iglesia acla
ra cada vez más cuáles de los habitantes del pueblo están del lado de la 
verdad y quiénes aceptan a la Triple Equis como “la pequeña tropa del jefe 
de esa tierra” (112), aparecen justamente estos hombres en uniforme con 
la furgoneta del mismo Salomón en la que se llevan a los tres familiares 
restantes a su campamento, después de haber desarmado a Hipólita. El 
ahora tan patente miedo a la muerte, sobre todo de los niños “que entre 
los dos a duras penas sumaban veinte años” (123), está acompañado por 
menciones repetidas del río muerto que, ahora sí, está descrito como un 
flujo que arrasa cuerpos (107, 123, 135, 136, 143). La situación evoca una 
terrible presencia de señales físicas del miedo, que van desde el castañe
teo de dientes y la mordedura de las uñas hasta el reflejo de orinar y el 
llanto desesperado por parte de Segundo, el hijo menor. Hipólita es se
parada de sus hijos por unos minutos, mientras se hace evidente que el 
nombre ‘Triple Equis’ que recibe el comandante hace referencia a los vi
deos pornográficos que hace con sus víctimas. No obstante, ni ella ni su 
hijo Maximiliano quieren renunciar a su orgullo, por lo que no piden cle
mencia, sobre todo Hipólita está decidida a llevar a sus hijos a la muerte, 
razón por la cual provoca constantemente al comandante con insultos. 
Mientras fluyen sus palabras sin parar, ya que ha perdido “la capacidad 
de sentir miedo” (121), Segundo se da cuenta de la materialidad de la úl
tima nota que le había dado su padre en su bolso: “Haga caso” (122, 140, 
141). Entonces cambia de opinión y se arroja al suelo de rodillas, suplican
do con éxito por la vida de la familia ante el comandante (que, de todos 
modos, tenía pocas ganas de matar a la viuda). 

Al final, es él quien, a pesar de su carácter tímido, salva a la familia. 
Los tres son finalmente conducidos al río muerto en el auto del mismo 
Salomón y arrojados del vehículo a toda velocidad con las manos atadas. 
Parece ser esta confrontación con el miedo a la muerte en ese lugar limi
nal la que convierte a Segundo en el verdadero héroe de la historia. En 
este momento de la trama vuelve a llover. Recitando las frases de su pa
dre como en una oración, Segundo se mantiene con vida y así se da las 
fuerzas suficientes para encontrar a sus familiares en la oscuridad de la 
noche, esta vez sin llorar. “Y, como por primera vez su Dios no le pareció 
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suficiente, pensó en el papá y en la lloviznita que se estaba volviendo llu
via y en la creciente de la canción.” (148) Posteriormente, empieza a citar
la canción popular “La creciente” (148), preguntándose por qué conoce su
letra. Las emociones en ella, que están vinculadas a una analogía con el
agua, se convierten así en una metáfora de su creciente coraje.

Un grande nubarrón se alza en el cielo
Ya se aproxima una fuerte tormenta

Ya llega la mujer que yo más quiero
Por la que me desespero y hasta pierdo la cabeza [...]

Y así como en invierno, un aguacero
Lloran mis ojos como las tinieblas
Y así como crecen los arroyuelos
Se crece también la sangre en mis venas [...]

El mar sereno se vuelve violento
Parece una gigante marejada

Ya crece la alegría en mi pensamiento

Como al despertar de un sueño
Porque vi mi prenda amada [...]

Ya se alborota mi pecho latiendo
Como el repiquetear de una campana

Ya se hizo la luz en mi pensamiento

Como sombras de luces declinadas

Los ríos se desbordan por la creciente
Y sus aguas corren desenfrenadas
Y al verte, yo no puedo detenerme

Soy como un loco que duerme

Y al momento despertara [...]

Y así como las nubes se detienen
Después de un vendaval, viene la calma

A todo río le pasa la creciente
Que no es el amor que llevo en mi alma. (148–150)
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Mientras que la tormenta sobre la que canta puede llevar sus emociones 
a un hervor catártico y, en última instancia, calmante, igualmente la na
turaleza parece haberse apiadado de él, ya que aterrizó suavemente en 
un pastizal en pendiente, donde una piedra musgosa detiene la caída de 
su cuerpo hacia el río. Como informa el narrador, el alma de Salomón, 
“el espanto del mudo” (113) ya puede descansar en paz, lo que a su vez co
rresponde a una profecía de la bruja Polonia, una anciana independiente 
que se comunicaba constantemente con Salomón y quien le dijo que su 
alma vagaría durante otros tres meses después de su muerte. Durante 
la marcha nocturna de la familia fuera del bosque, el olor del tabaco del 
fallecido, que era un fumador empedernido, parece estar por todas par
tes aun cuando sus objetos personales, que los hijos habían apartado, se 
quedaron en la furgoneta. 

En el contexto de una presencia cada vez más fuerte del autor implí
cito, nos enteramos que este conoció a Segundo, con su nombre verda
dero, en un largo viaje en coche durante el que se enteró de esta “fábula 
real” (145). El autor afirma haber viajado hasta Belén de Chamí para con
firmar la historia “punto por punto porque me dio miedo creerla desde 
la primera vez que la oí” (145). 

Y entendí, ahogado entre el calor junto al río Muerto e incapaz de res
pirar el aire espeso que sí pueden respirar los belemitas, que no iba 
a ser capaz de despojar ese lugar de su misterio: sólo los vivos y los 
muertos de allá pueden verlo. (146) 

La novela deja clara la connotación negativa de la imagen del río en algu
nos lugares del país, pues la “ribera” (147) o el verbo “flotar” (107) evocan 
ya a los tiempos de los asesinatos, que aquí se refieren específicamen
te a la época en torno al 29 de febrero de 199218 (113, 133). Disponer del 

18 Aunque la fecha parezca ficticia en el contexto de la novela —no se puede veri
ficar el testimonio del modelo del personaje Segundo, que inspiró la novela—, 
el 29 de febrero de 1992 contiene una referencia a otro tipo de masacre en Co
lombia. Ese día, hasta 50 personas fueron asesinadas en la Universidad Libre 
de Barranquilla con el objetivo de vender sus órganos con fines médicos. Esas 
personas habían sido empleadas como recicladores. En memoria de la masacre 
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hilo temporal también le permite al narrador/autor implícito anunciar,
como si fuese para calmar y aliviar a su público, que 13 años después el
comandante será asesinado en la plaza mercado del pueblo.

3. A modo de conclusión

Estas tres formas diferentes de escribir sobre el río muestran distintos
aspectos de la vida en y con el río. En Esta herida llena de peces son las prác
ticas cotidianas del río, como el lavado, los viajes y los juegos en las orillas,
las que sirven de fuente de identificación para la protagonista y la ayu
dan a superar el contraste étnico. Las metáforas sobre la superficie del río
ofrecen una metarreflexión sobre la dinámica de su identificación emo
cional con el río, cuyo rasgo colectivamente compartido es, sin embargo,
la violencia que este parece representar únicamente a nivel metoními
co. En la segunda novela, Recuerdos del río volador, el paisaje fluvial sólo
se explica una vez que es incrustado en las montañas que tiene detrás y
en los mitos cotidianos que rodean sus orígenes. Las seducciones del ex
tractivismo se hacen visibles en la extensión épica de este texto inspira
do en la novela comunista del siglo XIX, que problematiza la aspiración
colombiana al progresismo sin negarlo enteramente. La tercera novela,
Río Muerto, por su parte, describe en última instancia un no-lugar tan
inclinado y tóxico como los campos petrolíferos y la ladera presente en
Recuerdos del río volador. En ambos lugares, se elimina a la gente que pien
sa por sí misma. Sin embargo, Segundo supera el abismo —que también
simboliza una imposibilidad de representar las emociones— materiali
zando su angustia por medio del canto y de las pocas palabras que tiene
de su padre en la memoria, conservados a través de los papelitos pater
nos. Así, encuentra el camino a través de este bosque metafórico sin luz
y logra salvar a su familia. No obstante, esta novela acentua más que las
otras dos que es la imaginación del ser humano la que crea los paisajes en
tanto que representación de la naturaleza. Al escenificar explícitamente

se declaró el 1 de marzo como el Día Internacional del Reciclador o de la Reci
cladora.
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el río como lugar del miedo (y satirizar las acciones de los grupos arma
dos), Silva Romero no sólo expone la simbología del poder, sino también 
su propio enfoque lúdico de la ficcionalidad, las referencias históricas y, 
sobre todo, el río (colombiano) como lugar del terror. Cabe destacar que 
también vacía cualquier referencia geográfica o acuática del ‘río muerto’. 
Este paisaje no procura agentes no-humanos relevantes. Aunque puede 
interpretarse la caída de Segundo sobre una piedra musgosa como una 
merced potencialmente mítica de la naturaleza, él se presenta manifies
tamente como hombre al evocar la canción “La creciente“ (148) a la vez 
que es posible asociar la llovizna con la muerte del padre, y somos noso
tras las lectoras las que asocian la llovizna con la muerte del padre. Final
mente, Segundo y el misterioso humo a tabaco son los que conducen a la 
familia fuera de un bosque oscuro y neutro. 

En Esta herida llena de peces, las prácticas cotidianas ocupan un lugar 
central. Éstas están en gran medida connotadas por el género femenino, 
no sólo a través del lavado, sino también porque la conductora de la canoa 
es mujer y también porque la maternidad se presenta como una elección 
social y una actividad compartida. Además, todas las casas se describen 
según su posición en relación con el río Atrato. Mientras que los niños 
creen que la Madremonte se esconde en los botes que han sido coloca
dos en la orilla para secarse, los adultos parecen intentar contrarrestar 
la fuerza del río con el ritmo de los cantos y bailes afrocolombianos. En 
las otras dos novelas, los espacios acuáticos contiguos a una ladera o a 
un cuesta son lugares de muerte, como el vertedero de Recuerdos del río 
volador y el Río Muerto. Así, parece posible que las aguas estancadas del 
Río Muerto —en la novela se dice “cerradas” (Silva Romero 147)— sean el 
resultado de un desastre medioambiental. En cualquier caso, funcionan 
para localizar mentalmente el lugar del miedo y, del mismo modo, para 
salir de la parálisis emocional que este conlleva, con la presencia de un 
imaginario acuático. Lo interesante aquí en comparación con la materia
lidad del río Atrato, en tanto que un flujo de agua concreto que alegoriza 
el hilo narrativo en la obra de Salazar Masso, es el distanciamiento en
tre el río y el flujo de la palabra, es decir el quiebre representacional que 
se observa. Además de la importancia del género para los roles sociales, 
se nota la pregunta sutil y escéptica pero persistente por la influencia 
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que pueden procurar las creencias populares, incluso supersticiosas, de
las leyendas indígenas folclorísticas y la importancia que tienen los bie
nes culturales compartidos, que se rastrean en los ritmos (Salazar Masso,
p.ej. 34, 39, 51, 129–131)19 y las canciones. Sin proponer cosmologías com
pletas y contundentes, influyen tanto en el orden interior de los paisajes
fluviales regionales como en la salida de las tramas. Ésto se muestra en la
invocación de leyendas particulares, especialmente acerca de las monta
ñas, a las que se asigna un poder preestructurante sobre los paisajes flu
viales, aunque puedan parecer ingenuas e infantiles (Salazar Masso) o
estereotipadas y anticuadas (Ferreira). Las narrativas que contienen, sin
embargo, forman referencias a la movilidad étnica dentro de Colombia
y, especialmente la cultura afrocolombiana, a la historia de la eslavitud.
El contexto económico del actuar de los grupos armados y su interés en
la despoblación de tierras fértiles solo se insinúa, en contraste con la im
portancia mundial de la industria petrolera.

En Recuerdos del río volador, como en Río Muerto, es una asociación ta
bacalera la que insinúa un poder indígena que aparece de forma paralela
a la trama factual, que Ferreira vincula con las nubes, la (in)visibilidad
y también la humedad. La vista de pájaro casi divina que entra en juego
desde la montaña puede asociarse a una posición superior, pero también
remite a un fenómeno meteorológico concreto. Mirando al Magdalena,
queda claro que el extractivismo que tanto le fascina a Alejandro ha en
trado en Colombia a través de la conexión del río con el mar y, por tanto,
con el comercio mundial.

19 La musicalidad de los ritmos ya se menciona en la cita inicial de Gabriela Mis

tral (“Un río siempre suena cerca. Ha cuarenta años que los siento. Es canturía
de mi sangre, o bien un ritmo que me dieron” (6)). Véase al respecto la contribu
ción de Florian Homann en este volumen. En la novela no sólo aparecen en los
cantos de la cultura afrocolombiana —una lista de los cantos relevantes para la
novela figura en el apéndice (131)—, sino que también desempeñan un papel
en actividades cotidianas como caminar o preparar pescado, que se aparentan
al baile. La protagonista blanca piensa carecer de ritmo (28). Por fin, los ritmos

también describen a los disparos de los guerrilleros contra la gente en la iglesia
(125–128).
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En este contexto, las narrativas fluviales hacen referencia a un pa
sado muy concreto, pero no necesariamente reciente sino estructural
mente persistente. Ellas “construyen espacios definidos, no por la metá
fora o la alegoría, sino por una clara voluntad referencial, con distintos 
grados de cercanía a una realidad geográfica particular que se busca re
saltar” (Navarrete 86–87). Como vimos en Río Muerto, igualmente sirven 
para conectar perspectivas sumergidas (Gómez-Barris XVI, 1–4, 11–12) 
con dimensiones subconcientes de la vida humana. 
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