El rio como umbral entre la vida y la muerte.
Paisajes fluviales en la narrativa colombiana
reciente (Salazar Masso, Ferreira,

Silva Romero)

Gesine Brede

1. Introduccion

Desde los Acuerdos de paz, firmados en 2016 entre los representantes del
Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia —Ejército del Pueblo (FARC-EP)—, los impactos en la naturaleza y
la contaminacién del medio ambiente causados por el conflicto armado
se han convertido cada vez mas en el centro de interés. En el marco de
este reposicionamiento del ser humano ante la naturaleza, la sociedad
colombiana ha buscado crear una cultura de memoria en cuanto al con-
flicto. De ello que la preocupacién por los cuerpos de agua ha aumentado
considerablemente, tal como se nota en un resurgimiento del ya clasico
motivo del rio en la literatura colombiana.

La tendencia en la narrativa actual de representar paisajes fluviales
debe contextualizarse con una politica cultural determinada. En el mar-
co de esta, Humberto de la Calle, negociador en jefe del gobierno colom-
biano, atribuy6 un nuevo rol al “arte, la literatura, la palabra” (de la Calle
s.p.) debido a que permiten “intensificar” la confrontacién entre la me-
moria del conflicto armado y la idea de una “bisqueda de la paz” activa
consiguiente (s.p.). Aparte de la importancia de la narrativa factual pa-
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ra encontrar, divulgar, hacer aceptable y hasta sanadora la ‘verdad’ de lo
ocurrido, por lo que generalmente se conoce al género testimonial, de la
Calle subraya también el lado literario de la narrativa, que deberia dar
lugar a “la leyenda, la exageracidn, el mito [y el] heroismo” (s.p.). “El ar-
te toma fragmentos de realidad y los va llevando hacia la versién mitica
del conflicto”, contribuyendo a “un reservorio de memorias que serd muy
atil” (s.p.).

La fase del ‘posacuerdo’ también ha abierto una nueva forma de con-
templar el paisaje, en la medida en que muchos lugares de las comunida-
desrurales necesitan ser resignificados social y simbélicamente para po-
der procesar e integrar la violencia ocurrida en ellos. Los espacios acud-
ticos desempefian un papel especial por varias razones. No sélo sirven
como garantes de la subsistencia de la poblacién y del mantenimiento
de las técnicas agricolas —razén por la cual ocupan un lugar central en la
cosmologia de diversas comunidades indigenas y afrodescendientes—,
sino que, sobre todo, los rios se han convertido en fosas comunesliquidas
por las que han corrido y todavia corren cadaveres y partes de cuerpos
(Nieto; Pardo 79'; Moreno y Diaz 72-76; Gonzélez Echeverry 48%). En es-
te sentido, el agua, ademds de dar forma a la pérdida de los difuntos y la
impotencia de resolver sus asesinatos, simboliza, especialmente, la tran-
sicién imposible o fuertemente distorsionada de la vida a la muerte, da-
da su presentacidn en las distintas regiones bajo diferentes formas.? De

1 “La practica macabra de desaparecer cuerpos arrojandolos a los rios de Colom-
bia —por razones que van desde generar terror con el cuerpo flotando (o al-
gunas de sus partes) hasta ocultar el delito y esconder la verdad— cambié la
forma en que la gente se relaciona con los ecosistemas. El CNMH reporta mas
de 1080 cuerpos recuperados en al menos 190 rios colombianos” (Pardo 79).

2 Gonzalez Echeverry (48) menciona en este contexto el proyecto “Rios De Vida
y Muerte”, que forma parte de la inciativa Rutas del Conflicto, una base de da-
tos sobre el conflicto armado, creada por periodistas que es de acceso piblico:
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/.

3 “[Tlhe entanglement of waterbodies with political violence is a further aesthe-
ticcurrent thatexplores how authoritarian regimes have used oceans and rivers
as unmarked graves and how victims appear in aquatic imaginaries in spectral
forms” (Blackmore 431).
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igual modo, con la llegada de los grupos armados, las conexiones econé-
micas, geograficas, sociales y culturales se vieron socavadas, ya que esos
grupos utilizaron las vias fluviales para vigilar y controlar mejor las res-
pectivas regiones (Moreno y Diaz 64—69). Ademas, algunos grupos para-
militares “se valieron de los rios para lograr un doble propésito: la des-
aparicioén fisica de las victimas mortales y la difusién de un mensaje de
horror a partir de los cuerpos que flotaban por las aguas” (Moreno y Diaz
73). Asi, en términos memoristicos los rios juegan un papel preponde-
rante; de manera que es una razén mas para prestar especial atencion
a las nuevas connotaciones de su caricter liquido en el contexto de sus
paisajes respectivos.

En cuanto a la estética ambiental colombiana, encontrandose su au-
ge desde el inicio del proceso de la paz, los discursos publicos sobre los
rios destacan por la personificacién que realizan de los flujos de agua.
Esta se hace notable en dos lineas de pensamiento. Por un lado, se ha
‘reconocido legalmente a varios rios del pais como “entidad[es] sujetos
de derechos” (Corte Constitucional de la Republica de Colombia, Senten-
cia T-622/16 s.p.) en los Gltimos afios —entre los que se encuentran justa-
mente los rios Atrato (Corte Constitucional de la Repiiblica de Colombia)
y Magdalena (Senado de la Republica de Colombia, Sentencia PL-038, Sen-
tencia PL-071)—y resulta destacable que la personificacién estd incluida
enlaredaccién de las leyes.* No obstante, cabe mencionar que el primer

4 En 2019 el Rio Magdalena fue legalmente protegido de los dafios causados por
la Hidroeléctrica Quimbo. Desde 2024 una nueva ley “reconoce al Rio Magda-
lena, su cuenca, sus afluentes y desembocadura como una entidad sujeto de
derechos a la proteccidn, conservacion, mantenimiento y restauracién a cargo
del Estado colombianoy la comunidad” (Senado de la Republica de Colombia,
Sentencia PL-038 s.p.). Otros rios a los que se han otorgado derechos son el Cauca
—el tercer rio colombiano mas importante—en el 2019, el Quindio, el Pance, La
Plata, el Otln, el Coello, el Combeimay el Cocora. En el caso de los tres Gltimos
la sentencia implicé un cese de las actividades mineras. Otros fallos actuales
incluyen la proteccién de los rios Sind y Bita contra las afectaciones de la mi-
neria y de la Amazonia por los altos grados de deforestacion (Noriega). Cabe
mencionar al Paramo de Pisba, una region montafiosa que comparte también
este estatus.
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pais en otorgar derechos a la naturaleza de esta forma fue Ecuador y no
Colombia.’ A pesar de que la ley elabora una idea de corporeizacién, se
cae en realidad en una abstraccién por medio de la personificacién. Enla
misma linea, tampoco hay claridad sobre cémo se espera lograr que los
estatutos legales del pais se respeten mds de ahora en adelante. No obs-
tante, hay que reconocer que actualmente existe una base juridica para
proteger los derechos de los “movimientos civicos[...] y [...] las generacio-
nes futuras” (Senado de la Republica de Colombia, Sentencia PL-038 s.p.)
dela pérdida de estas aguas.®

Por otro lado, se ven numerosas influencias de las culturas indigenas
—que presuponen conexiones espirituales entre la naturaleza y los hu-
manos— en la actual concepcién de los rios del ‘posacuerdo’, donde han
surgido ideas del rio como agencia viva (Kohn), “victima” (Ruiz-Serna) o
“testigo” (Morenoy Diaz 78) del conflicto armado. Las comunidades indi-
genas no sélo pertenecen a los grupos cuya subsistencia debe protegerse
mediante la preservacién de los rios, sino que también representan, des-
de luego, tendencias que podrian verse como pos- 0 mis-que-humanas
(Kohn; Haraway; Latour) en su relacidn con la naturaleza. En este punto,
los enfoques posmodernos de la vida en el Antropoceno, intensificados
por la amenaza de los grupos armados y su forma de extractivismo des-
mesurado —que también han dejado rastro en las novelas aqui analiza-
das, como se observard mis adelante—, se solapan con formas de pensar
tradicionales, basadas en leyendas y mitos fundacionales en los que los
primeros seres humanos a menudo fueron concebidos en o con un rio.”

5 Ademads, el término de ‘sujeto’ sigue siendo algo engafioso, ya que la ley se apli-
ca a ‘personas’ tanto fisicas como juridicas (véase Vargas 202—203).

6 Un dato interesante, que sigue la linea de argumentacién introducida con los
razonamientos de Humberto de la Calle sobre la narrativa, es que la justifica-
cién de la sentencia PL-038 en favor de la importancia nacional del Rio Magda-
lena empieza con dos citas literarias tomadas de un discurso de Gabriel Garcia
Méarquez (“El rio de la vida”, 24.03.1981) y de la obra Magdalena. Historias de Co-
lombia (2021) de Wade Davis, que preceden la alistacidén de datos geograficos y
biolégicos sobre el rio.

7 Paravarias comunidades “el rio simboliza la vida, se dice que la comunidad mis-
ma proviene del agua y que su cotidianidad discurre en torno a ella” (Moreno
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Teniendo en cuenta este particular punto de partida social y discur-
sivo, resulta necesario preguntarse de qué forma aparecen los rios y el
agua en los textos seleccionados. Las tres novelas que se enfocan en esta
contribucién representan tres rios ejemplares a la luz de la experiencia
de la violencia y el rol del agua en la elaboracién artistica de esta expe-
riencia. El primero de los rios colombianos, trabajado en Esta herida llena
de peces (2021), es el Atrato, que se encuentra situado en la regién del Cho-
6, todavia altamente afectada por el conflicto armado y cuya poblacién
es mayoritariamente afrodescendiente. Cabe mencionar que este cuer-
po de agua fue declarado como sujeto de derechos por la Corte Consti-
tucional en 2016. El rio Grande de la Magdalena es el segundo y se en-
cuentra retratado en Recuerdos del rio volador (2022). Esta novela se ubica
de manera més precisa en el Magdalena Medio, una regién donde habita
gran parte de la poblacién del pais. El rio Magdalena, como se le conoce
comunmente, se asocia tanto con representaciones idilicas y nostalgi-
cas del rio, como con los hitos de la historia industrial y petrolera de Co-
lombia. En Rio Muerto (2020) se tematiza un rio ficticio, lugar de terror
mortal, que se sitda, como aclara la portada del libro, en las cercanias de
un pueblo que “atin no consigue aparecer en el mapa de Colombia” (Silva
Romero). Por esta alusion a su estatus ejemplarizante, este rio condensa
atn mejor las subcorrientes sombrias y tenebrosas que se asocian a los
caudales de los cuerpos de agua en el imaginario colombiano, de manera
que permite concretar los ‘espectros’ de un miedo subyacente.

2. Tres tipos de protagonismo fluvial: del reflejo identititario
al terror generalizado

A continuacién, se indagard en el rol que ocupan los rios y, eventualmen-
te, otros cuerpos de agua y materia liquida en las tres novelas eligidas.

y Diaz 67). Un ejemplo de ello son los mitos de Bachué, Guanbianos y Desano
e igualmente los mitos centrales de los Yamomami y de las comunidades en
Bocas de Yi.
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Tanto el rio Atrato —situado en el departamente del Chocé en las cerca-
nias del Pacifico Colombiano— que se recorre en Esta herida llena de pe-
ces (2021) de Salazar Masso, como el Magdalena Medio, cuyas orillas se
enfocan en Ferreira, han sido afectados por las duras consecuencias de
un extractivismo a la vez colonial y neoliberal (Navarrete 86). Los efec-
tos secundarios se manifiestan, respectivamente, en las actividades de
los diferentes grupos armados, cuyos conflictos alrededor de los recur-
sos significan una amenaza constante de violencia potencialmente mor-
tal contra la poblacién. Es este el punto que se aborda y se materializa
narrativamente en las tres novelas, aunque desde aspectos diferentes.
Mientras que el enfoque comin de los textos consiste en la pérdida de
seres queridos, se iluminan igualmente otros aspectos estructurales de
laviolencia, como los tratos alos obreros en la industria petrolera ‘gringa
(Ferreira) o la ausencia del Estado colombiano en regiones con poblacién
afrocolombiana (Salazar Masso), una forma de racismo institucional cu-
yos origenes datan del periodo de la conquista. La novela de Silva Rome-
ro, por su parte, se ocupa del lado psicosocial a nivel de la familiay de la
poblacién instituida en un pueblo ejemplar.

Como se vera, todas las novelas retoman también auténticos aconte-
cimientos histéricos, lo que, visto con las categorias de Ricceur, las sittia
entre la mimesis I1 y la II1 y, en términos de la teoria de la ficcionalidad,
exige que sean consideradas hibridas, como a menudo puede verse en la
literatura latinoamericana posterior a la violencia o a la dictadura.® Esto

8 Ricceur describe la mimesis como un proceso que se desarrolla en tres etapas.
En la mimesis |, la mirada preconfigura una serie de acontecimientos para la
narracién. A continuacion, en la mimesis I, éstos se configuran o se componen
en la estructura argumental de la llamada fabula, que en principio es factual
o historiografica. Tras un “saut de I'imaginaire” (94), en mimesis Il la fabula
se reconfigura en un modelo de realidad, por ejemplo, una narracién de fic-
cién como la novela. En la medida en que los acontecimientos histéricamente
auténticos abordados en las novelas son reconocibles, al menos para el pablico
colombiano contemporaneo, se producen momentos de un retorno de mime-
sis 11l a la configuracién de la historia en mimesis Il. Otra cuestién que atin no
hasido aclarada concluyentemente en los estudios ambientales es la del modo
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va de la mano con el hecho de que, a pesar de que poseen una ficcionali-
dad genérica, las novelas también hacen una reivindicacién performati-
vadeloocurrido, que consiste en comentar los discursos histéricos sobre
acontecimientos especificos o, en general, en iluminar las consecuencias
del conflicto armado en el imaginario fluvial y en la vida de los habitan-
tes de la poblacién. Mientras que la trama de las dos primeras novelas
circula alrededor de dos eventos cruciales de la larga historia del con-
flicto armado —la masacre de Bojaya, Chocd, de 2002 y la huelga obrera
de 1927—, la tercera se basa en una conversacién testimonial (supuesta-
mente) auténtica que habria sido anonimizada.

Esta referencialidad permite que el paisaje fluvial y las sustancias li-
quidas no solo entren en juego por medio de su cualidad material, sino
que se presenten también como un archivo particularmente estructura-
doy estrechamente relacionado a practicas y experiencias tanto sociales
como estéticas de la vida cotidiana. Siguiendo a las tendencias de an-
tropomorfizar el rio —que se ven tanto en la ley como en el imaginario
tradicional indigena—, la idea de que el rio aparezca por fin como testi-
go o incluso como ‘victima’ del conflicto armado, reanuda su vinculo con
los acercamientos poshumanos de la percepcién en la relacién hombre-
naturaleza. En lo que sigue, se examinard en qué medida las narrativas
acuaticas de los paisajes fluviales respectivos, y también los liquidos pre-
sentes mas alla de ellos, se asocian con la proteccién del medio ambiente,
con un pensamiento animista o con otros estados y ocurrencias del agua.

2.1. Esta herida llena de peces (2021): el rio Atrato como reflejo
lineal de identidad y violencia

La novela Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso contie-
ne representaciones concretas de lavida social en el rio Atrato—que muy
amenudo sirve como medio de transporte—y de la violencia ocurriendo
en sus cercanias. De ello, resulta una ambigiiedad de la actitud de la ins-

de realidad que se produce cuando se habla de la materialidad y agencia de la
naturaleza.
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tancia narrativa hacia lo que se narra se ve reflejada en las descripciones
dela calidad acuatica.

La trama inicia con imagenes densas de un ambiente matinal en
Quibdd, capital del departamento del Chocé, situado en el noroeste
colombiano. Temprano por la mafiana, la protagonista baja al rio con su
hijo para viajar en canoa a Bellavista, lo que le brinda un motivo para
contar los “primeros afios” (15) del rio y situarlo dentro de las rutinas
vitales de la poblacién local:

El pueblo nace en la margen derecha del rio y se expande hasta inter-
narse en una selva que se cobra la invasioén y reclama su espacio cuan-
do llena las paredes de humedad y moho. En Quibdo, el Atrato huele a
pescado en sal, naranja y madera mojada. Cauce profundo, custodia-
do por casonas viejas, acompafiado de nifios y mujeres que lavan ropa
en la orilla. Es el rio en sus primeros afos; viene del Carmen de Atrato
y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo
navegan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. [...] [N]o
espejea como el Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magda-
lena que recorre el pais enfurecido y espumoso. (15)

Estas comparaciones subrayan la particularidad subjetiva del rio Atrato,
que aqui aparece joven y vital, como la madrugada y el nifio, un cuer-
po fluvial que debié existir mucho antes de que naciera la protagonista.
Ademas, la descripcién del rio va acompafiada de marcadores grama-
ticales de personificacién que lo hacen parecer, de hecho, como un ser
que precede a la biografia de la protagonista y narradora. Su “cauce pro-
fundo” (15) insintia conocimientos ocultos que no son visibles a primera
vista, en tanto que siempre estd al lado de las personas a las que ‘acom-
pana’y que “le rezan” (15). Al parecer, también tiene una presencia espiri-
tual que, como se verd mis adelante, se nutre de las incalculables fuerzas
acudticas de la naturaleza que lo alimentan.

Enesaprimera descripcion del Atrato, se pasa directamente a su pre-
sencia necesaria en las rutinas diarias de los “habitantes del pueblo” (15),
acentuando la comunidad establecida entre ellos. La “madera mojada”
(15), sin embargo, también subraya la fugacidad de cualquier materiali-
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dad en un clima tan hiimedo, aludiendo a una omnipresencia del agua
hasta en el aire. A primera vista, el paisaje fluvial parece ser vivido tni-
camente por “nifios y mujeres” (15) —no necesariamente madres— que
mantienen los ritmos descritos. Llamativa es, ademds, la sinestesia en la
que la narradora combina olores y sabores, como lo ‘dulce’ de la naran-
ja con la sal que se usa para la conservacién de los peces, que, a su vez,
contrasta con el olor a putrefaccién de la madera cuya descomposicién
se imagina también con la referencia a las “casonas viejas” (15). Pero es-
te incipit no sélo se asocia con el rocio matutino, sino que se completa
de igual forma con la mirada del nifio que viaja por primera vez en ca-
noa, después de haber jugado a despertar a los vecinos como todas las
mafanas. Las suaves olas del rio armonizan con el ambiente optimista y
tranquila, impregnado por el carifio maternal.

La presién atmosférica de la humedad se hace mds palpable cuando
una mujer en el barco, Carmen Emilia, entabla una conversacién, que se
prolongara durante todo el viaje, con la narradora. El flujo narrativo y
el rio se convierten asi temporalmente en uno, alineindose con la forma
del testimonio, cuya fuente burbujeante hay que encontrar primero. Tras
unasvacilaciones, la narradorale explica ala compafiera de viaje por qué,
si ella es blanca, tiene un hijo negro: una vecina negra, llamada Gina, le
trajo al nifio después del parto y lo dejé en su cama sin preguntarle antes
si estaba de acuerdo; le dijo que era su cuarto hijo y que no podia darle
de comer.’

Durante el viaje el rio adquiere cierta linealidad. Esto no se debe tini-
camente al hecho de que conecta dos lugares geograficamente marcados
y nombrados —las ciudades de Quibdé y Bellavista—, sino que también
resulta de la sensacion de que la selva se adentra cada vez mas en el agua:
“los arboles son remplazados por otros, manchas verdes que ponen limi-
tealrio” (20). Siguiendo la asociacién del flujo del rio con el discurrir de la

9 En su resefa del libro, la autora Velia Vidal (s.p.) critica un racismo latente en
la obra de Salazar Masso, que consistiria, entre otras cosas, en la presencia de
la mujer blanca, que tiene una movilidad de la que no disponen los habitantes
de origen afrocolombiano.
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conversacion, se produce la impresién de que suincrustacién en el paisa-
je y su limitacién’ por los drboles intensifica su velocidad y, por lo tanto,
también el fluir, respectivamente, de la estructura lineal del testimonio.

Esto parece basarse igualmente en la identificacién exhaustiva de la
protagonista con el rio y sus fuerzas:

El rio duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier mo-
mento puede tragarme entera, a miy al nifio. ;Cuantas veces pinté de
nifia este rio en mis dibujos? Repeti hasta el cansancio que era uno
de los mas caudalosos del mundo. Qué orgullosa me sentia de él. Pro-
fundo, importante, peligroso. Cada época de Iluvia en la cabecerao en
el pueblo hacia que se metiera a las cocinas, inundara la escuela. No
hubo semana en la que una nifia no fuera a clase con los zapatos hi-
medos. (21)

Desde luego, el rio es presentado como peligroso y apacible al mismo
tiempo. Por esto, se respetan los ritmos meteoroldgicos con los que la
protagonista convive y estetiza a través de la metafora del tigre durmien-
te, que resulta amenazante y tranquilizante a la vez.

A pesar de este orgullo personal, se muestra lo incémoda que se sen-
tiala protagonista, durante su infancia en Bellavista, como la inica blan-
ca de la clase. Habla de una obra de teatro en la que debia interpretar al
espaifiol que esclaviza a todas las mujeres negras, lo que ella rechazayla
llevé a pelearse con el profesor. Hay una clara apreciacién de la cultura
afrocolombiana de la zona que, sin embargo, va de la mano con su sen-
sacién de no pertenecer:

Odio mi piel de lagartija, de hoja de cuaderno, por eso me toca el pa-
pel mas aburrido y solitario. Ni siquiera sé cdmo es un espafiol. Tengo
rabia, pero no lo demuestro, no quiero que me saquen de la obra ni
que se vayan a enojar conmigo. [...] [L]a piel de todas brilla; yo, un fan-
tasma. (25—26)

Cuanto mds avanza el viaje, que finalmente conducira a Gina, la madre
bioldgica del nifio, se hacen visibles mas signos de enfermedad y desas-
tre. En primer lugar, la protagonista se tuerce un tobilloy, por fortuna, un
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sanador a bordo consigue curar su lesién. Luego, una de dos hermanas
gemelas que también viajaba en la canoa sufre un aborto espontineo y,
debidoaesto, corre mucha sangre al interior de la pequefia embarcacién.
En tierra, la recién constituida comunidad del barco regresa a un mo-
nasterio, pero Rossy, una de las hermanas, muere. Cuando por fin llegan
a Bellavista, advierten que algunas de las casas de construccién sencilla
han sido incendiadas. Mas adelante, en el pueblo de Gina, sin embargo,
ocurrird un verdadero desastre. Gina y la narradora, quienes acaban de
negociar un buen acuerdo para el nifio, se ven obligadas a refugiarse enla
iglesia local ante la llegada de un grupo armado. Estos terminan lanzan-
do una bomba sobre el tejado de la iglesia. Durante estos eventos, Gina
y el nifio mueren. Aqui se observa una referencia histdrica a la masacre
de Bojaya de 2002 que, como pocas otras, mostrd la “completa impuni-
dad” (Navarrete 83) con la que operan grupos armados y narcotraficantes
en ciertas zonas de Colombia, quienes transforman a la poblacién en un
“objeto” (Serje de la Ossa 305) impotente de los conflictos llevados a ca-
bo por otros, a pesar de habitar en un estado demécrata. En la novela,
el episodio esta seguido por un funeral en el que la protagonista parece
embelesada; sélo el ritmo de los cantos™ de Carmen Emilia le da algtin
sentido. Ahora, es la profundidad del rio la que refleja el estado de su al-
ma y su desesperacién: sin un soplo de aire fresco, “espumoso, revuelto
en lo profundo y manchado en la superficie” (129). De este modo, el rio
Atrato no parece ser testigo directo de la violencia, ya que, en este relato,
la muerte acontece, sorprendentemente, en la iglesia y en el monasterio,
lugares que en teoria deberian proporcionar proteccién.

En la obra solo los nifios creen en la leyenda de la Madremonte (82,
91), a la que sitdan en las barcas abandonadas, y que en cierta medida
se vincula con los momentos espirituales que se pueden vivir viajando
por el rio (Morafa 8). La protagonista, por ejemplo, siempre elige los via-
jes mas largos por el rio para disfrutar de él. Desde su mds tierna infan-
cia, sus sentimientos, su orgulloy su identidad parecen estar ligados ala

10 Loscantosdelas mujeres afrocolombianas se describen en otro momento como
canciones “en letra pegada que arrancan lagrimasy despiden a los muertos” (81)
que contienen vocales “que tardan una noche en pronunciarse.”
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imagen de la superficie, al reflejo que le da el rio. Por consiguiente, el rio
adquiere un protagonismo que, mas alld de dominar la vida cotidiana de
los riverefos, se define por el grado de violencia que la poblacién experi-
menta. Los quiebres de la corta biografia de la protagonista como madre
no-bioldgicay traumatizada son presentados como elementos insepara-
bles de la violencia en el Choc6, que se debe tanto a la ausencia estatal en
la zona—wvisible en la neglicencia de las instituciones y de la seguridad—
como al racismo estructural. La novela usa la connotacién del rio Atrato
con la violencia vivida a sus alrededores," para elaborar su imagen por
medio del flujo narrativo mismo que tiene que, al final, acabar abrup-
tamente. El rio, entonces, aparece como insondable y cruel, tal como el
efecto que tuvo la violencia en la poblacién.

2.2. Recuerdos del rio volador (2022): liquidos viscosos
y aguas montanosas en el valle del Magdalena Medio

En el centro de Recuerdos del rio volador (2022), la tiltima novela de la “Pen-
talogia (infame) de Colombia” (Nuzzo 134) escrita por Daniel Ferreira, se
encuentra Alejandro, un desaparecido del pueblo ficticio de puerto del
Cacique, que hace carrera en una petrolera situada en el rio Magdale-
na tras la muerte de su padre, un médico diabético. La ciudad tiene cla-
ros paralelismos con Barrancabermeja, todavia hoy uno de los centros
de produccién petrolifera de Colombia, donde ocurrieron dos masacres
contra sindicalistas. Mientras que la de 1992 sigue procesindose, la ma-
sacre contra la huelga de 1927 se conoce sobre todo gracias ala documen-
tacién fotografica de Floro Piedrahita Callejas (Escobar y Maya 30-37),
un fotdgrafo que se asemeja al protagonista de la novela (112 y otros).

La trama se centra en las tres décadas que preceden al Bogotazo en
1948, caracterizadas por las etapas del progreso tecnoldgico: la navega-
cién a vapor en los afios 1920, el ferrocarril en los 1930 y, finalmente, la
produccién de petrdleo. Cuando Alejandro utiliza la vieja cimara de su
padre para documentar que la empresa llamada “La Gringa” —enmar-
cando la intervencién de una globalizacién neoliberal— hace asesinar a

b8 Situacién que convierte suruta en un recorrido tan frecuentado como peligroso.
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unos trabajadores, sus fotos aparecen en el periddico sindical “La Man-
cha negra”. Este nombre también es el titulo de la novela perdida de José
Eustasio Rivera, que se dedica alaindustria petroleray que el autor escri-
bié después de haber tematizado la produccién de caucho en La Vordgine
(1924).

El compromiso social enmarcara el destino del protagonista Alejan-
dro. Como ya es un desaparecido al inicio de la novela, su personalidad
se relata de manera retrospectiva, desde la perspectiva de cuatro perso-
najes: su hermano, su madre y su hija y el propio Alejandro, quien tiene
voz a través de sus cartas. Esta fragmentacién de la perspectiva narrativa
corresponde a la divisién irregular de los espacios acudticos, conectados
entre si por un arroyo no nombrado. De alli viene Alejandro y, posible-
mente, alld también volverd su caddver como tantos otros que circulan
por los rios. Sin embargo, el paradero del cuerpo de Alejandro no se re-
solverd hasta el final de la novela, por lo cual su voz se conocera tnica-
mente desde la ausencia. Cuando era joven y estaba lleno de esperanza
bajé un dia al puerto del Cacique ubicado especificamente sobre el rio
Magdalena:

Mi pueblo levitico quedd detrds de la serrania [...]. Lo dejé atras sin re-
mordimiento, alejandome por aquella carretera de equilibristas por
la que solo cabia un vehiculo de ida. Habia que romper las nubes de
la serraniay descender luego al pueblo del Cacique, cuna de liberales
donde vivia gente hosca que vigilaba a los del pueblo de al lado como
enemigos politicos [..]. Ambos pueblos dependian de la carretera que
se abrié para romper la serrania y descender a las planicies del cha-
papote donde estaba el puerto del Cacique. [...] De alli en adelante la
carretera se iba haciendo mas caliente y polvorienta mientras se ale-
jaba de la serrania hasta entrar en el espejismo vidrioso del nivel del
mar. (33)

Lasriberas del rio Magdalena quedan asi codificadas mediante dos esce-
narios: por un lado, las montafias del interior, en las que se encuentra el
pueblo natal de Alejandro y de las que, como se verd mds adelante, tam-
bién nacen los afluentes del Magdalena, y por otro, el pueblo del Cacique
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que queda en “las planicies del chapapote” (33) y que se extiende hasta las
instalaciones de produccién de petréleo del puerto del Cacique. Gracias
a las nubes que hay que “romper” (33) al descender de las montanas, los
dos tipos de paisaje parecen completamente separados; sélo una auto-
pista en mal estado los conecta. De igual forma, en cuanto a su afinidad
con el progreso, los dos lugares difieren sustancialmente.

Aceptando el empleo de La Gringa, Alejandro toma el camino del rio
en ambos sentidos: El desciende de las montafias y elige el progresismo.
Lo que mas le fascina, que ya de nifio era aficionado a la tecnologia (13),
son las instalaciones de produccién de petréleo en una llanura estéril y
calurosa, que parecen dinosaurios™ mientras extraen el petrdleo de las
capas también historicamente profundas de la tierra, escupiendo el li-
quido negro y viscoso en movimientos irregulares:

De pronto vi las primeras construcciones metélicas e indescifrables y
solitarias como ciudadelas de hierro en medio de la nada que la com-
pafiia norteamericana, a la que todos llamaban La Cringa, habia ins-
talado en terrenos de la concesion, como si fueran talleres de extrafios
navios que alin no hubieran sido inventados. Vi fugazmente y de cerca
una torre de taladro en su bucle incesante de extraccion de petroleo
[..] y mas alla depdsitos cilindricos de petréleo crudo, y luego carrete-
ras que se subdividian en ramales que proseguian hacia los innumera-
bles perforadores petroleros que bombeaban al mismo tiempo en la
llanura de la concesidn. (34)

En este paisaje yanadarecuerda al rio. Los mecanismos de la explotacién
delatierrahan desplazadolo acudtico para imponer su ritmo enla orilla.
Al sujeto no le queda otra opcién que observar y sudar. Incluso, parece
empezar a perder su humanidad y devenir en un “caballo asustado” (36):

El sol estaba implacable y hacia correr més lento el tiempo y habia en
el ambiente una atmésfera liquida con olor a barro seco. Cuando me
limpié el sudorde la frente todo apestaba a algo podrido, como a reptil

12 Agradecemos a Jan Knobloch que nos haya sefialado el paralelismo con la no-
vela naturalista Germinal, de Emile Zola.
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y mortecina. Abri la boca para dejar de olfatear el ambiente. Entonces
vi las altas torres de la refineria en las que vomitaban fuego los que-
madores de los alambiques. Al echarme a caminar casi arrastrando los
pies sobre esa tierra caliente me perseguia la marejada del calor co-
mo el aliento de una paila de azlcar derretida. Mientras transpiraba
y caminaba, percibia mi propio olor de caballo asustado. Llevaba una
maleta de cuero, la cdmara de cajon de mi padre, la carta de recomen-
dacidn del alcalde, cien pesos que me dio mi madre y toda la fuerza
de los diecinueve afios. (35—36)

En ese relato sinestético, la atmésfera se ha licuado, de modo que hay
nuevos “islotes” (34) y “extrafios navios” (34), que transportan elaceite, ese
liquido negro viscoso en un movimiento antinatural. La disolucién de la
calle anuncia ya una critica anticapitalista. Esta ideologia se establecera
en la vida de Alejandro, quien entabla amistad con un pintor bolchevi-
que. “Liquefied landscapes such as this are, then, host to turbid histories
of capital flows, philosophical currents, aesthetic traditions and resid-
ual traumas that connect distinct spaces, times and bodies” (Blackmore
y Gémez 2). Incluso a los ojos de un fanatico de la tecnologia como Ale-
jandro, queda claro en qué medida la produccién masiva de petrdleo ha
cambiado el paisaje riberefio, creando su propio tipo de estructura por
medio de las maquinas. En este nuevo paisaje ha invertido el orden tem-
poral, ya que el aceite sale a la superficie como un producto primigenio
de capas geoldgicas profundas. Esta confusion se pone de manifiesto por
las alusiones a los reptiles moribundos y la comparacién con los dino-
saurios. Pero la penetracién de la tierra, producida conforme a la légica
del beneficio capitalista, tiene consecuencias perturbadoras: A pesar de
la supuesta proximidad del rio, el lugar parece un desierto en el que los
seres humanos sudan la gota gorda en el precipicio de su propia posibi-
lidad de existencia. Alejandro, sin embargo, habiéndose escapado de las
estrechas normas de su “pueblo levitico” (33), relacionard este panorama
industrialy alienante con la modernidad, al menos hasta su contacto con
el sindicato.

Esta llanura, determinada por el extractivismo, limita con los asen-
tamientos obreros del litoral. Alli, a su vez, hay un puerto que trae turis-
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tas en romanticos barcos de vapor, haciendo pensar en representaciones
estereotipadas del rio Magdalena. Se pueden ver pajaros y caimanes en
escenas de atardeceres, que aparecen en un capitulo denominado “Pos-
tales del rio, 19317 (94-96). Es una zona caracterizada por los ritmos del
rio, pero donde no rige la paz:

Dos temporadas de inundaciones al afio irrigaban las ciénagas, donde
en la sequia desovaban los peces que después se darian a la fuga en
la subienda y se lanzarian a la aventura del rio. En aquellas ciénagas
descendian bandadas de patos migratorios que formaban escuadrasy
al caer hacian un ruido similar al de los aviones de guerra, y los mana-
ties encallados lloraban a berridos como plafiideras, y se petrificaban
los caimanes y sobrevolaban las dguilas de fuego que cazaban en los
incendios de taruya y de noche merodeaban los jaguares y todo olia a
pescado descompuesto. (95)

Mais alld de estos animales, que parecen implicados en actividades béli-
cas sorprendentemente humanas, asistimos a una clara personificacién
del agua, que se vuelve a la vez activa y espiritualizada:

Aquellas ciénagas eran inundables porque estaban por debajo del ni-
vel del rio y el agua recuperaba su memoriay llenaba las depresiones
formando una red de ciénagas conectadas. Habia dos temporadas de
[luvias al afio. En ellas la niebla del rio flotaba sobre la corriente en las
madrugadasy el espiritu del rio subiay se iba volando a las cordilleras.
(95)

Las ciénagas inundadas, cuerpos de agua tipicos del rio Magdalena, se
presentan aqui como el recordatorio de la genuina misién de un agua
que olvida su tarea una vez al afio. Es en esta zona donde Alejandro se
enamora de Lucia, la futura madre de su hija, que baja de un barco de
vapor en nochevieja. Ella, a su vez, vivird como la dnica maestra de la
“Escuela de las Nubes” con la hija en las montafias gemelas, desde don-
de se puede contemplar el puerto del Cacique. Percebida por la hija de
Alejandro, Elena, se ve asi:
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La niebla bajaba como un manto de novia y cubria las montafas ge-
melas, Montefrio y Montafa Redonda. Sabiamos que luego de pene-
trar en los bosques y difuminar las cumbres, el banco de niebla cerra-
ria la vista de la carretera y de la pefia de piedra blanca del barranco
Chanchén. Cuando estaba despejado y podia caminarse a la cima de
Montafia Redonda, desde la cumbre veiamos la cuchilla y otras cimas
recortadas de la serrania. Y alo lejos la mancha gris del pueblo del Ca-
cique y mas dos mesetas y el solitario cerro de la Magdalena como un
pico de dguila,y mas lejos alin las tierras bajas del valle del rio con sus
tormentas eléctricasy las luces del puerto con las altas torres de fuego
de la refineria petrolera visibles solo en las noches despejadas. (49)

Llama la atencién que la niebla tiene una connotacién femenina (“‘como
un manto de novia’ (49)) y masculina (“penetrar” (49)) a la vez, mientras
que las montafas gemelas Montefrio y Montafia Redonda parecen for-
mar una pareja fértil. El “manto de la novia” recuerda a las representa-
ciones sincréticas de la Pachamama que permiten dos lecturas a la vez:
como montafia y como mujer vestida de Virgen Maria (Cabellero).” Fe-
rreira incluso compara la cima de las montafias gemelas con la cabeza
y los pechos de una mujer,"* mientras que el viejo Cacique lanza nubes
sobre el puerto cuando fuma. En conjunto con la pendltima cita que lo-
caliza el “espiritu del rio” (95) en la niebla que se va “volando a las cor-
dilleras”, vemos una clara referencia al titulo de la novela. No obstan-
te, los rios voladores son una parafrasis para un fenémeno meteorol4gi-
co del Amazonas que describe la circulacién de enormes cantidades de

13 Mediante cuadros como La Virgen del cerro (Potosi, ca. 1585), analizados de man-
era ejemplar por Caballero, los conquistadores cristianizaron lugares rituales
de cultos indigenas, muchos de los cuales se han encontrado en las montanas.
Lo que las dos formas de culto tienen en comun, a pesar de sus diferencias, es la
suposicién de un vinculo entre la feminidad, el cuerpo maternoy la fertilidad,
que en ambos lados se asocia a un poder supremo.

14 “Lacarretera pasaentre el Montefrioy la Montafia Redonda. Desde el pueblo se
ven como dos tetas y por eso asi las [laman, Las Tetas de la India, porque todo
el conjunto de la serrania visto a los [sic] lejos da la impresién de ser una mu-
jer acostada, de modo que ibamos como hormigas sobre las tetas de la India”
(127-128).
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agua en la atmésfera, capaces de crear su propio viento. El Amazonas,
sin embargo, se presenta como inalcanzable ya que es el rio que el pa-
dre de Alejandro siempre hubiera querido ver (40). Queda a destacar que
la constelacién narrativa, mediante la cual Ferreira sitta los varios esta-
dos agregados existentes del agua en la montafa, insinda que el origen
real de cualquier agua que fluye por el valle del rio Magdalena se encuen-
tra en las alturas. Caracterizdndolas como un lugar donde hasta la vista
estd controlada por un cacique, se puede anotar que Ferreira (re)produ-
ce un elemento posiblemente masculinizado de la mitologia indigena,
mientras que concretiza a la Pachamama en un cuerpo femenino pasivo
(“acostada” (128)) y sexualizado.

Con el “barranco Chanchén” (49) sigue existiendo una zona de muerte
en las montafias gemelas, una profunda ladera que se usa como basure-
ro (127), sobre la que se empuja a los obreros inoportunos. Pero la ladera
estd conectada con arroyos donde no sélo juega la hija de Alejandro, ra-
z6n por la cual es un lugar inocente para ella, sino también donde otros
habitantes de la montafia a su vez encuentran a los muertos, cuyos cuer-
pos parecen “una masa de jabdn irreconocible, salvo por la ropa” (180). El
agua también puede destruir los cuerpos. Sin embargo, no esta claro si
Alejandro estuvo alguna vez alli. La densidad de los flujos de los medios
de comunicacion, las cartas, las fotos y las referencias a tradiciones na-
rrativas como a Cervantes®™ (63, 111) o Dostoievski®® (116) —cuyo estilorea-
lista Ferreira pretende adoptar en parte— parecen sustituir a la persona
misma. La mayor ambivalencia que se mantiene es la que existe entre las

15 Cervantes es citado como un autor ya canonizado a quien se dedica un cine (63)
y un teatro (111). Cerca de un molino de la petrolera, los trabajadores satirizan
a Don Quijote y Sancho Panza en una escena callejera, el dltimo siendo inter-
pretado por una mujer (37). A pesar de esta reminiscencia de las tradiciones de
la literatura clasica espafiola, que parece aludir al posible caracter referencial
o realista de la ficcién, resulta especialmente Ilamativo el vinculo de un autor
del Siglo de Oro con medios documentales como el cine y la fotografia. En Gl-
tima instancia, el narrador considera que sélo éstos tienen un efecto sobre el
publico en servicio del movimiento obrero. Sin embargo, el valor de la revista
reside sobre todo en que muestra las fotos de Alejandro sobre la huelga laboral.

16 “Tengo que escribir casi todo el peridédico yo mismo como Dostoievski” (116).
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aguas del Magdalena y las montafas, por un lado fluyen tranquilas, in-
terconectadas y por otro circulan en varios estados de agregacién por la
consistencia viscosa del aceite, cuya tenacidad y dureza transporta una
clara critica a la modernidad, que, sin embargo, a Alejandro le fascina-
ba. Asimismo, la novela consigue vaporizar la narrativa econémica de la
salvacién asociada a la produccién de petréleo, que ha estado vincula-
da alas ‘petroficciones’ en América Latina desde principios del siglo XX,
como sefialan Saramago y Beckman.

2.3. Rio Muerto (2020): el miedo topicalizado
y los fluidos (corporales) crecientes

El Rio Muerto, que da titulo a la novela de Ricardo Silva Romero de 2020,
solo aparece al final de la trama en tanto que cuerpo de agua. Mds alld
de eso, proporciona una amenaza constante, pero que ain no se reali-
za en dimensiones paisajisticos. No obstante, determina indirectamen-
te los motivos centrales de la novela: el miedo, la oscuridad, el poder de
la voz y, en dltima instancia, la superacién del miedo, que ocurrira pre-
cisamente a orillas de ese rio, durante la noche.

La trama describe los tres meses que siguen al asesinato de Salomén
Palacios, un hombre mudo, en el pueblo, ficticio pero ejemplar, Belén de
Chami. Al principio no estd claro por qué Salomén, padre carifioso de
dos hijos y marido de Hipdlita, es tiroteado por los llamados “matones”
(p-€j. 13, 19, 28) poco después de cumplir 42 afios. La familia se las arregla
para que un enterrador local sepulte el cuerpo bajo un arbol a las afue-
ras del cementerio en la noche, bajo la luna y una lluvia intensa. El en-
terrador también serd asesinado unos dias después. Los miembros de la
familia atraviesan una grave crisis psicoldgica, que sera el centro de la
novela junto a la reconstruccién de lo que realmente sucede en ese pue-
blo, que llevari alos familiares, empezando por la madre, a enfrentarse a
los complices del asesinato y a los beneficiarios pertenecientes a los gru-
pos armados. La madre comienza a manifestar una actitud suicida, dela
que hace ostentacién delante de todo el pueblo, asustando mucho a sus
hijos. Asi que pide a sus hijos, al vecino y al policia que la persigue que
la maten. Su forma de hablar provocativa y, debido a su deseo de morir,
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desinhibida, es fuente de mucho humor, por lo que el vecino avaricioso
—irénicamente llamado Modesto—y el policia corrupto —llamado Li-
zardo— son caricaturizados como tipos de personajes que representan
un sistema de miedo, avaricia, infidelidad y deseos de manipulacién y
sumisién.

Durante el funeral de Salomén estalla el escindalo cuando Hipdlita,
que ha estado vigilando de lejos las relaciones en el pueblo durante las
ultimas semanas, acusa al propio parroco de estar compinchado con los
verdugos de la Triple Equis y del Bloque Fénix."” Mientras el pastor, que
mas bien pretendia confirmarle su deseo de morir en el marco del ritual
religioso a Hipdlita para que se entregara a los matones en tanto victi-
ma convencida, ella empieza a enumerar todos los posibles cémplices y
beneficiarios del pueblo que comparten el interés en su lote, principal-
mente el policia, que estd sexualmente intrigada por ella, y sus vecinos
de enfrente, cuya mujer habia seducido en sudia a Salomén. Al hacer pa-
blico el involucramiento de todos, hasta del eclesidstico, en el intento de
expropiarla, la viuda de Salomén no sélo invalida las dimensiones psi-
coldgicas del poder regente en el pueblo sino revela un elemento central

17 Los nombres hacen referencia a dos grupos armados (ficcionales) presentes en
la regién que, ademds, parecen estar cooperando. Esto resulta especialmente
irénico, ya que, siguiendo a sus denominaciones (igualmente satiricas) repre-
sentan a un grupo guerrilleroy otro paramilitar. Ello pone de relieve que, a pe-
sar de su supuesta oposicion ideoldgica, son igualmente amenazadores para la
poblacién, tal como se ha representado también en novelas como Los Ejércitos
(2007) de Evelio Rosero. El lider de la Triple Equis, autodenominado asi por el
género ‘X’ de pelicula, es decir el porno, que le gusta, controla también a los
hombres del Bloque Fénix. El nombre ‘Triple Equis’ retoma el titulo de la pe-
licula estadounidense xXx — Triple X (2002, dir. Rob Cohen) ambientada en las
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo).
En esta pelicula de accién, de gran éxito pero criticada por ser muy tdpica, ‘xXx’
es el nombre de un agente, que también remite a agentes reales de la guerra
fria. Siguiendo esta linea, se puede decir que Romero Silva literaturiza el géne-
ro cinematografico a través de la grafia fonética de la letra X. El nombre ‘Bloque
Fénix’ contiene alusiones satiricas al bloque sur de las FARC-EP, cuyo capitdn fue
asesinado en 2008 durante la llamada Operacion Fénix, el bombardeo de An-
gostura, por el ejército colombiano.
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del conflicto armado heredado de la época colonial, a saber, sus motivos
fundamentalmente territoriales. Mientras el escindalo enlaiglesia acla-
ra cada vez mas cudles de los habitantes del pueblo estin del lado de la
verdad y quiénes aceptan ala Triple Equis como “la pequefia tropa del jefe
de esa tierra” (112), aparecen justamente estos hombres en uniforme con
la furgoneta del mismo Salomén en la que se llevan a los tres familiares
restantes a su campamento, después de haber desarmado a Hipdlita. El
ahora tan patente miedo a la muerte, sobre todo de los nifios “que entre
los dos a duras penas sumaban veinte afios” (123), estd acompafiado por
menciones repetidas del rio muerto que, ahora si, estd descrito como un
flujo que arrasa cuerpos (107, 123, 135, 136, 143). La situacidn evoca una
terrible presencia de sefales fisicas del miedo, que van desde el castafie-
teo de dientes y la mordedura de las ufias hasta el reflejo de orinar y el
llanto desesperado por parte de Segundo, el hijo menor. Hipdlita es se-
parada de sus hijos por unos minutos, mientras se hace evidente que el
nombre ‘Triple Equis’ que recibe el comandante hace referencia a los vi-
deos pornograficos que hace con sus victimas. No obstante, ni ella ni su
hijo Maximiliano quieren renunciar a su orgullo, por lo que no piden cle-
mencia, sobre todo Hip6lita estd decidida a llevar a sus hijos ala muerte,
razén por la cual provoca constantemente al comandante con insultos.
Mientras fluyen sus palabras sin parar, ya que ha perdido “la capacidad
de sentir miedo” (121), Segundo se da cuenta de la materialidad de la al-
tima nota que le habia dado su padre en su bolso: “Haga caso” (122, 140,
141). Entonces cambia de opinién y se arroja al suelo de rodillas, suplican-
do con éxito por la vida de la familia ante el comandante (que, de todos
modos, tenia pocas ganas de matar a la viuda).

Al final, es él quien, a pesar de su cardcter timido, salva a la familia.
Los tres son finalmente conducidos al rio muerto en el auto del mismo
Salomén y arrojados del vehiculo a toda velocidad con las manos atadas.
Parece ser esta confrontacion con el miedo a la muerte en ese lugar limi-
nal la que convierte a Segundo en el verdadero héroe de la historia. En
este momento de la trama vuelve a llover. Recitando las frases de su pa-
dre como en una oracién, Segundo se mantiene con vida y asi se da las
fuerzas suficientes para encontrar a sus familiares en la oscuridad de la
noche, esta vez sin llorar. “Y, como por primera vez su Dios no le pareci6
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suficiente, pensé en el papa y en la lloviznita que se estaba volviendo llu-
viayenla creciente de la cancién.” (148) Posteriormente, empieza a citar
la cancién popular “La creciente” (148), preguntindose por qué conoce su
letra. Las emociones en ella, que estin vinculadas a una analogia con el
agua, se convierten asi en una metafora de su creciente coraje.

Un grande nubarrén se alza en el cielo

Ya se aproxima una fuerte tormenta

Ya llega la mujer que yo mas quiero

Por la que me desespero y hasta pierdo la cabeza [...]

Y asi como en invierno, un aguacero

Lloran mis ojos como las tinieblas

Y asi como crecen los arroyuelos

Se crece también la sangre en mis venas [...]

El mar sereno se vuelve violento
Parece una gigante marejada

Ya crece la alegria en mi pensamiento
Como al despertar de un suefio
Porque vi mi prenda amada [...]

Ya se alborota mi pecho latiendo
Como el repiquetear de una campana
Ya se hizo la luz en mi pensamiento
Como sombras de luces declinadas

Los rios se desbordan por la creciente
Y sus aguas corren desenfrenadas

Y al verte, yo no puedo detenerme
Soy como un loco que duerme

Y al momento despertara [...]

Y asi como las nubes se detienen

Después de un vendaval, viene la calma

A todo rio le pasa la creciente

Que no es el amor que llevo en mi alma. (148—150)
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Mientras que la tormenta sobre la que canta puede llevar sus emociones
aun hervor catdrtico y, en tltima instancia, calmante, igualmente la na-
turaleza parece haberse apiadado de él, ya que aterrizd suavemente en
un pastizal en pendiente, donde una piedra musgosa detiene la caida de
su cuerpo hacia el rio. Como informa el narrador, el alma de Salomén,
“el espanto del mudo” (113) ya puede descansar en paz, lo que a su vez co-
rresponde a una profecia de la bruja Polonia, una anciana independiente
que se comunicaba constantemente con Salomén y quien le dijo que su
alma vagaria durante otros tres meses después de su muerte. Durante
la marcha nocturna de la familia fuera del bosque, el olor del tabaco del
fallecido, que era un fumador empedernido, parece estar por todas par-
tes aun cuando sus objetos personales, que los hijos habian apartado, se
quedaron en la furgoneta.

En el contexto de una presencia cada vez mas fuerte del autor impli-
cito, nos enteramos que este conoci6 a Segundo, con su nombre verda-
dero, en un largo viaje en coche durante el que se enter6 de esta “fabula
real” (145). El autor afirma haber viajado hasta Belén de Chami para con-
firmar la historia “punto por punto porque me dio miedo creerla desde
la primera vez que la of” (145).

Y entendi, ahogado entre el calorjunto al rio Muerto e incapaz de res-
pirar el aire espeso que si pueden respirar los belemitas, que no iba
a ser capaz de despojar ese lugar de su misterio: sélo los vivos y los
muertos de alla pueden verlo. (146)

La novela deja clara la connotacién negativa de la imagen del rio en algu-
nos lugares del pais, pues la “ribera” (147) o el verbo “flotar” (107) evocan
ya a los tiempos de los asesinatos, que aqui se refieren especificamen-
te a la época en torno al 29 de febrero de 1992 (113, 133). Disponer del

18  Aunque la fecha parezca ficticia en el contexto de la novela—no se puede veri-
ficar el testimonio del modelo del personaje Segundo, que inspiré la novela—,
el 29 de febrero de 1992 contiene una referencia a otro tipo de masacre en Co-
lombia. Ese dia, hasta 50 personas fueron asesinadas en la Universidad Libre
de Barranquilla con el objetivo de vender sus 6rganos con fines médicos. Esas
personas habian sido empleadas como recicladores. En memoria de la masacre
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hilo temporal también le permite al narrador/autor implicito anunciar,
como si fuese para calmar y aliviar a su pablico, que 13 afios después el
comandante serd asesinado en la plaza mercado del pueblo.

3. A modo de conclusion

Estas tres formas diferentes de escribir sobre el rio muestran distintos
aspectos de lavida eny con el rio. En Esta herida llena de peces son las prac-
ticas cotidianas del rio, como ellavado, los viajes y los juegos enlas orillas,
las que sirven de fuente de identificacién para la protagonista y la ayu-
dan a superar el contraste étnico. Las metiforas sobre la superficie del rio
ofrecen una metarreflexién sobre la dinimica de su identificacién emo-
cional con el rio, cuyo rasgo colectivamente compartido es, sin embargo,
la violencia que este parece representar inicamente a nivel metonimi-
co. En la segunda novela, Recuerdos del rio volador, el paisaje fluvial s6lo
se explica una vez que es incrustado en las montafias que tiene detrds y
en los mitos cotidianos que rodean sus origenes. Las seducciones del ex-
tractivismo se hacen visibles en la extension épica de este texto inspira-
do en la novela comunista del siglo XIX, que problematiza la aspiracién
colombiana al progresismo sin negarlo enteramente. La tercera novela,
Rio Muerto, por su parte, describe en dltima instancia un no-lugar tan
inclinado y téxico como los campos petroliferos y la ladera presente en
Recuerdos del riovolador. En ambos lugares, se elimina a la gente que pien-
sa por si misma. Sin embargo, Segundo supera el abismo —que también
simboliza una imposibilidad de representar las emociones— materiali-
zando su angustia por medio del canto y de las pocas palabras que tiene
de su padre en la memoria, conservados a través de los papelitos pater-
nos. Asi, encuentra el camino a través de este bosque metaférico sin luz
y logra salvar a su familia. No obstante, esta novela acentua mds que las
otras dos que es laimaginacién del ser humanola que crealos paisajes en
tanto que representacién de la naturaleza. Al escenificar explicitamente

se declaré el 1 de marzo como el Dia Internacional del Reciclador o de la Reci-
cladora.
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el rio como lugar del miedo (y satirizar las acciones de los grupos arma-
dos), Silva Romero no sélo expone la simbologia del poder, sino también
su propio enfoque lidico de la ficcionalidad, las referencias histéricasy,
sobre todo, el rio (colombiano) como lugar del terror. Cabe destacar que
también vacia cualquier referencia geografica o acuatica del ‘rio muerto'.
Este paisaje no procura agentes no-humanos relevantes. Aunque puede
interpretarse la caida de Segundo sobre una piedra musgosa como una
merced potencialmente mitica de la naturaleza, él se presenta manifies-
tamente como hombre al evocar la cancién “La creciente“ (148) a la vez
que es posible asociar la llovizna con la muerte del padre, y somos noso-
tras las lectoraslas que asocian la llovizna con la muerte del padre. Final-
mente, Segundo y el misterioso humo a tabaco son los que conducen ala
familia fuera de un bosque oscuro y neutro.

En Esta herida llena de peces, las practicas cotidianas ocupan un lugar
central. Estas estan en gran medida connotadas por el género femenino,
no sélo a través dellavado, sino también porque la conductora dela canoa
es mujer y también porque la maternidad se presenta como una eleccién
social y una actividad compartida. Ademds, todas las casas se describen
segn su posicion en relacién con el rio Atrato. Mientras que los nifios
creen que la Madremonte se esconde en los botes que han sido coloca-
dos en la orilla para secarse, los adultos parecen intentar contrarrestar
la fuerza del rio con el ritmo de los cantos y bailes afrocolombianos. En
las otras dos novelas, los espacios acudticos contiguos a una ladera o a
un cuesta son lugares de muerte, como el vertedero de Recuerdos del rio
volador y el Rio Muerto. Asi, parece posible que las aguas estancadas del
Rio Muerto —en la novela se dice “cerradas” (Silva Romero 147)— sean el
resultado de un desastre medioambiental. En cualquier caso, funcionan
para localizar mentalmente el lugar del miedo y, del mismo modo, para
salir de la pardlisis emocional que este conlleva, con la presencia de un
imaginario acuatico. Lo interesante aqui en comparacién conla materia-
lidad del rio Atrato, en tanto que un flujo de agua concreto que alegoriza
el hilo narrativo en la obra de Salazar Masso, es el distanciamiento en-
tre el rio y el flujo de la palabra, es decir el quiebre representacional que
se observa. Ademds de la importancia del género para los roles sociales,
se nota la pregunta sutil y escéptica pero persistente por la influencia
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que pueden procurar las creencias populares, incluso supersticiosas, de
las leyendas indigenas folcloristicas y la importancia que tienen los bie-
nes culturales compartidos, que se rastrean en los ritmos (Salazar Masso,
p-€j. 34,39, 51,129-131)" y las canciones. Sin proponer cosmologias com-
pletas y contundentes, influyen tanto en el orden interior de los paisajes
fluviales regionales como en la salida de las tramas. Esto se muestra en la
invocacién de leyendas particulares, especialmente acerca de las monta-
fas, alas que se asigna un poder preestructurante sobre los paisajes flu-
viales, aunque puedan parecer ingenuas e infantiles (Salazar Masso) o
estereotipadas y anticuadas (Ferreira). Las narrativas que contienen, sin
embargo, forman referencias a la movilidad étnica dentro de Colombia
y, especialmente la cultura afrocolombiana, a la historia de la eslavitud.
El contexto econdmico del actuar de los grupos armados y su interés en
la despoblacién de tierras fértiles solo se insinda, en contraste con la im-
portancia mundial de la industria petrolera.

En Recuerdos del vio volador, como en Rio Muerto, es una asociacién ta-
bacalera la que insintia un poder indigena que aparece de forma paralela
a la trama factual, que Ferreira vincula con las nubes, la (in)visibilidad
y también la humedad. La vista de pdjaro casi divina que entra en juego
desde la montafna puede asociarse a una posicion superior, pero también
remite a un fenémeno meteoroldgico concreto. Mirando al Magdalena,
queda claro que el extractivismo que tanto le fascina a Alejandro ha en-
trado en Colombia a través de la conexién del rio con el mar y, por tanto,
con el comercio mundial.

19 La musicalidad de los ritmos ya se menciona en la cita inicial de Gabriela Mis-
tral (“Un rio siempre suena cerca. Ha cuarenta afios que los siento. Es canturia
de misangre, o bien un ritmo que me dieron” (6)). Véase al respecto la contribu-
cién de Florian Homann en este volumen. En la novela no sélo aparecen en los
cantos de la cultura afrocolombiana —una lista de los cantos relevantes para la
novela figura en el apéndice (131)—, sino que también desempefian un papel
en actividades cotidianas como caminar o preparar pescado, que se aparentan
al baile. La protagonista blanca piensa carecer de ritmo (28). Por fin, los ritmos
también describen a los disparos de los guerrilleros contra la gente en la iglesia
(125-128).
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En este contexto, las narrativas fluviales hacen referencia a un pa-
sado muy concreto, pero no necesariamente reciente sino estructural-
mente persistente. Ellas “construyen espacios definidos, no por la meta-
fora o la alegoria, sino por una clara voluntad referencial, con distintos
grados de cercania a una realidad geografica particular que se busca re-
saltar” (Navarrete 86—87). Como vimos en Rio Muerto, igualmente sirven
para conectar perspectivas sumergidas (Gémez-Barris XV1, 1-4, 11-12)
con dimensiones subconcientes de la vida humana.
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