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I. Embdens Diagnose

Doch hat der Arzt dabei oft den Eindruck, daß Patient 
vor der eigentlichen wissenschaftlichen Produktion in 
das Bücherkaufen flüchtet, wie denn auch immer neue 
Gestaltungen seines Arbeitsmechanismus, Schreibtisch, 
Federn, Bleistifte, Zettelkästen, Lesepulte, eine ganz 
unverhältnismäßig große Rolle in seinem Tun und 
Reden spielen.1

Der Patient, über dessen Arbeitsmechanismus hier geurteilt wird, ist der vor 
90 Jahren verstorbene Kunsthistoriker Aby Warburg, der verschiedenste Kultur-
techniken der Organisation für sein wissenschaftliches wie privates Leben nutzte, 
was existenzielle Fragen an die Medialität des Formate-Schaffens aufwirft. Nicht 
etwa, weil Warburg die genutzte Palette an Schreib- und Organisationstechniken 
erfand, sondern weil er diese Kulturtechniken der Wissensformation derart ex-
zessiv betrieb, dass sie hinsichtlich seiner psychischen Erkrankung in den Jahren 
1918 bis 1924 abwechselnd als Ursache, Symptom oder Heilmittel gelten. Mit 
Blick auf Warburgs Formatierungen des Wissens, die zumeist aus Schreib- und 
Organisationstechniken bestehen, wird im folgenden Artikel die Medialität von 
Warburgs «Pharmakon»2 des Formate-Schaffens sowohl für dessen Psyche als 
auch für seine Forschungsmethode unter dem Aspekt der Herstellung und Aus-
handlung von Un / Ordnung untersucht. Die Annahme, dass Warburgs Arbeits-
mechanismus Symptom, wenn nicht Ursache seiner psychischen Erkrankung sei, 
erfolgt u. a. im Anamnesebericht Heinrich Embdens, der eine Unverhältnismä
ßigkeit in Bezug auf den umfangreichen Einsatz von Ordnungstechniken dia
gnostiziert.3 Das Bücherkaufen und die ständige Anpassung des eigenen Mecha-
nismus der Formatierung von Wissensfragmenten werden als Flucht «vor der 
eigentlichen wissenschaftlichen Produktion»4 gewertet, wobei Embden entgeht, 

1  Heinrich Embden: Anamnese 
Warburg, in: Ludwig Binswanger, 
Aby Moritz Warburg: Die unendliche 
Heilung: Aby Warburgs Krankenge
schichte, hg. v. Chantal Marazia, 
Davide Stimilli, Zürich 2007, 
260 – 262, hier 261.

2  Im Anschluss an Jacques 
Derridas Lektüre von Platos Phaidros: 
«Pharmakeia ist auch ein allgemeiner 
Name, der die Verwaltung des 
pharmakon, der Droge bedeutet: des 
Heilmittels und / oder des Giftes.» 
Jacques Derrida: Dissemination, Wien 
1995, 78.

3  Der Symptom-Begriff kann 
hier nur so weit erläutert werden, 
als dass solche Symptome in der 
modernen Psychotherapie entweder 
als dysfunktionale oder funktionale 
Selbstheilungsversuche betrachtet 
werden. Ob Warburgs Symptome 
derart eingeordnet werden können, 
hinge davon ab, ob die Lösungs-
versuche der Ordnungstechniken 
insgesamt als produktiv für die 
eigentlichen Vorhaben gewertet 
werden. Wenn Warburg also Stifte 
und Zettel sortieren muss, um dann 
sehr produktiv arbeiten zu können, 
wären seine Symptome als funk
tional tolerierbar. Es könnte daher 
auch die These aufgestellt werden, 
dass Warburgs Symptome zwischen 
1918 und 1924 dysfunktional werden. 
Für produktive Hinweise aus Sicht 
aktueller psychotherapeutischer 
Praxis danke ich Mirja Seidler.

4  Embden: Anamnese Warburg, 
261.
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dass diese Ordnungstechniken vielmehr notwendige Bedingung der Konstitution 
von Warburgs Existenz als Gelehrter sind. Wenn hier nach einer Agentialität 
der gebildeten Formate als Psychotechniken5 gefragt wird, dann nicht mit 
dem Ziele einer erneuten Nosographie Warburgs, sondern um Zugänge einer 
Medientheorie des Formate-Schaffens zu erproben. Dafür werden insbesonde-
re die pathologisierten Ordnungstechniken Warburgs in den Blick genommen 
und als Ausgangspunkt einer Wirkmacht betrachtet, die sowohl für den Prozess 
der Genesung als auch für die kulturwissenschaftliche Forschung des Patienten 
konstitutiv ist und durch das pharmazeutische Medium des Schreibens konstitu-
tiert wird. Das ärztliche Missverstehen der Bedeutung von Organisationstechni-
ken für den Gelehrten als Substanz der ärztlichen Psychopathologie ist dafür der 
Ausgangspunkt. Beginnend bei den medizinischen Formularen und Berichten 
kann Warburgs Krankengeschichte parallel zu seinem eigenen Formate-Schaffen 
erzählt werden, welches in den Diagnosen erst als Droge und Gift, später dann 
als Heilmittel und Rettung beschrieben wird.6

Zunächst ist es keinesfalls ein Missverständnis, dass Warburg im November 
1918 infolge eines Selbstmordversuchs in der Hamburger Klinik von Arnold 
Lienau aufgenommen und bis Juli 1919 behandelt wird. Ende Mai 1919 no-
tiert Lienau, dass Warburg «um Pistole [bittet], da er sich mit Referent erschie-
ßen wolle. Halluzinationen zeitweise sehr lebhaft».7 Trotzdem wird Warburg 
Anfang Juli versuchsweise «[u]ngeheilt, aber etwas gebessert entlassen»,8 da er 
zusagt, sich wieder in stationäre Behandlung zu begeben, «wenn das ‹Experi-
ment› nicht glückt».9 Warburg wird im Oktober 1920 wieder als Patient auf-
genommen und verbringt sieben Monate in einer Jenaer Klinik unter Leitung 
von Hans Berger. Embden beschreibt Berger in einem Brief die Diagnose ihres 
gemeinsamen Patienten als äußerst diffizil: «Bei dem enorm bunten Krank-
heitsbild, aus dem ich heute nur die Beeinträchtigungsideen herausgegriffen 
habe, ist ja eine Diagnose sehr schwierig. Die Hauptsache ist doch jedenfalls 
die angeborene Psychopathie mit ihrer Neigung zu Zwangsvorstellungen und 
Handlungen».10 Was hier als eine angeborene Krankheit beschrieben wird, für 
die die Zwangshandlungen mehr Symptome als Ursachen zu sein scheinen, 
wird mit Blick auf die intensiv angewandten Organisationstechniken Warburgs 
jedoch im nächsten Satz als Teil der Krankheitsursache vermutet: Der Arzt hat 
«oft den Eindruck, daß die Verdächtigungen mehr sekundär, nur Stütze und 
Rechtfertigung seiner durch Zwang bedingten Lebensweise herangezogen und 
geglaubt würden. Feindlich ist alles, was seinen Phobien und der schrankenlosen 
Betätigung seiner pathologischen Zeremonien störend und einschränkend in 
den Weg tritt».11 Embden gibt in diesem Brief vom 23. Oktober 1920 auch ein 
konkretes Beispiel einer von ihm pathologisierten Schreibtechnik: «Das Tage-
buchschreiben ist absoluter Zwang, er übt es ohne jede Rücksicht auf Besucher 
[aus]».12 Nach sieben Monaten in Jena überweist Berger Warburg in das Sana-
torium von Ludwig Binswanger in Kreuzlingen. Für Warburgs Aufnahme in 
der Schweizer Klinik verfasst Embden besagten Anamnesebericht, der das von 

5  Vgl. Markus Krajewski: 
ZettelWirtschaft. Die Geburt der Kartei 
aus dem Geiste der Bibliothek, Berlin 
2017, 147 f.

6  Vgl. Davide Stimilli: Tinctura 
Warburgii, in: Binswanger, Warburg: 
Die unendliche Heilung, 7 – 26. Vgl. 
Michael Diers: Kreuzlinger Passion, 
in: kritische berichte – Zeitschrift für 
Kunst- und Kulturwissenschaften, Bd. 7, 
Nr. 4 / 5, 1979, 5 – 14.

7  Binswanger, Warburg: Die 
unendliche Heilung, 219.

8  Ebd., 220.
9  Ebd.
10  Heinrich Embden: Brief an 

Hans Berger (23.10.1920), in: 
Binswanger, Warburg: Die unendliche 
Heilung, 255 – 257, hier 255 f.

11  Ebd., 257.
12  Ebd.
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13  Embden: Anamnese Warburg, 
262.

14  Ebd. 
15  Ludwig Binswanger, Kurt 

Binswanger: Krankengeschichte 
Kreuzlingen 1921 – 1924, in: 
Binswanger, Warburg: Die unendliche 
Heilung, 33 – 92, hier 90.

16  Vgl. Michael Diers: Warburg 
aus Briefen. Kommentare zu den 
Kopierbüchern der Jahre 1905 – 1918, 
Weinheim 1991.

ihm identifizierte Zusammenwirken von Krankheit und Organisationstechni-
ken hervorhebt. Außerdem verbindet Embden in seinem Bericht zu Warburgs 
Verfassung zeithistorische Ereignisse mit beruflichen Faktoren:

Für seine vornehmliche wissenschaftliche Aufgabe: Weiterleben antiker Gedanken 
im ‹Mittelalter› hatte er sich der Erforschung der Astrologie pp gewidmet. Hierbei 
glitt er allmählich aus dem historischen Standpunkt in den halb gläubigen, resp. aber-
gläubischen Mimiker. – Vor der Katastrophe, die von der des Vaterlandes aus gelöst 
[sic] wurde, war er soweit gekommen, daß er sich für einen Werwolf hielt. Er glaubte, 
drohendem Unheil nur durch Tötung seiner Familie und Selbstmord entgehen zu 
können, ergriff einen Revolver, wurde leicht entwaffnet und Anfang Nov. 1918 in die 
Klinik von Dr. Lienau überführt. Während des Krieges waren seine Briefe zuneh-
mend spärlicher (an Inhalt), schlechter geschrieben und flüchtiger geworden.13

Erstens wird ein Abgleiten Warburgs im Rahmen seiner kulturwissenschaftli-
chen Forschung diagnostiziert, das sich vom klaren Vorhaben – dem Nachweis 
des Nachlebens der Antike – zu einem abergläubischen Unternehmen bewege. 
Zweitens habe der Weltkrieg als «Katastrophe […] des Vaterlandes»14 jene per-
sönliche Katastrophe Warburgs initialisiert, vor der er sich und seine Familie 
durch Selbstmord zu retten hoffte. Drittens hätten Warburgs Briefe an Qua-
lität und Quantität seit dem Weltkrieg abgenommen, und eine Qualitätsbeur-
teilung der Briefe ist es dann auch, die 1924 zwei Monate vor seiner Rückkehr 
nach Hamburg als Indiz der Genesung Warburgs dient: «Schreibt seit seiner 
Krankheit jetzt zum ersten Mal wieder mit Tinte, was ihn eine große Überwindung 
gekostet hat, und viel ausführlicher».15 Der Erste Weltkrieg mag aus Embdens 
Sicht Anlass für Warburgs Krankheitsausbruch gewesen sein. Für die Argu-
mentation des vorliegenden Beitrags ist das jedoch weniger produktiv als der 
Umstand, dass die Qualität von Warburgs kulturwissenschaftlicher Forschung 
sowie die der damit verbundenen Formations- und Kulturtechniken des Orga-
nisierens, Anordnens und Schreibens stark variierte. Zunächst sollen daher die 
von Warburg genutzten Formate und Formationen genauer betrachtet werden, 
bevor ihre Rückwirkung als Pharmazeutika der wissenschaftlichen Praktiken 
Warburgs fokussiert wird.

II. Formate als Pharmazeutika

Als Pharmakon kann nicht nur das Briefeschreiben, sondern auch die Arbeit 
der Überführung der Briefe in ein neues Format identifiziert werden, welche 
zum Bestandteil der Psychodiagnose des Patienten Warburg gemacht wird. 
Dabei handelt es sich um eine Organisationstechnik, die Warburg von 1905 
bis 1918 nutzt und die heute weitestgehend vergessen ist: das sogenannte Brief-
kopierbuch. Michael Diers hat bereits 1991 auf die besondere Quellenlage der 
erhaltenen Korrespondenz Warburgs aufmerksam gemacht und mit seiner 
Studie Warburg aus Briefen auf die besondere Archivierung versandter Briefe in 
Briefkopierbüchern hingewiesen.16 Vor der Etablierung der Schreibmaschine, 
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der Möglichkeit zur zeitgleichen Herstellung einer Durchschlagkopie 17 und 
dem damit korrespondierenden Ablage- und Archivierungssystem des Stehord-
ners 18 musste geschäftlich versandte Korrespondenz durch Abschrift oder jene 
Schwellentechniken des Briefkopierens erfolgen, zu der auch das von Warburg 
genutzte Verfahren der Nasskopie gehört.19 Kennengelernt hat Warburg das 
Verfahren vermutlich im kaufmännischen Betrieb seiner Eltern,20 was zum 
historischen Milieu dieser Kopiertechnik führt. Wie Jacques Derrida in sei-
ner Analyse des Phaidros-Dialogs herausstellt, teilt die rationale Lebenswelt 
der merkantilen Schreibstube denselben Gott wie jene Welt des Aberglaubens, 
in die Warburg nach Embden am Ende seiner Tätigkeit als Briefkopierbuch-
Führer abgleitet:

[Der] Gott des Rechnens, der Arithmetik und der rationalen Wissenschaften befiehlt 
auch über die okkulten Wissenschaften, die Astrologie, die Alchimie. Er ist der Gott 
der magischen Formeln, die das Meer besänftigen, der geheimen Erzählungen, der 
verborgenen Texte: der Archetyp des Hermes, des Gottes des Kryptogramms nicht 
weniger als der Graphie.21

Warburg der Briefeschreiber, das ist bis 1918 auch Warburg der Briefkopist. Ab 
seinem Nervenzusammenbruch 22 nutzt Warburg zum Kopieren der von ihm 
versandten Briefe zumeist die Kombination von Schreibmaschine und Kohle-
durchschlagpapier. Wie medienhistorisch die Bedeutung der Kulturtechnik des 
Briefkopierbuch-Führens sowie das Wissen um dieselbe verebbt, so wird auch 
Warburg nach seiner Psychose 1918 kein Kopierbuch seiner Briefe mehr füh-
ren. Dies bedeutet keinesfalls, dass der in den Kliniken forcierte Milieuwechsel 
des Patienten und die Psychopathologisierung der Ordnungstechniken War-
burgs nach 1918 oder 1924 eine Abstinenz von Formaten bedeutet. Thomas 
Hensel hat nachdrücklich die Bedeutung des Schreibtisches als Organisations-
einheit des Wissens für Warburg herausgestellt, der als Habitat und Zentrum 
intellektueller Arbeit eine Konstante für Warburg verkörpert.23 Der Schreib-
tisch als bevorzugtes Aktionszentrum werde auch in Kreuzlingen gleichsam 
zum Anker und zur Arznei: «Towards the end of his stay in Kreuzlingen […] 
Warburg’s desk becomes his anchor and a remedy and changes to it or on it 
spark crises and compulsive responses».24

Karl Jaspers schreibt zur Kritik der Psychotherapie um 1900, dass die Hei-
lung psychisch Kranker «durch Modifikation der Lebenssituation» angestrebt 
werde, deren allgemeinstes Verfahren der sogenannte «Milieuwechsel» sei,25 
wozu offensichtlich auch eine extrinsische Unterbrechung aller bisher genutzten 
Ordnungstechniken Warburgs gehört. Für eine kurze Zeitspanne wird Warburg 
einer solchen Milieu-Intervention ausgesetzt, die sich aber auf die Gesundung 
des Patienten kaum auswirkt. Vielmehr lässt sich feststellen, dass die Palette an 
Wissensformationen aus mittelfristig wechselnden Techniken (Briefkopierbuch 
und Bibliothekstagebuch) und langfristigeren Organisationstechniken (Zettel-
kasten und Bibliothek) vor, während und nach der Krankheitsphase besteht und 

17  Vgl. Delphine Gardey: Schreiben, 
Rechnen, Ablegen. Wie eine Revolution 
des Bürolebens unsere Gesellschaft 
verändert hat, Göttingen 2019, 129.

18  Vgl. Cornelia Vismann: Akten. 
Medientechnik und Recht, Frank-
furt / M. 2011, 277.

19  Zur Mediengeschichte des 
Briefkopierbuches forscht der Autor 
im Rahmen seiner Dissertations-
schrift. Eine der wenigen kulturwis-
senschaftlichen Betrachtungen von 
Briefkopierbüchern um 1900 findet 
sich in: Konrad Heumann: Archivie-
rungsspuren, in: Anne Bohnenkamp, 
Waltraud Wiethölter (Hg.): Der Brief, 
Ereignis & Objekt, Katalog, Frank-
furt / M. 2008, 263 – 315.

20  Vgl. Diers: Warburg aus Briefen, 
27 f.

21  Derrida: Dissemination, 104.
22  Vgl. Diers: Warburg aus Briefen, 

30.
23  Dies kann auch aus Warburgs 

an die Mutter gerichtetem Wunsch 
abgeleitet werden, den Hamburger 
Mittelweg-Schreibtisch 1897 nach 
Florenz zu überstellen, da Warburg 
gerne an diesem Möbel arbeiten 
möchte. Warburgs Mutter lehnt 
diesen Wunsch aus Kostengründen 
allerdings ab. Vgl. Thomas Hensel: 
Warburg’s Desk, in: Philosophy of 
Photography, Bd. 8, Nr. 1, 2017, 
53 – 74, hier 54.

24  Ebd., 61.
25  Karl Jaspers: Wesen und Kritik 

der Psychotherapie, München 1955, 12.
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in Kreuzlingen einzelne Organisationstechniken sogar von ihm intensiver be-
trieben werden, auch wenn etwa das Führen eines Briefkopierbuches mit dem 
ersten Milieuwechsel Warburgs für immer beendet sein wird.

Andere Organisationstechniken werden aber gerade in Kreuzlingen von 
Warburg in deutlich intensivierter Form genutzt, insbesondere jene, die im 
direkten Zusammenhang mit seinem zunehmend primären Unternehmen ei-
ner Formation seines Wissens stehen, der Kulturwissenschaftlichen Biblio-
thek Warburg (K. B. W.). Seit 1904 arbeitet er energisch an der Öffnung und 
Institutionalisierung seiner Bibliothek, die schon vor 1918 einen bemerkens-
werten Ruf als halböffentliche Forschungseinrichtung hat.26 Während seiner 
Zeit in psychiatrischer Behandlung organisiert Warburg den sukzessiven Aus-
bau durch den Ankauf der Bestände aus der Bibliothek Franz Bolls sowie den 
Neubau, in den die K. B. W. 1926 einzieht. Aus Kreuzlingen schreibt Warburg 
am 27.  Juli  1924 an seinen Bruder Paul, dass «die Basis verbreitert werden 
[muss]»,27 da die Bibliothek als Warburg-Seismograph nur durch gezielte Ankäufe 
und räumliche Expansion ihren Dienst erfüllen kann: «[I]ch muß Räume ha-
ben, nach links: Vortragssaal[,] in der Mitte: Bibliothek, und rechts: Wohnhaus 
[…]. Erst auf dieser um 2 / 3 erweiterten Basis kann der Seismograph funken; 
nichts ist […] dafür zu hoch bezahlt».28 Aby Warburg, der die größten Teile 
seiner Forschungen über das Vermögen seiner Brüder finanzierte, verspricht in 
diesem Brief seinem Bruder Paul Warburg, dass sich die Kosten für das Unter-
nehmen der K. B. W. als das Denken organisierende Institution lohnen werden. 
Die Bibliothek wird von Aby Warburg als Denkorgan und Akteur der eigenen 
Forschung verstanden und soll von Paul Warburg ebenfalls als Teil des eigenen 
Denkapparates erkannt werden: «[I]ch werde nicht müde werden in dem Ver-
such, den geistigen Menschen bei Dir herauszuholen, ein Geschäft, das ich bei 
Felix [Warburg, Bruder von Aby und Paul Warburg, FW] leider aufgegeben 
habe: ich will keine eilig die Welt durchjagenden Menschen, die bei Ankunft 
schon nach der Abfahrt jappen, wenn ich ihnen klarmachen soll, welche Bedeu-
tung ihr eigenes Denkorgan, die Bibliothek Warburg, zu erringen beginnt».29 
Die Bedeutung der eigenen Bibliothek als Denkorgan für Warburg, seine Brü-
der wie auch jede_n Besucher_in wird im Anamnesebericht ebenfalls erkannt, 
jedoch völlig anders ausgelegt. 

[Warburg k]ennt keine Trennung zwischen Arbeits- und Mußestunden. Dauernd 
in Bibliothek und am Schreibtisch. Sammelt ein ungeheures, sehr wohlgeordnetes 
Material in seinen Zettelkästen. Vor jedem Fertigmachen große Angst. Terminangst 
höchsten Grades. Jeder Vortrag verschoben. Die sehr spärlichen Publikationen im-
mer verspätet. Korrekturlesen einer kleinen Abhandlung als furchtbare Veranstal-
tung behandelt. Patient dann wochenlang krank. Sehr komplizierte, äußerlich pe-
dantische Veranstaltungen dabei: Ringbücher, bunte Stifte, Abschriften pp.30

Warburgs Palette an Formationstechniken artikuliert sich nicht in einer Viel-
zahl von Publikationen, sondern im Schaffen und Prozessieren von Ordnungs- 
und Schreibtechniken, wie dem Zettelkasten, dem Briefkopierbuch oder dem 
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26  Vgl. Fritz Saxl: Die Geschichte 
der Bibliothek Warburg, übers. 
v. Matthias Fienbork, in: Ernst H. 
Gombrich: Aby Warburg. Eine intel-
lektuelle Biographie, Hamburg 2012, 
433 – 450, hier 433 f.

27  Binswanger, Warburg: Die 
unendliche Heilung, 117.

28  Ebd.
29  Ebd., 116.
30  Embden: Anamnese Warburg, 

261.
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Bibliothekstagebuch, welche Embdens Bericht nach «eine ganz unverhältnis-
mäßig große Rolle in seinem Tun und Reden spielen».31 Auch Fritz Saxl be-
schreibt die Intensität, mit der Warburg seine Formate, insbesondere seinen 
Zettelkasten führte, als Ausdruck von Warburgs «Gelehrtenexistenz».32 Aus 
unterschiedlicher Perspektive beschreiben Saxl und Embden, wie Warburg 
dazu prädestiniert war, als Privatgelehrter zu existieren. Dies bedeute weniger, 
große Theorien zu schaffen, sondern vielmehr jene Formate zu orchestrieren, 
die seine Existenz als Gelehrter umgeben: Briefkopierbuch, Zettelkasten,33 
Aufstellungssystematik 34 oder Bibliothekstagebuch 35  –  alle Organisationstech-
niken des Wissenschaftlers kulminieren in der sie umgebenden Formation der 
K. B. W. Embden sieht in der Zusammenlegung von Wohn- und Arbeitsraum 
jedoch vor allem einen weiteren Diagnose-Anlass:

Er entwickelte sich, bei seinem Beruf als Privatgelehrter dauernd zu Haus beschäf-
tigt, überhaupt zu einem krassen Haustyrannen und Topfgucker. Bei kleinen Anlässen 
hemmungslose Zornausbrüche, er redet dann Dolche, begründet das Maß der Erre-
gung mit glänzender Dialektik so, daß er jede winzige Tatsache sub speciem aeterni 
rückt, gerade in dieser Tatsache den Urgrund aller Lebensschwierigkeiten aufzeigt.36

III. Das Pharmakon als Medium des Wissens

Sub speciem aeterni – unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit wird laut Embden 
jeder Anlass zur Erzürnung von Warburg derart als «Urgrund aller Lebens-
schwierigkeiten» überhöht, dass ihm auch die eigene psychische Erkrankung 
als Wegmarke im Weltgeschehen erscheinen muss. In einem Brief an seinen 
Bruder Paul beschreibt er die von ihm erkannt geglaubte Verbindung seiner 
Krankheit mit den Leidensstationen der Menschheit. Diese Erkenntnis lasse 
sich aber, wie Warburg an seinen Bruder Paul schreibt, nicht innerhalb eines 
Briefes erklären. Sie könne aber nach der Rückkehr aus Kreuzlingen in die 
K. B. W. und durch diese erfolgen:

Von der brutalsten Grifflichkeit führt der Weg zur sublimsten Ergriffenheit, ein Weg 
hinauf und wieder hinunter: die Phasen dazwischen sind die Leidensstationen der 
Menschen: der ewige Jude weiß das am besten. Das klingt so ganz verblasen, weil ich 
Dir nicht an meinem Bilder-, Karten- und Gedanken-Material die Solidität meiner 
im Schmerz geborenen Einsichten aufzeigen kann! Es soll in Hamburg geschehen.37

Die Beschreibung des Leidens zwischen «Grifflichkeit» und «Ergriffenheit» 
wird von Warburg gegen Ende seiner Krankenjahre zu Papier gebracht. Die 
hier als gemeinsam wirkend erkannten Kräfte lassen bereits die nach Kreuz-
lingen begonnene Arbeitsmethode am Mnemosyne-Bildatlas als eine des 
sinnlichen Arrangierens antizipieren. Das Arrangieren aus der Ergriffenheit 
heraus bildet eine Methode, die gängige Ordnungsformate der Wissenschaft 
unterläuft und verborgene Ordnungen zwischen den Elementen (kontempla-
tiv) wahrnehmbar macht. Insbesondere Georges Didi-Hubermans Blick auf die 

31  Ebd.
32  Saxl: Die Geschichte der 

Bibliothek Warburg, 438.
33  Vgl. Markus Krajewski: Mobility 

on slips. Or: How to invest in paper. 
The Aby Warburg style, in: Philosophy 
of Photography, Bd. 8, Nr. 1 / 2, 2017, 
97 – 108.

34  Daniel Schatz: Das Bibliotheks-
konzept Aby M. Warburgs im Vergleich 
mit modernen Methoden der Sacher-
schließung, Fachhochschule Potsdam 
2002, docplayer.org/15671928-Das-
bibliothekskonzept-aby-m-warburgs-im-
vergleich-mit-modernen-methoden-der-
sacherschliessung.html (16.6.2019).

35  Vgl. Björn Biester: Tagebuch 
der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek 
Warburg, 1926 – 1929. Annotiertes Sach-, 
Begriffs- und Ortsregister, Erlangen 
2005.

36  Embden: Anamnese Warburg, 
261.

37  Binswanger, Warburg: Die 
unendliche Heilung, 116 f.
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Montagearbeit in Warburgs Bilderatlas ist in Bezug auf epistemische Dimensi-
onen des Empathischen erhellend: 

Er [der Bilderatlas] zerschlägt die selbstproklamierten Gewissheiten sowohl der 
Wissenschaft, die sich ihrer Wahrheiten, als auch der Kunst, die sich ihrer Kriterien 
sicher ist. Er erfindet zwischen all dem liegende Bereiche forschenden Erkundens, 
heuristische Intervalle. Von definitiven Axiomen will er nichts wissen. Denn er be-
ruht auf einer Erkenntnistheorie, die sich dem Risiko des Sinnlichen, und auf einer 
Ästhetik, die sich dem Risiko der Disparität aussetzt.38

Der Zusammenhang zwischen den Ordnungsformaten in wissenschaftlichen 
Schreibprozessen und der Ordnungsformation des Psychischen werde beson-
ders im phantomhaften Geschichtsverständnis Warburgs deutlich. Im Ge-
gensatz zur Darstellung etwa der Renaissance als Epoche einer produktiven 
Nachahmung der Antike formuliere Warburg seine Kunstgeschichte als «Phan-
tommodell […], in dem die Zeit nicht auf die akademische Weitergabe des Wis-
sens projiziert wird, sondern ihren Ausdruck in einer zwanghaften Wiederkehr 
und einem geisterhaften ‹Nachleben› der Formen findet. Also im Ungewußten, 
Ungedachten und Unbewußten der Zeit.»39 Warburgs Ordnungsformate, die 
er abseits der etablierten Geschichtswissenschaft sucht und findet, setzen ihn 
selbst in eine Spannung zwischen Chaos und Ordnung, in deren Zusammen-
hang seine Psyche zwischen Auflösungen des Selbst und beständigem Herstel-
len des Selbst durch Zwangshandlungen agiert. Der für Warburg zentrale Be-
griff der Pathosformel wird für ihn in der ambivalenten Spannung «zwischen 
dem Wunsch nach Identifizierung und der Notwendigkeit einer Veränderung, 
zwischen Reinigung und Vermischung, normal und pathologisch, Ordnung 
und Chaos, Evidentem und Ungedachtem»40 zum diagnostizierbaren Leiden, 
dessen Pharmakon Ordnungsformate sind, die Bewegungen zwischen diesen 
Polen nicht verhindern, sondern erlauben und befördern. Daher wird auch der 
Schreibtisch, dessen Signifikanz für Warburg als dispositives Element in der 
Entstehung des Bilderatlas von Hensel unter anderem über die Funktionen des 
Vermessens und Anpinnens aufgezeigt wird,41 bei Didi-Huberman zum Para-
debeispiel eines Mobiliars wissenschaftlicher Un / Ordnung: «Die Unordnung 
ist nur für denjenigen Unvernunft, der sich weigert, die Zerstückelung der 
Welt zu denken, zu respektieren und in gewisser Weise zu begleiten. Der Tisch 
[table] wäre also ein vorzüglicher Ort, um diese Zerstückelung (emphatisch) zu 
versammeln und (abstrakt) zu präsentieren».42 

IV. Heilung durch Wissenschaft

Bevor Ordnungstechniken zu Warburgs dosiertem Pharmakon werden, ver-
gehen knapp sechs Jahre mit psychotherapeutischen Diagnose- und Behand-
lungsbemühungen, deren allererste Maßnahmen dem entsprechen, was von 
der noch jungen Fachdisziplin im historischen Kontext erwartet werden kann: 
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Medikation und Milieuwechsel.43 Um mehr als Symptome zu lindern, kriti-
siert Jaspers, eignen sich diese Praktiken jedoch kaum. Vielmehr müsse ein 
potenzielles Sein des Patienten durch eine existenzielle Kommunikation – eine 
Schicksalsgemeinschaft aus therapierender und therapierter Person – erarbei-
tet werden.44 Dadurch entstehe eine neuartige Gesamtaufgabe der Psycho-
therapeut_innen, die sowohl spezifische soziale Situationen der Patient_in-
nen als auch deren persönliches Schicksal und das sie umgebende Milieu in 
der Behandlung berücksichtigen müssten. Die Kommunikation zwischen 
Binswanger und Warburg kann aber auch als Vorläufer jener psychothera-
peutischen Ausrichtung verstanden werden, die Binswanger 1942 als Daseins-
analyse bezeichnen wird.45 Stimilli zeigt diesbezüglich auf, wie mit einer spä-
teren Schrift Binswangers von 1956 die Behandlung Warburgs als Vorversion 
der Daseinsanalyse verstanden werden kann, denn dieser unterbreite in Drei 
Formen mißglückten Daseins «eine Definition von Heilung, die paradoxerweise 
die Definition eines künstlerischen Stils paraphrasiert, nämlich des Manie-
rismus, wie sie im Essay ‹Zur Physiognomik des Manierismus› von Wilhelm 
Pinder steht».46 Diese Form der Heilung sei aus daseinsanalytischer Perspek-
tive gelungen, wenn Warburg es vollbringe, die Krankheit zum Erkenntnisge-
genstand seines Selbst zu machen: 

[Die] Schicksalsfrage [besteht] darin, ob es, um mit Pinder zu sprechen, gelingt, die 
‹kranke Lebenssphäre› zum ‹Gegenstand› zu machen, m. a. W. die kranke Indivi-
dualität darin zu bringen, daß sie die ‹kranke Lebenssphäre› ‹durchschaut›. In der 
Psychiatrie sprechen wir dann von Krankheitseinsicht, und wenn sie durchbricht, 
sehen wir den Kranken als ‹gerettet› an.47 

Bevor bei Warburg allerdings von einer Rettung gesprochen werden kann, 
gilt es im Sinne des Milieuwechsels zunächst einen Abstand zwischen ihm und 
seinen Gewohnheiten, also zwischen seinem psychotischen Selbst und seinen 
Organisationstechniken aufzubauen.

Die am 25. April 1921, zu Beginn der Zeit Warburgs in Kreuzlingen, vor-
genommene Tageseinteilung, «um allmählich etwas Ordnung in seine Lebens-
weise zu bringen»,48 beschränkt sich auf Mahlzeiten, Waschzeiten und «Ruhen 
im Schlafzimmer».49 Doch abgesehen von wenigen ruhigeren Tagen Warburgs 
in seinem ersten Kreuzlinger Sommer bleibt seine Verfassung weitgehend 
wahnhaft. Am 4. Juni 1921 notiert Binswanger: «Jede kleine Veränderung löst 
neue Ausbrüche aus. In der Annahme, ihm eine Freude zu machen, wurden 
ihm ein Stoß seiner wissenschaftlichen Bücher, die erst jetzt über die Grenze 
gelangten, ins Zimmer gebracht».50 Anstatt sich über die Bücher zu freuen, regt 
Warburg sich jedoch «maßlos auf, da kein Verzeichnis dabei sei, ein Motiv, mit 
dem er offenbar nur die Erregung über das Neue rationalisiert».51 Die Kran-
kengeschichte Warburgs, die von Ludwig und Kurt Binswanger beschrieben 
wird, touchiert hier erstmals jene Tinctura Warburgii, welche eine «Heilung mit 
Defekt»52 Warburgs bewirkt: die wissenschaftliche Arbeit. 

43  Karl Jaspers beschreibt die 
Verfahren der Psychotherapie jener 
Zeit als «Überrumpelungstherapie» 
und «aufoktroyierte[n] Milieuwech-
sel», Jaspers: Wesen und Kritik der 
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Am 25. März 1922 ist Warburg «hocherfreut, daß zwei Arbeiten, die er sei-
nerzeit in Rom schrieb, nun im Druck erschienen sind. Sehr stolz darauf. Das 
wissenschaftliche Interesse wird überhaupt immer mehr wach; ab und zu dik-
tiert er unserer Sekretärin diesbezügliche Briefe an Dr. Saxl.»53 Doch scheint 
die Erstdiagnose Binswangers sich zunächst als selbsterfüllende Prophezeiung 
zu bestätigen, wonach Warburg zwar stabilisiert, jedoch nie vollständig geheilt 
werden könne. Die Erregungszustände und Wahnvorstellungen schwanken in 
ihrer Intensität, verschwinden aber keinesfalls durch die Rückkehr zur Wis-
senschaft. Im Mai 1922 ist Warburgs «Befinden sehr wechselnd. Man hat den 
Eindruck, daß Aufregung fast schlimmer geworden ist in der letzten Zeit, daß 
aber Patient sich doch schneller beruhigen kann als früher, auch an schlech-
ten Tagen sich unvermittelt ablenken läßt, meistens auf ein wissenschaftliches 
Thema».54 Binswangers Zeilen müssen im Zusammenhang mit der Diagnose 
verstanden werden, welche wie Chantal Marazia anmerkt, in direkter Verbin-
dung zur Prognose stehen: 

Der Begriff der Heilung ist an sich schon zweideutig. Wie in den anderen Zwei-
gen der Medizin, so ist auch in der Psychiatrie die Prognose untrennbar mit der 
Diagnose verbunden. Am Fall Warburg ließe sich die aufsteigende Kurve von 
Binswangers Optimismus nachzeichnen, indem man die beiden unterschiedli-
chen geäußerten Diagnosen als Variablen verwendete. Solange Binswanger an der 
Eigendiagnose festhält, kann er eine ‹Wiederherstellung des Zustandes quo ante 
der akuten Psychose› nur ausschließen. Erst die spätere Hypothese, es könnte sich 
um einen ‹manisch-depressiven Mischzustand› handeln, gewährleistet die Mög-
lichkeit einer Heilung.55

Das Behandlungsstadium einer Existenz-entwerfenden Kommunikation wird 
bei Warburg im Laufe der Kreuzlinger Jahre schrittweise etabliert und um-
fasst neben Gesprächen mit dem Therapeuten Binswanger, die via Brief noch 
lange nach Warburgs Entlassung weitergeführt werden, ganz substanziell 
auch die Rückgewinnung der eigenen Organisationstechniken in Verbin-
dung mit kleineren wissenschaftlichen Ausarbeitungen und Vortragsentwür-
fen. Das Pharmakon ist bei Warburg die Schrift (wie bei Derrida) und zur 
Zeit des Briefes an seinen Bruder Paul zum Heilmittel dosiert. Die Genesung 
durch das dosierte Pharmakon wird ab jenem Zeitpunkt denkbar, als Warburg 
durch Anpassung der Diagnose eine Chance der Rekonvaleszenz zugespro-
chen wird und sich damit eine potenzielle Existenz realistisch entwerfen lässt. 
Nach der Untersuchung Warburgs durch den Psychiater Emil Kraepelin im 
Februar 1923 steht Binswangers Befund der Schizophrenie im Krankenblatt 
nur noch in Klammern und wird durch Kraepelins Diagnose eines manisch-
depressiven Mischzustandes substituiert.56 Obwohl der angepasste Befund 
wesentlich bessere Prognosen für den Geisteszustand Warburgs impliziert,57 
zeigt die anschließende Opiumkur keine Wirkung: «18. März 1923 – Schluß 
der Opiumkur. Dieselbe hat keine Beruhigung herbeigeführt. Patient war 
während derselben so schlecht wie noch nie».58 Saxls Besuch, eine knappe 
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Woche nach der missglückten Behandlung, wird von Binswanger allerdings 
positiv bewertet: «Der Besuch Dr. Saxls verläuft befriedigend. Patient ist wie-
der viel ruhiger geworden. Er arbeitet ziemlich regelmäßig. Vormittags ½ bis 
1 Stunde, nachmittags 2 Stunden mit Dr. Saxl an seinem Vortrag, geht mit 
ihm gemeinsam spazieren».59 Der unterschiedliche Erfolg der Behandlungen 
mit Opium respektive mit wissenschaftlicher Tätigkeit verdeutlicht, welches 
Pharmakon bei Warburg produktiver wirkt. In dem zum Pharmazeutikum re-
gulierten Ensemble von Organisations-, Wissens- und Formationstechniken 
des Privatgelehrten wird das Potenzial einer Medientheorie erkennbar, die im 
Zusammenwirken von Warburg und Derrida und zwischen Formation und 
Pharmakon entsteht:

Es gibt kein harmloses Heilmittel. Das pharmakon kann niemals einfach wohltuend 
sein. […] Zuallererst, weil das wohltuende Wesen oder die wohltuende Kraft des 
pharmakon es nicht daran hindert, schmerzhaft zu sein. […] Dieser mit der Krankheit 
wie auch mit ihrer Linderung verbundene schmerzhafte Genuß ist bereits an sich ein 
pharmakon. Er partizipiert gleichzeitig am Guten und am Bösen, am Angenehmen 
und am Unangenehmen. Oder eher noch: in seiner Massierung zeichnen sich diese 
Gegensätze ab.60 

Mario Wimmer hat den von Warburg geschaffenen Begriff der «Gehirnaus-
stülpung» als Motiv für eine Wissenschaftstheorie produktiv gemacht.61 Nach 
Wimmer lässt sich an diesem Begriff aufzeigen, wie sehr sich intellektuel-
le Arbeit durch ein Zusammenspiel von Entwurf und Affekt vollzieht. Ganz 
im Sinne eines Experimentalsystems bleibe es immer fraglich, ob ein wis-
senschaftlicher Prozess zu validen Ergebnissen führe: «Erst so hebt sich der 
Zwang, Kopf zu sein, auf und ermöglicht ein Denken, das mit dem operiert, 
was zuhanden ist und zugleich jenen notwendigen Affekt hervorbringt, der 
durch vorübergehend stabile Arrangements erst entsteht».62 Die Substanz des 
Pharmakons ist nach Derrida jedoch zumeist flüssig, wie «[d]as Sperma, das 
Wasser, die Tinte, die Farbe, der parfümierte Anstrich: das pharmakon dringt 
stets als das Flüssige ein, läßt sich trinken, aufsaugen, ins Innere einführen 
und markiert dieses zunächst mit der Festigkeit des Typos, um es alsdann 
mit seiner Arznei, seinem Arzneitrank, seinem Getränk, seiner Mixtur, sei-
nem Gift zu überschwemmen und zu überfluten».63 Im Fall Warburgs sind 
es wirkmächtige Ordnungstechniken des Wissens, die Warburgs Psyche zeit-
weise ordnen und arrangieren, jedoch auch die Gefahr bergen, den Gelehr-
ten mit ihrer Macht zu überfluten. Durch das Format-Schaffen entsteht ein 
Pharmakon, welches Denken und Wissenschaft in eine fluide Formation des 
Un / Ordentlichen transformiert. Im Gegensatz zum Pharmakon-Konzept 
Derridas, das explizit im Zustand des Flüssigen gedacht wird, bildet Warburgs 
Pharmakon aber nachweislich auch Materielles (Bildatlas, Zettelkasten, Bi- 
bliothekstagebuch), wie es auch seine Materien mitbildet. Eine Medientheorie 
des Formate-Schaffens könnte das Pharmakon vielversprechend in Stellung 
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bringen, für eine Theorie von Schreibprozessen als Existenzformationen, die 
fluide Formationen und handfeste Formate des Daseins vereint:

Wissenschaft und Magie, Übergang zwischen Leben und Tod, Supplement des 
Übels und des Mangels: die Medizin sollte Thoths bevorzugte Domäne bilden. Alle 
seine Mächte kamen darin zusammen und zur Anwendung. Der Gott der Schrift, 
der dem Leben ein Ende zu setzen weiß, heilt auch die Kranken. Und sogar die 
Toten. […] Der Gott der Schrift ist also ein Gott der Medizin.64

—
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