
Kapitel XI
Ergriffen und davongetragen
Emmanuel Levinas zwischen Ethik, Kunst und Musik

1. Im Zeichen des Verzichts auf das »Ganze« (374) | 2. Jenseits des Lichts (378) |
3. Unweigerlich dem ›sein‹ verhaftet? (391) | 4. Überwältigung von Malerei und Musik
durch ethische Kritik? (397)

Der Grund ist nicht Licht, sondern Nacht.1

 
Dass Erfahrungen, die ihren Titel wirklich verdienen, Subjekte ›er‐
greifen‹, denen sie widerfahren, und sie infolgedessen ›davontragen‹
können in emphatische, erhabene oder gar transsubjektive Sphären,
gehört zu den geläufigen Topoi ästhetischer, aber auch ethischer Be‐
schreibungen. Weit entfernt, sich klar differenziert aufteilen zu las‐
sen in eindeutig separierte Regionen des Ästhetischen und des Ethi‐
schen, konvergieren diese Beschreibungen nicht selten eigentümlich,
wenn sie die Fremdheit dessen beschwören, wovon wir ergriffen
und wohin wir fortgetragen werden kraft eines páthos menschlicher
Erfahrung, die wir offenbar weit weniger ›machen‹ als vielmehr
durchleben und ‑leiden, ohne je recht zu wissen, was und wie uns
geschieht. Speziell Emmanuel Levinas gehört zu denjenigen Philo‐
sophen, die den Begriff des Wissens als in diesem Kontext unange‐
messenen prinzipiell zurückgewiesen haben.2 Fragen wie die, was
uns ergreift und wohin uns führt, was uns widerfahren ist, verleiten
seines Erachtens dazu, sich einer ontologisch vorbelasteten Sprache
zu bedienen, die suggeriert, man könne beides als ›etwas‹ identifizie‐
ren und auf diese Weise gewissermaßen Herr(in) des Geschehens
bleiben – zumindest auf nachträglich das Erfahrene verständlich ma‐
chende und begreifende Art und Weise. Sowohl das Transfinite, auf
das Levinas ethisch hinauswill, als auch des Anonyme, in dem sich
Levinas zufolge das Selbst in ästhetischer Erfahrung scheinbar gera‐

1 Paul Klee, zit. n. C. Giedion-Welcker, Klee, Reinbek 1961, 25.
2 Vgl. E. Levinas, Dialogue. Conscience du soi et proximité du prochain, in: De Dieu

qui vient à l’idée, Paris 1982, 211‒230; dt. in: B. Liebsch (Hg.), Emmanuel Levinas:
Dialog. Ein kooperativer Kommentar, Freiburg, München 2020, 25–53.
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dezu auflöst, bleibt jedoch fremd. Das heißt hier: beides lässt sich
auch in einer Dialektik von Widerfahrnis und Bewusstsein, Alterität
und Wissen, Identität und Differenz nicht ›aufheben‹. Wenn das zu‐
trifft, werden wir vermutlich niemals wissen, ob das transfinite Un‐
endliche, wie es Levinas umschreibt, einerseits und das ›neutrale‹3

Namenlose andererseits konvergieren oder radikal divergieren, ob
Ästhetik und Ethik in die gleiche Richtung weisen oder ebenfalls
einander fremd bleiben, wo wir ›ergriffen‹ und ›davongetragen‹ wer‐
den. Insofern spielen auch die beteiligten Künste, ob sie es wollen
oder nicht, auf dem Register einer Ambiguität, an der die Ethik
ebenfalls teilhat. In dieser Perspektive mögen die nachfolgenden
Überlegungen deutlich machen, wie sich Levinas konkret zwischen
Ethik, Kunst und Musik bewegt und in welche Lage uns das, als
seine Leser:innen, bringt.

1. Im Zeichen des Verzichts auf das »Ganze«

Nicht bloß »das gegenwärtige europäische Denken ist nicht mehr
im Ganzen der Welt zu Hause«, wie Karl Löwith feststellte.4 Rückbli‐
ckend auf Blaise Pascal schreibt er, die ganze physische Welt wisse
nichts von sich und vom Menschen; und dieser sei auf ›moderne‹
Weise, nämlich als »Subjektivität«, erst unter genau dieser Voraus‐
setzung zur Geltung gekommen: überhaupt »nicht mehr in etwas
Anderem und Allgemeinen bei sich oder zu Hause« sein zu können.5
Menschliche Subjektivität hätte sich demnach von Anfang an als
welt-fremde erwiesen; und dabei scheint es fortan und welt-weit
endgültig bleiben zu müssen. Gleichwohl bleibe sie dem »Immersei‐
ende[n], Umfassende[n], worin der Mensch von Natur aus lebt und

3 Um einen Begriff von Maurice Blanchot aufzugreifen, dem das Ethische bei Le‐
vinas möglicherweise näher steht, als letzterem lieb sein konnte. Vgl. E. Levinas,
Maurice Blanchot – der Blick des Dichters, in: Eigennamen. Meditationen über
Sprache und Literatur, München, Wien 1988, 25‒41.

4 K. Löwith, Bemerkungen zum Unterschied von Orient und Okzident, in: Sämtli‐
che Schriften, Bd. 2. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Zur Kritik der Geschichts‐
philosophie, Stuttgart 1983, 571‒602, hier: 600.

5 K. Löwith, Sämtliche Schriften, Bd. 3. Wissen, Glaube und Skepsis: zur Kritik von
Religion und Theologie, Stuttgart 1985, 246.
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auch stirbt«, überantwortet.6 So spricht Löwith vom unzerstörbaren
und unerschütterlichen »Einen und Ganzen des von Natur aus Sei‐
enden« als einer vollkommenen Totalität des Aus-sich-selbst-Seins7,
dessen Ordnung aber in keinem philosophischen System mehr zu
fassen und insofern verloren zu geben sei. Die Frage ist allerdings,
ob sich infolgedessen »der Mensch« nur »sich selbst verloren« ge‐
hen konnte »in dieser nicht mehr geordneten und ihm zugeordneten
Welt«, oder ob darin nicht zumindest auch ein befreiendes Potenzial
lag, das längst erträglich geworden und darüber hinaus gutgeheißen
werden konnte.8 Letzteres nimmt offenbar Levinas an, wo er sich
von einer »Nostalgie der Totalität« absetzt und – wie bereits Mitte
der 1930er Jahre – nach einem Ausweg (évasion) oder Ausbruch aus
dem Sein sucht, der sich ihm in der Erfahrung der Schlaflosigkeit als
unabdingbar notwendig und als letzte Rettung dargestellt zu haben
scheint.9 Dabei handelt es sich nicht nur um ein frühes, sondern
auch um ein zentral bleibendes Grundmotiv seiner Philosophie,
das auch für Levinasʽ kritische Auseinandersetzung mit Kunst und
Musik maßgeblich sein wird.

Längst vorbei ist jedenfalls die Zeit philosophischer ›Systeme‹ mit
enzyklopädischem Anspruch, die vom Ganzen dessen, was ›ist‹ oder
›an und für sich‹ sein wird, befriedigend Rechenschaft abzulegen
vermöchten, wie es par excellence der Idealismus Hegels vermeint‐
lich getan hat. Philosophie ist demnach nicht bloß in einem chrono‐
logischen Sinne nur noch ›nach‹ Hegel möglich. Und doch werden
immer wieder Stimmen laut, die den Anschein erwecken, im Ende

6 Ebd., 255.
7 Ebd., 275, 277, 279.
8 Ebd., 263, 265. Hatte nichts bereits Nietzsche die Lösung von jeglichem vorgege‐

benen ›Weltsinn‹ als befreiend begrüßt? Und hat nicht noch Hans Blumenberg
affirmiert, so sei überhaupt erst die Konstruktion einer verfügbaren Welt mög‐
lich geworden, die es in der Zukunft erlauben sollte, sich nicht nur defensiv
gegen eine übermächtige Natur zu behaupten, sondern sie fortschreitend zu
beherrschen? Vgl. F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Bd. 12
(Hg. G. Colli, M. Montinari), München 1980, 457; H. Blumenberg, Säkularisie‐
rung und Selbstbehauptung, Frankfurt/M. 21983, 203, 225, 244. Dass das nur als
›Befreiung‹ zu technischer Souveränität zu deuten ist, wird freilich kaum noch
jemand behaupten wollen. Vgl. O. Mitscherlich-Schönherr, M.-D. Cojocaru, M.
Reder (Hg.), Kann das Anthropozän gelingen? Krisen und Transformationen der
menschlichen Naturverhältnisse im interdisziplinären Dialog, Berlin, Boston 2024.

9 E. Levinas, Ethik und Unendliches, Graz, Wien 1986, 58; De l’évasion. Ausweg aus
dem Sein [1935] (frz./dt.), Freiburg 2005.
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des Systemdenkens liege keine Befreiung, sondern die Gefahr, sich
mit mangelhaften Philosophien zufrieden zu geben – sei es solche,
die sich nach Hegel mit Kierkegaard auf die ›Existenz‹ des Einzelnen
zurückziehen, ohne über eine angemessene Ontologie zu verfügen,
sei es auch solche, die diesem Mangel abzuhelfen scheinen und
menschliche Existenz mit Heidegger ontologisch als ›Dasein‹ refor‐
mulieren, aber eine Ethik vermissen lassen, sei es auch solche, die
diesem Anspruch nachkommen, aber wiederum keine Ästhetik ken‐
nen, wie man es Levinas zum Vorwurf gemacht hat. Mit welchem
Recht aber verlangt man von Existenzphilosophen ›eine Ontologie‹,
von Ontologen ›eine Ethik‹ und von Ethikern ›eine Ästhetik‹? War‐
um will man sich nicht damit begnügen, den jeweiligen Autor:innen
auf den verschlungenen Wegen ihres wie auch immer begrenzten,
endlichen und fehlbaren Denkens wenigstens zu begegnen und ihre
Anliegen nachzuvollziehen, um auf quasi dialogische Art und Weise
zu sehen, ›wie weit man damit kommt‹? Ist der in der jeweiligen
Kritik an ihnen anklingende Anspruch auf eine fragwürdige Vervoll‐
ständigung nicht ganz und gar anachronistisch?

Nicht im Sinne eines solchen Anspruchs soll hier das Verhältnis
von Levinas zur Kunst bzw. zu den Künsten und den ihnen zugrun‐
deliegenden ›ästhetischen‹ Lebensformen und Praktiken zur Spra‐
che kommen. Nichts dergleichen zählt zu den eigenen Anliegen
dieses Philosophen, der sich weitgehend darauf beschränkt hat, das
Ethische als Herausforderung neu zu bedenken, ohne auch nur
eine normative Ethik oder Deontologie dabei im Sinn gehabt zu
haben, die – scheinbar – demonstrieren kann, worin das Gute oder
das Gerechte liegt, wie wir uns daran orientieren sollten und was
dem entsprechend praktisch von uns verlangt ist. Nichts dergleichen
mochte Levinas in explizit normativer Form lehren. Und zwar offen‐
bar vor allem deshalb nicht, weil er sehr wohl realisierte, wie radikal
bereits jene Herausforderung als solche im düsteren Licht der im
20. Jahrhundert zutage getretenen Gewalt in Frage gestellt worden
war.10 Für ihn konnte es nicht in Frage kommen, etwa nur ein vor‐

10 Vf. (Hg.), Der Andere in der Geschichte. Sozialphilosophie im Zeichen des
Krieges. Ein kooperativer Kommentar zu Emmanuel Levinas’ ›Totalität und Un‐
endlichkeit‹, Freiburg, München 22017; Unconditional Responsibility in the Face
of Disastrous Violence. Thoughts on religio and the History of Human Mortality,
in: Journal for Continental Philosophy of Religion 1 (2019), 191‒212.
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übergehend durch diese Gewalt lädiertes praktisches Selbstbewusst‐
sein zu »rehabilitieren«, wie es normative Ethiker und Deontologen
hierzulande versucht haben.11 Vielmehr sah er sich dazu gezwungen,
sämtliche Grundbegriffe okzidentaler Philosophie wie das Sein, das
Gute und das Gerechte12 förmlich zu demontieren – so als könne
man jener Gewalt nur auf diese Weise Rechnung tragen, so als sei
sie derart tief nicht nur in der rassistisch pervertierten Staatlichkeit
des NS-Regimes und in deren kulturellen (deutschen, national- und
machtstaatlichen, neuzeitlichen) Voraussetzungen, sondern im noch
Mitte der 1930er Jahre von Edmund Husserl in Prager und Wiener
Vorträgen beschworenen antiken Ursprung europäischer Vernunft
selbst verwurzelt.13

Dabei kommt es allerdings immer wieder zu derart polemischen
und moralistisch anmutenden Seitenhieben auf ›die‹ Kunst, dass
sich vielen Interpreten der Schluss aufgedrängt hat, im Fall von
Levinas habe man es offenbar mit einem Kunst-Verächter zu tun, der
sie heteronomen Maßstäben unterwerfe und unfähig sei, der Viel‐
falt ästhetischer Erfahrung und ästhetischer Lebensformen, höchst
unterschiedlichen ästhetischen Ausdrucks‑, Darstellungs‑ und Re‐
zeptionsformen gerecht zu werden; nicht zuletzt zum Schaden des
ethischen Anliegens selbst, das Levinas umtrieb, nämlich einer radi‐
kalen, menschlicher Verfügung entzogenen Apologie des Gesichtes
(visage) als des schlechterdings für alles ästhetische, soziale und po‐
litische Leben Maßgeblichen. Folgen wir dieser Apologie, so müss‐
te menschliches, kulturelles Leben zu jeder Zeit und in jeder Hin‐
sicht gewissermaßen mit einem ethischen Vorzeichen versehen sein,
und es wäre nicht vorstellbar, etwa einer Ontologie oder Ästhetik,
einer politischen Theorie oder Kulturphilosophie nur eine Ethik,
vermeintlicher Vollständigkeit halber, beizugesellen. Wenn ich im
Folgenden zunächst kurz die erwähnten Seitenhiebe aufgreife, so tue
ich das nicht, um in die x-te Kritik an Levinasʽ verfehlter Kritik

11 M. Riedel (Hg.), Rehabilitierung der Praktischen Philosophie, Bd. 1, 2, Freiburg
1972; Forum für Philosophie Bad Homburg (Hg.), Zerstörung des moralischen
Selbstbewußtseins: Chance oder Gefährdung?, Frankfurt/M. 1988.

12 H. Kuhn, Das Sein und das Gute, München 1962.
13 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale

Phänomenologie, Hamburg 1982; J. Derrida, Husserls Weg in die Geschichte am
Leitfaden der Geometrie. Ein Kommentar zur Beilage III der »Krisis«, München
1987.
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der Kunst einzustimmen. (Ohnehin gibt es ›die‹ Kunst nicht, weder
als schlechthin ›autonome‹ noch gar als vollkommen ›souveräne‹;
und die ersatzweise Rede von ›Künsten‹ kaschiert nur schlecht das
ungelöste und vielleicht nicht mehr lösbare Problem, wie man der
irreduziblen Vielfalt des Ästhetischen begrifflich Herr werden soll.)
Vielmehr interessiert mich, was dieser Kritik indirekt zugunsten von
Levinasʽ Anliegen zu entnehmen ist und ob dieses seinerseits von
einer revidierten Auffassung von Kunst und Musik profitieren kann.

2. Jenseits des Lichts

Schlechthin alles, was sich dem Licht verdankt, ganz gleich welchem
– physischem, mentalem oder metaphysischem –, verfällt ebenso
Levinasʽ Kritik wie die primäre Modalität der Erfahrung, die sich
auf ›Erhelltes‹ bezieht und es als solches zur Geltung kommen lässt.
Wo Licht wird, hinfällt oder gar ›herrscht‹, da gebe es keine radikale
Fremdheit, verkündet Levinas14 – so als wisse er bereits, worum es
sich dabei handelt und als sei radikale Fremdheit nicht etwa ganz
und gar zu vernachlässigen, insofern nichts über sie zu sagen ist, weil
sie sich nicht erkennen und begreifen lässt, sondern, im Gegenteil,
als lasse sich seine Feststellung ohne Weiteres bereits als ein Vorwurf
verstehen. Der gleiche Eindruck entsteht, wo Levinas in deutlichem
Widerspruch zu Maurice Merleau-Ponty15 dekretiert, »Sehen, das
heißt schon, das Objekt, dem man begegnet, zu dem seinen [zu]
machen« (ebd., Anm. 5). Beide Vorwürfe treffen Licht und Sehen
jeglicher Art. So kann es nicht mehr darauf ankommen, in welchem
Licht etwas erscheint und um was für ein Sehen es sich jeweils han‐
delt – als würden sich nicht an dieser Stelle von der aristotelischen
aísthesis über die von Alexander Baumgarten herausgearbeitete sinn‐
liche Erkenntnis, die perception bei Maurice Merleau-Ponty bis hin
zum »sehenden Sehen« im Sinne Max Imdahls ganz verschiedene
Kandidaten anbieten – ganz abgesehen davon, dass auch das Den‐
ken – von der antiken theoría über Augustinusʽ oculi mentis bis
hin zu Hegels Rede vom »Auge des Begriffs« und zu gegenwärtigen

14 E. Levinas, Die Zeit und der Andere [1946/7], Hamburg 1984, 38.
15 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris 1964, 18; dt.: Das Auge und der Geist,

Hamburg 1984, 16.
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Verteidigern der Aufklärung – als eine Weise des Sehens gedeutet
worden ist.16

Die Geschichte moderner Ästhetik ist jedenfalls nicht denkbar
ohne eine Vielzahl differenzieller Versuche, ein unsensibles und in‐
differentes, insofern geradezu blindes Sehen von anderen Formen
der Wahrnehmung zu unterscheiden, die auch dem gerecht zu wer‐
den versprechen, was/wie/wem überhaupt sichtbar gemacht werden
kann und was dabei gegebenenfalls derart unsichtbar bleibt, dass das
jeweils Unsichtbare nicht einfach nur als Gegenteil des Sichtbaren
gelten kann, sondern als Un-Sichtbares des Sichtbaren selbst zu
verstehen ist.17

Sieht identifizierendes Sehen, wie es Roland Barthes als studium
charakterisiert hat18, überhaupt ›hin‹?19 Verweilt ein Blick, der das
jeweils Sichtbare erkundet, überhaupt je an Grenzen des Unsicht‐
baren, ohne die das Sichtbare als sichtbar Gewordenes bzw. als
originär sichtbar Gemachtes gar nicht verständlich wird? Wie soll
man der Kunst gerecht werden, wenn man solche Unterschiede
in polemischen Begriffen des Lichts, des Sehens oder auch des
Bildes unterschlägt, das die Auslieferung jener Fremdheit an das
Beleuchtete und insofern zu Sehende nur noch scheint zementieren
zu können? Gibt es nicht Bilder und Formen der Wahrnehmung,
die gerade für die Frage sensibilisieren, was überhaupt (nicht) ›be‐
lichtet‹ und (nicht) ›sichtbar‹ werden kann und an welche Grenzen
man dabei stößt?20

Müsste diese Frage nicht auch für Levinas von erstrangigem Inter‐
esse sein, wenn sein Verdacht ernst zu nehmen ist, das, was man
Kunst nennt, »n’a pas de visage«, wie es in einer Skizze über L’Écrit

16 L. Schestow, Athen und Jerusalem. Versuch einer religiösen Philosophie, Berlin
1994, 27, 75 f., 103, 206–235; M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision
in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, Los Angeles, London 1994; H.
Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt/M. 1996, 225, 229, 654.

17 M. Merleau-Ponty, Das Sichtbare und das Unsichtbare, München 1986, 198,
275 ff., 323 f.

18 R. Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Fotografie, Frankfurt/M. 1989.
19 Vgl. zu dieser Frage M. Imdahl, Cézanne – Braque – Picasso. Zum Verhältnis

zwischen Bildautonomie und Gegenstandssehen, in: Bildautonomie und Wirk‐
lichkeit. Zur theoretischen Begründung moderner Malerei, Mittenwald 1981, 9‒50.

20 Vgl. im Anschluss an R. Barthes Vf., Revisionen der Trauer. In philosophischen,
geschichtlichen, psychoanalytischen und ästhetischen Perspektiven, Weilerswist
2006, Kap. VII‒IX.
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et l’Oral aus dem Jahre 1952 heißt?21 Das Gesicht ist für Levinas
geradezu das Nicht-Sichtbare par excellence, insofern es sich in Ge‐
sehenem niemals aufheben lässt22, weil es darüber hinaus – aus
einer unvordenklichen Vor-Zeitigkeit oder Dia-Chronie23 heraus –
›bedeutet‹, dass der Andere unter keinen Umständen auf ethisch
indifferente Art und Weise begegnen kann. Gerade das ›(be-)sagt‹
das Gesicht, ohne es zu ›zeigen‹ und es auf diese Weise womöglich
dem Verstehen und Begreifen als einer Form der Inbesitznahme
des Gezeigten auszuliefern. Levinas unternimmt alles (und nimmt
dabei selbst begriffliche Gewaltsamkeiten in Kauf ), um jede Mög‐
lichkeit der ›Aneignung‹ der ethischen ›Bedeutung‹ des Gesichts
auszuschließen, die in kein Ding eingehen kann, auch nicht in eine
scheinbar außerordentlich gelungene Fotografie, in ein vollendet
gemaltes Portrait oder in eine ideale Plastik.

Alle diese »Dinge haben kein Antlitz«, heißt es wiederum in
Levinasʽ erstem Hauptwerk, Totalität und Unendlichkeit (1961)24 –
so als wäre ihnen das als Mangel anzukreiden und als wäre nicht
eine dingliche Welt, die uns ansieht oder anstarrt, eine psychotische
Schreckensvision. Gewiss: Statuen, die einander oder uns als ihre
Betrachter mit »leeren Augen anblicken […], die nicht sehen« (TU,
321), haben in gewisser Weise kein Gesicht – wenn man darunter
versteht, dass Andere von ihm aus ihrerseits angesehen werden
können.25 Aber sollten Plastiken uns denn ansehen können – wie
auch Andere, mit deren fotografischen Konterfeis man Privaträume
ausstattet, um sich an sie zu erinnern? Tun sie das nicht gerade
deshalb, weil sie uns mit ihrem ›toten‹ Blick an das vergangene
Leben ihres Gesichtes erinnern, dessen Gegenwart wir vermissen?26

Soll man Bildern von Anderen generell vorwerfen, sich bizarrerwei‐
se an deren Stelle zu setzen, wo sie doch gerade daran erinnern
können, wie uneinholbar entfernt letztere schon sind, zumal als

21 E. Levinas, Parole et silence. Œuvres. T. 2, Paris 2009, 210.
22 Levinas, Ethik und Unendliches, 65.
23 E. Levinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, Freiburg, München

1992, 329 [=JS].
24 E. Levinas, Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, Freiburg,

München 1987, 199 [=TU].
25 Vgl. A. Malraux, Stimmen der Stille, München, Zürich 1956, 254, der Giottos

Figuren so auffasst, als würden sie sich anblicken.
26 Vgl. G. Plumpe, Der tote Blick. Zum Diskurs der Photographie in der Zeit des

Realismus, München 1990.
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›Verschiedene‹? Und liegt die suggestive Kraft eines Bildes nicht oft
genug gerade darin, den Eindruck zu erwecken, als sehe uns der ›ab‐
gebildete‹ Andere oder das Tier oder das Haus… geradezu an, ohne
uns dabei jedoch glauben zu machen, es sei ›wirklich‹ so? Dient es
so nicht oft genug einer tröstlichen, aber auch traurig stimmenden
Reminiszenz, die als solche gerade nicht suggeriert, die Differenz
von Abgebildetem und Bild lasse sich tilgen oder anders aufheben,
was zur Folge haben könnte, dass der Andere in seiner bildlichen
Vergegenwärtigung scheinbar aufgeht?

Ohne Rücksicht auf differenzielle Bildanalysen übersteigert Le‐
vinas seine Polemik noch, indem er behauptet, nicht etwa nur gegen
ein Bild oder gegen Bilder als solche, sondern gegen die Kunst im
Allgemeinen sei der Vorwurf zu erheben, sie lasse es zu, dass sich
etwas ganz Anderes tatsächlich »an die Stelle […] des Antlitzes«
setzt, nämlich eine Art Fassade, die allenfalls täuschend glauben
machen kann, etwas, etwa ein Haus, sehe uns an.27 Liegt nicht in der
Tat sogar die Umkehrung nahe: dass uns Andere wie ein Gegenstand
›ansehen‹, wenn an dieser Stelle die bloße Ähnlichkeit regiert und
kein prinzipieller Unterschied geltend zu machen ist? Hat das Haus
nicht ›Augen‹ dank der Rahmen, die die Fensteröffnungen umge‐
ben? Ist ein Gesicht nicht etwas ganz Ähnliches: eine Öffnung, die
von einer umgebenden Fülle freigegeben wird? Verleihen auf diese
Weise nicht die Karosserien den Autos mit deren Scheinwerfern Au‐
gen, genauso wie Bug und Anker den Schiffen? Gewiss: der geradezu
magischen Wirkung des Gegenstandes wie auch eines Bildes kann
man sich immerhin zu entziehen versuchen – in dem Wissen, es sei
unmöglich, von dergleichen ›wirklich‹ angeschaut zu werden. Doch
worin liegt hier die fragliche Differenz?

Genau das ist es, was Levinas beschäftigt, wenn er darauf insis‐
tiert, sich ›unter den Augen‹ des Anderen zu befinden, bedeute, ihm
als in keiner Weise Identifizierbarem ausgesetzt zu sein. Jede Herr‐
schaft, die man vermittels des Sehens, des Benennens, Begreifens,
Verstehens und Erkennens über etwas auszuüben mag, habe hier ihr
Ende bzw. könne gar nicht erst einsetzen. Levinas erprobt diesen
Gedanken anhand der Gewalt, die man, wie er genau weiß, gerade
Anderen als solchen (und sogar nur ihnen) anzutun versuchen kann

27 E. Levinas, Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und
Sozialphilosophie, Freiburg, München 21987, 118.
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(TU, 284). Doch was erreicht die Gewalt wirklich, ob in der Form
schierer Ignoranz und Gleichgültigkeit oder als Schlag ins Gesicht,
als systematische Folter oder in der Form von Völkermord und
Krieg? Sie erreicht den Anderen als »Element in der Welt, in der
ich mich aufhalte«; aber sie hat dann dem Anderen »nicht in die
Augen gesehen« und ist »nicht seinem Antlitz begegnet«.28 Dem
Anderen begegnen, heißt gerade nicht, ihn als etwas in der Welt
Vorkommendes anzutreffen, seine Augenfarbe und allerlei sonstige
›Eigenschaften‹ an ihm zu bemerken, sondern, sofern er auch – sei
es vis-à-vis und leibhaftig, sei es als ›Bild‹, sei es in Stein gemeißelt
– in der Welt ›vorkommt‹, seiner nicht in ihr aufgehenden Alterität
auf der Spur zu sein, die für Levinas niemals bedeuten kann, dass
sie uns nur irgendwie ›entzogen‹ bleibt (was uns auch gleichgültig
sein lassen könnte). Vielmehr geht es darum, dass aus ihr eine durch
keine Gewalt zu tilgende Nicht-Indifferenz hervorgehen soll.

Wenn Levinas nun den Vorwurf gegen die Kunst erhebt, sich
geradezu »an die Stelle des Antlitzes« zu setzen, so kann das so
gesehen nur bedeuten, dass sie seines Erachtens darauf hinausläuft,
die Spur dieser Indifferenz zu tilgen. Und zwar vor allem dadurch,
dass sie allem und jedem durch »Schönheit einen Platz im Ganzen
anweis[t]« – statt »mit einer Nacktheit in Beziehung zu treten, die
von aller Form entblößt ist« (TU, 101), wie es, Levinas zufolge, im
genuin sprachlichen Verhältnis zum Anderen der Fall ist, von dem
man sich auf nicht-indifferente Art und Weise ›angesehen‹ bzw.
›angesprochen‹ erfährt. In der durch die »Nacktheit« des Anderen
bestimmten Beziehung handelt es sich niemals um Gegenstandser‐
kenntnis, sondern um das Verhältnis zur untilgbaren Abwesenheit
des Anderen als des Anderen und insofern um dessen »Heimatlo‐
sigkeit«, wohingegen derjenige, der nur eine erkennbare, dingliche
Welt vor sich zu haben glaubt, »immer bevorzugt in seiner Bleibe«
bleibt (TU, 102).

Daran, so scheint es, kann Kunst rein gar nichts ändern, ganz
gleich, welcher Praxis des Sehens oder des Hörens… sie sich beflei‐
ßigt.29 Allerdings könnte man beides mit Fug und Recht bestreiten:
sowohl (a) dass es für ›die‹ Kunst überhaupt und generell auf eine

28 Ebd., 116.
29 In der eigens ästhetisierten Schönheit muss lt. Levinas die Nacktheit sogar

ihre Bedeutung verlieren. Im ethische Sinne des Wortes sind selbst die Statuen
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Würdigung jener Heimatlosigkeit ankommen müsse, wie auch (b),
dass sie sich nicht für bestimmte Formen der Erfahrung aufgeschlos‐
sen erweisen kann, die gerade jene Abwesenheit des Anderen als
des Anderen spüren lassen. In beiden Punkten wäre Levinas zu
widersprechen, so dass einerseits (a’) nicht ›die‹ Kunst (was auch
immer man sich darunter vorstellen soll) im Ganzen dem Maßstab
jener Nicht-Indifferenz zu unterwerfen wäre; und andererseits (b’)
nun besondere Formen des Sehens und Hörens… interessant werden
könnten, die Levinas gewissermaßen auf halbem Wege entgegen‐
kommen, insofern sie gerade für das, was er Gesicht oder Antlitz
(visage) nennt, sensibilisieren, statt es geradezu zu verdrängen oder
durch begriffslose, schon insofern ›blinde‹ Präsentation einer ›schö‐
nen‹ Fassade auf nicht-indifferente Art und Weise zu kaschieren.

In seinem in diesem Zusammenhang einschlägigen frühen Essay
La réalité et son ombre aus dem Jahre 194830 forciert Levinas seine
Kritik nun aber genau in dieser Richtung: Das Bild werde unweiger‐
lich zum Idol, das sich an die Stelle des Abgebildeten setzt und dabei
zu unterschlagen scheint, wie es letzteres verkürzt. Das Bild (wie
auch eine Plastik) dauert, ohne eine eigene Zukunft zu haben. So
macht es geradezu eine Karikatur aus dem, was das Bild zeigt; und
zwar statisch, ohne ihm je die Chance zu geben, sich in eine neue
Gegenwart hinein zu verwandeln. Insofern kommt jedes Bild einer
Plastik gleich – wie derjenigen Laokoons, der für immer im Würge‐
griff der Schlangen bleiben muss, ohne dass die derart stillgestellte
Zeit jemals vergehen dürfte (UG, 117; TU, 200).

Das erscheint Levinas zugleich als geradezu tragisch. Denn eine
so stillgestellte Gegenwart, »die keinen Einfluss auf die Zukunft zu
nehmen vermag, ist das eigentliche Schicksal«; und zwar in der Wei‐
se rückhaltlosen »Verfallen[s] ins Diesseits der Zeit« (UG, 118). Da‐
ran ändert die von Levinas in keiner Weise bestrittene Schönheit des

der Antike »niemals wirklich nackt«, wie er meint; E. Levinas, Vom Sein zum
Seienden, Freiburg, München 1997, 47; siehe demgegenüber aber ebd., 63.

30 Von Merleau-Ponty und Sartre in Les Temps Modernes veröffentlicht, nachge‐
druckt in der Revue des sciences humaines, no. 185 (1982), 103‒117 und in Les
imprévus de l’histoire, Paris 1992; im Folg. zit. n. E. Levinas, Die Unvorher‐
sehbarkeiten der Geschichte, Freiburg, München 2006, 105‒124 [=UG]. Zum
Kontext vgl. H. de Vries, Levinas über Kunst und Wahrheit, in: M. Fischer, H.-D.
Gondek, B. Liebsch (Hg.), Vernunft im Zeichen des Fremden. Zur Philosophie
von Bernhard Waldenfels, Frankfurt/M. 2001, 99‒129.
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Plastischen und deren Genuss gar nichts. Doch erscheint sie ihm als
geradezu trivial, wie die von ihm gewählten Beispiele zeigen: »das
schöne Feuerzeug, das schöne Auto«… (TU, 200). Allerdings werden
die von Menschen zu Schönem bearbeiteten Dinge überbordet vom
Elementalen, gegen das sich die menschliche Arbeit behauptet. An‐
gesichts der Erde, der Bläue des Himmels, des Atems des Windes,
der Wellen des Meeres, der Strahlen des Lichtes können wir das
Natürlich-Schöne bewundern, das sich an keinerlei bearbeitbarer
Substanz festmachen lässt. So verliert sich der Genuss im Nirgends,
im apeiron Anaximanders, das Levinas vom wahren Unendlichen
(l’infini) klar unterschieden sehen will, auf dessen Spur er nur ›ange‐
sichts‹ des Anderen31, niemals aber, wie einst die Romantiker, die mit
Friedrich Schlegel religiösen »Geschmack fürs Unendliche« zu emp‐
finden begannen32, in der Natur und deren ästhetischer Darstellung
gestoßen sein will.

Das Nirgends bleibt stets bezogen auf die Bleibe der Menschen
in der Welt, als deren ›Herren‹ sie sich verstehen, ungeachtet über‐
mächtig erscheinender Elemente, an die ihre Wohnungen grenzen
und von denen sie auf ›unpersönliche‹ Weise bedroht werden. So
muss der Genuss wissen, keinerlei Sicherheit zu haben. Er ist der
›nächtlichen‹ (auch den Romantikern so sehr am Herzen liegenden)
Dimension33 einer Zukunft überantwortet, in der sich die Fremdheit
der Erde als bedrohliche und möglicherweise zerstörerische offen‐
bart. Deshalb sucht man »Zuflucht bei der Arbeit und beim Besitz«
(TU, 202 f.). Dabei glaubt man sich sicher dank einer befestigten
Architektur, die (wie das Bild und wie die Skulptur) wieder nur
eine Fassade aufrichtet, deren Wesen »Indifferenz, kalter Glanz und
Schweigen« zu sein scheint (TU, 276).34

31 Erstaunlicherweise stets unter Berufung auf Descartesʽ ideatum, in dem das
Denken sich selbst überschreitet (Ethik und Unendliches, 70).

32 R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, Frankfurt/M. 2009, 139.
33 Vgl. zur Nacht Levinas, Vom Sein zum Seienden, 69 f., sowie die Levinas vielfach

nahestehende Revision dieses Begriffs bei Maurice Blanchot, Der literarische
Raum, Zürich 2012, 167‒175, 191, 263.

34 Ironischerweise hat diese Beschreibung zur Folge, dass das ›Licht‹, dessen sich
die Kunst bedient, seinerseits in den Verdacht geraten kann, die Welt zu ›ver‐
dunkeln‹, zu überschatten und letztlich eine Nacht in ihr sich ausbreiten zu
lassen, in der die pure Unverantwortlichkeit herrscht. Liegt in (wohlgemerkt)
ethischer »Dunkelheit« nicht geradezu deren Element (UG, 107 f.)? Wird da‐
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All das kulminiert in Levinas’ zweitem Hauptwerk, in Jenseits des
Seins oder anders als Sein geschieht (1974), in dem Vorwurf, die
Kunst lasse generell nicht nur irgendeine Zukunft dessen, was sie
darstellt, sondern die eigentliche, früher auch als »authentisch« be‐
zeichnete Zukunft des Anderen »zu Schönheit erstarren«. Bei dieser
Zukunft handelt es sich jetzt allerdings nicht mehr um eine nicht
vorwegzunehmende künftige Gegenwart, sondern um eine Zukunft,
die aus einer »Bewegung über das Sein hinaus« hervorgehen können
soll, die Mitte der 1930er Jahre als évasion charakterisiert worden
war.35

In seinen frühen Schriften berichtete Levinas davon, wie er mit
Henri Bergson auf ›wirkliche‹ Zukunft gestoßen sei, die sich nicht
mehr bloß privativ als verhinderte Ewigkeit verstehen lasse. Und er
suggerierte, in konkreter, lebensgeschichtlicher Zukunft, wie sie aus
Mutterschaft, Vaterschaft und Kindschaft hervorgeht, ereigne sich
solche Zukunft auf ›fruchtbare‹ Art und Weise, deren generative
Zeitigung Heidegger in Sein und Zeit (1927) beschrieben hatte. Aber
schon in Die Zeit und der Andere (1946/7) hebt Levinas »authen‐
tische« Zukunft von vergegenwärtigter Zukunft entschieden ab und
lässt dabei eine anti-ontologische Wendung erkennen (ZA, 48, 52,
62), die konsequent dann erst im zweiten Hauptwerk zum Tragen
kommt.

Im Zeichen dieser Wendung steht schließlich auch Levinasʽ Kritik
der Kunst, wie sie in der zitierten Anmerkung deutlich wird. Ganz
verständlich wird sie allerdings nur, wenn man bedenkt, dass das
Gesicht des Anderen von Anfang an radikal als »Weigerung, ent‐
halten zu sein«, begriffen wurde (TU, 277). Worin enthalten? wird
man fragen. Levinasʽ Antwort wird letztlich lauten: worin auch im‐
mer: handle es sich nun um einen ›Eindruck‹, den wir vom Anderen
haben, um eine Vorstellung, um ein Bild, um eine plastische Darstel‐
lung, um einen Begriff oder um eine Idee – oder um irgendetwas
anderes, das ihn in irgendeinem Seienden oder im Sein aufgehen zu
lassen droht.

Dieser dezidiert anti-ontologische Maßstab bestimmt Levinasʽ
Kritik der Kunst, die er infolgedessen primär als dramatische Gefahr

durch auch das so oft bemühte ›Licht der Öffentlichkeit‹ und der ›Aufklärung‹
verfälscht?

35 Siehe oben; JS, 329, Anm. 21; Hervorhebg. BL.
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ontologischer Überwältigung des Anderen wahrnimmt. Nehmen all
ihre »Spiele« nicht »dem Sein seine Andersheit«, »um gegenüber dem
Anderen und den Anderen indifferent zu bleiben«?36 Offenbar sug‐
geriert dieses ›um … zu‹ nicht nur eine kontingente Misslichkeit,
etwas, was Kunst unbeabsichtigterweise zur Folge hat, ohne dass sie
es recht realisierte. Vielmehr hat es an dieser Stelle den Anschein,
als lege es Kunst sogar darauf an, die Alterität des und der Anderen
zu neutralisieren, die ihr bereits begegnet ist (wie könnte sie dem
Sein sonst »seine Andersheit« nehmen?) – sie also gerade um das
zu verkürzen, was den und die Anderen in unaufhebbarer Differenz
›anders‹ (und sogar ›anders als anders‹) ›sein‹ lässt, über alles Seien‐
de und Sein hinaus – in einer Bewegung ohne Wiederkehr, die sich
nicht nach dem Vorbild einer Odyssee oder einer hermeneutisch
›wiederholbaren‹ Erfahrung denken lässt, in der letztlich nur eine
wieder zu sich selbst gekommene Gegenwart triumphieren würde.

Diese Kunst-Kritik kann offenbar gar nicht speziell ›der‹ Kunst,
einer der verschiedenen Künste oder einer speziellen ästhetischen
Praxis gelten, insofern sie auch auf jede Beziehung zum Anderen
etwa in Formen der Erinnerung und der Erwartung Anwendung fin‐
den müsste, die ihn zu verfehlen drohen, sobald sie ihn gewärtigen
oder vergegenwärtigen. So radikal diese Kritik auf den ersten Blick
ausfällt, so hoch ist der Preis, der für sie zu zahlen ist. Denn nun hat
es den Anschein, als könne Levinas mit seiner anti-ontologischen
Kritik überhaupt keine Unterschiede mehr zwischen verschiedenen
Arten, sich etwa ›ästhetisch‹ zum Anderen zu verhalten, berücksich‐
tigen. Dabei liegt es auf der Hand, dass beispielsweise die Denkmals‐
kultur, die Kritik des fotografischen wie auch des plastischen Bildes
seit langem von der Frage umgetrieben werden, wie sie, sei es im
Zeichen des Respekts, sei es der Liebe, sei es auch der Trauer, Dis‐
tanz wahren können zu Anderen, ohne sich gänzlich einer gerade
ihrer Abwesenheit, ihrem Entzogen- und Verlorensein verpflichteten
Mnemosyne, Gedenkpraktik und Konsolation entschlagen zu müs‐
sen. Sind Erinnerung, Gedächtnis und Trauer etwa niemals möglich,
ohne Andere in der Gegenwart des Rückbezugs auf sie ›aufzuhe‐
ben‹, d.h. für Levinas: sie um ihre eigentliche Alterität zu bringen?
Kann diese nicht gerade dank pikturaler und plastischer Vermittlung

36 Levinas, Die Spur des Anderen, 212.
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im Spiel bleiben, ohne dialektisch in vermittelnder Gegenwart auf‐
zugehen?37

Levinas wirft solche Fragen, so weit ich sehe, nicht auf, steht
für ihn doch unverrückbar fest, dass das »Bilderverbot […] wahr‐
haftig das höchste Gebot des Monotheismus« darstellt (UG, 121),
das unter allen Umständen Beachtung finden sollte. Und zwar im
vollen Bewusstsein eines scheinbar unüberwindlichen »Atheismus
des Sehens«.38 Das Sehen ist demnach per se ›atheistisch‹ veranlagt,
insofern es alles Gesehene auf die Präsenz von ›etwas‹ zu reduzieren
neigt. Dreifache Verfehlung! Niemals ist der Andere nur ›etwas‹,
sei er auch ein Seiendes sehr spezieller Art; und niemals kann der
Andere wirklich vergegenwärtigt werden. Er ist der Welt vielmehr
radikal entzogen und nur als ihr Entzogener überhaupt als Anderer
gegenwärtig. Jegliches Sehen scheint uns davon allenfalls eine ver‐
fehlte Vorstellung vermitteln zu können.

Doch geht Levinas nun nicht so weit, das Sehen (jegliches Sehen,
gleich welcher Art) ganz und gar zu verwerfen und jedem Bild
und jeder Plastik auf diese Weise jegliche ethische Bedeutung abzu‐
sprechen. Denn ihm scheint das Bild unter Umständen durchaus
einen »Zugang zum Angesicht des jeweils anderen, das auf seine
plastischen Formen reduziert ist«, zu eröffnen – »seien sie auch ein
Kunstwerk!« (Ebd.) Welch ein Zugeständnis: Selbst dann, wenn es
sich um ein Kunstwerk handelt, verliert sich nicht jegliche Spur des
Anderen – wenn »für einen bestimmten Blick [...] in der Plastizität
der reinen Erscheinung die Karikatur ›eines Mundes, der nicht re‐
det‹, ›von Augen, die nicht sehen‹, von ›Ohren, die nicht hören‹, von
›Nasen, die nichts riechen‹«, gemäß des 115. Psalms39 offenbar wird.

Das gerade ist ja der Witz: dass man in solchen Fällen eine Kari‐
katur, Reduktion oder Entstellung dessen wahrzunehmen meint, um
was es sich eigentlich handeln müsste. Indirekt kann auf diese Weise
sogar eine verstümmelte Plastik wie der auf 300 bis 280 v. u. Z.
datierte Kopf einer Frauenstatue in der Münchner Glyptothek40, die

37 Vgl. J. Winter, E. Sivan (eds.), War and Remembrance in the Twentieth Century,
Cambridge 1999, 221‒239.

38 E. Levinas, Verletzlichkeit und Frieden. Schriften über die Politik und das Politi‐
sche, Berlin, Zürich 2007, 116.

39 Ebd.; vgl. Neue Jerusalemer Bibel, Freiburg i. Br. 1985, 841 f.
40 Abb. 1: Kopf einer Frauenstatue, Ostgriechisch, 300/280 v. Chr., Marmor, Höhe

30 cm, München, Glyptothek.
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reduzierteste Physiognomie wie das im Pariser Louvre aufbewahrte,
auf 2500‒2200 v. u. Z. datierte Idole féminine41, Alberto Giacomettis
Tête qui regarde (1927‒9)42 oder Henry Moores gesichtslose Mutter
mit Kind auf dem Schoß (1985)43, das verzerrendste Gemälde wie
das der Weinenden Frau (1937) bei Pablo Picasso44 oder der Study
Number Six after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X bei Francis
Bacon (1953)45 und die Fotografie eines bis zur Unkenntlichkeit
entstellten Gesichts46 die Spur des Anderen doppelsinnig ›verraten‹.

Abb. 1 Abb. 2

41 Abb. 2: Idole féminine, Style cycladique (2500–2200 v. Chr.) (Ausschnitt), Paris,
Musée de Louvre, © Éditions des Musées Nationaux.

42 Abb. 3: Alberto Giacometti, Tête qui regard, 1928–1929, Marmor, 41x37x8 cm,
Alberto Giacometti-Stiftung, Zürich, © VG Bild-Kunst, Bonn 2024.

43 Abb. 4: Henry Moore, Mutter mit Kind auf dem Schoß, 1985 (Ausschnitt), ©
Henry Moore Foundation, Much Hadham.

44 Abb. 5: Pablo Picasso, Weinende Frau, 1937, Öl auf Leinwand, Tate Gallery, ©
VG Bild-Kunst, Bonn 2024.

45 Abb. 6: Francis Bacon, Study Number Six after Velazquez’s Portrait of Pope
Innocent X, 1986, Öl auf Leinwand, © VG Bild-Kunst, Bonn 2024.

46 E. Jünger, Das Antlitz des Krieges, Berlin 1930. Diskretion verbietet es m. E., an
dieser Stelle Fotografien der Betreffenden wie bloße Beispiele zu reproduzieren.
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Abb. 3 Abb. 4

Abb. 5 Abb. 6

Schien Levinas eben noch die Tür zur Kunst im Allgemeinen, zu
allen besonderen Künsten und zu ästhetischen Praktiken jedweder
Art zugeschlagen zu haben, insofern sie sämtlich im Verdacht stehen,
sich über jenes Verbot hinwegzusetzen, so steht diese Tür nun sehr
weit offen; so weit, dass man sich fragen muss, ob nicht selbst ein
»lebloses Götzenbild« gerade durch »das Leblose, das dem Ange‐
sicht ähnelt, das sich ›portraitieren‹ läßt, das in ›Kopien‹, in ›Exem‐
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plare‹ eingeht«47, noch an die unaufhebbare Alterität des Anderen
erinnern kann; vorausgesetzt, man betet es nicht an und macht es
nicht zum Fetisch oder Surrogat vermisster Präsenz – was doch
nicht dem jeweiligen Bild selbst, sondern allemal dem Gebrauch
anzulasten wäre, den man von ihm macht.

Ist man erst einmal bereit, so weit zu gehen, kommt es allerdings
nicht mehr in Frage, jede Art von Bild oder Plastik und jedes
Bewusstsein, das sich piktural und plastisch vermittelt auf den An‐
deren bezieht, dessen zu verdächtigen, für die »Einmaligkeit oder
die Andersheit« des Anderen gänzlich »unempfänglich« zu sein.48

Anders gesagt: Hier geht es gar nicht um ein ontologisches Schicksal
jeglicher Bildlichkeit als solcher, die alles ›Abgebildete‹ oder originär
sichtbar Gemachte in schierer Zukunftslosigkeit ›plastisch‹ erstarren
lassen müsste, wie es zunächst den Anschein hatte. Vielmehr geht
es nun um den Umgang mit Bildern und um den Stellenwert, den
man ihnen beimisst. Was nicht bedeuten soll, es liege ganz in der
souveränen Freiheit derer, die sie verfertigen, ausstellen oder anders
verwenden, darüber zu befinden, ob und wie ihr (Über-)Leben49

nicht in »Indifferenz, kaltem Glanz und Schweigen« (s.o.) erlöschen
muss. Was Bilder auf ihre Weise (nicht) ›zu sehen geben‹, was und
wie sie ›sichtbar‹ machen oder anderes unsichtbar lassen müssen,
entscheidet sich stets nur in ästhetisch-ethischer Anarchie zwischen
ihnen und ihren Betrachtern, in höchst unterschiedlichen Weisen
des Sehens, darunter bloß identifizierende und das zu Sehende
gleichsam lesende, aber auch ›sehende‹, vom vermittels des jeweili‐
gen Bildes gerade nicht Sichtbaren ›bestochene‹…50

Geht es zu weit, an dieser Stelle auch ›hörende‹ Formen des
Sehens in Betracht zu ziehen, die sich gerade nicht damit abfinden,
dass »jede plastische Figur, die erscheint, […] das Angesicht schon
verfehlt«51, sondern gerade mittels gewisser Bilder deutlich werden
lassen, wie es nicht im Erscheinenden aufgehen kann? Kann nicht

47 Levinas, Verletzlichkeit und Frieden, 116 f.
48 Ebd., 121.
49 Georges Didi-Huberman spricht von einem image survivante; vgl. sein Buch

Das Nachleben der Bilder. Kunstgeschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg,
Berlin 2019.

50 Ich beziehe mich auf das punctum bei R. Barthes.
51 Levinas, Verletzlichkeit und Frieden, 119.
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gerade eine aesthetics of disfigurement52 indirekt darauf aufmerksam
machen, wie jedes Bild, das wir mustern und anstarren können, den
Anderen seines Gesichts zu berauben (dé-visager) vermag – und es
gerade dadurch in Erinnerung rufen? Ironischerweise nähren gerade
das vermeintlich ideale Bild und die klassische Plastik diesen Ver‐
dacht nicht. Eben deshalb lässt das idealisierte Schöne die Differenz
sehr leicht verkennen, die kein Bild zu überwinden vermag, insofern
es in der Tat den Anderen nur gleichsam erstarrt vor Augen führen
kann – um gerade deshalb an das ihm eigene Leben zu erinnern.

Ist diese Differenz aber ihrerseits sichtbar? Oder mahnt uns die
eigentümlich lautlose Stimme des Anderen an sie, wie es Levinas
nahelegt, der das Gesicht des Anderen gerade nicht als bloß visuelle
Realität, sondern als Aufforderung an die Adresse unseres (nicht-
akustischen) Hörens auffasst? Hat Levinas nicht von Anfang an
darauf bestanden, dass die Alterität des Anderen jeglichem Licht
entzogen sei? Und hat er nicht von einer »Gewalt des Lichts« (auch
des Begreifens, des Denkens, des Verstehens, des Interpretierens…)
gesprochen53, um allein noch das Hören als privilegierten Modus
der Aufmerksamkeit auf den Anderen gelten zu lassen? Soll man
daraus schließen, dass Levinas der Musik weit näher stehen dürfte
als der bildenden Kunst und der Malerei, gegen die er, unter mehr‐
facher Berufung auf seinen frühen, bereits erwähnten Essay über
›die Wirklichkeit und ihren Schatten‹, bis zuletzt seine anti-ontologi‐
schen Einwände erhoben hat?

3. Unweigerlich dem ›sein‹ verhaftet?

Zweifellos ist Levinas ein unnachsichtiger Kritiker des Sehens in al‐
len Bedeutungen des Wortes. Aber bedeutet das, dass er zum Apolo‐
geten unbedingten Hörens werden muss und dass ihm infolgedessen
diejenige Kunst besonders nahesteht, die sich dem Hören geradezu
verschrieben hat, der Musik nämlich? Mit dem Hören verhält es sich
allerdings ähnlich wie mit der Polysemie des Sehens: es zerstreut

52 S. Biernoff, Portraits of Violence. War and the Aesthetics of Disfigurement, Ann
Arbor 2017.

53 Vgl. J. Derrida, Gewalt und Metaphysik. Essay über das Denken Emmanuel
Levinasʽ, in: Die Schrift und die Differenz, Frankfurt/M. 1976, 121‒235.
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sich in eine Vielzahl von Bedeutungen, die sich kaum eindeutig
mit der Objektivität gewisser Praktiken verknüpfen lassen.54 Ein
hinlänglich als ›Kunstobjekt‹ identifizierbares Gemälde vor sich zu
haben, bedeutet nicht, dass es infolgedessen zu einem wirklich ›se‐
henden Sehen‹ kommt. Und wo Musik zu hören ist, da muss kein
wirklich ›hörendes Hören‹ stattfinden. Im Gegenteil: die Präsenz
von Musik kann eine derart weit greifende Normalisierung erfahren,
dass sie nur noch zu überhören ist, ohne je zu veranlassen, dass
jemand ›hinhört‹. So weit, so trivial – so rätselhaft aber auch nach
wie vor, was in ›wirklichem‹ Hören demgegenüber eigentlich statt‐
findet. Dass man ›hingebungsvoll lauscht‹, um schließlich ›ergriffen‹
zu werden, um auf diese Weise einen ›außerordentlichen Hörgenuss‹
davonzutragen? Gehören solche Beschreibungen nicht längst zu den
Stereotypen eines überbordenden Kulturbetriebs, von dem nicht
wenige behaupten, er sei allenfalls dadurch noch vor sich selbst
zu retten, dass man sich von ihm fern hält und ihn mit weiteren
Produkten verschont? Was sagt Levinas dazu?

Kulturkritisch verfährt er in seinen Schriften jedenfalls nicht. Im
Gegenteil sucht er in der Musik nach Momenten, die seiner auch
in diesem Fall durchschlagenden, primär ethischen Apologie der
Alterität des Anderen wenigstens entgegenzukommen versprechen.
Allerdings scheinen die Chancen dafür zunächst schlecht zu stehen:
Wie sollten Töne auch auf die Spur des Antlitzes des Anderen führen
können? Nicht direkt, antwortet Levinas, sehr wohl aber indirekt,
wenn man bedenkt, dass die vielfach als Zeit-Kunst par excellence
eingestufte Musik rückhaltlos alles, was sie ästhetisch zum Vorschein
bringt, buchstäblich verklingen lassen muss.55 Macht sie so nicht
das ungeachtet aller technischen Reproduktionsmöglichkeiten irre‐
versible Vergehen von allem und jedem deutlich? Macht sie nicht
hörbar, wie sich alles zu Hörende von jeglicher Form lösen muss, sei
sie auch noch so streng komponiert wie eine Bach’sche Fuge, eine
Beethoven’sche Klaviersonate oder eine Symphonie von Johannes
Brahms? Und zeigt sich nicht spätestens seit Franz Schubert, der
seine Musik zwischenzeitlich nahezu unmerklich stocken und aus‐
setzen lässt, so dass gleichsam ein Todesschatten über sie zu fallen

54 Vgl. C. Grüny, Kunst des Übergangs. Philosophische Konstellationen zur Musik,
Weilerswist 2014, sowie das Kap. XII in diesem Bd.

55 P. Gülke, Musik und Abschied, Kassel 52018, 156.
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scheint, dass sich dieses Sich-lösen keineswegs nur im Verklingen
am Ende des jeweiligen Stücks ereignet, sondern es ganz und gar
durchwirken kann?56 Handelt es sich hierbei nicht um eine traurige
Schönheit, die das ästhetisch Bearbeitete gerade nicht »erstarren«
lässt, wie es Levinas der Kunst vorgeworfen hatte? Liefert sich die
Musik Schuberts nicht rückhaltlos einer unbestimmten, wenn auch
traurig stimmenden Zukunft aus, die sie auf sich zukommen lassen
muss, statt sie in einer Karikatur des Lebens zu vereinnahmen, wie
man es der Operette vorwerfen konnte?

Gewiss: alle Musik muss anheben, verklingen und schließlich ver‐
gehen. Aber sie muss nicht nur anfangen, irreversibel (ab-)gespielt
werden und aufhören, sondern kann sich auch nur als vorüberge‐
hende im Vorübergehen an ihrerseits Vorübergehenden ereignen57, die
im Zuhören gemeinsame Zeit doppelsinnig teilen und sich dieser
Erfahrung hingeben. Im ›Ablauf‹ der Musik erfahren sie so unver‐
meidlich ihr eigenes Vorübergehen und Vergehen an sich selbst und
aneinander, so sehr Musik diese Erfahrung auch ›aufzuheben‹ ver‐
suchen mag.58 So teilt Musik in ihrem Vergehen unsere Sterblichkeit
mit. Dazu bedarf es keines Trauermarsches (wie in Frédéric Chopins
zweiter Klaviersonate), keiner Elegie (wie bei Gabriel Fauré) und
keines Requiems (wie bei Mozart, Brahms oder Benjamin Britten),
das darauf implizit anspielt oder dergleichen explizit zum Thema
macht. Die Zeit-Form der Musik selbst mag bereits genügen, lässt
aber durchaus offen, wie sie sich ›affektiv-gestimmt‹ manifestieren
kann. Die dem Vergehen hingegebenen und ausgelieferten Hörer
stürzen nicht jedes Mal erkennbar in kollektive Trauer; und der sub‐

56 Ich verzichte hier auf den genauen Nachweis entsprechender Takte. Jedenfalls
geht es an dieser Stelle nicht um musikalische »Todesknüller« wie den Erlkönig
oder um orphische Klagen über den Tod, sondern eher um eine Musik, die sich
selbst unterbricht und vielleicht doch weit mehr ›von sich los kommt‹, um in
ganz Anderes überzugehen, als es etwa Theodor W. Adorno zugeben wollte; vgl.
C. Hart Nibbrig, Ästhetik des Todes, Frankfurt/M. 1995, 306, 341.

57 Den in diesem Zusammenhang bei Levinas einschlägigen Begriff entre-temps
halt ich allerdings für unterkomplex; siehe dazu das Kap. IX in diesem Bd.

58 Gemäß einem idealistischen Schema, das nicht nur die klassische Musikauffas‐
sung, sondern auch die entsprechende Ästhetik im Ganzen geprägt hat; vgl.
W. Janke, Die Zeit in der Zeit aufheben. Der transzendentale Weg in Schillers
Philosophie der Schönheit, in: J. Bolten (Hg.), Schillers Briefe über die ästhetische
Erziehung, Frankfurt/M. 1984, 229‒260.
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tile Schmerz ihres eigenen Vorübergehens kann als ›süß‹ empfunden
werden, wie es vielfach bezeugt wurde.

Kann Levinas nun auch der Musik vorwerfen, dem Sein seine An‐
dersheit zu nehmen und jegliche Rückkehrlosigkeit zu verweigern?
Kommentiert er Iannis Xenakisʽ Nomos alpha für Solo Cello nicht
wiederum genau so? Was, so fragt er, spielt sich ab, wo die Saiten
und das Holz des Instruments ganz und gar in Klang überzugehen
scheinen? »Klagt eine Seele in der Tiefe oder frohlockt sie zwischen
den Noten?« Welch ein »animistischer Irrtum!«, ruft Levinas aus
(JS, 101). Denn es könne doch kein Zweifel daran bestehen, dass
das Cello unter allen Umständen Cello »ist […] in der Klangfülle,
die in seinen Saiten und in seinem Holz schwingt, selbst wenn sie
bereits in Noten zerfällt«. Das ist der wiederum primär ontologi‐
sche Befund, auf den es Levinas als Kritiker der Musik auch hier
ankommt: »Das sein des Cello – Modalität von sein – zeitigt sich so
im Kunstwerk« (ebd.).

Als derart dem (stets verbal gedachten, deshalb klein geschrie‐
benen59) ›sein‹ verhaftet, bietet sich demzufolge alles, was das Ins‐
trument hervorbringen kann, der Verstehbarkeit »im Licht der An‐
schauung« dar (JS, 102 f.). Armes Cello! Mag es auch sprachlos
klagen wie eine ›weinende Geige‹, innigst aus sich herausgehen wie
in Max Bruchs Kol Nidrei oder auch einen in den Himmel aufstei‐
genden, wortlosen Cant dell Ocells (Song of the Birds) nachahmen,
wie ihn Pablo Casals als katalanischer Patriot, aber wohl auch im
Gedenken an die Opfer des faschistischen Franco-Regimes am Ende
aller seiner Konzerte gespielt hat60, es gelangt doch niemals über das
›sein‹ hinaus. Und das scheint für jegliche Musik gelten zu müssen
– ob sie nun mit Johann Sebastian Bach den Weg des Chorals,
mit Ernest Blochs Prayer (1924) den Weg des musikalischen Gebets
oder à la Olivier Messiaen den Weg einer ins Jenseits aufsteigenden
Meditation (Ascension [1933]61) einschlägt. Wenn das allerdings der
›angemessene‹ Maßstab der Beurteilung selbst sensibelster, zu einem

59 Levinas, Vom Sein zum Seienden, 32.
60 Offenbar seit 1945; vgl. A. E. Kahn, Licht und Schatten auf einem langen Weg.

Pablo Casals. Erinnerungen aufgezeichnet von Albert E. Kahn, Frankfurt/M.
1971, 229. Angeblich sollte Casalsʽ Musik die Vögel »Frieden, Frieden, Frieden«
skandieren lassen. Siehe Abb. 7 (Auszug der Partitur der Transkription für
Violoncello und Klavier von Pablo Casals, El cant dels ocells, ca. 1945).

61 Abb. 8: Auszug der Partitur von Olivier Messiaen, Ascension, 1933.
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wirklich ›hinhörenden Hören‹ herausfordernder Musik ist, dann
kann sie, so scheint es, nur versagen und niemals in eigenem Recht
zur Geltung kommen (was auf das Gleiche hinausläuft).

Abb. 7

Abb. 8

Doch ist Musik nicht die Kunst der Rückkehrlosigkeit par excellence,
so oft man sie auch reproduzieren mag, um sich Illusionen des
Bleibens in der Zeit hinzugeben? Unterhöhlt sie nicht immerfort
jede Erfahrung ästhetischen Verweilens durch eine permanente Al‐
teration, von der jeder Ton, jeder Akkord und jede Melodik unver‐
meidlich affiziert wird? Und kann sie so nicht wie nichts anderes
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den Eindruck des Verschwindens, ja der Auflösung, des Dahinster‐
bens erwecken, von dem niemand wissen kann, ob es sich noch an
Grenzen des ›sein‹ halten wird?

Levinas drückt das so aus: Im Element der Musik »findet eine
Entbegrifflichung der Wirklichkeit statt, und zwar in Reingestalt«,
denn der Ton als solcher vermittle diejenige »Qualität, die vom
Gegenstand am weitesten abgelöst ist. Die Verbindung mit der Sub‐
stanz, aus der er hervorgeht, hinterlässt keine Spuren in seiner
Qualität. Sein Klang ist unpersönlich. Selbst seine Klangfarbe, die
ein Verweis darauf ist, dass er zu einem Gegenstand gehört, geht
in seiner Qualität unter und behält nichts aus dieser Beziehungs‐
struktur zurück. Und selbst wenn wir aufmerksam zuhören, erfassen
wir nicht ein ›Etwas‹, sondern bleiben ohne Begriff« (UG, 110). Da‐
rüber hinaus aber ist Musik ›musikalisch‹ in dem Maße, wie das sie
hervorbringende oder ihr lauschende Subjekt von ihrem Rhythmus
»ergriffen und fortgetragen wird« (UG, 109). Wohin aber? Levinasʽ
Antwort: »Vom Selbst in die Anonymität«62 (ebd.) – was wohl besa‐
gen soll: nicht zum Anderen hin, zur wahren Unendlichkeit im Sinne
einer nachhaltigen infinition63 dessen, wie ›sein‹ geschieht.64

Ein solches Ergriffen- und Fortgetragenwerden, in dem die ei‐
gentliche Musikalität von Musik liegt, kann sich allerdings nicht
nur durch Gehörtes, sondern auch durch Gesehenes ereignen. In
diesem Sinne kann sich auch das Bild als potenziell musikalisch
erweisen! Und selbst »das Ganze der Welt […] kann uns musikalisch
anrühren« (UG, 109, 111). Vergeht es etwa nicht, wie bereits ein leiser
Windhauch deutlich machen kann, der über sie dahinzieht? Und
vergehen wir nicht etwa in ihm, wenn nicht mit ihm? Zieht die
Musik als Zeit-Kunst par excellence nicht unaufhörlich das Register

62 Für die an anderer Stelle, etwa in Vom Sein zum Seienden, die »Nacht« des il y a
stand.

63 Zur Erläuterung dieses Begriffs vgl. Vf. (Hg.), Der Andere in der Geschichte, 7,
45, 94.

64 Für Levinas ist gerade fraglich, inwiefern gelten kann, »[that] to have the idea
of infinity is already to have welcomed the Other«, schließlich kann man vom
Unendlichen offenbar auch eine in die Irre führende ›Idee‹ haben, z. B. eine
romantische, mit der Levinas zu keiner Zeit geliebäugelt hat. Vgl. B. A. Wurgaft,
Thinking in Public. Strauss, Levinas, Arendt, Philadelphia 2016,  123, sowie, mit
Blick auf Franz Schubert und die Malerei der Romantik (am Beispiel Caspar D.
Friedrichs): I. Bostridge, Schubertʽs Winter Journey. Anatomy of an Obsession,
London 2015, 272‒296.
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dieser alles durchwirkenden Melancholie, so pathetisch oder ausge‐
lassen sie auch aufspielen mag?

Und doch wittert Levinas hier die folgenreichste Täuschung. Ge‐
wiss: die Musik entfernt sich so weit wie nur möglich vom Gegen‐
ständlichen, verklingt und vergeht selbst als technisch reproduzierte
unweigerlich. Doch so, wie die Kunst der Romantik für die ›Un‐
endlichkeit‹ der Natur den Blick geöffnet und diese, wenn auch
bestenfalls indirekt, geradezu sichtbar gemacht zu haben scheint,
so kann auch die Musik, die sich im Register des Hörens in die
gleiche Richtung bewegt, dieselbe Illusion nähren, auf diese Weise
nicht jener Anonymität des ›sein‹ verhaftet zu bleiben, sondern sich
dem wahrhaft Anderen zu öffnen.65 Die Frage ist allerdings, wie
Levinas beides unterscheiden können will, beschwört er doch unauf‐
hörlich die radikale, wenn nicht gar »absolute« Fremdheit dessen,
was ›wirklich‹ über das ›sein‹ hinausgeht und dabei doch nicht ohne
ethische Bedeutung sein soll. Wie beides zusammengehen könnte, ist
sicherlich das Kernproblem, mit dem sich Levinas in immer neuen
Anläufen auseinandergesetzt hat, ohne durch die dabei eingesetzten,
bis zum »verbalen Terrorismus« (Ricœur) gehenden Mittel je völlig
überzeugen zu können.66 Im Gegenteil: je gewaltsamer die Sprache,
desto weniger kann sie ihre Leser zwingen und in ihrer Skepsis
besänftigen.

4. Überwältigung von Malerei und Musik durch ethische
Kritik?

Ob man überhaupt verständlich vom ›Jenseits des Seins‹ sprechen
kann, wie es schon Platon getan hat, ist kein geringes philosophi‐
sches Problem. Noch schwieriger aber erscheint es, diesem Jenseits
einerseits eine absolute, durch nichts zu begreifende Fremdheit zu‐
zuschreiben und andererseits zugleich in ihm die eigentliche Quelle

65 Tut sie das nicht, als Werk, ohnehin und geradezu unvermeidlich, wäre im
Anschluss an Levinasʽ Humanismus des anderen Menschen, Hamburg 1989, 33,
zu fragen. – Dass Levinas später unter Hinweis auf Paul Valérys Eupalinos der
Architektur bescheinigt, gleichsam »singen« zu können, ändert m. E. an deren
primär kritisierter Verhaftung im sein nichts (JS, 100).

66 P. Ricœur, Anders. Eine Lektüre von ›Jenseits des Seins oder anders als Sein
geschieht‹ von Emmanuel Levinas, Wien 2015.
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des Ethischen, den nicht-indifferenten Anspruch des Anderen näm‐
lich, lokalisieren zu wollen; und zwar so, dass durchaus zu ›verste‐
hen‹ sein soll, worauf dieser hinausläuft (auf radikale Verantwortung
für den Anderen nämlich). Kann es, abgesehen davon, überhaupt
zum Verständnis von Malerei und Musik beitragen, einen entspre‐
chenden Maßstab an sie anzulegen?

Nach dem bisher Gesagten erscheint es nicht als zwangsläufig,
dass es zu einer Überwältigung von Malerei und Musik durch eine
ethische Kritik kommen muss, die Heterogenes mit befremdlichen,
ja gewaltsamen Maßstäben misst, denen sie selbst möglicherweise
gar nicht gerecht werden kann. Denn Levinas kann immerhin zei‐
gen, wie ihm in der Musik eine quasi- oder krypto-ethische Musika‐
lität gleichsam auf halbem Wege entgegenkommt, die wie gezeigt
auch dem gemalten Bild und auch der gleichsam erstarrten Plastik
nicht grundsätzlich abzusprechen ist. Die Frage, ›wohin‹ uns ästheti‐
sche Objekte ›davontragen‹, wenn sie uns ergreifen, ohne dass wir
uns davon je einen angemessenen Begriff machen könnten, lässt
sich vielleicht niemals beantworten, so sehr bleibt uns sowohl das
Transfinite, auf das Levinas ethisch hinauswill, als auch jenes An‐
onyme, in dem sich das Selbst in ästhetischer Erfahrung gelegentlich
aufzulösen scheint, fremd. So gesehen werden wir, wie eingangs ge‐
sagt, vermutlich niemals wissen, ob beides konvergiert oder radikal
divergiert, ob Ästhetik und Ethik in die gleiche Richtung weisen
oder ebenfalls einander fremd bleiben, wo wir ›ergriffen und da‐
vongetragen‹ werden. Insofern überantworten sich die beteiligten
Künste nolens volens einer Ambiguität, an der auch die Ethik teil‐
hat. Denn auch sie kann nicht beweisen, dass sie einer ›wahren‹
Unendlichkeit auf der Spur ist, die sicher von jener ›atheistischen‹
Namenlosigkeit zu unterscheiden wäre, der uns der ästhetische Ge‐
nuss überantwortet, wenn Levinasʽ Beschreibung zutrifft.

Möglicherweise verhält es sich auch genau entgegengesetzt zu
dem, wie es sich Levinas offenbar vorstellte: Die von ihm aufgebote‐
nen, verbal gewaltsamen Mittel, mit denen er uns die Unendlichkeit
des Anderen einzuschärfen versucht, stehen weit mehr im Verdacht,
sich das angeblich absolut uns Entzogene rhetorisch anzueignen,
als es eine wort- und sprachlose Musik und Malerei je könnten,
die nicht einmal den Versuch machen, zu identifizieren, wohin uns
ästhetische Produktionen (wie Bilder, Plastiken, Musikstücke und
Konzerte) führen, wenn sie uns ergreifen. Ironischerweise könnten

Kapitel XI
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sich eine ›atheistische‹ Malerei und Musik dort, wo ihnen das ge‐
lingt, insofern als ›ethischer‹ als die Ethik selbst erweisen. Und
umgekehrt: eine die Fremdheit ›unendlicher‹ Alterität beschwören‐
de Ethik könnte sehr leicht hinter den Anspruch zurückfallen, auf
letztere niemals in der Weise der Repräsentation, des Verstehens
und Begreifens ›zugreifen‹ zu wollen – und sich deshalb selbst eines
›Vergehens‹ schuldig machen, das sie wie im Fall von Levinas ›der‹
Kunst vorhält. Möglicherweise könnte ästhetische Erfahrung die
Ethik bessere Weisen des Verzichts auf eine fragwürdige Apologie
des Anderen lehren. So zeichnet sich hier eine Überkreuzung von
Ästhetik und Ethik bzw. ein ethisches Moment im Ästhetischen und
ein ästhetisches Moment im Ethischen ab.

4. Überwältigung von Malerei und Musik durch ethische Kritik?
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