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and James Cook’s expeditions to search for exotic 
land and people. There were additional workshops, 
lessons in the gallery, or interactive tours prepared 
for children, young people, and university students. 
The exhibition was concluded by a great concert 
“Geniuses and Eccentrics” that included works of 
the eccentric Others – music composers.

However, a great cultural industry generally 
thriving in such events – a well-prepared film festi-
val – was missing. Only two films, “The Elephant 
Man” by David Lynch and “The Dybbuk” by Mi-
chał Waszyński, were presented as part of associat-
ed events. It makes one want to sit down at the ex-
hibition and remember all the film masterpieces that 
involved the theme of Otherness.

One purpose of the exhibition in Krakow was 
to confront the Otherness of people living in the 
area of a borderland. Central Europe, in the mind 
of a European, is an agreed point, where the widely 
understood category of Eastern expanse meets the 
West. Here, a neighbour or Other does not always 
mean a friend. Here, through times of totalitarian re-
gimes, borders always incited tension and conflicts. 
Here, the memory of the wrong is still vivid and 
harm inflicted on the – physically, ethnically, na-
tional, or religious – Others is not entirely healed. 
Let us hope that this type of initiatives help them 
heal faster. The exhibition, as every other stereo-
type, showed not who the Others really are, but who 
the Europeans were and still are, what their ideas 
and attitudes are, who they were afraid of, who they 
were fascinated by and whom, from their own, they 
persecuted.
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Entretien avec Monique Sicard

Monique Sicard

1.  Comment voyez-vous la situation actuelle en 
philosophie et en sciences sociales ? A quoi sont 
dues, à votre avis, les tendances multiples de pen-
ser l’image qui ont surgi durant les dernières dé-
cennies ? Aux initiatives poststructuralistes, au 
“tournant iconique” anoncé par Mitchell, à autre 
chose ?1

Bruno Latour, non sans raison, souligne l’impor-
tance des faits matériels, parfois minuscules, qui ont 
contribué à une évolution profonde des sociétés.2 Il 
est vrai que les idées abstraites, les écrits philoso-
phiques n’existent que par les dispositifs techniques 
et institutionnels qui aident à les rendre visibles et 
les multiplier. A ce titre, l’invention du petit tran-
sistor, en 1947 – il y a plus de soixante ans – fut re-
marquable, donnant l’élan à l’invention des outils 
informatiques qui allaient bouleverser nos relations 
au temps, à l’espace, et jusqu’au commerce entre 
les hommes. L’histoire des images, notre manière 
élégante de les ignorer ou de les placer au premier 

  1	 Michaela Fiserova a formulé les questions.
  2	 Voir par exemple : Bruno Latour (2001). 
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plan, de les aduler ou de les détester allait en être 
profondément affectée. 

Nous avons aujourd’hui le sentiment d’une sub-
version par les images : elles nous guideraient comme  
le font nos passions, exerceraient un incommensu-
rable pouvoir sans que nous disposions des moyens 
de la résistance. Certes, la pensée de l’image n’est 
pas récente  : il y eut Platon, Alberti, et plus près 
de nous, Panofsky, Warburg etc. Mais les outils nu-
mériques nous ont placés face à un problème que 
nous n’avions pas prévu : la société des écrans fai-
sait naître un besoin d’images. L’écran vertical, ca-
dré comme la page d’un livre, aurait trahi un besoin 
de textes ; l’écran horizontal témoigne d’un désir 
d’images. Où allions-nous chercher ces images dont 
nous avions besoin pour ces immenses banques ou 
ces programmes interactifs que nous pouvions dé-
sormais gérer ? Simultanément, dans le domaine 
de l’image dîte “animée”, l’apparition des régies 
vidéos, puis du montage numérique invita, dans 
une certaine mesure, à se détourner du terrain et à 
(ré)utiliser les images existantes. L’attention se por-
ta vers l’archive ; étymologiquement, non pas ce dé-
pôt mort, mais ce qui initie, laisse place à l’espoir. 
En 1992–93, la mise à disposition pour les cher-
cheurs et les étudiants des archives audiovisuelles 
de la télévision donna lieu à la création d’un col-
lège iconique chargé de conduire une réflexion sur 
l’image,3 puis à des ateliers de recherche méthodo-
logique.4 Près de 20 ans plus tard, ce collège existe 
toujours.

Il apparaissait ainsi que nous devions penser 
les images, les organiser, les indexer, non en foca-
lisant sur leur référent mais en nous intéressant à 
leur signifiant. Ce n’était pas chose simple. Roland 
Barthes lui-même pressentait la difficulté à “accom-
moder” sur la photographie, cette image paradigma-
tique (1979 : ​20) : 

… percevoir le signifiant photographique n’est pas im-
possible (des professionnels le font), mais cela demande 
un acte second de savoir ou de réflexion. Par nature la 
Photographie (il faut par commodité accepter cet univer-
sel, qui ne renvoie pour le moment qu’à la répétition in-
lassable de la contingence) à quelque chose de tautolo-
gique : une pipe y est toujours une pipe, intraitablement. 
On dirait que la Photographie emporte toujours son réfé-
rent avec elle ….

De manière symptomatique, nous assistions, dans 
ces années 1980, à une autonomisation politique 
de la photographie. En effet, il avait fallu attendre 

  3	 Collège dirigé par Marie-José Mondzain, Francis Denel et 
Régis Debray.

  4	 Ateliers dirigés par Bernard Stiegler.

1976, puis 1982 pour que la photographie dispose, 
en France, d’une fondation nationale lyonnaise 
(Perrin 2001) puis d‘un centre national parisien dé-
diés et bénéficie d’un budget propre distinct de celui 
du cinéma. L’institutionnalisation de l’image était 
en cours.

Ces faits techniques mais aux conséquences po-
litiques, économiques et sociales devaient marquer 
l’histoire de l’image. Les écrans et les outils nu-
mériques, devenus supports de la pensée historique 
et philosophique, bouleversaient les modalités de la 
diffusion des idées. 

Comment penser les images ? Quel point de vue 
adopter pour en rendre compte ? Devrions-nous pri-
vilégier le signe (plutôt immatériel) ou le corps (ma-
tériel) ? Et surtout, quelle définition de l’image de-
vrions-nous adopter ? Quelle issue trouver quand 
nous ne disposons que d’un seul mot, “image”, pour 
désigner tant ce qui se trame dans nos têtes que le 
tableau du peintre ou la photographie de nos albums 
de famille ?

En 1994, Gottfried Boehm créait l’expression 
“iconic turn” (Boehm 1995). Elle était calquée sur 
le “linguistic turn” de Richard Rorty (1992) qui sou-
lignait l’influence du paradigme linguistique dans 
la philosophie et les sciences humaines au cours 
du XXe siècle. La même année, W. J. T. Mitchell 
(1992) revendiquait un “pictorial turn”. L’“iconic 
turn” et le “pictorial turn” ne sont pas synonymes. 
Le premier vise à comprendre l’image en tant que 
logos, principe créateur de sens. Le second sert, 
à pallier la rupture établie entre l’aura de l’œuvre 
d’art, l’imagerie scientifique et l’image (voire 
l’imagerie) d’usage populaire. Mais globalement, 
les études pluridisciplinaires sont convoquées afin 
de faire valoir une science de l’image, voire une 
culture visuelle, célébrant la réhabilitation du vi-
sible, des visibilités et surtout d’une visualité 5 re-
conquise à la fin du XXe siècle.

Les travaux que j’ai entrepris sur l’image maté-
rielle scientifique sont parallèles à ceux de Mitch-
ell et de Boehm. “La fabrique du regard. Images de 
science et appareils de vision (XVe–XXIe siècles)”, 
ouvrage publié en 1998 a été traduit en chinois et 
en portugais. Il se voulait tentative d’accéder au “re-
gard” des scientifiques, à la manière dont ils perce-
vaient le monde. Les images matérielles qu’il pro-
duisaient, la manière dont ils les utilisaient devaient 
constituer, à cette fin, une base de départ. Cette hy-
pothèse sur laquelle reposait l’ouvrage fut validée 
par des enquêtes effectuées au sein de nombreuses 

  5	 Le mot “visualité” est un anglicisme. Il désigne le fait de 
concevoir le visible comme fin, soit une forme de primauté 
absolue qui lui serait accordée. 
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disciplines scientifiques, tant dans le domaine des 
sciences exactes que dans celui des sciences hu-
maines. L’important du medium, soit, schématique-
ment, du support matériel des images et des idées ap-
parut amplement. L’ouvrage fut alors divisé en trois 
parties : la gravure, la photographie, le numérique. 
L’ensemble méritait une conclusion : puisque ce qui 
est observé est si dépendant de l’instrument d’obser-
vation ou du medium support des images, alors, en 
croyant scruter en toute indépendance un monde qui 
préexiste, nous ne ferions qu’observer nos propres 
instruments, soit, notre propre état technique. 

Le choix des images scientifiques ne visait pas à 
un cantonnement au sein d’une imagerie spécifique-
ment orientée vers le savoir mais à interroger toutes 
les images reçues comme documents imparables, 
au premier rang desquelles, les images des événe-
ments d’actualité. Ains, en regardant le journal té-
lévisé, nous ne ferions que voir la télévision, ses 
dispositifs techniques et institutionnels. Les articles 
que j’ai écrits sur ces thèmes sont dispersés dans de 
nombreuses revues scientifiques et, il faut le recon-
naître, souvent peu faciles d’accès. 

Bernd Stiegler (2006) souligne le paradoxe : les 
images jouent un rôle immense dans les domaines 
scientifiques alors qu’elles pénètrent à peine le 
champ théorique. Les usages ont devancé la théo-
rie : dans les domaines scientifiques plus qu’ailleurs 
le décalage est manifeste entre les pratiques scien-
tifiques et les discours tenus sur les images. Certes, 
on ne confond pas là la galaxie et sa diapositive 
mais tout se passe comme si : en témoigne la pau-
vreté des légendes et indexations des images dans 
les articles et revues scientifiques. Il s’agit là d’un 
constat dont les raisons restent à approfondir. Pour-
quoi les images se donnent-elles ainsi pour trans-
parentes ? De quel poids pèsent ici l’histoire, les 
cultures, les civilisations ? J’ai formulé à ce propos 
quelques hypothèses. Elles restent encore à appro-
fondir.

Ce qui est certain, cependant, c’est l’insuffisance 
théorique dans laquelle se trouvent les images. 
Hors quelques remarquables exceptions, l’histoire 
de l’art a souvent oublié, et parfois méprisé, cette 
image “qui ressemble” et n’est pas une œuvre d’ar-
tiste. Les analystes ont pu ignorer ce fait  : d’hier 
à aujourd’hui le statut des images n’est pas resté 
stable. La définition même du mot “image” a évo-
lué, mais rares sont ceux qui osent s’aventurer sur 
ce terrain. Notons les travaux de Michael Taylor 
(2010) qui rappelle qu’à l’époque de Vermeer, les 
tableaux avaient valeur et fonction d’images ; on 
produisait alors, chaque année, aux Pays-Bas, des 
milliers d’œuvres que l’on accrochait aux murs in-
térieurs des maisons. 

Si l’ouvrage “La fabrique du regard” constitue 
une étape dans une pensée du regard et de l’image, 
il ne se veut pas référence théorique définitive. Au-
jourd’hui, de nouveaux auteurs, tel Klaus Sachs-
Hombach (2009, 2011), Lorraine Daston et Pe-
ter Galison (2007) s’intéressent à cette image de 
science et s’efforcent de développer à son propos 
une analyse théorique. 

L’un des principaux obstacles au développement 
d’une pensée de l’image tient à l’adhérence du réfé-
rent. L’image n’est pas à confondre avec son objet 
mais, de fait, elle est souvent utilisée comme un par-
fait substitut qu’elle n’est pas. Barthes (1980) sou-
ligne que l’étymologie même est trompeuse. L’ima­
go latin – le masque de cire qui remplace tant le 
corps que l’esprit de la personne disparue – a même 
racine que le verbe imitari. Le mot “image” désigne 
donc l’imitation, le double. Cette origine même 
freine une pensée de l’image, qui serait non singu-
lière mais universelle. Pour être analysée dans sa 
spécificité, l’image doit s’arracher à son référent (ce 
qu’elle représente, son objet). Autrement dit, elle 
doit se défaire de son statut d’image ! Là résident la 
difficulté et le grand paradoxe à surmonter.

J’ai choisi, par défi, de questionner la photo-
graphie. Là plus qu’ailleurs, le référent adhère et 
l’image est reçue comme transparence. Plus qu’une 
autre image, la photographie confine à l’objectivité. 
Ses appareils ne possèdent-ils pas un “objectif” 
proche de l’objet quand les instruments de vision 
(lunette, microscope …) possèdent, eux, en outre, 
un oculaire situé près de l’oeil ? 

Ainsi, ce que nous démontrons pour la photogra-
phie, cette “image extrême” ou “image type”, para-
digmatique, pourrait, dans une large mesure, être 
utile à la compréhension de toutes les images. Sur 
la base de cette hypothèse, je me suis aventurée dans 
cette histoire de la photographie qui restait encore 
à écrire. L’importance du rôle joué par les scienti-
fique dans cette histoire était à souligner à l’heure 
même où les historiens de la photographie, souhai-
tant se rapprocher de l’histoire de l’art, valorisaient 
à juste titre le caractère artistique de la photographie 
et cela, quasiment dès son origine. D’évidence, les 
deux points de vue ne s’excluent pas. 

D’autres obstacles à une théorie des images 
tiennent à l’utilisation générale de codes de repré-
sentation si couramment utilisés qu’on ne les voit 
plus guère. Là encore, la photographie, le plus sou-
vent fruit d’une projection de type albertien joue le 
rôle d’image paradigmatique. 

De plus, l’apparente planéité de l’image maté-
rielle, son absence d’épaisseur empêchent de la pen-
ser comme “corps” doué d’une longueur, d’une lar-
geur, d’une épaisseur.
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Enfin dire d’une image qu’elle est “fixe” em-
pêche de prendre en compte les déplacements de 
l’auteur, les mouvements de l’appareil de prise de 
vue, les gestes qui ont présidé à cette prise de vue, 
au développement, au tirage, à la mise en archive, 
en exposition etc. Ainsi s’installent des analyses 
ignorantes de l’auteur photographe et de son corps, 
ou sans conscience des appareils et des dispositifs. 
Une remarquable exception tient dans le livre de 
Hans Belting, “Pour une anthropologie des images” 
(2004). Une autre, dans l’ouvrage de Vilém Flusser, 
“Pour une philosophie de la photographie” (2004).

Le temps est venu de poursuivre et d’approfondir 
la réflexion théorique entreprise. La crise de l’ana-
logie, née des images numériques, facilite la sépara-
tion entre médium et référent ou, pour parler sché-
matiquement, entre signifiant et signifié.

Pour autant, ces images, ces photographies dont  
nous parlons sont toujours des objets matériels, 
fabriqués. Elles ne sont pas transparentes, ni sans 
épaisseur. Elles ne sont pas irrémédiablement 
marquées du sceau de l’immobilité. Elle ne sont 
pas substituables sans conséquence à leur objet, 
lorsqu’elles en possèdent un. Une même image peut 
avoir plusieurs objets. Un même objet correspondre 
à plusieurs images. Une image, ne peut pas “repré-
senter”, ne peut pas avoir d’objet référent.

Certes, les théories de l’indicialité, laissent pen-
ser à une préexistence des objets photographiés. 
Elles furent utilisées par des historiens d’art sou-
cieux de donner un sens à cette ivresse du réel, ins-
tallée dans les arts plastiques depuis Marcel Du-
champ.6 Les rayonnements électromagnétiques de 
la lumière visible, quand ils n’émanent pas de l’ob-
jet photographié, viennent se réfléchir sur lui avant 
de frapper et modifier la couche sensible chimique 
ou électronique. C’est cette continuité physique 
entre l’image et son objet qui serait porteuse de la 
valeur légitimante de la photographie. Cette théorie 
de l’indicialité a pour défaut d’éloigner les auteurs, 
leur esprit et leur corps, mais aussi, celui des appa-
reils. En outre, l’idée d’un monde qui préexiste et 
serait enregistré par une surface sur laquelle il se 
projette, celle d’une photographie frontale et simple 
empreinte, oblitère toute initiative : les représenta-
tions du monde, en effet, ne dépendent pas là d’un 
point de vue mais de ce monde seul. Nous, les êtres 
humains, nous serions pieds et poings liés, forcés 
d’admirer, sur la paroi de nos prisons, la projection 
d’un monde sur lequel nous n’avons pas prise. Il 
importe de réintroduire une dimension anthropolo-
gique dans cette histoire de la “photo-graphie” : un 

  6	 Voir le catalogue de l’exposition “L’ivresse du réel. L’objet 
dans l’art du XXe siècle” (Tosatto 1993).

image est fabriquée, construite par un observateur 
possédant un corps, usant de gestes. Elle est un arte-
fact et à ce titre, pleinement humain. Nous devons, 
si nous voulons la comprendre, connaître les étapes 
de sa création. 

La difficulté vient alors de ce que nous avons, 
malgré tout, besoin d’une “nature” qui nous est ex-
térieure, fonctionne sans nous et fait revenir à inter-
valles programmés ses printemps ou ses éclipses. 
Cette nature, nous nous devons d’en prendre soin 
non seulement parce que nous puisons là nos ri-
chesses mais aussi parce qu’elle nous rassure : ni 
bonne, ni méchante, elle est, voilà tout et dans ce 
constat réside sinon la sérénité, du moins une cer-
taine sagesse.

Cette nature n’a pas besoin de nous pour fonc-
tionner mais nous lui donnons sens, nous la 
“construisons” par nos graphes, nos photos, nos 
schémas, nos Power Point. Nous en produisons des 
représentations collectives qui ne sont pas sans ef-
fet. Ce que serait cette nature sans ses observateurs 
et leurs représentations, nul ne peut le dire. Mais la 
sagesse réside dans le respect d’un tel mystère.

Ainsi, nous vivons dans un monde que nous 
construisons par nos images, même lorsqu’il nous 
arrive de nous heurter à la rugosité des réalités. 

2.  Dans votre livre “La fabrique du regard”, 
vous étudiez les diverses images de science 
considérées comme des “prothèses” visuelles, 
construites par les scientifiques désireux de voir 
et de rendre visible l’invisible. J’aimerais savoir 
quel est votre opinion sur la pensée constructi-
viste française, notamment celle de Bruno La-
tour. Est-ce que vous vous considérez proche de 
son analyse des constructions scientifiques ? 

Le choix d’écrire sur les images de science est né 
de la constatation d’une avance radicale des scien-
tifiques sur les images numériques créées par les 
nouveaux artistes sur leurs ordinateurs individuels. 
On s’extasiait alors face à une tour Eiffel implan-
tée dans une forêt tropicale alors que les images 
des scientifiques revêtaient depuis longtemps des 
formes multiples, complexes, sophistiquées, fabri-
quées à l’aide de gros instruments (observatoires, 
satellites, microscopes électroniques etc.). Cette 
dimension technique, l’importance quantitative et 
qualitative de ces images dans le monde scientifique 
méritait que l’on s’y arrêtât, sans porter de juge-
ment de valeur. J’ai ainsi rédigé un petit ouvrage, 
“Images d’un autre monde. La photographie scien-
tifique” (1991), puis réalisé avec Robert Delpire, en 
1990–1991, une grande exposition au Palais de To-
kyo portant le même titre. 
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Ces images scientifiques n’étaient pas seule-
ment comme les photographies, le fruit d’une capa-
tation de la lumière visible mais aussi celle de flux 
électromagnétiques invisibles, d’électrons, d’ultra-
sons, de rayons X, de neutrons etc. Les outils de 
fabrication des images apparaissaient, au même 
titre que le microscope ou la lunette astronomique, 
comme des prothèses de l’oeil permettant – notam-
ment – de voir mieux. Les appareils photos, en effet, 
“voyaient” mieux que l’oeil humain, captant d’in-
fimes détails, conservant la trace de radiations invi-
sibles (RX, UV, Ultraviolets etc.). La thèse de Mi-
chel Mercier7, relative aux usages de la microscopie 
électronique dans un laboratoire de biologie, remet-
tait cependant radicalement en question cette hypo-
thèse de prothèse de l’oeil par l’introduction d’une 
véritable rupture épistémologique. Que se passe-t-il, 
en effet, lorsque la dimension des détails “vus” par 
la machine est inférieure aux longueurs d’onde de 
la lumière visible ? Que se passe-t-il lorsque l’on 
sait que la machine capte des détails qui resteront à 
jamais invisibles à l’être humain ? Comment, dans 
ce cas, ne pas être soumis aux machines ? 

La définition du constructivisme avait été donnée 
par El Lissitzky (Lissitzky und Arp 1925) : 

… ces artistes ne voient le monde qu’à travers le prisme 
de la technique. Ils ne veulent donner aucune illusion avec 
de la couleur sur de la toile, mais travaillent directement 
sur fer, bois, verre, etc. Le myopes n’y voient que la ma-
chine. Le constructivisme prouve qu’entre la mathéma-
tique et l’art, entre un objet d’art et une invention tech-
nique, les limites ne sont pas déterminables. 

Le terme de “construction” réfère aux métiers du 
bâtiment. 

Les artistes constructivistes participant, sous Lé-
nine, à l’édification du socialisme notamment par 
l’intermédiaire de l’art de la propagande, le terme 
de “constructivisme” possède une dimension poli-
tique. La construction relève, pour ces artistes, du 
travail des matériaux, du façonnement de la ma-
tière ; elle s’oppose ici à la composition qui, elle, 
concerne l’assemblage. Ainsi, les artistes construc-
tivistes ne se contentent pas de mimer ni de reflé-
ter un monde préexistant, mais ils en construisent 
la réalité même. Le constructiviste est plus proche 
de l’ingénieur que de l’artiste peintre. Ainsi, pour 
Bruno Latour, les scientifiques ne se bornent pas à 
découvrir un monde qui leur préexisterait, mais ils 
construisent ce monde qu’ils prétendent déchiffrer, 
décrypter (Latour and Woolgar 1979). Ils inventent 
plus qu’ils ne découvrent. Le travail de laboratoire 

  7	 Voir M. Mercier (Département de Biologie Cellulaire et de 
Microscopie Électronique, Université de Bordeaux) 1997.

vise à rendre compte de la construction du monde 
par les enregistrements, diagrammes, schémas etc. 
réalisés de manière permanente par des scienti-
fiques, apparentés, de fait, à des bâtisseurs.

Le concept est fécond pour diverses raisons. 
D’une part, il établit des ponts entre la philosophie, 
les sciences et les arts. D’autre part, il évite les en-
fermements intellectuels : le monde n’est pas don-
né, il se façonne et il est possible de participer à son 
élaboration. Rien n’est inévitable, tout pouvait être 
autrement : la voie est ouverte à l’invention, l’inno-
vation, la mise en question. Les scientifiques ne sont 
pas les seuls dépositaires du savoir. D’une part, il 
existe d’autres types de savoirs. D’autre part, le rai-
sonnement scientifique est accessible à tous. 

Les critiques de ces perspectives constructivistes 
sont fondées sur une certaine prééminence de la 
technique au détriment de l’humain, sur le relati-
visme que cette théorie, par force, engendre. 

D’une manière générale, la photographie cons
truit ce monde qu’elle prétend donner à découvrir. 
Nous assistons ainsi à un retournement bien connu 
des linguistes : le référent naît de l’image comme il 
naît du mot qui le désigne. Le référent d’une image 
photographique n’existe que par cette photographie. 
“Je ne savais pas si les photographes étaient là parce 
que les voitures brûlaient ou si les voitures brûlaient 
parce que les photographes étaient là” écrit Marc 
Pataut, photographe. Les relations de causalité sont 
inversées.

Bruno Latour s’est efforcé de bousculer les ha-
bitudes acquises en matière de sciences sociales. 
Les traceurs un peu méprisés que les bureaucraties 
multiplient à foison et que nous appelons “borde-
reaux” lorsqu’ils circulent et “pancartes” lorsqu’on 
les a fixés, écrit-il, ne donnent pas des indications 
afin d’aider à mieux circuler au sein des complexi-
tés urbaines : ils révèlent et construisent simulta-
nément une image de la ville (Latour et Hermant 
1998). Ainsi, l’informatique, selon lui, n’est pas dé-
matérialisante, au contraire. Elle permet de ralen-
tir, de ramener à l’échelle d’un simple modèle, de 
toucher du doigt la complexité d’un foisonnement 
d’échanges : “Par l’image et la maquette, on peut 
faire-voir un faire-voir et faire toucher du doigt le 
toucher du doigt”. J’ai souligné plus haut la dyna-
mique générée par une telle pensée qui invite à re-
donner aux techniciens leurs qualités d’inventeurs, 
de créateurs et, d’une certaine manière, vise à leur 
réhabilitation. 

En suivant ce point de vue, la photographie de-
vient “trace de trace” (trace d’une certaine image de 
la ville) : l’expression a été utilisée en 1985 par le 
philosophe Jean-François Lyotard dans l’exposition 
“Les immatériaux” du Centre Georges Pompidou. 
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La limite de ce point de vue Latourien viendrait 
certainement d’une importance excessive qui serait 
donnée aux objets. Le parlement des objets ou des 
choses dont il prône l’avènement reste un intéres-
sant exercice de pensée. Sa réalisation serait infini-
ment dangereuse pour la Cité si elle devait éloigner 
définitivement le simple citoyen, ce “non savant” 
des débats relatifs à ce monde technico-humain qui 
est le notre – ce que ne souhaite pas, d’évidence, 
Bruno Latour. 

La question de l’abolition des limites entre hu-
main et non-humain (objets et animaux), entre na-
ture et culture est un débat d’actualité. La place 
manque certainement dans ce bref article pour en 
traiter mais les images sont au cœur de l’enjeu. 
En témoigne la récente exposition “La fabrique 
de l’image” réalisée par l‘anthropologue Philippe 
Descola, par ailleurs auteur de l’ouvrage “Par-de-
là nature et culture” (2005). En témoignent d’une 
manière générale les travaux des anthropologues 
directement ou indirectement héritiers d’un Claude 
Lévi-Strauss.

3.  Ma question suivante concerne la croyance en 
la véracité de certaines images techniques consi-
dérées comme rigoureuses. A plusieurs reprises, 
vous évoquez la photographie comme une image 
“légitimante”. Quelle en est la raison, à votre 
avis ? En quoi loge son potentiel persuasif ?

La photographie ressemble. Elle est, selon le 
philosophe Peirce, un signe analogique. Mais elle 
est également signe indiciel puisqu’elle est en rela-
tion physique avec l’objet qu’elle représente. En-
fin, elle est symbole quand elle fait signe pour tous, 
renvoyant à des dispositifs, des valeurs collectives. 
La force de la photographie est de fonctionner sur 
l’ensemble de ces trois terrains et non seulement, 
comme cela a souvent été dit, sur le seul terrain in-
diciel. 

Le potentiel légitimant de la photographie ne 
réside pas seulement dans sa valeur de ressem-
blance, ni dans cette absence qu’elle appelle inévi-
tablement ; ni même dans ses valeurs symbolique 
ou indicielle. Il prend ancrage dans une histoire de 
l’image. Reste l’étonnement : comment sommes-
nous passés d’une image platonicienne projetée 
sur le fond de la caverne qui ne serait qu’illusion à 
une image projetée sur le fond de la chambre obs-
cure qui ne serait que vérité, objectivité ? Au XIXe 
siècle, alors qu’il témoignait de l’invention de la 
toute nouvelle daguerréotypie, François Arago s’ex-
clame joyeusement : “l’image et l’objet sont tout 
pareils  !” Quelques trente années plus tard, l’as-
tronome Faye propose de supprimer l’observateur, 

source d’erreurs, et de le remplacer par la photo-
graphie et la télégraphie. Et plus d’un siècle plus 
tard, Latour nous dit que ces graphes ne sont que 
constructions, fabrications humaines.

La valeur légitimante de l’image n’a donc cessé 
d’évoluer. Celle de la photographie repose cepen-
dant sur des bases historiques fermes dont nous 
ne nous sommes pas encore départis. Son histoire 
est partie prenante d’une histoire de l’objectivité 
dont témoigne Lorraine Daston (Daston and Gali-
son 2007). Notons simplement que les premiers da-
guerréotypes ont été hautement valorisés pour leur 
précision, leur aptitude à ressembler. L’écart mani-
feste qu’ils entretenaient avec la réalité n’a été que 
très rarement souligné. “Faire parler les sans-voix” 
(Daston and Galison 2007) : serait ainsi l’une des 
finalités de la photographie. Donner la parole aux 
objets : l’intention dix-neuviémiste nous renvoie au 
projets Latouriens !

Le potentiel légitimant de la photographie a ainsi 
été historiquement soigneusement installé. Il s’agis-
sait alors, de promouvoir ce que nous nommerions 
aujourd’hui une “innovation technique”. Il est cer-
tain que les artistes photographes ont eu à pâtir de 
la négation corollaire de l’auteur. De ce passé, de 
cette période des débuts, nous ne sommes pas en-
core sortis ; la puissance légitimante de la photogra-
phie étant soutenue par celle des instances scienti-
fiques.

Cet enracinement historique freine, lui aussi, 
la compréhension de l’image dans ses écarts avec 
le référent. Or, c’est parce qu’elle n’est pas super
posable à l’objet que l’on croit reconnaître en elle 
que l’image (ou la photographie) possède quelque 
efficacité. 

4.  Pour faire suite à la question précédente, 
j’aimerais connaître votre opinion sur la numé-
risation subie par la photographie durant les 
dernières années. La numérisation, peut-elle di-
minuer son caractère légitimant ? Est-ce que ce 
changement technologique nécessite un change-
ment discursif ? 

Hans Belting parle de crise de l’analogie (2004). 
L’image numérique, comme l’image argentique est 
socialement construite. Parler de “la” photographie 
ou de “l”’image numérique, c’est se placer sur le 
terrain d’un idéal nanti de codes établis. Il reste 
qu’il est plus simple de parler de la photographie ou 
de l’image numérique que des photographies ou des 
images numériques, sous-entendant ainsi la prise en 
compte de leur diversité. Je reconnais me laisser al-
ler volontiers à cette facilité.

Dans les années 1980, l’arrivée des premières 
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images numériques réalisées par des artistes, a gé-
néré une peur qui s’est accentuée dans la décennie 
suivante. Les images ne pouvaient plus être crues 
puisqu’elles étaient devenues “manipulables”. Il est 
vrai que cette crainte s’inscrivait dans un ensemble 
de peurs de fin-de-siècle, les grandes peurs.

Rappelons que le trucage de photographie était 
amplement pratiqué au XIXe siècle. Notons enfin  
que la crainte du trucage et de la manipulation ne 
vaut que si l’on confond l’image avec la chose 
qu’elle représente. Cette peur même disparaît lors
que l’on considère que toute image est un vecteur 
transformant et façonnant. 

Il reste que la rupture technologique – de l’ar-
gentique au numérique – a conduit à détruire ou dé-
localiser des usines, supprimer des emplois, chan-
ger bien des métiers. Il a, hélas, semé le doute dans 
l’honnêteté des photojournalistes.

Le changement de medium nous invite, par un 
retour dans le temps, à nous pencher sur le pas-
sage du manuscrit médiéval à l’imprimerie de Gu-
tenberg. D’un certain point-de-vue, il y eut peu de 
changements : les textes produits n’ont pas radica-
lement et immédiatement changé avec l’évolution 
technique. Cependant, les métiers, les lieux, les 
professionnels de l’édition ont été bouleversés. Les 
possibilités accrues de diffusion des textes ont eu 
des conséquences immenses. En retour, les textes 
eux-mêmes ont porté la marque de ce nouveau pu-
blic auquel ils étaient destinés. Une petite évolution 
technique – le caractère de plomb mobile – a trans-
formé le monde.

Nous devons penser le changement de medium 
au-delà de la singularité du medium lui-même. 

Les dispositifs numériques nous rendent tous té-
moins potentiels des événements de la planète. Ils 
contribuent à la constitution de très grandes banques 
d’images, mais conduisent à la disparition des pe-
tites agences photo qui ne disposent pas des moyens 
de la numérisation. En corollaire, la pratique du mé-
tier de photojournaliste devient difficile. En contre-
partie, les jeunes photographes disposent d’une 
autonomie nouvelle : ils créent leurs sites, font con
naître et vendent leurs photos en ligne. 

Ainsi, cette rupture numérique attire plus notre 
attention sur les modalités et l’impact du change-
ment de medium que sur l’essence du numérique. 
Alors oui, il convient là d’approfondir la ques-
tion, de développer les concepts utiles à la prise en 
compte de ces évolutions techniques. S’il y a chan-
gement discursif, il doit avoir lieu dans ce sens, ce-
lui d’une réflexion générale sur le concept de me-
dium. 

5.  Dans votre livre “L’année 1895. L’image écar-
telée entre voir et savoir” (1994), vous mention-
nez la convergence des dates associées d’un côté 
aux inventions des deux imageries scientifiques 
puissantes (des “rayons X” par Röntgen et du 
cinéma par les frères Lumière) et, d’un autre 
côté, à la naissance paradoxale de la psychana-
lyse grâce au fait que Freud renonce à l’imagerie 
scienfitique de Charcot. Pourriez-vous définir ce 
mode particulier du “regard” né en 1895 ?

Sûrement conviendrait-il de donner une défi-
nition du regard. Marie-José Mondzain se plaisait 
à dire que ce qui s’adresse au regard n’est pas ce 
qui s’adresse à l’oeil (1996, 2003). L’oeil est un or-
gane ; nous disposons de deux yeux qui nous per-
mettent une vision en relief et en couleur. Le regard 
que je porte sur les choses est, quant à lui, une rela-
tion au monde, déjà un point de vue, une position. 
Dans l’ouvrage incriminé, le mot désigne la qua-
lité de ce point de vue collectivement porté sur le 
monde. Le regard n’est pas seulement d’ordre vi-
suel mais la dimension visuelle est une part impor-
tante dans la constitution du regard. Or, ce que nous 
voyons du monde est directement lié aux appareils 
de vision (Sicard 2008) disponibles. Ces derniers 
évoluent si rapidement qu’ils peuvent servir de mar-
queurs chronologiques.

En 1895, le regard acquiert une profondeur nou-
velle avec l’invention simultanée des rayons X et 
celle du cinéma Lumière. Il devient apte à pénétrer, 
l’intérieur des corps vivants mais aussi, à vivre une 
tranche de vie construite ou rapportée (fictionnelle 
ou documentaire). La capacité visuelle s’accroît. 
Mais simultanément, Freud se détourne d’une visi-
bilité de surface pour s’emparer des histoires per-
sonnelles et des profondeur du temps, abandonner 
l’image pour se consacrer à l’écoute. Ainsi naissent 
de nouvelles médiations de l’un à l’autre, des uns 
aux autres. Naissances simultanées de la psycha-
nalyse, des rayons X, du cinéma  : que faut-il en 
conclure  ? Certainement que l’époque cherchait 
les outils de la narration, ceux d’une connaissace 
du vivant, ceux d’un partage de vies. Voir l’inté-
rieur de corps vivants, revivre la scène heureuse de 
l’arrivée d’un train en gare ou celle, dramatique, 
de traumatismes personnels passés, témoigne d’une 
époque qui porterait une attention particulière au 
visible et au récit. Le XIXe siècle est celui d’une 
mise en mouvement : la Révolution française, les 
incessants changements politiques ont contribué à 
cela. Il est aussi le siècle de l’image, des possibi-
lités nouvelles d’enregistrement et d’une attention 
neuve portée à la mémoire. Ces trois ruptures du re-
gard annoncent un siècle nouveau : celui d’un inté-
rêt porté au corps indépendamment de l’esprit, celui 
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d’une attention portée à l’esprit indépendamment 
du corps, celui des loisirs de masse liés au dévelop-
pement du capitalisme. La fin de siècle est, enfin, 
porteuse d’un élan nouveau né de l’apparition des 
sciences humaines alors que l’évolution technique 
et ce que l’on nomme encore “progrès technique” 
poursuivent leur lancée. 

6.  Puisque le caractère des imageries scienti-
fiques se distingue selon les supports médiatiques 
utilisés, vous invitez à étudier les médias utilisés 
en rapport avec les stratégies positivistes appli-
quées. Cette étude, pourrait-elle aboutir au déve-
loppement d’une éducation médiatique ?

Préférons le mot “mediums” au mot “médias”, 
ce dernier désignant communément les médiums de 
masse : la presse, la télévision etc. Un médium est 
un vecteur transportant, transformant, sujet d’une 
médiation. 

Les formes techniques ne s’engendrent pas par 
mimesis et les transformations successives témoi-
gnant d’une marche vers le progrès. Mais elles sont 
la dictée d’une époque. Victor Hugo développe, sans 
utiliser le mot, une théorie du medium : pour lui, en 
effet, le petit livre imprimé succède à l’énorme ca-
thédrale ; le couperet métallique de la guillotine à la 
tour fortifiée (2012). Il convient ainsi de rechercher 
les filiations dans les fonctions symboliques. 

Il reste que la forme dont le contenu est insépa-
rable, fait sens : le livre n’existe pas sans le texte 
mais le texte n’est rien sans le livre. Il en est de 
même pour l’image et ses mediums argentiques ou 
numériques. 

Installer une théorie du medium passe par la prise 
en compte des caractères techniques de l’image (ou 
du texte), soit de leur fabrication et des étapes maté-
rielles de leur genèse. 

7.  Pourriez-vous indiquer quelle est votre préoc-
cupation actuelle ? Avez-vous quelques nouveaux 
projets de travail en vue ?

Je travaille aujourd’hui à une étude de ce concept 
de médium initiée dans les années 1960 par Mar-
shall McLuhan, mais surtout à une proposition pour 
que l’image soit enfin considérée comme un arte-
fact, un objet fabriqué et non seulement une em-
preinte, un double. Je mets au point l’écriture d’un 
petit ouvrage ; “Genèses de l‘image. Pour une géné-
tique de la photographie” (s. d.). La place manque 
pour développer ici ces projets qui mériteraient un 
article à eux seuls.

8.  A la fin de votre livre “La fabrique du re-
gard”, vous invitez à une “médiologie” visuelle. 
Pourriez-vous expliquer son enjeu ? Faut-il l’en-
tendre dans le sens de la médiologie conçue par 
Régis Debray ?

L‘ouvrage fait partie de la collection “Champ 
médiologique” que dirigeait Régis Debray. Le pro-
jet d’édition ne s’est pas poursuivi au-delà d’une di-
zaine de livres, mais Régis Debray est aujourd’hui 
directeur de la revue Medium ; je fais partie du co-
mité de rédaction. Cette revue développe des points 
d’actualité montrant l’importance du rôle joué par 
les mediums techniques dans nos sociétés, nos 
cultures. Pour passionnante qu’elle soit, cette revue 
n’a pas vocation théorique. C’est cette dernière di-
mension que je m’efforce de développer en travail-
lant au sein de l’Institut des Textes et Manuscrits 
modernes du CNRS où vient d’être créé un nouvel 
axe de recherche : “Genèse des arts visuels”. 
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Humanizing Anthropology

Sachchidananda (1926–2012)  
and His Contribution to Tribal Studies

Dheerendra Singh

Sachchidananda, Professor of Sociology and Social 
Anthropology, India, passed away on January 31, 
2012. He was born on 28. 11. 1926, in Chhapra, Bihar,  
the place which is also the birthplace of several au-
thorities and scholars. Son of Thakur Prasad, pro-
fessor at Patna Training College, Patna, Sachchi-
dananda studied History with famous teachers and 
scholars of that time, e.g., S. C. Sarkar, Y. J. Tara-
porewala, K. K. Datta, and S. H. Askari. In 1945, 
he passed the B. A. (Hons.) examination in History 
as the best in the first class and with distinction. 
This entitled him for two gold medals as well as to 
a postgraduate scholarship. At the M. A. examina-
tion in 1947 in History, he repeated his performance 
and was appointed Lecturer in History at Patna Col-
lege in the same year. In 1950, however, he was se-
lected by the Bihar Public Service Commission for 
the award of a State Scholarship in Anthropology. 
He was granted study leave for two years and left 
for the United Kingdom later in 1950, along with 
his wife.

He joined the School of Oriental and African 
Studies, University of London, and registered for 
M. A. in Anthropology under the guidance of Chris-
toph von Fürer-Haimendorf. He took advantage of 
the intercollegiate system at the University of Lon-
don and took courses at the London School of Eco-
nomics, the University College, and the Institute of 
Archaeology. At these places he had the good for-
tune to study Anthropology with such famous schol-

Fig. 1: Prof. Sachchidanada – at A. N. Sinha Institute of Social 
Studies.
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