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Einleitung

Die folgenden Studien verknüpfen Literaturgeschichte mit Wissensge­
schichte. Sie werden Beziehungen zwischen Romanen und Essays einer­
seits und kollektiven Wirklichkeitsvorstellungen andererseits aufzeigen 
und erläutern. Dabei handelt es sich um Vorstellungen, die auf über­
individueller, gesellschaftlicher Ebene in der Franco-Diktatur oder der 
Transición Geltung beanspruchten bzw. in der spanischen Demokratie 
gegenwärtig beanspruchen.

Romane beziehen sich – im Gegensatz zu pragmatischen Texten – 
nicht unmittelbar und informierend auf außertextuelle Sachverhalte. Bei 
ihrer Lektüre ist zunächst von intratextuellen Relationen, insbesondere 
vom Zusammenspiel von Inhalts- und Ausdrucksebene, auszugehen. Eine 
fundamentale Rolle auf der erstgenannten Ebene, der historia, spielen 
dabei die Figuren und der Erzähler sowie deren unterschiedliche Perspek­
tiven auf die Wirklichkeit.1 Die zweite Textebene, die des discurso, hat 
die Aufgabe, dieses Perspektivengefüge mit Hilfe literarischer Verfahren 
wie Raum- und Zeitgestaltung, verschiedenen Erzählverfahren oder be­
sonderen sprachlichen Merkmalen zum Ausdruck zu bringen. Das heißt, 
im Vergleich zu einem pragmatischen Text wird die Ausdrucksebene in 
einem literarisch-fiktionalen Text erheblich aufgewertet und erhält den 
Charakter eines Signifikanten, der innertextuell auf die Inhaltsebene als 
Signifikat verweist. Dieses semiotische Verhältnis von Inhalts- und Aus­
drucksebene lässt sich durch extratextuelle Anschlussmöglichkeiten ergän­
zen, die das auf der primären Lektüre beruhende Textverständnis durch 
eine Verknüpfung mit literarischen wie auch außerliterarischen Kontex­
ten erweitern.

Der Begriff »Wirklichkeit« meint in Bezug auf außerliterarische Kon­
texte stabile, wenn auch veränderbare mentale Konstrukte, denen das 
menschliche Bewusstsein die Qualität des Realen zuordnet. Es handelt 
sich um historisch eingrenzbare, institutionalisierte Denk-, Rede- und 
Verhaltensweisen, die deskriptive mit normativen Konstrukten verbinden 
und – so die These – für das Verständnis der untersuchten Romane 
relevant sind. Wie diese Definition zeigt, geht es um Konstrukte, deren 

1 Vgl. dazu Wolfgang Matzat: Perspektiven des Romans: Raum, Zeit, Gesellschaft. Stuttgart: 
Metzler 2014, 56-58.
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Beschreibung sich an den Diskursbegriff von Michel Foucault anlehnt.2 

Allerdings treten diese Diskurse bzw. diskursiven Elemente nicht unver­
ändert, im Sinn einer Wiederholung, in den literarischen Texten auf. 
Die Romane werden vielmehr als Beobachtung zweiten Grades begriffen, 
insofern sie mentale, auf Wirklichkeit referierende Konstrukte aufgreifen, 
sie jedoch gleichzeitig bearbeiten. Die Modellierung des Materials inte­
griert das aufgegriffene Reale in Form einer Recodierung in die fiktionale 
Textstruktur, einer Recodierung, die Ähnlichkeiten wie auch Differenzen 
erkennbar macht.

In diesem Sinn werden die Romane in den folgenden Studien sowohl 
mit pragmatischen Texten verknüpft als auch von ihnen abgegrenzt. Da­
bei ist eine synchrone von einer diachronen Ebene zu unterscheiden. 
Die synchrone Betrachtung nimmt den jeweiligen Roman als Dialog mit 
einflussreichen, zeitgenössischen diskursiven Konstrukten in den Blick. 
Es geht um semantische Alternativen, um durch Vergleich feststellbare 
Ähnlichkeiten und Differenzen. Während die synchrone Betrachtung also 
den Aspekt der Alternativen und der Selektion untersucht, interessiert sich 
die diachrone Betrachtung für Entwicklungen, die im Vergleich zwischen 
den Romanen und anderen Texten auffallen. Hier geht es nicht um Ver­
netzungen im Raum, sondern um solche in der Zeit. Die diachrone Kon­
textualisierung konzentriert sich einerseits auf die Beziehung zwischen 
aufeinander folgenden literarischen Texten unter dem Gesichtspunkt der 
Semantik und der literarischen Verfahren und andererseits auf die diffe­
renzierende Anbindung literarischer Texte an die Abfolge außerliterari­
scher Wirklichkeitsvorstellungen bzw. Wissensordnungen. Kontextualität 
ist zu verstehen als Anwesenheit der »Welt« im fiktionalen Text und als 
Präsenz des Textes in der »Welt«. Im Sinn des russischen Formalisten 
Jurij Tynjanov kann man von einer literarischen Reihe einerseits und 
einer sozialen (oder diskursiven) andererseits sprechen.3 Dabei zielt die 
Kontextualisierung auf die Funktion literarischer Reihen in Korrelation 

2 Vgl. Michel Foucault: L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard 1969. Ich formuliere den 
Bezug zur Theorie Foucaults bewusst vorsichtig, da sein Diskursbegriff undeutlich und 
teilweise widersprüchlich ist. Zur Foucault-Kritik vgl. beispielsweise Manfred Frank: 
»Zum Diskursbegriff bei Foucault«, in: Jürgen Fohrmann / Harro Müller (Hg.): Diskurs­
theorien und Literaturwissenschaft. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1988, 25-44.

3 Vgl. Jurij Tynjanov: »Über die literarische Evolution«, in: Jurij Striedter (Hg.): Texte der 
russischen Formalisten. Bd. 1: Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. 
München: Fink 1969, 432-461.
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zu extraliterarischen ab. Sie ist ein Schritt hin zu einer Literaturgeschichte, 
die literarische Evolution als ein System intertextueller Bezüge begreift.

Kontextualisierung stellt eine Arbeit an der Semantik der Romane dar. 
Manche Aspekte eines Romans erschließen sich nur durch den Bezug auf 
den zeitgenössischen Kontext; andere Aspekte oder Akzentuierungen wer­
den möglicherweise erst im Vergleich mit diachronen Reihen deutlich. 
Das Verhältnis eines Romans zu seiner textuellen Umgebung hat also so­
wohl den Charakter einer Konstellation als auch den eines Prozesses. Die 
Bedeutung fiktionaler Texte ist als offen, als unvollendet zu betrachten, 
insofern sich angesichts veränderter Kontexte neue Bedeutungsmöglich­
keiten ergeben können.4 Die in den Interpretationen erläuterten Verknüp­
fungen sind einerseits semantisch relevante intertextuelle Beziehungen – 
unabhängig davon, ob sie vom Autor des jeweiligen Romans beabsichtigt 
sind oder nicht –, andererseits stellen sie nicht die einzigen Kontextualisie­
rungsmöglichkeiten dar, insbesondere nicht im Hinblick auf die eventuel­
le Rezeption der Romane in der Zukunft.

Die folgenden Aufsätze sind in der chronologischen Reihenfolge ihrer 
Erstveröffentlichung (vgl. Publikationsnachweise) angeordnet5 und wer­
den durch ein erkenntniskritisches Interesse zusammengehalten, das – wie 
oben erläutert – sich auf die Beziehung zwischen literarisch-fiktionalen 
Texten und kollektiven Wissensformen konzentriert. Während es bei der 
Interpretation der Romane um jeweils spezifische diskursive Elemente 
geht, dient der Beitrag zu den Essays Juan Goytisolos dazu, die drei Dis­
kurse zu konturieren, die den umfassenden Hintergrund der Romanana­
lysen bilden. Der letzte Beitrag ergänzt die Thematik, indem er Möglich­
keiten untersucht, inwiefern fiktionale Literatur spezifische Wirklichkeits­
vorstellungen imaginär überschreiten und wie sie mit diesem Imaginären 
narrativ umgehen kann.

4 Vgl. Angelika Corbineau-Hoffmann: Kontextualität. Einführung in eine literaturwissen­
schaftliche Basiskategorie. Berlin: Schmidt 2017, 246-263.

5 Die Überarbeitung der Aufsätze beschränkt sich auf wenige stilistische Veränderungen.
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Reales und Imaginäres (Llamazares)

Als der Roman Escenas de cine mudo 1994 erschien, umfasste das bis dato 
veröffentlichte literarische Werk seines Autors neben lyrischen und essay­
istischen Arbeiten zwei Romane (Luna de lobos (1985) und La lluvia ama­
rilla (1988)), die sowohl bei der Kritik als auch beim Publikum auffallen­
den Erfolg errungen hatten. Auffallend ist auch die Rekurrenz eines The­
mas in der Literatur der achtziger und neunziger Jahre: Die spanischen 
Romanciers interessierten sich für eine Eigenart der menschlichen Wahr­
nehmung, genauer: für die Durchlässigkeit der Grenze zwischen dem, was 
unser Bewusstsein als real, und dem, was es als imaginär identifiziert. Der 
Einbruch des Imaginären in das reale Leben, das Verschwimmen einer 
Grenze, die das Alltagsbewusstsein souverän zu beherrschen vermeint, ist 
ein thematischer Faden, der den jüngsten Roman von Julio Llamazares 
mit seiner literarhistorischen Umgebung verbindet.

Die Erinnerungen des Erzählers an seine Kindheit werden ausgelöst von 
ca. 30 Fotos, die seine Mutter bis zu ihrem Tod aufbewahrt hat; daher 
auch der Titel des Romans: Escenas de cine mudo. Ort und Zeit der Diegese 
sind – von einigen Prolepsen abgesehen – die sechziger Jahre des 20. Jahr­
hunderts in einem abgelegenen Bergarbeiterdorf im Norden Spaniens, in 
León. Dank entsprechender Angaben lässt sich das Erinnerte innerhalb 
der intratextuellen wie auch in der extratextuellen Welt zeitlich einord­
nen.1 Auch wenn die Chronologie hin und wieder, in mehr oder weniger 
markantem Grad, durchbrochen wird, hat die Diegese ein erkennbares 
chronologisches Gerüst.

1.

1 Als Beispiel sei der folgende Passus zitiert: »Entre el verano de 1964 …… Pero, a partir 
de ese año, que fue cuando yo cumplí nueve, ……« (Julio Llamazares: Escenas de cine 
mudo. Barcelona: Seix Barral 1994, 180f.). Belege, die sich auf den Roman von Llamazares 
beziehen, beginnen im Folgenden mit dem Kürzel EC. – Angesichts dieser und ähnlicher 
Textstellen erstaunt die Behauptung von Caridad Ravenet Kenna: »Pero no hay fechas 
específicas para facilitarles a los lectores un cronotopo preciso, ……« (Caridad Ravenet 
Kenna: »Con la cámara en la novela, o el enfoque de Julio Llamazares«, in: Revista 
Hispánica Moderna 50 (1997), 190–204, hier 193).
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Insgesamt handelt es sich um eine Montage von Erinnerungsfragmen­
ten. Die im engeren Sinn autobiografischen Erinnerungen des Ich-Erzäh­
lers werden komplexer durch die Verflechtung mit Fakten, Bildern und 
Geschichten aus den Bereichen Sozial-, Wirtschafts- und Alltagsgeschichte. 
Im ›Vorspann‹ (»Mientras pasan los títulos de crédito«) werden Stationen 
der kommerziellen Erschließung der Bodenschätze des Tals, Eisenerz und 
Kohle, resümiert. Als Fragmente der soziopolitischen Geschichte können 
die Hinweise auf den Maquis aus den Jahren unmittelbar nach dem Ende 
des Bürgerkriegs wie auch der Bericht über den Streik der Bergarbeiter 
vom Herbst 1964 gelten.2 Beides, der Selbstmord des in die Hände der 
Guardia Civil gefallenen Untergrundkämpfers wie auch der Verrat der 
Streikpläne durch einen Spitzel, lösen bei historisch informierten Lesern 
die Erinnerung an Fakten und Zusammenhänge des Widerstands gegen 
die Franco-Diktatur aus. Solche Einzelheiten färben den Ton und steuern 
die Rezeption des Romans: Es geht weder um das nostalgische Versinken 
in der Erinnerung an ein Kindheitsidyll noch um die Flucht in eine 
idealisierte Epoche der Vergangenheit.

Beispiele für die Präsenz der Alltagsgeschichte sind die Schilderung 
der Ankunft des ersten Fernsehgeräts im Jahr 1963, die Erinnerungen an 
die Prügelstrafe in Grundschule und Gymnasium oder auch die Beschrei­
bung einer zeitgenössischen medizinischen Therapie im Falle kindlicher 
Anämie.3

Auffällig erscheint mir eine thematische Konstante: das Zusammen­
spiel von Realem und Imaginärem bildet so etwas wie den roten Faden 
des Textes. Immer wieder erwähnt werden das leidenschaftliche Interesse 
des Jungen an den Spielfilmen, die er sich regelmäßig im Dorfkino an­
schaut, und seine Bewunderung für manche der darin agierenden Schau­
spieler und Schauspielerinnen. Die Erfahrung einer alltäglichen, konkre­
ten Umwelt wird in der Psyche des Jungen überwölbt von Fiktionen, die 
einerseits eine Fortsetzung des Realen mit anderen Mitteln darstellen und 
andererseits einen Kontrast zu ihm bilden, eine Kompensation für reale 
Mängel und Entbehrungen mittels des Kontakts zu einem Imaginären, 
dessen wandelbare Ausprägungen auf ein diffuses Begehren verweisen.4 

2 Vgl. EC, Kapitel 8 und 26 sowie 20 und 21.
3 Vgl. EC, Kapitel 14, 20, 25 und 17.
4 Vgl. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropolo­

gie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, insbesondere 370ff. zum Begriff des Imaginären 
und 49f., 381 und 409 zum Zusammenspiel von Fiktivem und Imaginärem.
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Dass dieses Imaginäre seinerseits auf das sichtbare Verhalten des Jungen 
zurückwirkt, zeigt eine Erinnerung aus dem zweiten Kapitel: Sonntags, 
vor dem Kinobesuch, zieht der junge Julio sich immer eine lange Hose an, 
um in den Augen der Frauen, die ihn auf der Leinwand erwarten, reifer 
und damit begehrenswerter zu erscheinen (vgl. EC, 26).

Die Reibungsflächen zwischen unterschiedlichen Ausprägungen des 
Imaginären und der Erfahrung des Jungen werden in Kapitel 18 und 21 
deutlich. Kapitel 18 schildert sein langes, gespanntes Warten, inmitten 
einer großen Menschenmenge, auf Franco, der im Verlauf einer Reise 
eine Kreuzung in der Nähe des Dorfs passiert. Der Höhepunkt des Ereig­
nisses fällt zusammen mit einer blitzartigen Enttäuschung: Der geduldig 
Erwartete fährt mit seiner Wagenkolonne in vollem Tempo an der Menge 
vorbei, ohne anzuhalten, ohne auch nur kurz zu grüßen. Die Vorstellung 
eines fürsorglichen, seinen Untertanen zugewandten und sie beschützen­
den Herrschers, die paternalistische Imago des Landesvaters, die im Kopf 
des Jungen durch Darstellungen in Lehrbüchern und Wochenschauen 
entstanden ist, wird durch eine unerwartete und widersprechende Erfah­
rung entwertet.

Um die Liquidierung einer Imago geht es auch in Kapitel 21, das 
von Judas, dem Buhmann und Außenseiter des Dorfs, handelt. Die Be­
hauptung, er entführe Kinder, um ihnen das Fett auszusaugen, verbindet 
die Figur mit einer Geschichte, die offenkundig die Funktion hat, die 
Ablehnung des Alkoholikers durch die Mitmenschen zu legitimieren und 
den Stigmatisierten in eine marginale Position zu drängen, die ihn dazu 
prädestiniert, die Rolle des Sündenbocks zu spielen: Er wird in betrunke­
nem Zustand gegen eine Strohpuppe ausgetauscht, die, einem religiösen 
Brauch zufolge, den biblischen Judas darstellt und an jedem Ostermorgen 
gesteinigt wird. Wie Anthropologie und Sozialpsychologie wissen, dient 
die rituelle Schändung des Sündenbocks dazu, durch Projektion motivier­
te innergesellschaftliche Aggressionen einer kathartischen Entladung zu­
zuführen und die am Ritual Teilhabenden von Schuldgefühlen zu befrei­
en. Die Annäherung des Protagonisten an den Buhmann ermöglicht ihm 
die Einsicht in die Differenz zwischen kollektivem Phantasma einerseits 
und existenzieller Realität andererseits.

Reales und Imaginäres
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Nach der syntagmatischen Lektüre nun eine paradigmatische, die den 
Text von Llamazares in Beziehung zu anderen Texten setzt.5 Dabei inter­
essieren hier nicht die Bezüge zu individuellen Prätexten, sondern die 
zu Diskursen. Der Begriff »Diskurs« soll als Ordnung zweiten Grades 
zwischen langue und parole verstanden werden, als eine institutionalisierte 
Gesamtheit von Regeln, die gesellschaftlich wirksame Denk- und Verhal­
tensmuster bereitstellen und die – auf der Basis der Regeln einer natürli­
chen Sprache – die Generierung individueller Texte ermöglichen.6 Die 
Intertextualitätstheorie bezeichnet den Bezug eines literarischen Texts zu 
solchen Regeln als Systemreferenz – im Gegensatz zur Einzeltextreferenz.7

Die Analyse von Systemreferenzen, also von interdiskursiven Bezügen 
des vorliegenden Romans, ist eine Aufgabe der folgenden Überlegungen. 
Die Analyse hat ein literatursoziologisches Interesse, insofern sie zu zeigen 
hofft, dass wesentliche Bedingungen für die Produktion und die Rezepti­
on eines literarischen Texts nicht in der individuellen Sphäre von Autor 
und Leser zu suchen sind, sondern in diskursiven Spuren, die dem einzel­
nen Text vorangehen und als soziohistorischer Gedächtnisraum sowohl 
dessen Entstehung als auch seine Lektüre und Deutung erkennbar beein­
flussen.8

In einer Vorbemerkung des Autors heißt es: »Cualquier parecido con la 
realidad no es, por tanto, mera coincidencia.« (EC, 7) Llamazares betont 
die Referentialität, also die historiografische Ebene seines Texts und for­
dert damit den Vergleich mit der offiziellen Geschichtsschreibung und 

2.

5 Zu den Begriffen der syntagmatischen und der paradigmatischen Lektüre vgl. Andrea 
Rössler: Imitation und Differenz. Berlin: Tranvía 1996, 32.

6 Vgl. Kurt Röttgers: »Diskursive Sinnstabilisation durch Macht«, in: Jürgen Fohrmann / 
Harro Müller (Hg.): Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1988, 114–133, hier 125f. und 130f., sowie Peter Schöttler: »Sozialgeschichtliches Para­
digma und historische Diskursanalyse«, in: Fohrmann / Müller (Hg.): Diskurstheorien, 
159–199, hier 164.

7 Vgl. Ulrich Broich / Manfred Pfister (Hg.): Intertextualität. Tübingen: Niemeyer 1985, 
48ff. und 53. Der Begriff »Systemreferenz« kann auch den Bezug auf eine literarische Gat­
tung meinen, ein Fall, den Gérard Genette als »architextualité« bezeichnet (vgl. Broich / 
Pfister: Intertextualität, 49 Anm. 3).

8 Vgl. Michel Pêcheux: »Über die Rolle des Gedächtnisses als interdiskursives Material. Ein 
Forschungsprojekt im Rahmen der Diskursanalyse und Archivlektüre«, in: Manfred Gei­
er / Harald Woetzel (Hg.): Das Subjekt des Diskurses. Argument Sonderband 98, Berlin: 
Argument 1983, 50–58, hier 53.
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dem Selbstbild der Franco-Diktatur heraus.9 Zentrale Ideologeme dieses 
Diskurses werden im Text erwähnt oder sind wenigstens als Konnotation 
im Bewusstsein des impliziten Lesers präsent.

De Franco, en realidad, yo apenas había oído hablar hasta ese año. […] Empecé de 
verdad a oír hablar de él aquel verano. Al menos, fue por entonces cuando empecé 
a prestarle atención y a interesarme por él más allá de lo que decían los libros y los 
partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo mencionaban (mi padre lo hacía a 
veces en la escuela, nunca en casa, pero don Aniceto, que era el vecino y a cuya escuela 
comencé a ir cuando cumplí ocho años, nos hacía rezar por él cada día), pensaba 
que era alguien como el Cid, sólo que mucho más bajo. A esa suposición contribuyó 
seguramente el dibujo con que se abría la enciclopedia, que era el único libro que 
estudiábamos y en el que Franco aparecía mirando el cielo, con una capa blanca sobre 
los hombros, una armadura de hierro y una espada gigantesca entre las manos. (EC, 
155)
Cuando [Franco, H. R.] pasó por el cruce, fue cuando empecé a enterarme. Desde que 
se supo aquello, en Olleros no se hablaba de otra cosa y en la escuela los maestros 
repetían cada día la lección con la que comenzaba la enciclopedia, y que era en la 
que venía la ilustración, hasta que consiguieron que la aprendiéramos de memoria. En 
síntesis, lo que decía es que Franco era muy bueno, que había ganado una guerra y que 
había salvado a España y que, gracias a él, los españoles podíamos vivir tranquilos y 
sentirnos orgullosos de haber nacido en España. (EC, 156)

Der Propaganda-Apparat des Regimes (Massenmedien, offizielle Historio­
grafie, Pädagogik) versuchte, in der Tradition des Cid-Mythos den Dikta­
tor zum Gegenstand massenhafter Identifikation zu machen, indem er 
ihn als Retter und Beschützer Spaniens sowie als aktuellen Träger einer 
unterstellten glorreichen und religiös motivierten Sonderrolle des Landes 
innerhalb der europäischen Geschichte darstellte.10 Die Berührungspunk­

9 Zur Kritik an der Historiografie des Franquismus in Luna de lobos, dem ersten Roman 
von Llamazares, vgl. Inge Beisel: »Zur Relevanz von Gedächtnis und Vergessen: Thesen 
und ihre Illustration am Beispiel des narrativen Werks von Julio Llamazares«, in: Fenster 
5/6 (1995–1997), 7–47, hier 34.

10 Die Franquisten stilisierten den von ihnen begonnenen Bürgerkrieg als »cruzada«, als 
christlich motivierten ›Kreuzzug‹ gegen die Ungläubigen, und den von ihnen schließ­
lich beherrschten Nationalstaat als spirituelle Orientierungsmacht im Kräftespiel der 
Staaten Europas. Vgl. dazu das aufschlussreiche Plakat, das in Ricardo de la Cierva / Ser­
gio Vilar: Pro y contra Franco. Franquismo y antifranquismo. Barcelona: Planeta 1985, auf 
S. 131 abgebildet ist. – Zum franquistischen Umgang mit der spanischen Geschichte 
und zur Destruktion des Franco-Mythos in Escenas de cine mudo vgl. den Aufsatz von 
Ravenet Kenna: »Con la cámara…« (Anm. 1), 191f. und 199, der sich jedoch hauptsäch­
lich mit den Parallelen zwischen dem genannten Roman und den fotografietheoreti­
schen Schriften von Roland Barthes und Susan Sontag befasst.
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te zwischen diesen Ideologemen und einem kollektiven Imaginären wer­
den in den Stichwörtern »Schutz« und »Stolz« sichtbar.

Die Gegenposition wird markiert von einer säkularen Maxime, an die 
der Ich-Erzähler sich gleich am Anfang des Romans erinnert: »La pregunta 
no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes 
de la muerte.« (EC, 11) Das damit anklingende Motiv wird später aufge­
griffen, wenn im Bewusstsein des erzählten Ich, also des jungen Julio, 
die vom Diskurs der Herrschenden geweckten Erwartungen mit der per­
sönlichen Erfahrung kollidieren. Diese Kollision bricht den Diskurs auf 
und verdeutlicht, dass es nicht seine Aufgabe war, den Fakten Rechnung 
zu tragen und reale Verhältnisse zu schildern. Der Kontrast zwischen 
den Ideologemen der Bürgerkriegssieger und dem vom Ich-Erzähler erin­
nerten materiellen und geistigen Elend des Bergarbeitermilieus verweist 
darüber hinaus darauf, dass – abgesehen von der Legitimation von Herr­
schaft und der Stiftung sozialen Zusammenhalts unter den Franco-Anhän­
gern – die Funktion jenes Diskurses darin bestand, die realen Frustratio­
nen weiter Bevölkerungskreise, die die Folge mangelhafter ökonomischer 
Bedingungen und strenger sozialer Hierarchie und Kontrolle darstellten, 
imaginär zu kompensieren. Der Text von Llamazares unterminiert diesen 
Diskurs, indem er die Selektivität seiner Wahrnehmung bewusst macht, 
konträre Erfahrungen schildert und damit ein Identitätsprofil, das alle 
»echten« Spanier zu repräsentieren beanspruchte, in Frage stellt. Insofern 
der Roman delegitimierende Erinnerungen zur Sprache bringt, ist er ein 
Beispiel für die subversive Kraft des Erinnerns.

Im Fall Francos hat eine Figur der Diegese einen realen Referenten. 
Da die Figuren aus der näheren Umgebung des Protagonisten jedoch 
keine bedeutenden öffentlichen oder politischen Funktionen haben – im 
Gegensatz etwa zu etlichen Personen aus dem Roman Autobiografía de 
Federico Sánchez von Jorge Semprún –, kann der Leser bei ihnen kaum 
überprüfen, wo und inwieweit reale Referenten vorliegen. Das tut der 
referentiellen Ebene des Romans und der entsprechenden Lektüre-Ebene 
jedoch keinen Abbruch, da es in diesem Kontext nicht um das Verhalten 
und die politische Verantwortung Einzelner geht, sondern um die Schil­
derung schichtenspezifischer Verhältnisse und soziokultureller Strukturen 
und Praktiken.11

11 In ihrem Beitrag »Escenas de cine mudo: un álbum de fotos sin rostro« (in: Cuadernos de 
Narrativa 3 (1998), 135–149) äußert Inés D’Ors ihr Erstaunen darüber, dass der Ich-Er­
zähler die Physiognomie der Personen des Romans nur selten und knapp beschreibt. 
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Kritik kennzeichnet auch einen zweiten interdiskursiven Bezug, der 
kurz erwähnt werden soll: den zum Leitdiskurs unserer Gegenwart. Wäh­
rend dieser Werte wie Individualismus, Wettbewerb und Erfolg und die 
Figur des Siegers akzentuiert, thematisiert Llamazares in seinem Roman 
Herrschaft und Unterdrückung sowie das Scheitern vieler Menschen in 
der Gesellschaft der Franco-Zeit und verweist damit indirekt auf die Prä­
senz ähnlicher Phänomene in der heutigen Gesellschaft Spaniens.12 Mit 
Hilfe der beiden Systemreferenzen (franquistischer Diskurs und Leitdis­
kurs der Gegenwart) zeigt der Autor, dass die jeweils auf der Basis eines 
dieser Diskurse generierten Texte ganze Bereiche der gesellschaftlichen 
Realität ausblenden und die Grenzlinie zwischen allgemein Bekanntem 
und Nicht-Bekanntem, zwischen öffentlich Bewusstem und Nicht-Bewuss­
tem normativ festzulegen versuchen.

Zwei Hinweise verbinden Escenas de cine mudo mit der Gattung der 
Autobiografie. Einer besteht in der Identität des Namens des Autors mit 
dem des Erzählers und dem des Protagonisten, eine Identität, die Philippe 
Lejeune zufolge ein einfaches, aber unerlässliches Kriterium für die Defi­
nition der Autobiografie (bzw. intimer Literatur) darstellt.13 Im vorliegen­
den Fall beschränkt sich die Namensgleichheit auf den Vornamen des 
Verfassers (Julio), da weder der Familienname des Erzählers noch der der 
Hauptfigur im Text erwähnt wird. Dieser autobiografische Erzählansatz 
dient der Beglaubigung des Erzählten und unterstreicht seinerseits die 
referentielle Ebene des Texts. Der zweite Hinweis ist im Paratext platziert: 
Im Vorwort bezieht sich Llamazares auf die Autobiografie, um seinen 
Text davon abzugrenzen, indem er ihn als Roman bezeichnet: »Esta nove­
la, que no otra cosa es …« (EC, 7) Damit lenkt er die Aufmerksamkeit 
der Leser auf die Divergenzen.14 Er arbeitet mit Erinnerungsfragmenten, 
die seine Kindheit betreffen und die er – in einzelnen Fällen und auf 

Dieser Tatbestand kann m. E. jedoch nur dann als Manko erscheinen, wenn der Inter­
pret bzw. die Interpretin ihre Erwartungen und Interessen nur auf individuelle Aspekte 
der Figuren richten und den sozialgeschichtlichen und kritischen Impetus sowie die 
entsprechende Isotopie des Textes vernachlässigen.

12 Eine ähnliche Einschätzung der interdiskursiven Position der früheren Werke von 
Llamazares findet sich bei José María Izquierdo: »Julio Llamazares: Un discurso 
neorromántico en la narrativa española de los ochenta«, in: Iberoromania 41 (1995), 
55–67, hier 56.

13 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994, 15 
und 25.

14 Den Prozess der »autoficcionalización«, also der Restrukturierung autobiografischer 
Elemente mit Hilfe der Fiktion, analysiert – in Bezug auf andere spanische Erzähler der 
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dem Wege der Assoziation – mit der Erinnerung an Ereignisse seines 
Erwachsenenlebens verknüpft. Wie man sich leicht vorstellen kann, lässt 
diese Methode keine kontinuierliche Diegese entstehen, sondern ein Netz 
aus Assoziationsfäden und Erinnerungsknoten, eine Struktur, zu deren 
Konstitution wesentlich die Lücken gehören. Anders gesagt: In Escenas 
de cine mudo geht es nicht um die Darstellung der Entwicklung einer 
Persönlichkeit oder die Herausbildung einer Identität. Wesentliche Kenn­
zeichen einer Autobiografie – eine Geschichte mit Anfang, Entwicklung 
und Ziel, also Kontinuität und Finalität der Diegese – fehlen dem Text. 
Hinzu kommt, dass der Erzähler oft nur Zeuge des Geschehens und nicht 
Protagonist der Ereignisse, nur Beobachter und nicht eigentlich der Be­
troffene ist.15

Nun lässt sich einwenden, dass eine ganze Reihe literarischer Autobio­
grafien des 20. Jahrhunderts diesem traditionellen Modell widerspricht. 
Zwar hat Jean-Paul Sartre noch 1964 in seiner Kindheitsautobiografie Les 
mots die Schlüssigkeit einer Entwicklung vom vaterlosen Einzelkind und 
von der Schwerelosigkeit der ersten Jahre über die kindliche Erfindung 
einer Schriftstellerbiografie bis hin zu seiner ›subjektiven Neurose‹, also 
seiner realen Schriftstellerexistenz und seinem politischen Engagement 
nachgezeichnet, aber in den autobiografischen Texten von Autoren wie 
Michel Leiris oder Roland Barthes geht es nicht mehr um folgerichtige 
Entwicklung oder Wahl, sondern um plurale Identitäten, um die Brüchig­
keit des Subjekts und seiner Welt. Der Bezug zur Autobiografie als Genus 
muss folglich präzisiert werden: In Escenas de cine mudo geht es weder 
um den Bezug zum traditionellen noch zum neuen autobiografischen 
Diskurs, sondern um das hinter den variablen Ausprägungen stehende 
Begehren, das sich darauf richtet, dem Verfließen der Zeit, dem Vergessen 
und dem Verlust das Aufbewahren und die Dauer entgegenzustellen. Im 
Hinblick auf die Geschichte eines Lebens ließe sich das Begehren etwas 
genauer umschreiben als die Kontinuität einer individuellen Entwicklung 
und deren Notwendigkeit – entweder im Sinne der Entfaltung gegebener 
Anlagen oder im Sinne der Wahl und bewussten Verwirklichung eines 
Ziels –, und zwar unabhängig davon, ob das Begehren im konkreten Fall 

Gegenwart – die Monografie von Alicia Molero de la Iglesia: La autoficción en España. 
Bern u. a.: Lang 2000.

15 Vgl.: »Eso debió de ser hacia 1966 y yo, como en la foto, pasaba simplemente por 
delante. Tengo la sensación, ahora que pienso en ello, de que fue lo único que hice 
durante todos aquellos años.« (EC, 101)
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als verwirklicht und erfüllt dargestellt oder als unerfüllbar beklagt wird. 
Die von Rainer Warning verwendete Formulierung von der »euphori­
schen Erfahrung einer in der Innerlichkeit sedimentierten und die Konti­
nuität einer Lebensgeschichte garantierenden Zeit«16 beschreibt nicht nur 
eine Konzeption Prousts, sondern die Wunschvorstellung vieler Verfasser 
(und Leser) von Autobiografien. Llamazares beleuchtet die Auswirkungen 
dieses Begehrens, indem er die Verlässlichkeit und die Funktionen seines 
eigenen Gedächtnisses beobachtet und mit jenem Begehren kritisch ver­
gleicht.

Eine grundlegende und im Verlauf des Texts mehrfach angesprochene 
Beobachtung ist die Lückenhaftigkeit der Erinnerung des Ich-Erzählers.

Entre cada recuerdo – como entre cada fotografía –, quedan siempre unas zonas en 
sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida. (EC, 59)
Es lo mismo que pasa con los recuerdos. A veces – la mayoría –, no son más que 
carteleras, escenas de una película que se quedó reducida a cuatro o cinco momentos 
y a la que sólo puede dar vida el foco distorsionado de la máquina del tiempo. (EC, 
39)17

Das stimmt überein mit Ergebnissen der kultur- wie auch der naturwissen­
schaftlichen Forschung, die die Fragmentarität bzw. Diskontinuität des 
Erinnerns hervorheben. Zu einer absolut vollständigen und chronologisch 
korrekten Rekonstruktion mehr oder weniger vergangener Ereignisse sind 
die Menschen nicht in der Lage; über eine »mémoire brute«, wie Paul 
Valéry das genannt hat, verfügen wir nicht. Da das neurophysiologische 
Substrat der Erinnerung, das Gedächtnis, sowohl rekonstruktive als auch 
dekonstruktive Funktionen hat, ist Erinnern notwendig an Vergessen ge­
bunden.18

16 Rainer Warning: »Vergessen, Verdrängen und Erinnern in Prousts A la recherche du 
temps perdu«, in: Anselm Haverkamp / Renate Lachmann (Hg.): Memoria. Vergessen und 
Erinnern. Poetik und Hermeneutik Bd. 15, München: Fink 1993, 160–194, hier 193.

17 Llamazares verwendet Begriffe aus Film und Fotografie bzw. aus dem Bergbau als 
Metaphern zur Beschreibung spezifischer Charakteristika der Erinnerung.

18 Vgl. Jean-Yves und Marc Tadié: Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard 1999, 82ff. 
und 168, sowie Siegfried J. Schmidt: »Gedächtnisforschungen: Positionen, Probleme, 
Perspektiven«, in: ders. (Hg.): Gedächtnis. Probleme und Perspektiven der interdisziplinären 
Gedächtnisforschung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, 9–55. – Auf Valérys Überlegun­
gen zum menschlichen Gedächtnis geht Harald Weinrich ein in: Lethe. Kunst und Kritik 
des Vergessens. München: Beck 1997, 180ff., hier insbesondere 185. – Zur Polyvalenz 
von Erinnern und Vergessen in La lluvia amarilla sowie zum Widerstand des literarisch 
gestützten kollektiven Gedächtnisses gegen das ideologisch motivierte Vergessen in 
Luna de lobos vgl. Inge Beisel: »La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares«, 
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Nicht weniger wichtig ist eine zweite Erfahrung des Erzählers: Erinne­
rungen kommen spontan, ungerufen, und man wird sie, wenn sie einem 
lästig sind, nicht einfach wieder los, sie lassen sich nicht ohne weiteres 
abschütteln; Erinnerungen sind unverfügbar.19

Es lo mismo que pasa con los recuerdos. A veces – la mayoría –, no son más que 
carteleras, escenas de una película que se quedó reducida a cuatro o cinco momentos. 
[…] Sólo que los recuerdos no pueden pararse, ni borrarse, […] cuando uno 
quiere. (EC, 39, Hervorhebungen von mir, H. R.)
La música de esa foto (y la de todas las fotos de aquellos años) tardé aún algún tiempo 
en recobrarla. Como la fotografía, dormía el sueño del tiempo en lo más hondo de mi 
memoria, pero no empezó a sonar hasta tres años más tarde, también de noche y en un 
hotel, aunque a muchos kilómetros de distancia. (EC, 83)
Basta una fotografía, un fotograma perdido, para que la memoria se ponga en marcha 
y me llene el corazón – esa pantalla vacía – de imágenes congeladas y de recuerdos 
que son como perros perdidos. (EC, 63, Hervorhebungen von mir, H.R.)

Deutlich wird diese Eigenschaft in der widersprüchlichen Funktion, die 
die Fotografien bei der Vermittlung vergangener Wirklichkeit haben: Ei­
nerseits ergänzen sie die Erinnerung des Erzählers, fügen sich in seine 
recuerdos ein und machen sie vollständiger, andererseits zeigen sie deren 
unveränderbare, von willentlichen Anstrengungen kaum zu beeinflussen­
de Lücken. Das Verhältnis der Fotos zur Erinnerung des Erzählers ist 
also sowohl das der Komplementierung als auch das der Divergenz. Der 
Autor zeigt, dass die Erinnerung des Subjekts technischer Verfügung sich 
nicht beugt. Anders gesagt: Der Prozess des Erinnerns ist keiner des wider­
standslosen Hinübergleitens aus der Erzählergegenwart in die Vergangen­
heit, sondern der einer Kollision der Erinnerungsabsicht mit den tatsäch­
lich im Bewusstsein auftauchenden Bruchstücken der Vergangenheit.

Während jenes Begehren also Kontinuität und zielgerichtete Kohärenz 
fordert, verbergen sich hinter der Stetigkeit der Diegese, die viele autobio­
grafische Texte auszeichnet, zahlreiche unaufhebbare Lücken der Erinne­
rung und hinter ihrer Kohärenz Episoden, deren Bewusstwerden diese 

in: Alfonso de Toro / Dieter Ingenschay (Hg.): La novela española actual. Autores y 
tendencias. Kassel: Reichenberger 1995, 193–229.

19 Vgl. Karlheinz Stierle: »Die Unverfügbarkeit der Erinnerung und das Gedächtnis der 
Schrift – Über den Ursprung des Romans bei Chrétien de Troyes«, in: Haverkamp / 
Lachmann (Hg.): Memoria (Anm. 16), 117-159, hier 117.
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Einheitlichkeit möglicherweise Lügen strafen und zu Fall bringen wür­
de.20

Wie geht jemand, der sich möglichst genau an seine Vergangenheit 
erinnern will, mit den Lücken seines Gedächtnisses um?

La mémoire nous permet d’avoir une identité personnelle: c’est elle qui fait le lien ent­
re toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception jusqu’à l’instant 
présent. […] Mais ces souvenirs sont discontinus […]. Si nous voulons recréer cette 
continuité, il nous faut combler les vides, relier les images entre elles, nous devons 
imaginer des fragments de souvenirs.21

Imaginer meint hier zunächst nur den Impuls zum Wiederaufbau von 
Brücken zwischen erhaltenen Elementen der Erinnerung, Brücken, die 
früher im Gedächtnis des Betreffenden in Form von Synapsen existierten, 
jedoch verlorengegangen sind und deren Rekonstruktion – manchmal – 
mit Hilfe des Anstoßes durch die Imagination eingeleitet werden kann.

La neuroanatomie nous donne une explication plausible: les souvenirs sont engrammés 
dans des réseaux de neurones, classés par cartes ou catégories; le déclenchement de 
l’excitation d’un réseau, produisant un souvenir, va se transmettre aux réseaux voisins 
par transmission synaptique, expliquant qu’un souvenir en rappelle d’autres liés les 
uns aux autres par association (de faits, d’idées, de sentiments, de connaissances, 
de temps…). Parfois la connexion ne se fait pas spontanément. Si nous voulons 
absolument la retrouver, établir ce lien qui manque, par exemple si nous écrivons 
notre autobiographie, nous induirons, du fait de cette très forte volonté, la création 
de nouveaux prolongements neuronaux, allant se connecter au fragment suivant du 
souvenir; l’imagination primaire, c’est recréer des liens, des synapses, reposant sur de 
nouveaux prolongements neuronaux, là où l’oubli avait fait son travail: c’est là le 
support imaginatif.22

Imagination bedeutet jedoch nicht nur Rekonstruktion, sondern auch In­
novation; sie impliziert auch das Hinzufügen von Neuem, womit ein wei­
teres fundamentales Strukturmerkmal in den Blick kommt: Erinnerung 
ist ein Prozess, der immer auf der Basis der Gegenwart des Sich-Erinnern­
den abläuft; diese Abhängigkeit zeigt sich u. a. darin, dass der Zurückbli­
ckende die wiederbelebten Spuren seiner Vergangenheit, ausgehend von 

20 Vgl. dazu noch einmal EC, 59: »Entre cada recuerdo – como entre cada fotografía –, 
quedan siempre unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra pro­
pia vida; trozos de vida a veces tan importantes, o tan significativos, como los que recordamos o 
como los que viviremos todavía.« (Hervorhebungen von mir, H. R.)

21 Tadié: Le sens de la mémoire (Anm. 18), 316.
22 Tadié: Le sens de la mémoire (Anm. 18), 317.
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den je aktuellen Bedingungen seiner Persönlichkeit, aus dem Blickwinkel 
gegenwärtiger Affekte und Motive emotional einfärbt.

Darüber hinaus machen neue Verknüpfungen zwischen den Inseln der 
Erinnerung den konstruktiven Charakter der hier in Frage stehenden 
Prozesse deutlich. Der Ich-Erzähler in Escenas de cine mudo verbindet 
chronologisch teilweise weit voneinander entfernte Beobachtungen und 
Szenen miteinander und verleiht ihnen dadurch eine neue semantische 
Farbe, neue Konnotationen.23 Schließlich kommt die Gegenwart mit 
ihren Bedürfnissen und Interessen auch zur Geltung, wenn Gedächtnis­
lücken mit Fantasien ausgefüllt werden oder der faktische Inhalt des in 
der Erinnerung Auftauchenden mehr oder weniger gravierend verändert 
wird, Vorgänge, die dem Rückblickenden oft nicht klar ins Bewusstsein 
treten und über die er sich keineswegs immer Rechenschaft ablegt.24

Je aktuell bedingte emotionale Einfärbung, neue Verknüpfungen und 
imaginative Komplementierung bzw. Transformation sind Phänomene, 
die Llamazares dazu veranlasst haben dürften, die Grenze zwischen Ima­
gination bzw. Traum einerseits und Wirklichkeit andererseits, zwischen 
recordar und inventar verschwimmen zu lassen.

[…] una imagen que ya creía perdida bajo el manto de la nieve acumulada en mi 
memoria por los años: la de los mineros que volvían del trabajo antes del amanecer, 
con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me cruzaba por la calle cuando, 
para ir a Sabero, salía de madrugada, sin saber nunca muy bien si eran hombres o 
fantasmas. Que es lo mismo que ahora pienso, sólo que también de mí, al ver de nuevo 
estas fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar – ¿o inventar? – aquellos 
años. (EC, 16)
De todos modos, es un recuerdo tan vago que ni siquiera sé ya si aquella tarde existió 
realmente (hay veces en que los sueños, a fuerza de repetirse, nos poseen con tal fuerza 
que terminan convirtiéndose en recuerdos). (EC, 107)25

23 Vgl. beispielsweise EC, Kapitel 5 und 9.
24 Hier ist auf die in den USA geführte Debatte über die Zuverlässigkeit bzw. die Fehl­

leistungen des Gedächtnisses hinzuweisen, in der, was ihre wissenschaftliche Ebene 
betrifft, Vertreter der Psychotherapie solchen der kognitiven Psychologie gegenüberste­
hen. Vgl. dazu Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturel­
len Gedächtnisses. München: Beck 1999, 265ff.

25 Einen entsprechenden Passus aus La lluvia amarilla, wo die Differenzierung zwischen 
Erinnerung und Traum ebenfalls angezweifelt wird, zitiert Sonja Herpoel: »Entre la 
memoria y la historia: la narrativa de Julio Llamazares«, in: Patrick Collard (Hg.): La 
memoria histórica en las letras hispánicas contemporáneas. Genève: Droz 1997, 99–110, hier 
108.
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Llamazares macht also in seinem Roman deutlich – und darin wird er 
von der wissenschaftlichen Literatur zum Thema unterstützt – , dass Erin­
nerungen kein unproblematischer Akt der spontanen und faktentreuen 
Rekonstruktion von Eindrücken der Vergangenheit sind, sondern eine In­
tervention der Gegenwart in die Vergangenheit implizieren und folglich 
ein reaktives Konstrukt darstellen.

Hier, in diesem Konstrukt-Charakter, liegt ein wichtiger Berührungs­
punkt zwischen den komplexen Vorgängen des Erinnerns und dem er­
wähnten Begehren. Llamazares’ kritische Beobachtungen zur autobiogra­
fischen Erinnerung weiterdenkend, gelangt der Leser zu der Erkenntnis, 
dass Kontinuität, Kohärenz und Zielgerichtetheit nicht notwendigerweise 
und vermutlich nur selten objektive Qualitäten des Gegenstands der Au­
tobiografie, des Lebens des jeweiligen Verfassers sind, sondern eher Kon­
sequenzen der Anwendung eines bestimmten Diskurses bei der sprachli­
chen Darstellung dieses Lebens – eines Diskurses, der im Laufe einer 
langen Überlieferung literarischer und nicht-literarischer Autobiografien 
entstanden ist und von dieser umfangreichen Tradition genährt und – 
in je spezifischen historischen Kontexten – erneuert wird. Der Sinn, das, 
was die Attraktivität einer Autobiografie für Leser wie Autoren ausmacht, 
ist nicht das, was der Verfasser aus den individuellen Bedingungen, Ereig­
nissen, Entscheidungen, Leistungen und Niederlagen seines Lebens, also 
aus der »Sache« herausdestilliert, sondern vor allem das Ergebnis einer Be­
schreibungstechnik, weshalb Pierre Bourdieu in diesem Zusammenhang 
von einer ›rhetorischen Illusion‹ spicht.26 Nicht die Fakten bestimmen 
den Sinn, sondern das Begehren lenkt die Auswahl der Ereignisse sowie 
die Art ihrer Beschreibung und Verknüpfung.27 Das Subjekt einer Au­
tobiografie ist ein sprachlich-textuelles Konstrukt, das nur partiell und 
bedingt referentielle Qualitäten aufweist.

26 Vgl. Pierre Bourdieu: »L’illusion biographique«, in: Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales 62/63 (1986), 69–72.

27 Vgl. Lejeune: Der autobiographische Pakt (Anm. 13), 274 und 278, sowie Paul de Man: 
»Autobiographie als Maskenspiel«, in: ders.: Die Ideologie des Ästhetischen, hrsg. von 
Christoph Menke. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993, 131–146, hier insbesondere 132f.
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Analytisch gesehen setzt der Text von Llamazares als autobiografische 
Erzählung an, in die Elemente des franquistischen Geschichtsbildes einge­
fügt sind, wodurch er den Charakter der Gegendarstellung eines Zeitzeu­
gen erhält. Die Schicht des Autobiografischen überschreitet der Autor 
jedoch, indem er Reflexionen über die psychologischen Voraussetzungen 
seiner Erzählung, über die mentalen Vorgänge des Erinnerns hinzufügt 
und damit eine weitere Meta-Ebene konstituiert, die es ihm ermöglicht, 
seine Erinnerungen seinerseits kritisch zu betrachten. Der Text umfasst al­
so drei Materialschichten, die durch Kritik aufeinander bezogen sind: die 
Zitate des franquistischen Diskurses, die autobiografische Zeugenaussage 
und die essayistischen Reflexionen.

Wenn Llamazares in der Vorbemerkung erwähnt, er habe die autobio­
grafischen, quasi dokumentarischen Grundlagen seines Werks fiktional 
überarbeitet28, dann macht er darauf aufmerksam, dass es in der Kommu­
nikationsstruktur seines narrativen Texts oberhalb des Ich-Erzählers den 
abstrakten Autor gibt.29 Folgerichtig bezeichnet er, an demselben paratex­
tuellen Ort, sein Werk als »novela« und macht damit den Romanpakt 
dominant gegenüber dem autobiografischen Pakt.30 Mit Hilfe der Genus­
bezeichnung novela befreit er sich von den Anforderungen des autobiogra­
fischen Diskurses und den korrespondierenden Erwartungen der Leser 
und eröffnet sich so die Möglichkeit, stattdessen anhand eines real-fiktiven 
Falls das Imaginäre im Diskurs der Autobiografie zu beleuchten.

Die oben angesprochene Schichtenstruktur des Materials erlaubt es, 
in den intertextuell einbezogenen Diskursen die Präsenz des Imaginären 
bewusst zu machen. In einer Annäherungsformulierung könnte man von 
der Figur des beschützenden Vaters im Fall des Franquismus, von der 
des Gewinners im Leitdiskurs der Gegenwart und von der Figur der 
zielgerichteten Einheit des Lebens in der Autobiografie sprechen. Escenas 
de cine mudo erzählt von der Kollision zwischen diesen imaginären Dis­
kursfiguren und den Erfahrungen eines Individuums. Der Roman zeigt, 
dass an der beweglichen, verschiebbaren Grenze zwischen Realem und 

3.

28 »Aunque los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni las historias que allí 
ocurrieron son exactamente éstas, …«. (EC, 7)

29 Zu den Ebenen der Kommunikation in narrativen Texten vgl. Wolf Schmid: Der Text­
aufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. München: Fink 1973, 14 und 23–30.

30 Zu den zuletzt genannten Termini vgl. Lejeune: Der autobiographische Pakt (Anm. 13), 
30.
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Imaginärem unser Weltbild entsteht, dass an dieser Berührungslinie das 
empirisch Vorhandene zugerichtet und sinn-fähig gemacht wird. Der Ro­
man von Llamazares ist keine Denunzierung des Imaginären, sondern ein 
klärender Hinweis auf ein schwer fassbares, für unser Bewusstsein immer 
nur partiell sichtbares Phänomen, das zu sehr unterschiedlichen Zwecken 
verwendet bzw. missbraucht werden kann.
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Individualisierung und Disziplinierung (Delibes)

1.

Das Motto, das Delibes seinem Roman (Erstveröffentlichung: Barcelona: 
Destino 1998) vorangestellt hat, präzisiert den Titel El hereje, indem es das 
Thema »Religion und Gewalt« anspricht: »¿Cómo callar tantas formas de 
violencia perpetradas también en nombre de la fe? Guerras de religión, tri­
bunales de la Inquisición y otras formas de violación de los derechos de las 
personas…« (13)1 In den folgenden Überlegungen werde ich mich diesem 
Thema indirekt nähern, und zwar aus der Perspektive eines anderen, im 
Roman präsenten Sujets: des Phänomens der Individualisierung.

Protagonist ist Cipriano Salcedo, der am 31. Oktober 1517 als einziges 
Kind eines wohlhabenden Wollhändlers und Grundbesitzers in Valladolid 
geboren wird.2 Als die Mutter kurz nach der Geburt stirbt, setzt sich im 
Kopf des Vaters, Bernardo Salcedo, die Idee fest, sein Sohn sei am Tod der 
Mutter schuld. Die fehlende Liebe des Vaters3 und das Gefühl der Bedro­
hung lassen die Angst zur bestimmenden frühkindlichen Erfahrung Ci­
prianos werden, eine latente, jedoch permanente Angst, die ihren physi­
schen Ausdruck in einem leichten Stottern findet, das auch den erwachse­
nen Cipriano nicht verlassen wird. Als der Junge später die konkrete An­
schuldigung des Vaters zu hören bekommt,4 entstehen diffuse Schuldge­
fühle, die in Ermangelung eines faktischen Grundes sich auf die Suche 
nach Motiven begeben. Diese wandernden Schuldgefühle werden viele 
Jahre später, da die Ehe Ciprianos an ihrer Kinderlosigkeit scheitert und 
seine Frau schließlich in einem Spital in geistiger Umnachtung stirbt, er­
neut virulent und verbinden sich mit der Angst zu einer fundamentalen 
existenziellen Verunsicherung. Der psychische Prozess lässt ein intensives, 

1 Miguel Delibes: El hereje. Barcelona: Destino 2001, 13. Die Seitenzahlen beziehen sich im 
Folgenden auf diese Ausgabe und werden mit dem Kürzel EH angegeben.

2 Zur Einführung in das erzählerische Werk von Miguel Delibes vgl. Horst Rien: »›Zu 
Diensten, Don Pedro, dafür sind wir da, …‹ Das Romanwerk des Spaniers Miguel 
Delibes«, in: Tranvía 23 (Dezember 1991), 12–16.

3 Vgl. EH, 107: »Algunas tardes, sin embargo, [don Bernardo, H.R.] subía a las buhardillas 
y, al ver a su hijo, reconocía que nunca sintió amor por él, a lo sumo mera curiosidad de 
zoólogo.«

4 Vgl. EH, 72, 89 und 140: »Ciertamente las circunstancias en que este niño nació no 
fueron favorables para despertar mi cariño hacia él. A su manera, él se deshizo de su 
madre.«
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fast zwanghaftes Interesse Cipriano Salcedos an der Beobachtung und 
Analyse seines äußeren und inneren Lebens entstehen, eine skrupulöse Er­
forschung, die, sozusagen an ihrer Rückseite, eng verknüpft ist mit dem 
Bedürfnis nach seelischer Entlastung und Schutz.5

Soweit das Psychogramm des Protagonisten. Delibes hat es sorgfältig 
eingebunden in einen soziohistorischen Kontext, wie schon die Wahl des 
Geburtsdatums zeigt: Cipriano wird an dem Tag geboren, an dem, fast 
zweitausend Kilometer entfernt, Martin Luther seine 95 Thesen an die 
Schlosskirche in Wittenberg heftet. Er wird in eine religiös geprägte Stän­
degesellschaft hineingeboren, in der alle Lebensbereiche durch den katho­
lischen Glauben und die katholische Kirche verklammert sind. Die Kirche 
regelt die Sozialisation und übt bestimmte, standes- und geschlechtsspe­
zifisch differenzierte Modelle der Lebensführung ein, indem sie normati­
ve Vorgaben in Alltagsrituale umsetzt. Der zeitgenössische Diskurs der 
katholischen Kirche muss als Dispositiv bezeichnet werden, insofern er 
mit dem Anspruch auf Faktizität wie auch auf normative Verbindlichkeit 
auftritt.6 Die traditionsgebundenen sozialen und mentalen Positionen 
werden ergänzt durch eine Dynamik auf wirtschaftlicher und politischer 
Ebene.

Für die Zünfte begann die Phase ihres Niedergangs; neue, frühkapitalis­
tische Formen der Organisation von Arbeit und Kapital entstanden. In 
Kastilien, der damals am dichtesten besiedelten und am stärksten urbani­
sierten Region des Königreichs Spanien, waren Handwerk, Gewerbe und 
Großhandel weit entwickelt.7 Segovia war das Zentrum der kastilischen 
Tuchindustrie, Burgos die Stadt der Großhändler und des Wollexports, 
und Städte wie Valladolid, Salamanca und Toledo beherbergten darüber 
hinaus einen hohen Prozentsatz von Angehörigen der neuen Bildungseli­
ten (Juristen, Notare, Beamte etc.). Diese Schichten – Handwerker, Händ­
ler und Bildungseliten – bildeten zusammen mit angrenzenden Gruppen 
den Kern der politischen Bewegung der Comunidades. Neuere Forschungs­
ergebnisse zusammenfassend kann man diese charakterisieren als eine 
»moderne Revolution […], die von den Mittelschichten angeführt wurde 

5 Vgl. EH, 257.
6 Zum Begriff des Dispositivs vgl. Jutta Kolkenbrock-Netz: »Diskursanalyse und Narrati­

vik. Voraussetzungen und Konsequenzen einer interdisziplinären Fragestellung«, in: Jür­
gen Fohrmann / Harro Müller (Hg.): Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 1988, 261–283, hier 263.

7 Zum Folgenden vgl. Walther L. Bernecker / Horst Pietschmann: Geschichte Spaniens. Von 
der frühen Neuzeit bis zur Gegenwart. Stuttgart: Kohlhammer 1993, 90ff.
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und auf die Errichtung eines repräsentativ organisierten frühneuzeitlichen 
Nationalstaates hinausliefen.«8 Es handelte sich also um einen dezidierten 
Angriff auf die Ständegesellschaft, um den Versuch der Verabschiedung 
der überkommenen ständisch-korporativen Strukturen wie auch der Ein­
schränkung der sich ausbildenden absoluten Gewalt des Monarchen und 
um die Forderung nach politischer Mitsprache im Sinne einer eher demo­
kratischen Volksvertretung.

Die von Delibes in den Roman eingearbeitete historische Konferenz 
von Valladolid, die infolge der Publikation der spanischen Übersetzung 
einiger lateinischer Werke des Erasmus einberufen worden war, um unter 
dem Vorsitz des Großinquisitors Alonso Manrique über die Frage der 
Rechtgläubigkeit dieser Schriften zu streiten, wirkt wie ein intellektueller 
Spiegel dieser Spannung zwischen den mentalen Mächten der Vergangen­
heit (und der Gegenwart) und dem geistigen Aufbruch des Humanismus. 
Sie zeigt, dass zu diesem Zeitpunkt (1527) das Pro und Contra der Posi­
tionen noch offen diskutiert werden konnte und die korrespondierenden 
gesellschaftlichen Kräfte über einen – wenn auch sicher unterschiedlich 
bemessenen – Entfaltungsraum verfügten.9

2.

Die Sozialisation des jungen Cipriano zielt – wie nicht anders zu erwar­
ten – auf eine Integration in die Ständegesellschaft. Da sein Vater als 
Identifikationsobjekt kaum in Frage kommt, wird vor allem der Onkel, 
Ignacio Salcedo, als Vorbild wirksam; die affektive Bindung an ihn lässt 
die Verhaltenserwartungen der sozialen Umgebung in die entstehende 
Persönlichkeit Ciprianos einfließen. Denn Ignacio Salcedo hat sich und 
seine Biografie reibungslos an die herrschenden Normen und Modelle 
der Lebensführung angepasst; es ist ihm gelungen, die vom katholischen 
Glauben bestimmten semantisch-pragmatischen Kriterien der Weltdeu­
tung und -verarbeitung mit der Eroberung eines gesellschaftlichen Rangs 
zu verbinden, der durch Bildung, eine prominente berufliche Position 
und ein nennenswertes Vermögen gekennzeichnet ist.10

8 Bernecker / Pietschmann: Geschichte Spaniens. (Anm. 7), 90.
9 Zur Konferenz von Valladolid vgl. Wilhelm Ribhegge: »Erasmus und Karl V. Der 

Intellektuelle und die Politik«, in: Stimmen der Zeit 218 (2000), 531–546, hier 531ff.
10 Vgl. EH, 130.
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Ehrgeiz und der Wunsch nach gesellschaftlicher Anerkennung zeigen 
sich auch im Lebenslauf seines Neffen, insofern er das Wollhandelsunter­
nehmen seines Vaters nach dessen Tod nicht nur erhält und ausbaut, 
sondern auch sein Studium mit dem Grad eines Doktors der Rechte ab­
schließt und schließlich noch – dank seines Landbesitzes in der Nähe von 
Valladolid – den Adelstitel erwirbt.11 Die Bewerbung um die Aufnahme 
in den Adel jedoch beinhaltet eine latente Ambivalenz, da sie einerseits 
den Respekt Ciprianos vor dem traditionellen Ansehen eines privilegier­
ten Standes und dem Kriterium der Herkunft dokumentiert, andererseits 
aber auf eine soziale Mobilität hinweist, die den statischen Prinzipien 
einer ständisch stratifizierten Gesellschaft eigentlich fremd ist und statt­
dessen das Vordringen der Geldwirtschaft und die damit verbundenen 
Veränderungen der sozialen Werteordnung anzeigt.

Dieser Riss in den Institutionen wird deutlicher, wenn wir die unter­
nehmerische Initiative des Protagonisten näher betrachten. Cipriano Sal­
cedo will nicht nur – wie sein Vater – die Schafwolle aus dem Páramo auf­
kaufen und in seinem Lagerhaus in Valladolid speichern, um sie schließ­
lich zum Großhändler nach Burgos zu transportieren, sondern er will – 
im Interesse einer höheren Profitrate – den Rohstoff vor Ort weiterverar­
beiten und mit dem Produkt neu zu weckende Bedürfnisse des nationalen 
Markts bedienen.12 Damit überschreitet er die engen Grenzen und den 
ängstlichen Routinegeist der Zünfte in Richtung auf neue wirtschaftliche 
Strukturen. Die Praxis Salcedos stellt sich also bis zu diesem Punkt dar als 
Dialektik von Adaptation und Individualisierung: Innerhalb seiner unter­
nehmerischen Aktivitäten vollzieht der ansonsten an die vorherrschenden 
Bedingungen angepasste Cipriano einen ersten Individualisierungsschub.

Mit dem erwähnten Projekt schließt sich der Unternehmer Salcedo 
dem beginnenden Kapitalismus in Spanien an, der sowohl die Fähigkeit, 
Erfolg versprechende, innovative Initiativen zu starten, als auch die Be­

11 Vgl. EH, 207.
12 Vgl. EH, 206 f.: »Enlazó esta reflexión con la determinación de visitar Segovia, la ciudad 

pañera de Castilla la Vieja. Cuando la conoció meses atrás, le había sorprendido por su 
actividad y, a pesar de que Minervina ocupaba entonces todos sus pensamientos, no le 
pasó inadvertido que Segovia era una pequeña ciudad textil que se desarrollaba a costa 
de sus propios recursos. Sabía transformar sus materias primas de manera que el dinero 
siempre quedara en casa. ¿Por qué Valladolid no intentaba una empresa semejante? ¿Por 
qué la villa no transformaba los setecientos mil vellones que anualmente exportaba a 
Flandes como hacían los industriales segovianos? ¿No podría ser él, Cipriano Salcedo, el 
llamado a conseguirlo?« Vgl. auch EH, 213f.
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reitschaft, das damit einhergehende Risiko auszuhalten, verlangt. Salcedo 
muss also lernen, mit einem Gefühl der Ungewissheit umzugehen. Das 
gelingt, solange jene Ungewissheit des Wirtschaftslebens durch ein von 
seiner Frau vermitteltes Gefühl der Geborgenheit im häuslichen Raum 
ausbalanciert wird. Als die Ehe jedoch zu scheitern beginnt und die Part­
ner sich voneinander entfremden, leben die aus der Kindheit ererbten Ge­
fühle der Angst und der Schuld erneut auf und verwandeln die zunächst 
ausschließlich ökonomisch bedingte Ungewissheit in eine fundamentale 
psychische Verunsicherung. Sie ist das Motiv für Ciprianos intensives 
Interesse an der Theologie des Protestantismus. Er greift die neue Lehre 
auf, weil sie einerseits seine eigene, individuelle Verunsicherung auf einer 
allgemein-theoretischen Ebene spiegelt, sie jedoch andererseits in einer 
letzten, metaphysischen Gewissheit aufhebt.13

Zum Kern der protestantischen Lehre gehören die Prädestination und 
die Rechtfertigung. Die in der Prädestinationslehre postulierte Aufspal­
tung der Menschheit in Erwählte, denen der christliche Gott Gnade 
schenkt, und Verdammte, denen er diese Gnade zu Recht versagt, moti­
viert den Einzelnen, sich zu fragen, ob er den Status eines reprobatus oder 
eines electus hat. Das aber kann er – wenn überhaupt – nur durch eine ge­
naue Beobachtung und Reflexion seines Lebenswegs erkennen. Die Recht­
fertigungslehre hält ihrerseits das Versprechen der Erlösung bereit, bindet 
es jedoch an den Glauben, verstanden als das bedingungslose Vertrauen 
des Einzelnen auf die Heilszusage Gottes.14 Insbesondere seit den Schrif­
ten der Reformatoren wird der Glaube als ein Prozess angesehen, der sich 
im Innern des Individuums abspielt und die Dramatik von Anfechtungen, 
Fortschritten und Rückschlägen kennt. Wenn nun der Glaube die einzige 
Bedingung für die Erlösung darstellt, muss sich jeder Protestant unabläs­
sig fragen, wie es um seinen Glauben bestellt ist; er muss »in sich gehen«, 
seine Regungen eingehend beobachten und analysieren, um ggf. eine Bes­
serung zu bewirken. Fazit: Während die Prädestination dem Protestanten 
eine genaue Observierung der äußeren Ereignisse seines Lebens nahelegt, 
verlangt die Rechtfertigung von ihm eine skrupulöse Analyse der inneren 
Vorgänge. Cipriano vollzieht auf einer Ebene, die man sowohl als religiös 
als auch als psychologisch bezeichnen muss – die horizontale Achse der 
zwischenmenschlichen Kommunikation bleibt gebunden an die vertikale 

13 Zum Vorhergehenden vgl. EH, 299 und 289.
14 Zu den Begriffen »Prädestination« und »Rechtfertigung« vgl. die Artikel in: Erwin 

Fahlbusch (Hg.): Taschenlexikon Religion und Theologie. Göttingen 41983.
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des Gebets –, einen zweiten Individualisierungsschub, der einerseits intrasub­
jektive Selbsterkenntnis und andererseits intersubjektive Verständigung 
umfasst: Er erforscht und benennt im Konflikt mit dem Vater, in der 
Auseinandersetzung mit seiner Ehefrau und in der Einsamkeit des Inqui­
sitionsgefängnisses15 seine Emotionen (Liebe, Hass, Indifferenz, Schuld, 
Verantwortung, Reue), er lernt Teile seines Imaginären kennen16 und 
verständigt sich im Gespräch mit seiner Amme, seinem Onkel und den 
Mitgliedern der protestantischen Gemeinde über seine Biografie. In der 
Meditation und im Dialog findet er auch jene Geborgenheit wieder, die 
ihm zuvor oft versagt geblieben ist.17

Auf die Beobachtung des äußeren wie des inneren Lebens folgt die 
Deutung, wobei – wenn man es pointiert ausdrücken will – die religi­
ös orientierte Hermeneutik ansatzweise durch eine empirisch bestimmte 
Analytik ergänzt wird. Delibes erläutert in seinem Roman eine Erfah­
rungsfigur, die Selbstbewusstsein von einem vorbegrifflichen, schattenhaf­
ten Vertrautsein mit sich selbst zu einem wenigstens partiell begrifflich 
explizierbaren Wissen werden lässt.

Versteht man Individualisierung als »Freisetzung vom stereotypisieren­
den Zwang institutionalisierter Verhaltenserwartungen«18, dann wird 
deutlich, dass Cipriano sich in zwei Schritten individualisiert: Zunächst 
lässt er die einengenden Regeln und Routinen des über das Zunftwesen 
organisierten Wirtschaftens hinter sich, später dann die dogmatischen 
Glaubensinhalte und rituellen Praktiken der katholischen Kirche. Seine 
persönliche Glaubensüberzeugung befreit ihn von der Vermittlung durch 
die Kirche und stellt ihn in ein unmittelbares Verhältnis zu Gott. Da er 

15 Vgl. EH, 427: »Ninguno de los pasos que había dado le parecía ligero o irreflexivo. 
Había asumido la doctrina del beneficio de Cristo de buena fe. No hubo soberbia, ni 
vanidad, ni codicia en su toma de postura. Creyó sencillamente que la pasión y muerte 
de Jesús era algo tan importante que bastaba para redimir al género humano.«

16 Vgl. EH, 333f.: »Se sentía contento y protegido, se esponjaba. Pero, más que los halagos 
de la acogida, le había emocionado la reunión en sí misma. En su mente confusa 
buscaba la palabra adecuada para definirla y cuando la halló sonrió abiertamente y se 
frotó las manos bajo el capuz: fraternidad; ésta era la palabra justa y lo que él había 
creído encontrar entre sus correligionarios.«

17 An dieser Stelle muss auf einige Parallelen zwischen dem Leben der Romanfigur Cipria­
no Salcedo und der Vida der Teresa de Avila hingewiesen werden: insbesondere auf den 
Gestus der akribischen Selbstbeobachtung und auf das Leitmotiv des Angewiesenseins 
auf die göttliche Gnade.

18 Jürgen Habermas: »Individuierung durch Vergesellschaftung. Zu G. H. Meads Theorie 
der Subjektivität«, in: ders.: Nachmetaphysisches Denken. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1988, 187.

Individualisierung und Disziplinierung

32

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


an seiner reformatorischen Absage an die Autoritäten der ecclesia catholica 
festhält, erkämpft er sich subjektiv ein Stück Unabhängigkeit von der 
Gewalt des Allgemeinen, eine Unabhängigkeit, die objektiv zu einer indi­
viduellen Wahlfreiheit in Fragen der christlichen Konfession hätte führen 
können. Während der erste Individualisierungsschub des Protagonisten 
die allmähliche Loslösung des Bürgertums von den ökonomischen Regeln 
des Antiguo Régimen repräsentiert, gehört der zweite in den Zusammen­
hang einer Emanzipation des dritten Standes vom ideologischen Statthal­
ter der Ständegesellschaft.

3.

Die Dialektik von Adaptation und Differenz wiederholt sich noch einmal: 
Nachdem die Frau Ciprianos in geistige Umnachtung verfallen, in ein 
Spital eingewiesen worden und dort verstorben ist, glaubt er Buße tun 
zu müssen und beschließt eine Umstrukturierung seines Unternehmens. 
Er beteiligt seinen Landpächter und die Mitarbeiter seiner Werkstatt an 
seinen Einkünften bzw. macht sie zu Teilhabern. Schuldgefühle und mo­
ralische Skrupel veranlassen den Unternehmer Salcedo, von der typischen 
Ausprägung eines Sozialcharakters seiner Epoche, des Frühkapitalisten, 
abzuweichen und einen eigenen, neuen Weg zu beschreiten.19

In religiösen Fragen blieb jene Dialektik vorerst wirksam. In der Umge­
bung Karls V. – das Oberhaupt des Heiligen Römischen Reiches war zu­
gleich als Karl I. König von Spanien – gab es mehrere Erasmisten, die 
wichtige staatliche bzw. kirchliche Ämter bekleideten: den Kanzler Mer­
curino Gattinara, den Sekretär Alfonso Valdés, den Erzbischof von Toledo 
und Präsidenten des Consejo Real de Castilla (dem die Kontrolle des Buch­
drucks und Buchhandels oblag) Alfonso de Fonseca und den Erzbischof 
von Sevilla Alonso Manrique, der gleichzeitig Großinquisitor des Landes 
war. Auch der Kaiser selbst protegierte den holländischen Gelehrten und 
seine Schriften, wie beispielsweise ein in seinem Auftrag von Alfonso Val­
dés verfasster und an Erasmus gerichteter Brief vom 13. Dezember 1527 
belegt.20 Auf der schon erwähnten Konferenz von Valladolid sorgte der 

19 Vgl. EH, 235 und 377f.
20 »Bei der Untersuchung deiner Bücher, die wir zugelassen haben, besteht für dich kei­

nerlei Gefahr, auch nicht, wenn darin ein menschlicher Irrtum gefunden werden sollte, 
auf den du liebevoll aufmerksam gemacht würdest, damit du ihn entweder korrigierst 
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Großinquisitor Manrique trotz heftiger Angriffe vonseiten der Ordensver­
treter dafür, dass die Schriften des Erasmus offiziell weder gebilligt noch 
verboten wurden, und brach schließlich die Konferenz unter Hinweis auf 
die drohende Pest ab, um sie später nie wieder einzuberufen.21

Dieses Klima der intellektuellen Offenheit und Toleranz änderte sich 
in den auf die Konferenz folgenden Jahren allmählich, aber spürbar; 
die Ursache dafür waren die politischen Erfolge des Lutheranismus im 
Ausland und das Eindringen der Schriften des deutschen Reformators 
in Spanien. Die Anzeichen für die erneute Intoleranz häuften sich: 1533 
wurde der renommierte Humanist der Universität Alcalá und Mitarbeiter 
der Biblia Políglota Complutense, Juan de Vergara, vom Sanctum Officium 
wegen Lutheranismus und Erasmismus angeklagt.22 Nach dem Tod des 
Erasmus (1536) wurden seine Werke nicht mehr ins Spanische übersetzt, 
die Verbreitung seiner Coloquios wurde untersagt, und ab 1551 tauchten 
seine Schriften auf den Indices der spanischen Inquisition auf. Ab 1547 
unterstand der Inquisitionsapparat dem neuen Erzbischof von Sevilla, 
Fernando de Valdés, der in einer Atmosphäre der Verdächtigung und Ver­
folgung konsequent die Ausmerzung der reformistischen Zirkel in Sevilla 
und der lutheranischen Kreise von Valladolid betrieb.23 Und schließlich 
bedeutete auch die Thronbesteigung Philipps II. (1556) eine Veränderung 
der Gewichte zugunsten einer entschiedenen Durchsetzung der Orthodo­
xie: Der neue König erließ Gesetze, die Einfuhr, Druck, Verkauf und 
Besitz der verbotenen Bücher unter Strafe stellten, und untersagte sämt­
liche Auslandskontakte auf Universitätsebene. Einen Höhepunkt dieser 
Politik stellten die zwischen 1559 und 1562 in Valladolid und Sevilla 
zelebrierten Autodafés dar, bei denen ca. 200 Personen des Lutheranismus 
angeklagt und verurteilt wurden; ca. 80 Verurteilte wurden hingerichtet, 

oder dich so erklärst, dass die Kleinmütigen daran keinen Anstoß mehr nehmen kön­
nen. Auf diese Weise sorgst du für die Unsterblichkeit deiner Schriften und verschließt 
du den Mund derer, die dich herabsetzen. Wenn aber nichts gefunden wird, an dem 
Anstoß zu nehmen ist, dann wirst du sehen, welcher Ruhm dadurch deinen Werken zu­
teil wird.« (zitiert bei Ribhegge: »Erasmus und Karl V. …« (Anm. 9), 532).

21 Vgl. Historia General de España y América. Bd. VI: La Epoca de Plenitud. Hasta la muerte de 
Felipe II (1517–98). Madrid: Rialp 1986, 367f.

22 Vgl. Klaus Wagner: »Luteranos y otros disidentes en la España del Emperador«, in: 
Christoph Strosetzki (Hg.): Aspectos históricos y culturales bajo Carlos V. Aspekte der Ge­
schichte und Kultur unter Karl V. Frankfurt a. M.: Vervuert / Madrid: Iberoamericana 
2000, 97–105, hier 99f.

23 Vgl. Wagner: »Luteranos y otros disidentes« (Anm. 22), 102.
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zwölf von ihnen bei lebendigem Leibe verbrannt.24 Die zweite Hälfte 
des 16. Jahrhunderts zeichnete sich in Spanien also durch eine Regulie­
rungsverschärfung sowohl vonseiten der katholischen Kirche als auch der 
staatlichen Institutionen aus.25 Die neuen Kräfteverhältnisse bewirkten, 
dass jene Dialektik von Adaptation und Differenz, von Sozialisation und 
Individualisierung für die Protestanten zum Gegensatz von Integration 
(in die lutheranische Gemeinde) und Stigmatisierung (durch Staat und 
Gesellschaft) »gefror«.

Der Glaube der Protestanten von Valladolid war und blieb eine Häre­
sie. Er stellte die Herrschaft der Priester in Frage, beging Verrat an ge­
meinsamen Leitbildern und brach das Tabu der fraglosen Zugehörigkeit 
zur einzigen Religionsgemeinschaft. Als dezentrierte Form des Glaubens 
bedrohte er eine einheitsstiftende Ordnungsmacht, die sowohl die seman­
tischen Kategorien des Weltverständnisses als auch die pragmatischen Im­
perative des Handelns zu bestimmen gedachte. Die Relativierung, die das 
Dogma durch die Konkurrenz der protestantischen Glaubenslehre erfuhr, 
verwies auf die Gefahr eines Risses in der Herrschaft der katholischen 
Kirche.

Teil 3 des Romans erzählt die Gefangennahme durch die Inquisition, 
den Prozess, die Folter und die Hinrichtung. Der Duktus der Fragen, 
mit denen der Inquisitor Cipriano konfrontiert, zeigt, dass es nicht um 
eine argumentative Auseinandersetzung über religiös-dogmatische Inhal­
te geht, sondern allein um den Nachweis der Normenverletzung. Dem 
entspricht die historische Tatsache, dass die Gegenreformation einen Kata­
log systematischer Formen der Ausschließung bereithielt. Während die 
von Michel Foucault für das 17. Jahrhundert untersuchten systematischen 
Formen der Einschließung (Zucht-, Arbeits-, Narrenhäuser usw.) eine be­
stimmte historische Dynamik, nämlich die Konstitution der modernen 
abendländischen Vernunftvorstellung, befördern sollten,26 zielten, ein 
Jahrhundert zuvor, die von der Gegenreformation und der Inquisition 
praktizierten Formen des Ausschließens auf das Stillstellen, den Abbruch 
einer gesellschaftlichen Dynamik. Das Urteil gegen Cipriano umfasst drei 

24 Vgl. José María Jover Zamora (Hg.): Historia de España Menéndez Pidal. Bd. XXI: La 
cultura del Renacimiento (1480–1580). Madrid: Espasa Calpe 1999, 198.

25 Vgl. Nicolás Balutet: »Felipe II y la religión: apuntes sobre la ›Monarquía Católica‹«, in: 
Iberoromania 53 (2001), 1–8, hier 2ff.

26 Vgl. Michel Foucault: Histoire de la folie à l’âge classique, Collection Tel. Paris: Gallimard 
1984 sowie ders.: Surveiller et punir. Naissance de la prison, Bibliothèque des Histoires. 
Paris: Gallimard 1984.
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Ebenen der Ausschließung: die Enteignung des materiellen, des sozialen 
und des leiblichen Besitzes; der Verurteilte wird seines Eigentums be­
raubt, er wird aus der Gemeinschaft der Rechtgläubigen ausgeschlossen, 
und er wird getötet.

Interessant scheint mir, dass das öffentliche Schauspiel der Verbren­
nung, das Autodafé, im Roman wie auch in der historischen Realität 
einem Regelwerk der Inszenierung folgt. Man darf vermuten, dass nicht 
Wut, Rache und Triumph die Gewalt des Gerichts leiten, sondern Berech­
nung und Weitsicht über die Wahl der Mittel entscheiden.27 Einerseits 
stellen die Verurteilten das Exempel dar, das der Einschüchterung und 
Disziplinierung der Masse dient und sie von den »Irrwegen« des Glaubens 
und Denkens abschrecken soll;28 andererseits sollen sie die Rolle der Op­
fer spielen, an denen die Menge – bei radikaler Unterordnung der Wahr­
nehmung unter die Projektion – in einem zeitlich begrenzten Rahmen 
Aggressionen, Hass und Frustrationen kollektiv ausleben kann.29

27 Vgl. Wolfgang Sofsky: Traktat über die Gewalt. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1996, 22 et 
passim.

28 Zu jenen »Irrwegen« vgl. auch die historische Studie von Carlo Ginzburg: Der Käse und 
die Würmer. Die Welt eines Müllers um 1600, aus dem Italienischen von Karl F. Hauber. 
Berlin: Wagenbach 1990.

29 Vgl. EH, 414 und 417 sowie 490f.: »Desde lo alto del borrico, Cipriano divisó las 
hileras de palos, las cargas de leña, a la vera, las escalerillas, las argollas para amarrar 
a los reos, las nerviosas idas y venidas de guardas y verdugos al pie. La multitud 
apiñada prorrumpió en gran vocerío al ver llegar los primeros borriquillos. Y al oír 
sus gritos, los que entretenían la espera a alguna distancia echaron a correr desalados 
hacia los postes más próximos. […] Cipriano divisó inopinadamente a su lado el de 
Pedro Cazalla, que cabalgaba amordazado, descompuesto por unas bascas tan aparatosas 
que los alguaciles se apresuraron a bajarle del pollino para darle agua de un botijo. 
Había que recuperarlo. Por respeto a los espectadores había que evitar quemar a un 
muerto. […] El [palo, H. R.] de don Carlos era contiguo al del Doctor, que sería 
agarrotado previamente, y, antes de que el verdugo lo ejecutara, intentó hablar de nuevo 
al pueblo, pero el gentío, que adivinó su intención, prorrumpió en gritos y silbidos. Les 
enojaban los arrepentimientos tardíos, que dilataban o escamoteaban lo más atractivo 
del espectáculo.« – Dennoch muss erwähnt werden, dass Delibes in seinem Roman 
kein manichäisches Bild der christlichen Konfessionen zeichnet: Es gibt viel Intoleranz 
aufseiten der Katholiken, aber auch Eitelkeit und Feigheit bei den Protestanten (vgl. 
EH, 402 und 485).
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4.

Kehren wir noch ein letztes Mal zur Individualität des Protagonisten zu­
rück, genauer: zu deren ambivalenter Genese. Sie ist Finden und Erfinden: 
prozesshaftes Entdecken eigener psychischer Dispositionen, aber auch 
gezielter Entwurf von Zügen und Zusammenhängen des Selbst; sie ist 
Machen und Gemachtwerden: Wahl eines eigenen Wegs und Resultat der 
Umstände und ihrer Zwänge. »Umstände«, das heißt in diesem Fall: die 
emotionale Macht des Vaters, der ausgleichende emotionale bzw. menta­
le Einfluss der Amme und des Onkels, die dynamischen ökonomisch-so­
zialen Prozesse der Epoche, die psychosoziale Macht der katholischen 
Kirche und die Theologie des Protestantismus. Kulminationspunkt dieser 
Ambivalenz ist das Ende des Romans: Cipriano wird das Objekt eines 
Urteils, das über ihn gefällt und vollstreckt wird. Gleichzeitig aber ist er 
das Subjekt eines Urteils, das er selbst bestimmt: Er widerruft nicht, er 
hält an seiner Überzeugung fest und bekräftigt damit seinen persönlichen 
Glaubens- und Erkenntnisweg.

Diese Individualität erlebt Cipriano nicht als uneingeschränkt positiven 
Wert, der zur Entfaltung drängt, sondern, zumindest latent, auch als Ab­
weichung von der väterlichen Norm. Für ihn impliziert Individualität 
nicht expressive Darstellung oder gar festliche Inszenierung des Selbst, 
sondern ethische Problematik. Es gelingt ihm nicht, seine Vergangenheit 
im Orkus des Vergessens verschwinden zu lassen und den Blick unbeirrt 
nach vorn zu richten. Zwar entwirft er sich und seine Biografie auf die 
Zukunft hin, aber dieser Vorgriff aufs Kommende wird von den tiefsit­
zenden neuralgischen Punkten seiner Kindheit eingeholt und kann sich 
folglich nicht durch Ruhe, Gelassenheit und die unbedingte Freiheit der 
Entscheidung auszeichnen. Erst zum Schluss, im Prozess der Inquisition, 
angesichts des sicheren Todes definiert sich Zukunft für Cipriano nicht 
mehr als bedingte Flucht nach vorn, sondern als selbstbewusste Wahl auf 
der Basis einer dezidierten Behauptung des Ich. Jetzt gelingt es ihm end­
gültig, die Institution der katholischen Kirche als Legitimität beanspru­
chende Vermittlungsinstanz zu überwinden und sich unmittelbar dem 
Urteil des christlichen Gottes zu unterstellen. – Um die Innovation, aber 
auch die Grenze dieser Selbstbehauptung zu verdeutlichen, sei sie kurz 
mit einer Haltung verglichen, die, 200 Jahre später, Jean-Jacques Rousseau 
in seinen Confessions zum Ausdruck bringt. Dort verabschiedet Rousseau 
nicht nur – wie Cipriano – jeden Mittler zwischen sich und Gott, sondern 
er glaubt sich auch legitimiert, dessen Urteil über sein Leben, das des 
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Autobiografen, antizipieren zu können. Rousseau säkularisiert also dieses 
Urteil, indem er die überkommene, transzendente Autorität zurückdrängt 
und die Kompetenz der säkularen Instanz des Ich in den Vordergrund 
rückt.30

5.

In der Sekundärliteratur wird oft darauf hingewiesen, dass der spanische 
Roman nach einer Phase des Experimentierens seit den siebziger Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts zur Narrativität zurückgekehrt sei, eine Be­
obachtung, die sich auf den andauernden Erfolg des Kriminalromans und 
des historischen Romans berufen kann.31 In diesen literaturhistorischen 
Kontext gehört auch der im 16. Jahrhundert spielende Roman von Deli­
bes. Charakteristisch ist die schon von Michail M. Bachtin für diese litera­
rische Gattung notierte Verknüpfung des Allgemeinen mit dem Besonde­
ren,32 oder genauer: die Verzahnung wichtiger politisch-gesellschaftlicher 
Ereignisse und Entscheidungen der Epoche mit den »kleinen« Fakten des 
Alltagslebens, der microhistoria33. Historische Figuren wie Karl V., Luther, 
Erasmus, Melanchthon, Philipp II. u.a. werden erwähnt, und geschichtli­
che Tatbestände wie die Comunero-Aufstände, den Versuch einer Reforma­
tio Iberica, die Aufdeckung des lutheranischen Zirkels von Valladolid im 
Frühsommer 1558 und das Autodafé vom 21. Mai 1559 hat Delibes in sei­
nen Text eingearbeitet. Und sieht man von der fiktiven Figur des Cipriano 
Salcedo ab, sind auch die Mitglieder der protestantischen Gemeinde histo­
risch authentisch:34 Dr. Agustín Cazalla, Kanonikus von Salamanca und 
Hofprediger Karls V., sein Bruder Pedro, Pfarrer in Pedrosa, seine Mutter, 

30 Vgl. Jean Starobinski: »Remarques critiques«, in: Manfred Frank / Anselm Haverkamp 
(Hg.): Individualität. Poetik und Hermeneutik Bd. 13. München: Fink 1988, 337–344, 
hier 342.

31 Vgl. Isabel de Castro: »El cuestionamiento de la verdad histórica. Transgresión y fabula­
ción«, in: José Romera Castillo et al. (Hg.): La novela histórica a finales del siglo XX. Actas 
del V seminario internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED. 
Madrid: Visor 1996, 167–173, hier 167.

32 Vgl. Maryse Bertrand de Muñoz: »Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y la 
guerra civil española desde la Transición)«, in: Romera Castillo et al. (Hg.): La novela 
histórica (Anm. 31), 21.

33 Zu diesem Terminus und der entsprechenden Methodik vgl. Elena Hernández Sandoi­
ca: Los caminos de la historia. Cuestiones de historiografía y método. Madrid: Síntesis 1995, 
148–160.

34 Vgl. dazu Historia General de España y América (Anm. 21), Bd. VI, 374ff.
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Leonor de Vivero, sowie weitere Angehörige der Familie; des Weiteren 
der aus Verona stammende Corregidor von Toro, Carlos de Seso, der Do­
minikanermönch Fray Domingo de Rojas sowie der Messner Juan 
Sánchez. Zentraler Gegenstand dieses historischen Romans sind allerdings 
weder die großen Figuren der Epoche noch das, was man als Struktur 
oder Regel bezeichnen könnte, sondern der Gebrauch dieser Regeln. So­
weit der Einzelne an jene Strukturen gebunden ist, setzt er sie um in weit­
gehend unbewusst bleibende Wahrnehmungs- und Interpretationsge­
wohnheiten, habituelle Verhaltensweisen und routinemäßige Handlun­
gen. Individuum und Struktur können aber auch in einem weniger un­
problematischen Verhältnis zueinander stehen, denn einerseits kann der 
Einzelne sich einer Regel widersetzen, andererseits lassen auch Regeln 
Spielräume für unterschiedliche Anwendungen. In beiden Fällen kommt 
es zu Inkohärenzen, Spannungen, Rissen oder Brüchen, in denen die sub­
jektive Schicht der Historie – abweichende Gefühle, Motivationen und 
Wertungen – aufscheint. Dass Delibes diesen Fall zum Thema seines Ro­
mans macht, dürfte deutlich geworden sein, soll aber an einem Mikrobei­
spiel noch einmal in Erinnerung gerufen werden.

Sowohl die Eltern Ciprianos als auch er selbst und seine Frau finden 
sich mit der langjährigen Kinderlosigkeit ihrer Ehe nicht einfach ab, 
sondern lassen einen Arzt nach möglichen Ursachen und eventueller Ab­
hilfe suchen.35 Was herkömmlicherweise als Fatum hingenommen und 
wahrscheinlich mit Hilfe religiöser Deutungsmuster psychisch verarbeitet 
worden wäre, bekommt hier den neuen Status eines durch menschliche 
Eingriffe veränderbaren Faktums. Der von der Religion bereitgestellte 
Interpretationsdiskurs wird also versuchsweise ersetzt durch einen – noch 
auf unsicheren Füßen stehenden – Diskurs des Wissens; die hegemoniale 
gesellschaftliche Funktion des ersteren wird durch diskursive Konkurrenz 
ansatzweise aufgebrochen.

Die Konfrontation von Diskursen kommt als literarische Technik im 
Roman von Delibes allerdings nicht zur Anwendung. Er hat keinen post­
modernen historischen Roman vorgelegt, in dem ein Erzähler den sub­
jektiven Prozess der Rekonstruktion von Vergangenheit mit den daraus 
resultierenden Problemen und Ambivalenzen als Modalität des Erzählens 
wählt. Sein Text lässt weder den Referenten hinter dem Prozess des Er­
innerns verschwinden, noch löst er die Geschichte auf in eine Vielzahl 

35 Vgl. EH, Kapitel 1 sowie 9 und 10.
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von Fragmenten, die sich einer Pluralität von konkurrierenden Stimmen 
oder Diskursen verdanken. Der Erzähler von El hereje präsentiert dem 
Leser aus einer Position des Wissens heraus eine kontinuierliche Diegese, 
die ungebrochen auf einen historischen Referenten verweist: Sie stellt 
ein verdrängtes Segment der geschichtlichen Realität Spaniens dar, das 
sie gleichzeitig psychologisch legitimiert. Indirekt impliziert das eine In­
fragestellung der bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts domi­
nierenden historiografischen Tradition Spaniens und insbesondere eine 
Kritik des franquistischen Mythos der España Sagrada, also der essentiel­
len, sich auf die Gegenreformation und die Reyes Católicos berufenden 
Katholizität des Landes. Diese diskursive Konfrontation kann vom Leser 
rekonstruiert werden, sie ist aber – wie gesagt – nicht Gegenstand des 
Textes von Delibes; die Dekonstruktion jenes einflussreichen Diskurses 
als eines von politischen Machtinteressen bestimmten textuellen Gebildes 
gehört nicht zu den Strategien des Autors.

Neben der Verzahnung auf synchroner Ebene gibt es eine weitere auf 
diachroner Ebene, die erst im Lauf der Lektüre deutlich wird. Wie kleine 
Blitze tauchen in El hereje Themen und Probleme auf, die, in verändertem 
Kontext, auch die unseren sind: Konsumismus, Eitelkeit, die Hysterie an­
lässlich von Epidemien, die Manipulation der Masse … – und schließlich 
sind auch die zentralen Figuren, die protestantischen Häretiker, nichts 
anderes als die Dissidenten der beginnenden Neuzeit.

Wozu dieses Vexierbild der Epochen? Mit seinem ungewohnten Ambi­
ente, seinen befremdenden Gewohnheiten und Sitten entfernt der histo­
rische Roman uns Leser zunächst von unserer Gegenwart, um sie später 
hinter den Figuren, ihrem Habitus, ihren Dispositionen und Problemen 
wieder auftauchen zu lassen. Der historische Roman ist eine Technik der 
Verfremdung; er wirkt wie ein Kontrastmittel; er inszeniert einen die 
Erkenntnis befördernden Zeitsprung. Die veränderte Perspektive auf die 
Gegenwart lässt Phänomene sichtbar werden, die zuvor für das Bewusst­
sein verdeckt waren, und macht Zusammenhänge wie auch Differenzen 
deutlich, die die Beurteilung des Gegenwärtigen verändern. Kurz: Der his­
torische Roman kann eine Erweiterung der Wirklichkeitswahrnehmung 
und eine neue Konturierung aktueller Phänomene bewirken. Die implizi­
te Geschichtskonzeption von El hereje geht also weder von einer dem Fort­
schritt zu dankenden absoluten Differenz von Gegenwart und Vergangen­
heit noch von der Wiederkehr des Immergleichen aus, sondern rückt 
indirekt die geschichtliche Dialektik von Wiederholung und Innovation, 
von Kontinuität und Bruch in den Blick.
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6.

Prüfen wir abschließend die erwähnte Dialektik von Kontinuität und 
Differenz am Beispiel der Individualisierung. Das Kastilien des 16. Jahr­
hunderts war eine frühneuzeitliche Gesellschaft, die sich einerseits durch 
wirtschaftliche Innovation, begrenzte soziale Mobilität und den – aller­
dings misslungenen – Versuch einer soziopolitischen Neuordnung und 
andererseits durch überkommene Strukturen und Funktionen auszeichne­
te. Beide Kräfte hatten sich der wachsenden monarchischen Zentralgewalt 
unterzuordnen, die die Integration der Bevölkerung durch übergreifen­
de Glaubensinhalte, rechtliche Normen und die entsprechenden lokalen 
bzw. zentralen Institutionen zu gewährleisten suchte. Die Handlungsbe­
schränkungen für den Einzelnen, die in der spätmittelalterlichen Gesell­
schaft möglicherweise nicht so rigoros gewesen waren, wurden im Zuge 
der Gegenreformation deutlicher. Die schon erwähnte Verschärfung der 
Kontrolle durch staatliche und kirchliche Organe ließ die Wahrscheinlich­
keit einer Kollision mit übergreifenden Strukturen anwachsen.

Die entwickelten Gesellschaften der Gegenwart36 zeichnen sich demge­
genüber durch einen raschen Wandel auf ökonomisch-technologischem 
Gebiet aus. Begleitet werden diese Prozesse von einer gesellschaftlichen 
Integration, die sich immer weniger über Inhalte und Normen und 
zunehmend durch Verfahren realisiert. Eine Begleiterscheinung dieser 
Evolution ist die deutliche Erweiterung der Wahlmöglichkeiten, die sich 
den Individuen in Bezug auf Beruf, Arbeitsplatz, Lebensform, Religion, 
Freizeit usw. eröffnen. Die Kehrseite der zunehmenden Entscheidungs­
spielräume sind allerdings ebenso erweiterte Entscheidungszwänge: Der 
Einzelne darf und kann sich einer verantwortlichen Wahl oft nicht entzie­
hen. All das impliziert freilich nicht, dass die Prägung der Individuen 
durch das Allgemeine verschwunden wäre. Makro- und mikroökonomi­
sche Strukturen, rechtliche Regelungen, bürokratische Vorschriften, ideo­
logische Einflüsse der Massenmedien bedingen und bestimmen die Exis­
tenz des Einzelnen bis in Details hinein. Da das Allgemeine sich als Sach­
zwang, als Logik der gesellschaftlichen Evolution präsentiert, ziehen sich 

36 Zum Folgenden vgl. Ulrich Beck / Elisabeth Beck-Gernsheim (Hg.): Riskante Freiheiten. 
Individualisierung in modernen Gesellschaften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994; Markus 
Schroer: Das Individuum der Gesellschaft. Synchrone und diachrone Theorieperspektiven. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000; Peter Sloterdijk: Die Verachtung der Massen. Versuch 
über Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000.
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die Einzelnen nicht selten in ihre vermeintlich dem Gesellschaftlichen 
entzogene intime Welt zurück und suchen im Narzissmus des Konsums, 
in der semiotisch aufgeladenen materiellen Distinktion Trost gegen die 
anonyme Macht des Allgemeinen.

Während die Individualität des Helden im historischen Roman von 
Delibes anderes meint als eine von materieller Distinktion begleitete Ver­
einzelung, bloße Singularität, insofern sie sich auf sein Ethos, auf sein 
Verhalten angesichts der Kollision seiner Weltsicht, seines Imaginären, 
seiner Moral mit dem Allgemeinen der spanischen Gesellschaft der Epo­
che bezieht, scheint – zumindest für die individualistischen Lebensstile 
der Gegenwart – das Allgemeine aus dem Bewusstsein verschwunden 
und Individualität zu einer Frage des Designs geworden zu sein. Das 
Verhältnis von materiellem Lebensniveau und politischer Mentalität be­
denkend, könnte man im Hinblick auf weite Bevölkerungsteile in der Tat 
von einer »differenzierten Indifferenz«37 sprechen. Dort also die riskante 
Individualisierung im Kampf gegen ein übermächtiges Allgemeines, hier 
hedonistisch geprägte »Individualisierung« unterhalb eines ausgeblende­
ten Allgemeinen. Für den Delibes’schen Helden liegt das Risiko in seiner 
individuellen Dynamik, die sich dem Status quo der spanischen Gesell­
schaft des 16. Jahrhunderts widersetzt; heute liegt das Risiko wohl eher 
im Widerstand gegen die gewaltige Eigendynamik der postindustriellen 
Ökonomie und Technologie.

37 Vgl. Sloterdijk: Die Verachtung der Massen (Anm. 36), 87.
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Perturbationen der Macht (López Pacheco; Delibes; J. Goytisolo)

1.

Im Folgenden geht es um die Reaktion literarischer Werke, die in ver­
schiedener Hinsicht mit den Bedingungen der Franco-Diktatur zu tun 
haben, auf Phänomene der Macht. Die Überlegungen beziehen sich auf 
drei Romane: auf Central eléctrica (1956) von Jesús López-Pacheco, Cinco 
horas con Mario (1966) von Miguel Delibes und Reivindicación del Conde 
don Julián (1970)1 von Juan Goytisolo. Die Analyse wird sich an den 
folgenden Fragen orientieren:

(1) Mit welchen literarischen Verfahren arbeitet der jeweilige Text?
(2) Welche Position im Textfeld nimmt er ein? und
(3) Welchen metakulturellen Funktionen lassen sich die drei Romane 

zuordnen?

Das methodische Vorgehen der Analyse wird sowohl formal als auch 
historisch sein. Während sich das erste Kapitel intratextuellen Kategorien 
(Figuren, Raum, Zeit, thematische Konzepte etc.) widmet, zielt das zwei­
te auf intertextuelle Strukturen: Die Romane werden als Elemente in 
einem Feld synchroner und diachroner Texte aufgefasst, die Materialien 
darstellen, auf die der literarische Text reagiert. Die kontextuellen An­
schlussmöglichkeiten umfassen dabei sowohl das Aufgreifen als auch das 
Umformen oder Abwehren. Die Überlegungen des zweiten Kapitels ge­
hen von der Annahme aus, dass die historisch-kulturelle Bedeutung eines 
Textes wesentlich durch Äquivalenzen, Differenzen oder Oppositionen zu 
einem Korpus anderer Texte konstituiert wird.2 Es geht also um kulturge­
schichtliche Konstellationen, um Resonanzen, die die Präsenz der Welt im 
literarischen Text wie auch die Präsenz des literarischen Texts in der Welt 

1 In der Ausgabe von 2004 ist der Romantitel verkürzt auf Don Julián.
2 Vgl. dazu Moritz Baßler: Die kulturpoetische Funktion und das Archiv. Eine literaturwissen­

schaftliche Text-Kontext-Theorie. Tübingen: Narr Francke Attempto 2005, 11–13. – Vgl. 
ebenso Roland Barthes: »La mort de l’auteur«, in: ders.: Œuvres complètes, Bd. 2. Paris: 
Seuil 1994, 491–495, hier 495.
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verdeutlichen. Auf den in diesem Zusammenhang wichtigen Begriff des 
Diskurses wird weiter unten einzugehen sein.3

Der Übergang vom zweiten zum dritten Kapitel entspricht dem Wech­
sel von einem literatursoziologischen zu einem eher kulturwissenschaftli­
chen Zugriff. Kultur soll in diesem Zusammenhang verstanden werden 
als ein Konglomerat von Konzepten, die den praktischen Umgang mit der 
natürlichen und der sozialen Umwelt regulieren, indem sie einen Raum 
von Möglichkeiten eröffnen, den sie gleichzeitig gegen einen Bereich der 
Verbote abgrenzen.4 Macht lässt sich dann verstehen als eine konkrete 
Form des Mediums Kultur. Die Überlegungen versuchen, die historisch 
spezifische, metakulturelle Funktion der drei Romane zu erfassen, indem 
sie zeigen, wie die literarischen Texte die machtgestützte Dichotomie von 
akzeptierten und abgelehnten Verhaltensmöglichkeiten durch die Einfüh­
rung von Differenzen durchkreuzen und damit einen Spielraum von Op­
tionen eröffnen.

Eine Bemerkung zur Forschungslage: Die Romane von Juan Goytisolo 
und Miguel Delibes sind in zahlreichen Arbeiten kommentiert worden; 
zum Werk von Jesús López-Pacheco liegen demgegenüber nur relativ 
wenige Beiträge vor. Dementsprechend ist die Analyse der in Don Julián 
und Cinco horas eingesetzten literarischen Verfahren weit fortgeschritten. 
Anders verhält es sich bei der Beschreibung der intertextuellen Beziehun­
gen: Während die Untersuchungen zu Don Julián auch in diesem Punkt 
als aussagekräftig gelten können, beschränken sich die entsprechenden 
Kommentare zu den beiden anderen Romanen auf mehr oder weniger 
pauschale Hinweise. Ähnliches gilt für die Analyse der metakulturellen 
Funktion.

1.1.

Die Handlung des Romans Central eléctrica beginnt in einem wirtschaft­
lich und kulturell zurückgebliebenen Dorf (Aldeaseca) in der Provinz Sa­
lamanca. Eines Tages werden das Dorf und die umliegenden Felder, ohne 

3 Der wissenssoziologische Diskursbegriff ist vom narratologischen zu unterscheiden. Für 
den ersten verwende ich den deutschen Terminus (»Diskurs«), für den zweiten den 
spanischen (»discurso«).

4 Zu diesem Begriff von Kultur und zum Ineinandergreifen von Literatur- und Kulturwis­
senschaft vgl. Stephen Greenblatt: »Kultur«, in: Moritz Baßler (Hg.): New Historicism. 
Literaturgeschichte als Poetik der Kultur. Frankfurt a. M.: Fischer 1995, 48–59.
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dass die Betroffenen je befragt worden wären, für den Bau eines Stausees 
geflutet, und die Bauern sehen sich – nach langem Zögern und schweren 
Herzens – gezwungen, als Hilfsarbeiter auf der Baustelle zu arbeiten. Es 
kommt zu zahlreichen tödlichen Unfällen. Als die Talsperre und das zuge­
hörige Elektrizitätswerk fertig gestellt sind, verlieren die meisten peones, 
die mit ihren Familien jetzt in den neuen Häusern von Nueva Aldease­
ca wohnen, ihren Arbeitsplatz, ohne vor Ort eine Alternative für ihren 
Lebensunterhalt zu haben, da die ihnen zugewiesenen Ländereien kaum 
kultivierbar sind.5

Dem Autor zufolge spielt die Handlung kurz vor Beginn des Spani­
schen Bürgerkriegs.6 Nichtsdestoweniger glaube ich deutliche Bezüge des 
Textes zur wirtschaftlichen und soziopolitischen Lage des Landes in den 
fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts zeigen zu können.

Der Raum des Romans ist gespalten: einerseits das archaische, ökono­
misch und moralisch zurückgebliebene Dorf Aldeaseca, andererseits die 
technische Innovationen und damit Fortschritt repräsentierende Baustelle. 
Während das alte Dorf keine soziale Stratifikation kennt, gliedern sich die 
mit der Baustelle verbundenen Figuren – nur wenige sind psychologisch 
individualisiert – in drei hierarchisch geordnete Gruppen: die ehemaligen 
Bauern und jetzigen peones, die Techniker und die Ingenieure. Im Gegen­
satz zur privilegierten Minderheit der Ingenieure, die als inkompetent, 
müßig und dünkelhaft dargestellt werden, zeichnen sich die Techniker, 
»ingenieros sin título«, durch Kompetenz, Fleiß und Pflichtbewusstsein 
aus. Die peones schließlich sind im Grunde Fremdkörper auf der Baustel­
le, insofern sie einer vorindustriellen Kultur angehören und keine techni­
schen Qualifikationen besitzen, weshalb sie sich der Missachtung durch 
Chefs und Ingenieure ausgesetzt sehen.

Der Roman verfolgt den erzwungenen Übergang eines Teils seines Per­
sonals vom ersten Teilraum zum zweiten. Die Frage, ob bzw. inwieweit 
mit diesem Übergang eine kulturelle Grenze überschritten wird, lässt sich 
mit Hilfe des Fortschrittskonzepts klären. Ein Fall von Lynchjustiz, der 

5 Ich beziehe mich im Folgenden auf die Ausgabe: Jesús López-Pacheco: Central eléctrica. 
Destinolibro Bd. 184, Barcelona: Destino 1982; Kürzel im Folgenden: CE. Aus der Se­
kundärliteratur sei verwiesen auf: Monique Joly / Ignacio Soldevila / Jean Tena: Panorama 
du roman espagnol contemporain (1939–1975). Montpellier: Centre d’Etudes Sociocritiques 
1979, 82–85; Santos Sanz Villanueva: Historia de la novela social española (1942–1975). 
Madrid: Alhambra 1980, 486–509; Mercedes F. Durán de Cogan: »Conversación con 
Jesús López Pacheco«, in: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 10 (1985), 33–42.

6 Vgl. das Nachwort von López-Pacheco in: CE, 349.
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kollektive Mord an Cholo, einem für zahlreiche Raube, Vergewaltigungen 
und schließlich auch den Tod seiner Frau verantwortlichen Bewohner des 
Dorfs, kann als Hinweis auf die – in diesem Fall moralische – Rückstän­
digkeit der Dörfler gelten. Insofern scheint der Fortschritt notwendig und 
geboten. Aber was heißt Fortschritt? Und wer hat Interesse an dem hier 
dargestellten Fortschritt? Wie ein Gespräch mit dem Chefingenieur deut­
lich macht, haben die Repräsentanten des Bauunternehmens (in Überein­
stimmung mit den beteiligten staatlichen Organen) keinen Respekt vor 
der Arbeit und den Interessen der Bauern. Das zeigt sich daran, dass 
die Anwohner des geplanten Stausees nicht hinreichend über das Bauvor­
haben informiert, geschweige denn in die Entscheidungen einbezogen 
werden, und letztlich wird die Talsperre geflutet, bevor die campesinos ihre 
letzte Ernte eingebracht haben.7 Eine Verständigung über die Ausgangs­
lage, die Ziele der Veränderung, die unterschiedlichen Interessen der Be­
teiligten und die emotionalen Reaktionen der Betroffenen kommt den 
Entscheidungsträgern nicht in den Sinn: Kommunikatives Handeln wird 
grundsätzlich ausgeschlossen. Die Pläne und ihre Konsequenzen werden 
nirgendwo einer kritischen Prüfung unterzogen; das Vorgehen wird aus­
schließlich unter dem Gesichtspunkt der Sachzwänge wahrgenommen, 
und hinter diesen Sachzwängen verbergen sich – wie der Roman insinu­
iert – die Interessen der Aktionäre, deren Gesellschaft das Projekt finan­
ziert.8

Es handelt sich also um technischen, von finanziellen Interessen ge­
lenkten Fortschritt, der losgelöst ist von anderen Aspekten gesellschaftli­
cher Entwicklung. Der Grundschullehrer erreicht Nueva Aldeaseca erst, 
als die Bauarbeiten fast beendet sind, und die gegen Ende des Romans ein­
gefügte Episode des rücksichtslosen Zusammenstoßes der Militärkolonne 
mit der Karawane der Arbeiter und Techniker, die zur nächsten Baustelle 
weiterziehen, macht deutlich, dass auch die in technisch fortgeschrittenen 
Zusammenhängen Arbeitenden mit unangetasteten autoritären Struktu­
ren konfrontiert werden.9 Der im Roman geschilderte Fortschritt impli­

7 Vgl. CE, 105.
8 Ein Vertreter des Verwaltungsrats der Aktiengesellschaft bemerkt nach einem schweren 

Unfall auf der Baustelle: »De todas formas, está aún demasiado reciente la catástrofe. 
Podría perjudicar a la sociedad más de lo que ya le ha perjudicado. La inauguración debe 
adelantarse todo lo que se pueda. Mientras tanto, convendría hacer algo, algún acto que 
atrajera a la prensa… ¿comprenden? En el Consejo hemos hablado de esto. Ya sabrán que 
nuestras acciones tuvieron una baja peligrosa.« (CE, 256f.)

9 Vgl. CE, 312ff.
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ziert für die Bauern weder eine kulturelle noch eine politische Ebene. Die 
Berührungsängste und Defizite der Menschen in Nueva Aldeaseca sind 
die, die sie von ihrem Leben im alten Dorf geerbt haben.10

Worin bestehen die »Kosten« dieses Fortschritts? Die alte bäuerliche 
Kultur, ein im Laufe von Generationen aufgebautes Zusammenspiel von 
Natur, Arbeit und sozialer Organisation wird zerstört. An ihre Stelle tritt 
die abrupte Konfrontation mit neuen, ungewohnten zivilisatorischen An­
forderungen.

Ahora, Juan, lo mismo que Higinio, Gervasio, Emilio y casi todos los del pueblo, 
trabajaban en la central. Tocaba la sirena y entraban a trabajar. Volvía a tocar, 
y salían. Las mujeres les traían la comida desde el pueblo y la comían con ellas, 
sobre la tierra, sin tiempo casi para terminar. La sirena volvía a tocar y entraban 
de nuevo. Anochecido ya, la sirena tocaba por cuarta vez, y entonces podían irse al 
pueblo. Sus mujeres tenían que venir al Salto a comprar las cosas para la comida. 
Vivían en medio de un vértigo de acontecimientos que sus abuelos, y aun sus padres, 
no hubieran podido sospechar. Tantas cosas extrañas y trágicas, tantos cambios en las 
costumbres, en sus vidas, les parecían todavía una pesadilla. No habían tenido tiempo 
de preguntarse qué era el nuevo orden de cosas en el que los habían metido. Más que 
haberlos trasladado del pueblo viejo que quedó bajo el agua al nuevo, lo que habían 
hecho con ellos era trasplantarlos de una época a otra, de la piedra al hierro, del arado 
al alternador. Realmente su situación era la misma que la de un clan prehistórico 
viviendo en medio de la civilización técnica. (CE, 137)

Der von den Bauern zu bewältigende Zeitsprung impliziert den Übergang 
von einer Wirtschaft der Selbstversorger zur Geldwirtschaft und von einer 
an natürlichen Zyklen orientierten Zeiteinteilung zu einer Arbeitsorgani­
sation, die betriebswirtschaftlichen Gesichtspunkten folgt. Die Dörfler 
werden konfrontiert mit profitorientiertem Handeln, gesellschaftlicher 
Schichtung, Prestigedenken, Konkurrenzkampf und Ausbeutung, also mit 
Phänomenen, die eine tiefe Verunsicherung bedeuten.11 Wie Andrés Ruiz, 
ein junger Ingenieur und kritischer Beobachter der Ereignisse, berichtet, 
werden nach der Beendigung der Bauarbeiten die meisten campesinos ent­
lassen und in einen agrarischen Kontext zurückversetzt, dem jedoch die 
natürliche Grundlage, der fruchtbare Boden, fehlt – mit anderen Worten: 
in dem jenes alte Gefüge von Natur, Arbeit und sozialer Organisation 
nicht mehr gegeben ist.

Les hundieron su verdadero pueblo y sus verdaderas tierras, y a cambio les dieron 
trabajo en la presa. Pero el trabajo ha durado ocho años y ya no tienen pueblo 

10 Vgl. CE, 336f.
11 Vgl. CE, 136 und 177f.
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ni tierras. El pueblo blanco que les construimos no les vale, no es el »suyo«. Y las 
tierras son incultivables. […] No sé, pero me parece que esto no es exactamente la 
civilización. Falta algo. (CE, 294)

Mehrfach erwähnt und ausführlich dargestellt wird ein weiterer Aspekt 
der »Kosten«: die hohe Zahl von Unfällen und Todesopfern. Mangels 
einer realen Alternative sind die Dörfler gezwungen, sich auf der Baustel­
le als peones zu verdingen. Da sie jedoch über keine hinreichende Aus­
bildung verfügen und unzureichende Sicherheitsvorkehrungen vorherr­
schen, werden viele von ihnen Opfer von Arbeitsunfällen. Das Fehlen 
regulärer Arbeitsverträge hat schließlich zur Folge, dass niemand im Fall 
von Verletzung oder Tod entschädigt wird.12 Trotz allem hält der impli­
zite Autor an der Notwendigkeit und den Versprechen des Fortschritts 
fest.13 Er verschweigt allerdings nicht die inhaltlichen und sozialen Defizi­
te, die insbesondere den von autoritären Systemen initiierten Fortschritt 
kennzeichnen. Die Mutter des verunglückten Arbeiters Gervasio bilan­
ziert die Verluste der Bauern mit den Worten: »Ya se han olvidado de los 
hombres que están presos – dice –, de que nos hundieron nuestro pueblo, 
y nuestras tierras, y no tenemos de qué vivir.« (CE, 335)

Kehren wir zu der oben gestellten Frage, ob in Central eléctrica eine 
kulturelle Grenze überschritten wird, und damit zur Semiotik des Raums 
zurück. Die Titel der beiden ersten Teile, »Aldeaseca« und »Saltos de 
Aldeaseca«, repräsentieren den angesprochenen Kontrast zwischen einer 
archaisch-agrarischen und einer dynamisch-industriellen Kultur. Der drit­
te Teil, »Nueva Aldeaseca«, löst – wie deutlich geworden sein sollte – die 
Dichotomie des Raums jedoch nicht im Sinne einer Entwicklung von der 
alten zur neuen Stufe der Kultur auf, sondern zeigt die Implantierung 
technischen Fortschritts bei gleichzeitiger kultureller Depravation.

Die zentralen Konzepte des Texts bestimmen die Auswahl und die 
Anordnung der Ereignisse im discurso, einer im Prinzip chronologischen, 
wenn auch von Analepsen durchbrochenen Erzählung, die von einem 
heterodiegetischen Erzähler präsentiert wird.14 Der discurso enthält expli­

12 Vgl. CE, 42: »Además, esta mano de obra resulta más barata. No hay necesidad de segu­
ros ni de contratos, ni ningún lío.« Vgl. auch CE, 86: »Pero eso es lo bueno de haber 
conseguido mano de obra en estos pueblos – añadió el administrador –. Imagínese los 
líos de los seguros. Y una presa como ésta siempre se lleva más de medio centenar de 
hombres.«

13 Vgl. CE, 188 und 244.
14 Der narratologische Begriff »discurso« bezeichnet den Text der Geschichte mit seiner 

spezifischen Erzählperspektive, Zeitstruktur und sprachlich-stilistischen Realisierung.
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zite und implizite kausale Verknüpfungen sowie folgerichtige Handlungs­
abläufe und lässt somit eine konsistente fiktionale Welt entstehen, die 
durch den effet de réel, die »naturalisierende« Wirkung gewöhnlicher 
Kookkurenzen gekennzeichnet ist. Die spezifische Integration der drei 
auf den Fortschrittsbegriff bezogenen Fragen (Welche Art von Fortschritt 
wird dargestellt? Was kostet der Fortschritt? Für wen wird er realisiert?) 
ergibt einen dominanten semiotischen Gestus, den ich als differenzierende 
Information und latentes Infragestellen bezeichnen würde. Mehr dazu in 
Kapitel 2.

1.2.

Cinco horas con Mario15 beginnt mit der Anzeige des Todes des Studienrats 
und Schriftstellers Mario Díez Collado, gefolgt von einem Prolog, der die 
Kondolenzbesuche der Freunde und Bekannten schildert. Den Hauptteil 
nimmt der monodiálogo von Carmen ein, der am Bett des Verstorbenen 
Totenwache haltenden Ehefrau. Auslöser ihres Wortschwalls sind die von 
Mario unterstrichenen Passagen in seiner Bibel. Sie geben Carmen Ge­
legenheit, das postkonziliare, durch starke soziale bis sozialistische Kom­
ponenten geprägte Weltbild ihres Mannes zu attackieren und ihm ihre 
konservativen Anschauungen entgegenzustellen. Auch im Epilog, der die 
Handlung des Prologs fortführt, stößt Carmen auf einen »Dissidenten«: 
auf ihren für Offenheit und gegen Manichäismus plädierenden ältesten 
Sohn.

Carmens Bewusstsein ist geprägt von starren, klischeehaften 
Vorstellungen und Obsessionen, die sich in Stichworten auflisten lassen: 
Beharren auf gegebenen Klassenunterschieden, Statusdenken, Befürwor­
ten rigoroser Autorität, Verherrlichung des Katholizismus, Respektierung 
der spanischen Amtskirche und ihrer Rituale, Festhalten am traditionellen 
Rollenverständnis der Frau sowie Misstrauen gegenüber der politischen 
Linken und gegenüber Intellektuellen.

Mario, cariño, lo que pasa es que ahora os ha dado la monomanía de la cultura y 
andáis revolviendo cielo y tierra para que los pobres estudien, otra equivocación, que a 

15 Ich beziehe mich auf die folgende Ausgabe: Miguel Delibes: Obras completas, Bd. 3: El 
novelista, III (1966–1978), bajo la dirección de Ramón García Domínguez, prólogo de 
Víctor García de la Concha. Barcelona: Destino / Círculo de Lectores 2007; Kürzel im 
Folgenden: CH.
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los pobres les sacas de su centro y no te sirven ni para finos ni para bastos, les echáis 
a perder, convéncete, enseguida quieren ser señores y eso no puede ser, cada uno debe 
arreglárselas dentro de su clase como se hizo siempre, […]. (CH, 55)
En sustancia, lo que te he dicho mil veces, que vosotros os creéis que esto es un circo 
donde cada cual puede hacer lo que le dé la gana y estáis muy equivocados, aquí 
igual que en casa, la misma cosa, con la salvedad de que en lugar de los padres es la 
autoridad, pero siempre debe haber uno que diga esto se hace y esto no se hace y ahora 
todo el mundo a callar y a obedecer, únicamente así pueden marchar las cosas. (CH, 
108)

Dieser Katalog weist Carmen als typische Frau der spanischen clase media 
der fünfziger und sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts aus. Im Prozess 
ihrer Sozialisation sind ihr Normen eingeprägt worden, die in den auto­
ritären Stimmen des Vaters, der Mutter und des franquistischen Staats 
verkörpert sind und an denen zu rütteln sie weder die intellektuellen 
Fähigkeiten noch den nötigen Mut hat. Carmen bewegt sich auf der 
Ebene einer konventionellen Moral, die tradierte Normen als natürlich 
und damit unveränderlich wahrnimmt. Ein Kernpunkt dieses Maßstabs 
für die Beurteilung fremden und eigenen Verhaltens ist der Gehorsam 
gegenüber Vorgesetzten und die Erwartung der Gefügigkeit der Unterge­
benen. Diese Assimilation an die Macht stellt Carmen in die literarische 
Tradition der Doña Perfecta von Pérez Galdós und der Bernarda Alba 
von García Lorca. Das zweite obsessive Thema in Carmens Rede betrifft 
die Sexualität. Schon auf der ersten Seite ihres monodiálogo spielt sie auf 
Marios Versagen in der Hochzeitsnacht an, und die Thematik kulminiert 
in ihrem Geständnis eines Beinahe-Ehebruchs.

Beide Themen, die sexuelle Frustration wie auch die Sorge um die 
gesellschaftliche Hierarchie und das Ansehen, spiegeln eine lange Traditi­
on von Machtstrukturen in der spanischen Gesellschaft: den Einfluss des 
katholischen Klerus und das Gesetz der limpieza de sangre, also die Privile­
gierung der Altchristen auf der Basis der Diskriminierung von Juden und 
Mauren seit dem 16. Jahrhundert. Besonders deutlich werden die Quellen 
von Carmens Bewusstsein in den folgenden Zitaten:

No me vengas con filigranas y métetelo en la cabeza, Mario, únicamente el miedo a 
la perdición eterna es lo que nos frena, que así ha sido siempre y así será, cariño, […]. 
(CH, 53)
Mario, algún día España salvará al mundo, que no sería la primera vez. (CH, 71)

Der Hinweis auf das Jüngste Gericht und die Notwendigkeit der Angst 
zur Korrektur des sündenanfälligen Menschen verweist auf die katholi­
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sche Anthropologie; das geschichtliche Sendungsbewusstsein auf den Dis­
kurs des Franquismus (vgl. Kapitel 2).

Der aus bescheidenen Verhältnissen stammende Ehemann Carmens, 
Mario, zeichnet sich durch unabhängiges Denken und komplexere Werte 
aus. Soziale Gerechtigkeit, Chancengleichheit für jedermann, Meinungs- 
und Religionsfreiheit, Respekt vor den Leistungen von Kunst und Wissen­
schaft und Offenheit für die von anderen Nationen ausgehenden Impulse 
sind die Prinzipien, die den Gegensatz zu seiner Frau kennzeichnen.16 Be­
gleitet werden diese Wertvorstellungen – wie unter den Bedingungen der 
Franco-Diktatur nicht anders zu erwarten – von Gefühlen der Angst und 
der Isolation. Die Figur Marios, die durch die Kommentare der Freunde 
im Prolog differenziert wird, würde allerdings missverstanden, hielte man 
sie für das ideale Gegenbild zu seiner Frau.17 Auch Mario hat fragwürdige 
Seiten: Die prinzipielle Unterordnung der Pragmatik des Lebens unter 
seine weltanschaulichen Grundsätze dürfte für seine Familie nicht immer 
unproblematisch gewesen sein.

Zusammenfassen lässt sich das Verhältnis der Eheleute durch binäre 
Oppositionen: Während Mario soziale Gleichheit postuliert, fordert Car­
men Respekt vor der gesellschaftlichen Hierarchie. Während sie auf den 
Gehorsam gegenüber der Autorität in Familie und Staat Wert legt, setzt er 
auf Freiheit und Selbstbestimmung. Im Zentrum seiner Vorstellung von 
Liebe steht die christliche Nächstenliebe; für sie bedeutet amor Sexualität 
wie auch Eigenliebe.

Die Sprache der Protagonistin verdient eine genauere Betrachtung. 
Carmen überschreibt die mit den Bibelzitaten verbundenen Tatsachenbe­
hauptungen, Werturteile und Forderungen Marios durch eigene Sprech­
akte.18 Dabei fällt ihre Neigung auf, verschiedene Signifikanten mit ein 
und demselben Signifikat, nämlich ihrer Deutung der Sachverhalte, zu 
verknüpfen und die sprachlich angezeigten semantischen Differenzen zu 

16 Vgl. dazu Gonzalo Sobejano: Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo 
perdido). Madrid: Prensa Española 21975, 190.

17 Vgl. dazu Hans-Jörg Neuschäfer: »Miguel Delibes: Cinco horas con Mario«, in: Volker 
Roloff / Harald Wentzlaff-Eggebert (Hg.): Der spanische Roman vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart. Stuttgart: Metzler 1995, 407–422, hier 418.

18 Zur Sprache Carmens vgl. auch Hans Jörg Neuschäfer: »Miguel Delibes, ›Cinco horas 
con Mario‹«, in: Hispanorama 60 (März 1992), 51, und ders.: Macht und Ohnmacht der 
Zensur. Literatur, Theater und Film in Spanien (1933–1976). Stuttgart: Metzler 1991, 94, 
sowie Vanda Durante: Brillos de heroísmo cotidiano. Miguel Delibes y Cinco horas con 
Mario, por temas. Fasano: Schena 2000, 43ff.
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annullieren. (Sie hält beispielsweise die Signifikanten guerra civil und cruz­
ada für bedeutungsgleich.) Sie versucht, die kritischen und differenzieren­
den Kompetenzen der Sprache stillzustellen. Anstatt Bedeutungsalternati­
ven zu bedenken, hält sie am bereits »Gewussten« fest. Diese Strategie 
wird in einem zweiten Schritt konsequent fortgeführt: Carmen versucht 
sich gegen kritische Einwände zu immunisieren, indem sie ihr Signifikat 
mit dem Referenten identifiziert, also die von ihr vertretene Weltdeutung 
mit der Realität gleichsetzt. So kann es nicht verwundern, dass sie die 
Meinungen, mit denen sie Mario widerspricht, für natürlich hält und da­
mit einen Grundakt ideologischen Denkens expliziert: die Verwandlung 
von Geschichte in Natur.19 Anstatt die Sprache im Sinne der Signifikation 
zu verwenden, um Perspektivenwechsel, Kritik und Dialogisierung zu 
ermöglichen, setzt Carmen auf Designation im Interesse der Monologi­
sierung und der Bestätigung feststehender Signifikate.20 Dieser rigorose 
Sprachgebrauch bleibt allerdings nicht ungebrochen. Anakoluthe und 
gedankliche Inkohärenzen kennzeichnen die Schwachstellen ihrer Rede, 
und die Wiederholung, die obsessive Rückkehr zu denselben Formulie­
rungen verweist auf den unbewussten Versuch, das Fehlen überzeugender 
Argumente zu kompensieren.

Der implizite Autor distanziert sich von seiner Hauptfigur mit Hilfe 
der Ironie, indem er vor allem zwei Kontraste markiert: den Kontrast 
zwischen der wörtlichen Bedeutung der Bibelzitate und dem Kommen­
tar Carmens (gespiegelt im sprachlichen Gefälle zwischen der escritura 
superior und der expresión coloquial) sowie die Diskrepanz zwischen ihren 
Normen und Teilen ihrer Praxis. Verbal besteht Carmen auf der Respek­
tierung der Klassenschranken, bewundert jedoch insgeheim ihren Jugend­
freund Paco Alvarez, dem der Aufstieg vom Arbeiter zum Unternehmer 
gelungen ist. Sie verachtet die Lockerung der Anstandsregeln und andere 
Anzeichen einer dem Tourismus zu verdankenden Liberalisierung der 
Umgangsformen; hinter ihrer Ranküne kommt aber der Neid zum Vor­
schein. Und schließlich hält sie sich viel auf ihre eheliche Treue zugute, 

19 Vgl. Ottmar Ette: Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie. Frankfurt a. M.: Suhr­
kamp 1998, 123. Mein Befund stimmt mit dem von Melissa Dinverno überein, die 
darauf hinweist, dass Carmen von der Fähigkeit der Macht, Differenzen zu homogeni­
sieren, fasziniert ist. Vgl. Melissa Dinverno: »Dictating Fictions: Power, Resistance and 
the Construction of Identity in Cinco horas con Mario«, in: Bulletin of Spanish Studies 81 
(2004), 49–76, hier 64.

20 Zu den Begriffen »Signifikation« und »Designation« vgl. Winfried Nöth: Handbuch der 
Semiotik. Stuttgart: Metzler 22000, 148.
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ist aber – wie die Affäre mit Paco zeigt – nicht unempfänglich für Verfüh­
rungsversuche. Dass es nicht zum Ehebruch kommt, ist im Übrigen nicht 
der Prinzipienfestigkeit Carmens zu verdanken, sondern der Angst des 
Partners vor gesellschaftlichen Komplikationen. Carmens materielle und 
sexuelle Sehnsüchte liegen mit ihren kleinbürgerlichen Normen erheblich 
stärker im Konflikt, als sie sich selbst eingestehen kann.21 Ihr Körper be­
wirkt die latente Subversion der von ihr vertretenen politisch-moralischen 
Prinzipien. An seiner Figur zeigt Delibes die mangelnde Kohäsion von 
Konzept und Praxis; Carmen verwickelt sich in den Selbstwiderspruch 
zwischen dem obstinaten Festhalten an überkommenen Wertvorstellun­
gen und dem uneingestandenen, Scham und Schuldgefühle mit sich brin­
genden Bedürfnis nach einer Veränderung.22 Entgegen ihrer bewussten 
Hochachtung vor der Tradition verweisen die von Carmen missachteten 
und marginalisierten Werte Marios, allen voran Freiheit und Selbstbestim­
mung, auf die Ansprüche, die sie in ihrer Biografie nicht verwirklichen 
konnte und die sie nun, im Widerspruch zu sich selbst und mit sinken­
dem Mut, einklagt. Damit aber vertritt Carmen im Gegensatz zu ihrer 
Selbsteinschätzung keine Moral, sondern gehorcht einem Ressentiment. 
Ihr Verhalten beruht nicht auf guten Gründen, sondern auf der Furcht, 
über den vertrauten und begrenzten Horizont hinauszugehen, auf einem 
energischen Affekt, der sich gegen Erfahrungen und Argumente immuni­
siert hat.

Während in Central eléctrica Anklänge an den traditionellen Roman 
– wie die Instanz eines (mehr oder weniger) allwissenden Erzählers – vor­
herrschen, grenzt sich Cinco horas con Mario davon ab durch die Aufgabe 
des Prinzips der linearen Erzählung und die Verwendung des inneren 
Monologs im Hauptteil des Textes. Auch Delibes entwirft eine umfassen­
de fiktionale Welt, aber aufgrund der Dominanz des monodiálogo werden 
die Anschauungen und Werturteile Carmens nicht von außen in Frage 
gestellt; sie zeigen von sich aus im Monolog ihre Risse und Inkonsisten­
zen. Im Verlauf der Rede Carmens verändert sich die rhetorische und die 
emotionale Position der Kontrahenten. Die selbstsichere und eloquente 
Anklage der Protagonistin geht über in eine zwar ebenfalls beredte, aber 

21 Vgl. Neuschäfer: Macht und Ohnmacht der Zensur (Anm. 18), 95, sowie Ramón Buckley: 
La doble transición. Política y literatura en la España de los años setenta. Madrid: Siglo XXI 
de España 1996, 182.

22 Vgl. Alfonso Rey: La originalidad novelística de Delibes. Santiago de Compostela: Univer­
sidad 1975, 182.
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gebrochene und schuldbewusste Defensive. Die durch Carmens Haltung 
und Sprache zunächst insinuierte Hierarchie der Kontrahenten wird zwar 
nicht invertiert, aber sie verändert ihr Aussehen. Die Dekonstruktion wird 
zum dominanten semiotischen Gestus.

1.3.

Der Titel des Romans Reivindicación del Conde don Julián erinnert an den 
Mythos um den Grafen Don Julián, der angeblich im Jahr 711 durch 
Verrat den maurischen Heerscharen des Tariq die Invasion der Iberischen 
Halbinsel ermöglichte, um sich am Westgotenkönig Rodrigo, der Juliáns 
Tochter Florinda vergewaltigt hatte, zu rächen.23 Parallel zu diesem My­
thos und mittels der Identifikation mit Don Julián vollzieht der im Exil 
lebende Erzähler eine mentale Invasion seines Heimatlandes, indem er 
in seiner Rede mehrere Jahrhunderte spanischer Kultur durchquert, auf 
legendäre oder tatsächliche Ereignisse anspielt sowie Schlagwörter, Phra­
sen und Texte zitiert und paraphrasiert. Auf der Basis der Respektierung 
der klassischen drei Einheiten – die um den Erzähler zentrierte Handlung 
spielt an einem einzigen Tag im nordmarrokanischen Tanger – durch­
bricht der Text die Grenzen von Zeit und Raum. Während sein neuer 
Wohnsitz Alterität konnotiert, sieht der Erzähler jenseits seines Fensters 
die Küste des Landes, das sich – aus seiner Perspektive – durch Unbe­
weglichkeit und Starrheit auszeichnet. Das semiotische Raummodell des 
Romans besteht folglich aus zwei einander entgegengesetzten Territorien. 
Der Erzähler nutzt die arabophile Heterotopie als Basis, um dominante 
Konzepte und Wertvorstellungen seiner Herkunftswelt, die als Antwort 
auf die Bedrohung und die Versuchung durch die islamische Welt ent­
standen sind, zu attackieren.24

Der erste Satz des Romans steht in der ersten Person Singular; danach 
herrscht die zweite Person vor. Dieses tú, das sich normalerweise an einen 
Gesprächspartner wendet, richtet sich hier an den Erzähler selbst, der 
damit gleichzeitig zum Sprecher und Hörer seiner Rede wird und sich 

23 Vgl. dazu Linda Gould Levine: »Introducción a la edición de 1985«, in: Juan Goytisolo: 
Don Julián, edición de Linda Gould Levine. Madrid: Cátedra 2004, 17f. Ich beziehe 
mich im Folgenden mit dem Kürzel DJ auf diese Ausgabe des Romans.

24 Vgl. Rainer Vollath: Herkunftswelt und Heterotopien. Dekonstruktion und Konstruktion 
literarischer Räume im Werk Juan Goytisolos. Frankfurt a. M.: Lang 2001, 75ff.
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in ein vergangenes und ein aktuelles Ich aufspaltet: Der Romantext ist 
ein monólogo interior dialogado.25 Neben dem Erzähler in seiner aktuellen 
Gestalt (Don Julián) tritt Don Alvaro Peranzules auf, eine Figur, die 
die traditionellen Werte der spanischen Kultur repräsentiert und in die 
Rollen des caballero cristiano, eines Rechtsanwalts, eines Zuhälters, des 
lateinischen Schriftstellers Seneca und des Diktators Franco schlüpft, um 
die kritischen Absichten des Autors herauszufordern. Im Hinblick auf alle 
Figuren, Haupt- wie Nebenfiguren, gilt: Auch wenn jene Aufspaltung des 
Erzählers den Kampf mit dem Ich seiner Kindheit spiegelt, verweist die 
Grammatikalisierung der Figuren (yo, tú, él) auf die Tendenz zur Entpsy­
chologisierung. Die Figuren sind nicht als (mehr oder weniger) kohärente 
Identitäten, sondern als mise-en-discours konzipiert: Sie sind Funktionen 
mentaler, mythischer oder ideologischer Inhalte.

Ein vergleichender Blick auf die drei Romane und die Konstellation, 
die sich aus ihren narrativen Merkmalen ergibt, ist aufschlussreich. In 
Central eléctrica trifft der Leser auf eine konsistente fiktionale Welt, die 
von einem heterodiegetischen Erzähler vermittelt wird. Auch Cinco horas 
con Mario entwirft eine vollständige fiktionale Illusion, stellt jedoch in 
den Hauptteil die Rede Carmens, also die Rede einer in die fiktionale 
Welt integrierten Figur. Don Julián schließlich verzichtet weitgehend auf 
fiktionale Konsistenz. Die Mythen, Klischees und Zitate, die – vom Erzäh­
ler verarbeitet – in den literarischen Text hineinragen, sind nur locker 
und abstrakt mit dem fiktionalen Rahmen verknüpft. Intertextuelle wie 
auch intratextuelle Bezüge haben den Vorrang vor einer fiktionalen Le­
benswelt, die nur noch intermittierend und rudimentär erkennbar ist.26

Welches sind nun die Gegenstände, auf die sich der kritische Blick und 
die Attacken des Erzählers richten? Es handelt sich einerseits um Phäno­
mene aus dem Umkreis des Mythos der España Sagrada und andererseits 
um konkretere, soziokulturelle Phänomene des Franquismus. Zur ersten 
Gruppe gehören der lateinische Schriftsteller Seneca als Verkörperung des 
angeblich jedem echten Spanier angeborenen Stoizismus, der Apostel San­
tiago als Vorkämpfer der Christianisierung des Landes, Isabel la Católica, 

25 Zur detaillierten Analyse der kommunikativen Struktur des Romans vgl. José Manuel 
Martín Morán: »La palabra creadora. Estructura comunicativa de Reivindicación del Con­
de don Julián«, in: Juan Goytisolo: Reivindicación del Conde don Julián. Madrid: Cátedra 
1985, 309–352.

26 Zum Zurückdrängen der Fabel und zur Verzerrung der Mimesis vgl. José Luis Angeles: 
Narraciones imposibles. Juan Goytisolo: Narrativa (1966–1975). New York: Lang 2006, 
43ff.
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insofern sie nationale Einheit und spirituelle Mentalität repräsentiert, und 
schließlich der Typus des caballero cristiano, der die von den großen Vor­
bildern verkörperten Tugenden im Modell einer soldatisch-katholischen 
Lebensführung zusammenfasst. Darüber hinaus zielen die Angriffe auf 
die im drama de honor des Siglo de Oro gepriesene Bindung der Ehre des 
Mannes an die Jungfräulichkeit bzw. die Treue der Frau, die im Gesetz 
der limpieza de sangre festgeschriebene nationale Selbstdefinition durch 
rassistische Feindbilder sowie die Postulate des Idealismus und des Sinns 
für Hierarchien und Vertikalität, die angeblich ebenfalls den spanischen 
Nationalcharakter prägen sollen.27 Die meisten der genannten Wertvor­
stellungen wurden in die Ideologie des spanischen Faschismus wie auch 
des nacional-catolicismo integriert. Die zweite Gruppe der Angriffsziele 
bilden die ikonische Allgegenwart des Generals Franco in Form von 
Standbildern, Fotos und Gemälden, die endlos wiederholte Legitimierung 
seiner Herrschaft durch den Verweis auf die göttliche Vorsehung und 
schließlich die von Mitgliedern des katholischen Laienordens Opus Dei 
vorangetriebene wirtschaftlich-technische Modernisierung des Landes und 
die dadurch bedingte Kommerzialisierung des Lebens.28

Schon die aufmerksame Lektüre dieses Katalogs reicht aus, um me­
taphysische Voraussetzungen, unhaltbare Behauptungen, Widersprüche 
und fragwürdige Normen spürbar werden zu lassen. Auf diese Risse und 
Inkonsistenzen zielt die Kritik Goytisolos. Er verwendet zwei literarische 
Verfahren, um sie in Szene zu setzen: die Kontaminierung durch Ironie 
und die Korruption durch Parodie. Ironie wie auch Parodie sind diskursi­
ve Strategien, die auf einem Bedeutungskonflikt, auf der Kollision zweier 
einander diametral entgegengesetzter semantischer Richtungen beruhen. 
Formaler ausgedrückt: Die wörtliche Bedeutung einer Aussage (SA1) wird 
im Fall ironischer oder parodistischer Aussageabsichten eines Sprechers 
»gestört« durch semantische Elemente, die die Konsistenz von SA1 in 
Frage stellen. Dieser Widerspruch veranlasst im Rezipienten die Konstruk­
tion von SA2, einer zweiten Bedeutung, die mittels einer antinomischen 
Transformation aus SA1 generiert wird.29 Einige wenige Beispiele sollen 
dieses Verfahren verdeutlichen.

27 Vgl. DJ, beispielsweise 215, 241ff., 243f., 248f. und 298ff.
28 Vgl. DJ, beispielsweise 182 und 281.
29 Zur Theorie der Ironie und Parodie vgl. Pere Ballart: Eironeia. La figuración irónica en el 

discurso literario moderno. Barcelona: Quaderns Crema 1994, 268 und 422ff.
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Ein Ziel der Ironie ist der senequismo español, die Verehrung des Stoi­
kers, der als Träger unvergänglicher Ideale der spanischen Kultur gilt.

[E]l método evolutivo y paciente de influir sobre la realidad repugna a vuestro Séneca, 
que quiere ahora mismo y sin más tardar, por el solo imperio de su voluntad y poder, 
que el mal desaparezca y todo se sujete a la fórmula contundente de sus palabras: 
la materia, el cuerpo, los cuerpos están o deben estar a las órdenes del espíritu: si se 
niegan a obedecer a éste es preciso obligarles por la violencia, la penitencia o el castigo 
sobre sí mismo y sobre los demás (DJ, 220).

Die Formulierung Goytisolos unterstreicht sowohl die Kooperation von 
Idealismus und Macht als auch den Widerspruch zwischen dem Postulat 
der Suprematie der geistigen Werte und – im Fall des Auftretens von 
Problemen – dem Rückgriff auf die Zwänge des Körpers.

Eine andere Attacke richtet sich gegen die Rhetorik der franquistischen 
Presse und insbesondere des Opus Dei.

[D]ecididamente la situación no puede prolongarse: los técnicos mejorarán las estruc­
turas: nuestra vocación es europea y la encíclica nos indica el camino: dialoguemos 
mezzo voce para instruir al pueblo: los ordenadores eliminarán con sus cálculos las 
aparentes contradicciones de clase (DJ, 281).

Was auffällt, ist die Diskrepanz zwischen dem Anspruch des Dialogs 
und dem Ausdruck »instruir al pueblo«, einer Formulierung, die Unter­
weisung und Belehrung von Unmündigen, nicht aber den Dialog unter 
Gleichberechtigten benennt. Darüber hinaus konfrontiert der Text das 
Vertrauen des Opus Dei auf technologische Hilfsmittel (»ordenadores«) 
mit einem vorgeblichen Ziel, zu dessen Verwirklichung derartige Mittel 
kaum ausreichen dürften: der Aufhebung von Klassengegensätzen.

Der Beginn des vierten Teils des Romans spielt auf die Informations­
politik des Franco-Staats und den Minister des einschlägigen Ressorts, 
Manuel Fraga Iribarne, an.30 Die Ironie basiert auf dem Gegensatz zwi­
schen dem auf Italienisch zitierten Kernsatz der wissenschaftlichen Infor­
mationstheorie, demzufolge der Informationsgehalt einer Mitteilung um­
gekehrt proportional zur Wahrscheinlichkeit ihres Auftretens ist, und der 
Praxis der Institutionen und Organe des Franco-Staats und den Prinzipien 
der Zensur.

Die Parodie bezieht sich – im Unterschied zur Ironie – auf ein von 
einer spezifischen kulturellen Tradition institutionalisiertes Element, das 
sie einer imaginären Transformation, einer Verfremdung unterzieht. Zen­

30 Vgl. DJ, 297f.
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trale Beispiele in Don Julián sind der vom Erzähler bei der Defäkation 
beobachtete Seneca, der nach vollzogenem Akt halb bedauernd, halb 
frohlockend erklärt, er sei – wie auch die Kirchenväter – diesen »impe­
riosas necesidades naturales« unterworfen, habe allerdings in dergleichen 
Augenblicken einige seiner besten Briefe an Lucilius verfasst; des Weiteren 
die Sexualisierung der als sittenstreng verherrlichten Königin Isabel la 
Católica sowie die Vermischung der religiösen Prozessionen der Semana 
Santa mit dem kubanischen Karneval, die ihre Fortsetzung gegen Ende 
des Romans in der Phantasie einer orgiastischen, in einer katholischen 
Kirche sich abspielenden Szene findet.31

Die Funktion dieser literarischen Verfahren beschreibt Goytisolo in 
einem Eigenkommentar:

La destrucción de los viejos mitos de la derecha tendría que partir de un análisis y 
denuncia de su lenguaje. Impugnando las palabras sagradas impugnaría simultánea­
mente los valores que se expresan en ellas.32

Wozu Ambiguität, Konnotation und semantische Verzerrung dienen, 
macht auch ein Vergleich mit dem Sprachgebrauch Carmens in Cinco 
horas con Mario deutlich. Während Carmen zentrale Signifikate starr mit 
der Wirklichkeit identifiziert und unterschiedliche Signifikanten indiffe­
rent über diese »gewussten« Inhalte gleiten lässt, führt in Don Julián das 
Spiel der Signifikanten zur Lockerung und Auflösung gesellschaftlich und 
historisch vorgegebener Signifikate. Die mobilen Signifikanten eröffnen 
alternative Bedeutungen, neue Perspektiven auf die Wirklichkeit. Der 
Lähmung des Bewusstseins stellt Goytisolo die Entfaltung der Phantasie 
entgegen.

Es dürfte klar geworden sein, was die »Invasion« Spaniens durch die 
Krieger Don Juliáns und Tariqs bedeutet: Sie ist eine sprachliche Attacke 
auf die traditionelle Prosa, ein Angriff auf die autoritäre, repressive Men­
talität, die mit dem Nimbus gesellschaftlicher Verbindlichkeit auftritt. 
Dabei wagt Goytisolo den Schritt von der differenzierenden Information 
(Central eléctrica) und der Dekonstruktion (Cinco horas con Mario) zur – 
imaginären – Zerstörung. Er provoziert seine Leser mit der Vorstellung, 

31 Vgl. DJ, 251f., 259ff., 276ff. und 320ff. Die genannten Beispiele lassen auch an die 
Grafiken Goyas und die Filme Buñuels denken.

32 Juan Goytisolo: »Examen de conciencia«, in: ders.: Los ensayos. Barcelona: Península 
2005, 200 Anm. 4. Vgl. auch Stanley Black: Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion. 
The Evolution of a Radical Aesthetic in the Later Novels. Liverpool: University Press 2001, 
22.

Perturbationen der Macht

58

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


das heilige Spanien mit dem Tollwutvirus zu infizieren und durch den 
Biss einer Schlange zu vergiften.33

Der Roman ist nun allerdings kein rein negatives Unternehmen. Die 
Subversion von Traditionen und Ordnungsvorstellungen impliziert auch 
Texte, die Goytisolo zustimmend rezipiert und auf die er sein Vorhaben 
stützt. Dazu gehören die barocke Lexik und Syntax Góngoras sowie dessen 
auf die Signifikanten zentrierte Aufmerksamkeit, der Don Quijote, der 
– wie Don Julián – gleichzeitig Fiktionstext und Metatext darstellt, und 
sicher auch Fernando de Rojas, der Verfasser der Celestina, für dessen 
Subversion geltender moralischer Normen sich Goytisolo in mehreren 
Veröffentlichungen interessiert hat. Als Agenten des Widerstands gegen 
soziale Exklusion und Wertehierarchie, wie er in Don Julián literarisch 
gestaltet wird, wählt der Autor arabische Figuren.

Sus árabes mitificados, por no ser adaptados ni, al parecer, jamás adaptables a este 
mundo, funcionan como elemento trastornador de falsos valores.34

Sie sind jedoch keine Abbilder einer realen Kultur, sondern Masken, 
die traditionelle Vorurteile gegenüber der arabischen Welt ins Bewusst­
sein rufen.35 Sie verkörpern Bedrohung, aber auch Versuchung, denn sie 
zeigen die Wendung vom bürgerlichen Individuum zum Körper, von 
moralischen Zwängen zur Lust. Die Heterotopie erscheint als Ort einer 
fruchtbaren Unordnung, der die Befreiung von Unterdrückung, von den 
Diskursen der Macht ermöglichen soll.36

33 Vgl. DJ, 231ff. bzw. 243f. Vgl. auch Black: Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion 
(Anm. 32), 99, und Michael Ugarte: Trilogy of Treason. An Intertextual Study of Juan Goy­
tisolo. Columbia u. a.: Univ. of Missouri 1982, 96, sowie Brigitte Adriaensen: »Conflict­
ing Ironies in Juan Goytisolo’s Novels«, in: Stanley Black (Hg.): Juan Goytisolo: Territo­
ries of Life and Writing. Bern: Lang 2007, 185: »So although the idea of an unequivocal 
transitivity between literature and reality is rejected […], Don Julián still implies a 
strong commitment with historical and social reality, which is reinforced by the ironic 
references to the normative and discursive systems that underlie this reality.«

34 Sylvia Truxa: »El ›mito árabe‹ en las últimas novelas de Juan Goytisolo«, in: Iberoromania 
11 N. F. (1980), 96–112, hier 109f.

35 Vgl. Linda Gould Levine: »Introducción a la edición de 2004«, in: Goytisolo: Don Julián 
(Anm. 23), 61–93, hier 77, sowie Marco Kunz: »Juan Goytisolo: Don Julián (1970)«, in: 
Ralf Junkerjürgen (Hg.): Spanische Romane des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen. 
Berlin: Schmidt 2010, 182–196, hier 182f.

36 Zu den nicht unerheblichen Unterschieden zwischen dieser Konzeption im Werk Goy­
tisolos und den Resultaten soziologisch-politologischer Forschung über die arabische 
Welt vgl. Inger Enkvist / Angel Sahuquillo: Los múltiples yos de Juan Goytisolo. Un estudio 
interdisciplinar. Almería: Instituto de Estudios Almerienses 2000, 137ff.
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Zum Abschluss dieses Kapitels ein Vergleich des dominanten semioti­
schen Gestus der drei Romane: Central eléctrica bietet dem Leser eine 
differenzierende Information über ein wichtiges Thema der spanischen 
Gesellschaft in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts sowie ein noch 
latentes Infragestellen des offiziellen Diskurses. In Cinco horas con Mario 
steht der franquistische Diskurs der fünfziger und sechziger Jahre im Vor­
dergrund, wird jedoch nicht von außen angegriffen, sondern durch die 
Widersprüche und Inkohärenzen der Protagonistin dekonstruiert. Don Ju­
lián schließlich ist der Versuch einer literarisch-sprachlichen Destruktion 
dieses Diskurses und seiner traditionalistischen Reminiszenzen. Die Ironie 
als Indikator der Distanz des Erzählers zu den in Spanien herrschenden 
Verhältnissen und die Substitution einer kohärenten, abgeschlossenen 
Fiktion durch das Einbeziehen virulenter gesellschaftlicher Redeinhalte 
und deren parodistische Verformung verleihen dem Roman einen mit 
dem demonstrativen Gestus der beiden vorhergehenden Werke kontras­
tierenden performativen Akzent. Der semiotische Gestus geht über vom 
Zeigen (Central eléctrica) und Offenbaren (Cinco horas con Mario) zum 
imaginären Eingreifen (Don Julián).

2.

Die Aufgabe dieses Kapitels ist es, die drei Romane im Textfeld zu positio­
nieren. Es geht um die in Kapitel 1 analysierten thematischen Konzepte 
und ihre Beziehung zum textuellen Umfeld. Dabei lege ich Wert auf den 
Diskursbegriff, insofern er einerseits zur Sichtung und Strukturierung des 
vielfältigen Textmaterials beiträgt und andererseits ein Verständnis der 
literarischen Texte als Verarbeitung von Diskursen erlaubt.37 Der Begriff 
soll hier verstanden werden als ein System des Denkens und Argumen­
tierens, das von einem Textkorpus abstrahiert ist und sich durch einen 
gemeinsamen Redegegenstand, bestimmte Regularitäten der Rede sowie 
durch seine Relationen zu anderen Diskursen auszeichnet.38 Dieser Defi­
nition gemäß werden Texte ausgewählt und zitiert, die auf umfangreiche 

37 Vgl. dazu Baßler: »Einleitung«, in: ders. (Hg.): New Historicism (Anm. 4), 7–28, hier 14, 
sowie Winfried Fluck: »Die ›Amerikanisierung‹ der Geschichte im New Historicism«, in: 
Baßler (Hg.): New Historicism (Anm. 4), 229–250, hier 236f.

38 Vgl. Horst Weich: »Subversion des Patriarchats? Zum Geschlechterdiskurs im Quijote«, 
in: Christoph Strosetzki (Hg.): Miguel de Cervantes‘ Don Quijote. Explizite und implizite 
Diskurse im Don Quijote. Berlin: Schmidt 2005, 43–57, hier 47 Anm. 11.
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Textkorpora verweisen, mit den Romanen bestimmte Themen teilen und 
sie in so spezifischer Weise konzeptualisieren, dass Äquivalenzen, Konti­
guitäten oder Oppositionen erkennbar werden. Die Strategie wird – so 
hoffe ich – das kulturelle Kräfte- und Spannungsfeld verdeutlichen, in 
dem die Funktion der Romane erkennbar wird.

2.1.

Vor dem Hintergrund der Resultate aus Kapitel 1.3. sollen nun einige 
charakteristische Texte des Franquismus analysiert werden. Es handelt sich 
zunächst um Ausschnitte aus zwei Reden des Diktators: Die erste hielt 
er auf dem Kongress der Veteranen des Bürgerkriegs am 19.10.1952 in 
Segovia, die zweite anlässlich des Centenario de la Boda de los Reyes 
Católicos am 18.10.1969 in Valladolid.

A través de los años transcurridos se percibe de una manera clara que la Cruzada 
española no constituyó un episodio más de nuestra vida política contemporánea, un 
suceso más revolucionario de esos que se pierden entre los episodios de la Historia, sino 
un verdadero acontecimiento […] al constituir la primera batalla victoriosa que se 
libró en el mundo contra el comunismo.39

Hoy celebramos un acontecimiento trascendental en la vida de la nación: el V cente­
nario del matrimonio de los Reyes Católicos. Aquello fue un esfuerzo de la unidad de 
España, que forma un jalón importantísimo, que nos ha dado luego toda la unidad de 
los Reyes Católicos. Ese matrimonio celebrado aquí nos trajo los días de gloria de la 
nación: el Descubrimiento de América, la transformación de España en una unidad y 
en una disciplina.
El Movimiento Nacional, con sus sacrificios, nos trajo esta otra unidad de los españo­
les, la unidad de las tierras y de los hombres de España, la unidad en el resurgimien­
to.40

Im zweiten Ausschnitt werden die Reyes Católicos als Begründer einer 
glorreichen Epoche der nationalen Geschichte und als Protagonisten der 
territorialen und politischen Einheit des Landes erinnert, ein Tatbestand, 
den Franco in Parallele setzt zum Sieg der nacionales über die republika­
nische Seite des Bürgerkriegs. Nicht direkt angesprochen, aber im kollek­
tiven Gedächtnis präsent ist die Rolle jenes Königspaars beim Sieg der 
Christen über die islamischen Herrscher, eine Konnotation, die der erste 

39 Agustín del Río Cisneros (Hg.): Pensamiento político de Franco, Bd. 1. Madrid: Edición 
del Movimiento 1975, 54.

40 Del Río Cisneros (Hg.): Pensamiento político (Anm. 39), 193.
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Text durch das Lexem cruzada aufruft. Auch hier konstruiert Franco eine 
Parallele: Er bezeichnet seinen Sieg im Bürgerkrieg als weltgeschichtlich 
ersten Sieg über den Kommunismus, wobei der Begriff comunismo in 
seinem Sprachgebrauch auch Antikatholizismus bzw. Atheismus konno­
tierte.41 Mit Hilfe der Lexeme unidad und cruzada evoziert Franco den 
Mythos der España Sagrada, den er immer wieder heranzog, um seine 
Herrschaft und die des Movimiento Nacional zu legitimieren.42 Inhaltlich 
implizierte er das Postulat der essentiellen Katholizität des Landes sowie – 
als Konsequenz – das Leugnen bzw. Verdrängen der arabisch-islamischen 
und jüdischen Anteile der spanischen Kultur.

Im Diskurs des Franquismus lassen sich zahlreiche Belege für diesen 
Essentialismus finden. Besonders prägnant kann man ihn in der Idea de la 
Hispanidad von Manuel García Morente antreffen:

La nación española, teniendo que forjar su ser, su más propia e íntima esencia, en la 
continua lucha contra una convicción religiosa ajena, contraria, exótica e imposible, 
hubo de acentuar cada día más amorosamente, en el seno de su profunda intimidad, el 
sentimiento cristiano de la vida. El cristianismo desde entonces es algo consubstancial 
con la idea misma de la hispanidad.43

Das von García Morente aus diesen metaphysisch-irrationalen, von jeder 
Art empirischer Belege weit entfernten Essenzen abgeleitete Ideal des 
hispanischen Menschen, der caballero cristiano, auf den sich Juan Goytiso­
lo in seinem Roman explizit bezieht, hat neben religiösen auch charakte­
ristische politische Implikationen:

Al caballero cristiano le es, en el fondo de su alma, profundamente antipático todo 
socialismo, o sea la tendencia a vaciar en moldes de relación y vida públicas lo 
que por esencia constituye el producto más granado de la persona particular, real y 
viviente. […] La hostilidad profunda del caballero español a todo formalismo falso 

41 Vgl. dazu Michael Scotti-Rosin: Die Sprache der Falange und des Salazarismus. Eine 
vergleichende Untersuchung zur politischen Lexikologie des Spanischen und Portugiesischen. 
Frankfurt a. M.: Lang 1982, 201: »Comunismo gilt schon nach kurzer Zeit als ›pars 
pro toto‹ für den politischen Feind überhaupt und wird zum Synonym für Chaos, 
Republik, Protestantismus, Judentum, Freimaurertum und Antikatholizismus und tritt 
daher von allen Negativbegriffen am häufigsten auf.« (Der Verfasser bezieht sich auf 
den Zeitraum von ca. 1928 bis 1940).

42 Vgl. auch das Gebet Francos auf dem Eucharistischen Weltkongress in Barcelona vom 
01.06.1952, zitiert in: María-Carmen García-Nieto / Javier María Donézar (Hg.): Bases 
documentales de la España contemporánea, Bd. 11: La España de Franco 1939–1973. Ma­
drid: Guadiana 1975, 292.

43 Manuel García Morente: Idea de la hispanidad. Madrid: Espasa-Calpe 1961, 18.
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se compadece mal, claro está, con eso que se ha llamado democracia y con la ridícula 
farsa del parlamentarismo. […]
El caballero cristiano no podrá jamás comprender la idea del contrato social ni la lista 
de los derechos del hombre y del ciudadano.44

Im Kontext dieser Konzeption bedeutete unidad also nicht nur das Aus­
schließen religiöser, sondern auch politischer und weltanschaulicher Al­
ternativen wie Demokratie oder Sozialismus. Die Ideologen des Franquis­
mus wollten die Vorstellung des Landes als eines politisch-kulturellen 
Monolithen in den Köpfen der Bevölkerung verankern. Um politischen 
Pluralismus zu bekämpfen und gesellschaftliche Homogenität herzustel­
len, bedurfte es nicht nur des Rückgriffs auf die Vergangenheit, der Kon­
struktion einer spezifischen Tradition, sondern auch – und darin wird der 
Herrschaftsanspruch der Bürgerkriegssieger deutlich – der Verlängerung 
der Strukturen des Franco-Staats in die Zukunft: daher die hohe Kookku­
renz der Lexeme unidad und continuidad.45

Dieses diskursive Konzept zusammenfassend könnte man sagen: Die 
Ideologen des Systems postulierten eine auf der katholischen Religion 
beruhende kulturelle Homogenität und eine mit einem historischen Son­
derweg verknüpfte politische Kontinuität Spaniens.

Genau diese Sicht greift Juan Goytisolo an: Der Unbeweglichkeit und 
Starrheit, wie sie in der offiziellen Historiografie und im kulturellen 
Kanon des Franquismus deutlich werden, stellt er nicht nur Bewegung 
und Veränderung, sondern schließlich den bewussten Bruch gegenüber.46 

Er zitiert verpönte und vergessene Elemente und Zusammenhänge der 
spanischen Geschichte, erinnert an die islamischen Anteile der Kultur und 
stellt der behaupteten katholischen Homogenität der hispanidad Heteroge­
nität und Pluralität entgegen. Und indem er die dominanten Mythen und 
Ideologeme mit den Mitteln der Ironie und Parodie aufweicht und ver­
zerrt, durchbricht er die herrschende diskursive Ordnung, stellt sich auf 
den Boden eines arabophilen Gegenmythos und rückt das ins Zentrum, 
was bislang als marginal galt.

44 García Morente: Idea de la hispanidad (Anm. 43), 86f.
45 Vgl. beispielsweise die Rede Francos vor der Casa Sindical in Puertollano / Ciudad Real 

vom 06.06.1966, in: del Río Cisneros (Hg.): Pensamiento político, Bd. 2 (Anm. 39), 688, 
und García Morente: Idea de la hispanidad (Anm. 43), 39.

46 Zum Bruch als Biografem und ästhetischem Prinzip bei Goytisolo vgl. Kunz: »Juan 
Goytisolo: Don Julián (1970)« (Anm. 35), 183ff.
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Verbunden mit den erwähnten diskursiven Konzepten ist im franquisti­
schen Spanien die Betonung des Spirituellen:

Nuestro Movimiento […] llegó desde los primeros días a la conclusión de que poco 
se lograría si solamente se atendía a difundir lo patriótico y lo social y se olvidaban 
los principios espirituales, sin los cuales la sociedad se corrompe y se desmorona. Así, 
el Movimiento español proclamó su tesis de fundir lo nacional con lo social, bajo el 
imperio de lo espiritual.47

El Movimiento Nacional ha venido a unir lo nacional en peligro con lo social, pero 
bajo el imperio de lo espiritual, de la ley de Dios.48

Der von Franco behauptete Idealismus des Movimiento Nacional, die – 
theoretische – Unterordnung aller weltlichen Phänomene unter religiöse 
Normen, verwandelte sich in den Äußerungen des systemkonformen Kle­
rus in eine Tabuisierung, wenn es um Körperlichkeit und Sexualität ging. 
Enrique Miret Magdalena hat zahlreiche Belege für die Sexualfeindlichkeit 
der pastoral-pädagogischen Leitfäden und Katechismen der spanischen 
Nachkriegszeit gesammelt:

Sería interminable la colección de datos negativos que contribuyen a formar nuestra 
psicología erótica tan anormalmente reprimida.
Se partía de que el pecado sexual era el culpable de la condenación eterna de casi 
todos: »De este mandamiento (el sexto) dicen los Santos que están, por causa de él, en 
el Infierno el 99 por 100 de los condenados«.
Nuestros arzobispos metropolitanos contribuyeron a codificar los peligros sexuales pa­
trios en 1957 diciendo, entre otras cosas, que era necesario »evitar los peligros que 
suponen los baños simultáneos de personas de diferente sexo«. […]
Se daban, un año después, consejos estrictos a los católicos que eran novios, advirtién­
doles de los peligros tremendos del noviazgo, y poniendo barreras constantes al trato, 
incluso más honesto, de las parejas. Se decía por eso que »tampoco el trato prenupcial 
ha de ser muy frecuente«.49

Diese Zitate sprechen zunächst für sich; auf die Tabuisierung des Erotisch-
Sexuellen wird weiter unten zurückzukommen sein.

47 Rede Francos vor dem Consejo Nacional am 17.07.1945, in: del Río Cisneros (Hg.): Pen­
samiento político, Bd. 1 (Anm. 39), 223.

48 Rede Francos in Sevilla vom 03.05.1961, in: del Río Cisneros (Hg.): Pensamiento político, 
Bd. 1 (Anm. 39), 240.

49 Enrique Miret Magdalena: »La educación nacional-católica en nuestra posguerra«, in: 
Tiempo de Historia 16 (1976), 15. Die im Text Miret Magdalenas enthaltenen Zitate 
stammen aus C. Sánchez Aliseda: Devocionario del Campesino. Edición Católica Toleda­
na 1953.
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2.2.

Im Zusammenhang mit Cinco horas con Mario ist ein Text aufschlussreich, 
der in exemplarischer Weise die Ideologeme zum Ausdruck bringt, die 
auch für die Protagonistin des Romans charakteristisch sind. Er wurde am 
14.05.1948 in La Hora, der Zeitschrift des offiziellen Studentenverbandes 
des Regimes, publiziert, stammt also aus der Zeit, als die primäre und 
sekundäre Sozialisation der fiktiven Carmen stattfand.

Que sea español nuestro amigo y nuestro criado y nuestra novia, que sean españoles 
nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de España otras costumbres que 
las nuestras. Y si esto es un feroz nacionalismo, pues mejor. Y si el que defiende esto 
es un absurdo retrógrado, pues mucho mejor. No queremos el progreso, el romántico y 
liberal, capitalista y burgués, judío, protestante, ateo y masón progreso yanqui. Preferi­
mos el atraso de España, nuestro atraso, el que nos lleva a considerar que ante unos 
valores fundamentales deben sacrificarse los intereses materiales.[…] Bendito nuestro 
atraso […] que nos lleva a considerar la familia como una sociedad jerarquizada en 
que los padres tienen el deber de educar a sus hijos al servicio de Dios y de la Patria, y 
los hijos no tienen derecho a vivir su vida, sino a que su vida sirva para algo.50

Vier Gesichtspunkte werden angesprochen und vehement verteidigt: Na­
tionalismus, Dualismus, Werte-Idealismus und Autoritarismus.

Die Herkunft und den Kontext der spezifischen Überzeugungen, wie 
sie in der Delibes’schen Figur der Carmen zum Ausdruck kommen, 
belegen auch die folgenden Quellen. Der Dualismus in politischen 
und religiösen Fragen, die Ausnahmestellung Spaniens wurde – in 
Übereinstimmung mit den Interessen des Franco-Regimes – auch in 
Veröffentlichungen der katholischen Kirche, die erheblichen Einfluss im 
Erziehungswesen hatten, zustimmend hervorgehoben.

Entre todos los catecismos más expresivos del nacional-catolicismo que reinaba enton­
ces, se lleva la palma el editado en Salamanca por el padre dominico Menéndez Reiga­
da […]. Era el llamado »Catecismo Patriótico Español«, que tuvo tanta importancia 
en la educación del final de nuestra guerra, y comienzos de la postguerra, porque fue 
»declarado texto para las escuelas por Orden del Ministerio de Educación Nacional 
de 1 de marzo de 1939«. Allí se dice que los enemigos de España son, entre otros, »el 
liberalismo, la democracia, el judaísmo«.51

50 Zitiert in: Carmen Martín Gaite: Usos amorosos en la postguerra española. Barcelona: 
Anagrama 1987, 29.

51 Miret Magdalena: »La educación nacional-católica en nuestra posguerra« (Anm. 49), 11.
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Historische und linguistische Untersuchungen belegen die Dominanz 
autoritärer Denkweisen im Diskurs des Franquismus.52 Vor diesem Hin­
tergrund sind die Äußerungen Carmens zu sehen, wenn sie absoluten 
Gehorsam von den Kindern fordert und auf der rigorosen Verfolgung von 
Straftaten sowie der gewissenhaften Respektierung sozialer Hierarchien 
besteht. Schließlich leiten sich auch die Vorstellungen der Witwe in Fra­
gen der Sexualmoral aus diesem Diskurs (genauer: aus dem Subdiskurs 
des nacional-catolicismo) ab, wie er beispielsweise in den Äußerungen eines 
Bischofs deutlich wird:

Ante la aparición de modas exóticas e inmorales, traídas por extranjeros con in­
dumentarias que no osamos describir porque no hallaríamos manera de hacerlo sin 
ofender vuestra modestia, vuestro prelado se ve en la obligación de poner a los feligreses 
en guardia frente a personas cuya conducta es doquiera gravemente pecaminosa, a 
juicio de cualquier moralista por laxo que sea y, entre nosotros, además, pecado de 
escándalo y ofensa e insulto al pudor cristiano de nuestro pueblo.53 

In Interviews hat Delibes darauf hingewiesen, dass die Zensur insofern 
Einfluss auf die Gestaltung seines Romans gehabt habe, als er die ur­
sprüngliche Absicht, Mario in den Mittelpunkt zu stellen, aufgegeben und 
den Fokus auf Carmen umgelenkt habe, da deren Urteile dank ihrer offizi­
ellen Plausibilität, also ihrer Nähe zum Diskurs der Herrschenden, nicht 
auf den Einspruch der Zensurbehörde stoßen würden.54 Der positive Be­
scheid des Zensors muss dennoch erstaunen, insbesondere die folgende 
Formulierung:

Predomina el humorismo crítico en labios de una mujer española corriente, que tiene 
buen sentido y que no es o no sabe ser corrosiva.55

Diese Einschätzung, auf der das Plazet des Zensors beruht, ist in mehr­
facher Hinsicht fragwürdig: Sie übergeht Marios Kritik am Diskurs der 
Herrschenden und blendet den Rechtfertigungscharakter der Rede Car­
mens aus, den Widerspruch zwischen den von ihr absorbierten Konzepten 
des nacional-catolicismo und den u. a. von der wirtschaftlichen Entwick­
lung geweckten Bedürfnissen sowie die tiefe Verunsicherung, die ihr den 

52 Vgl. Scotti-Rosin: Die Sprache der Falange und des Salazarismus (Anm. 41), 108f.
53 Diese pastorale Ermahnung des Bischofs Modrego Casaus wurde am 24.08.1950 in La 

Vanguardia veröffentlicht; zitiert in: Rafael Abella: La vida cotidiana bajo el régimen de 
Franco. Madrid: Temas de Hoy 1996, 181f.

54 Vgl. Javier Goñi: Cinco horas con Miguel Delibes. Madrid: Anjana 1985, 49.
55 Zensurdokument abgedruckt in: Neuschäfer: Macht und Ohnmacht der Zensur 

(Anm. 18), 305.
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vom Zensor gepriesenen Humor keineswegs gestattet. Es lässt sich heute 
kaum noch entscheiden, ob der Zensor dem Autor tatsächlich auf den 
Leim gegangen ist oder ob er sich nur unwissend gestellt hat, um ihm zu 
helfen. Jedenfalls folgt er der einfältigen Rede der Protagonistin und lässt 
so eine sekundär konkulturelle Lesart entstehen: Da er sowohl die kriti­
schen Konzepte des Textes als auch seine spezifischen literarischen Verfah­
ren ausblendet, verkürzt er die Wahrnehmung der Gesamtkonstruktion.56

Zum Abschluss will ich einen neuen Typus der Rezeption von Cinco 
horas con Mario erwähnen, wie er beispielsweise in einigen Beiträgen des 
Kongressberichts Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector zum Ausdruck 
kommt. Antonio Vilanova »rehabilitiert« die Figur der Carmen, indem 
er ihre menschlichen Qualitäten und den Verzicht, den sie in ihrer Ehe 
erbringen musste, hervorhebt.57 In dieselbe Richtung geht die Deutung 
von Miguel García-Posada:

Miguel Delibes ha sabido trascender la osamenta ideológica de su criatura inyectándo­
le tanta vida que consigue hacer olvidar a la reaccionaria que habita en Carmen para 
que el lector se quede sólo con su palpitación existencial.58

Angesichts der Überwindung der Diktatur und der Etablierung einer 
stabilen parlamentarischen Demokratie interessiert in Spanien im Jahr 
1991 weder der franquistische Diskurs Carmens noch der christlich-huma­
nistische Sozialismus Marios, sondern psychologisch-existenzielle Aspekte 
des Textes treten in den Vordergrund, und der Roman wird mit feminis­
tischen Fragen konfrontiert. Der neue politisch-kulturelle Kontext verän­
dert den Blickwinkel, schiebt früher dominierende Komponenten in den 
Hintergrund und lässt andere hervortreten.

56 Zum Begriff der sekundären Konkulturalität vgl. Jürgen Link / Ursula Link-Heer: Lite­
ratursoziologisches Propädeutikum. München: Fink 1980, 174.

57 Vgl. Antonio Vilanova: »Cinco horas con Mario o el arte de entender las razones del 
otro«, in: Cristóbal Cuevas García (Hg.): Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector. 
Actas del V Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 12, 13, 
14 y 15 de noviembre de 1991. Barcelona: Anthropos 1992, 131ff.

58 Miguel García-Posada: »Cinco horas con Mario: una revisión«, in: Cuevas García (Hg.): 
Miguel Delibes (Anm. 57), 127f. Vgl. auch María Isabel Vázquez Fernández: Miguel Deli­
bes, el camino de sus héroes. Madrid: Pliegos 2008, 310f. und 317ff.
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2.3.

Gehen wir zurück in die fünfziger Jahre. Angesichts der internationalen 
Situation bemühten sich die Eliten des Regimes, die Fassade des Movimi­
ento schrittweise zu defaschisieren. Dieser Impuls reagierte nicht nur auf 
den Druck aus dem Ausland, sondern auch auf virulente interne Proble­
me: die Inflation und das Defizit der Handelsbilanz. Im Februar 1957 
war die Lage schließlich so prekär geworden, dass das Franco-Regime, 
wollte es seinem baldigen Untergang entgehen, mit einer qualitativen Ver­
änderung antworten musste. Sie lässt sich mit den Stichwörtern »Techno­
kratie« und »wirtschaftliche Liberalisierung« zusammenfassen.59 In dem 
Maße, wie dieser Fortschritt zahlreiche Institutionen durchdrang, wurden 
alte Legitimationskonzepte in den Hintergrund gedrängt oder wenigstens 
punktuell durch neue ersetzt: Die Steigerung des Lebensstandards weiter 
Teile der Bevölkerung wurde zur neuen Grundlage der Legitimation der 
politischen Herrschaft. Bei genauerer Betrachtung erkennt man jedoch 
schnell das Janusgesicht des Wandels: Der angestrebten Dynamik im 
technisch-ökonomischen Bereich (Modernisierung der Produktivkräfte, 
Öffnung für Investitionen aus dem Ausland, Konkurrenzfähigkeit der 
nationalen Wirtschaft etc.) stand die von Franco 1958 erlassene Ley de 
Principios Fundamentales del Movimiento zur Seite, wo schon im ersten 
Artikel von unveränderlichen Grundsätzen die Rede ist.

La permanencia e inalterabilidad exigida por el artículo 1° de la Ley que promulgaba 
los Principios, la exigencia de que estos fuesen objeto de juramento para acceder a 
cargos públicos, denotaban, en realidad, un espíritu de cierre en el bloque dominante 
y un evidente temor ante el porvenir. En el fondo, como ha señalado Solé-Tura, se 
trataba simplemente de »mantener intacto el depósito de la tradición y de los valores 
dominantes, al tiempo que modernizaba las estructuras económicas y administrativas 
sin poner en peligro la estabilidad global del sistema«.60

Das System setzte auf technokratischen Fortschritt, unterband jedoch je­
de politische Liberalisierung und damit jede Form der demokratischen 
Beteiligung der Bevölkerung an den Entscheidungen. Kurz gesagt: Die 
wirtschaftliche Dynamik sollte an politische Paralyse gekoppelt werden. 

59 Zu diesem Prozess vgl. Stanley G. Payne: Franco y José Antonio. El extraño caso del 
fascismo español, traducción de Joaquín Adsuar. Barcelona: Planeta 1998, 631f.

60 José Antonio Biescas / Manuel Tuñón de Lara: España bajo la dictadura franquista (1939–
1975). Barcelona: Labor 1982, 483.
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Auf dieses Projekt antwortete der Roman Central eléctrica, indem er die 
Unvollständigkeit eines solchen Progresses zeigte.

Industrialisierung impliziert hohen Energiebedarf. Schon 1952 konn­
te sich der caudillo rühmen, in den 13 Jahren seiner Herrschaft seien 
32 Stauseen fertiggestellt worden und 38 weitere ständen kurz vor der 
Vollendung.61 Und vier Jahre später sagte er:

Hemos venido de nuevo a las tierras del Guadiana y hemos inaugurado la grandiosa 
presa del Cíjara, presa que constituyó la esperanza de varias generaciones, la ilusión de 
toda una provincia, la redención de los hijos de esta tierra. Toda esta obra, toda esta 
importante obra en estos años iniciada, que lleva un ritmo fijo y que en plazos marca­
dos va a estar terminada, se debe al Movimiento Nacional, al espíritu del Movimiento 
Nacional, a ese movimiento político al que venís sirviendo en la vanguardia, y que, 
tras la Victoria, va implantando en España con paso firme y seguro, el pan y la 
justicia.62

Auf den letzten Satz dieser an die Massen gerichteten Erfolgssuggestion 
lässt sich – wiederum in Form einer Infragestellung – der Roman von 
López-Pacheco beziehen. Dem Terminus justicia stellt er das völlige Über­
gehen der Anliegen der Bauern zugunsten der Pläne und Interessen des 
Staats und der Aktionäre sowie die hohe Zahl tödlicher Unfälle ohne 
Klärung der Verantwortung entgegen. Und den Begriff pan konfrontiert 
er mit der Tatsache, dass der Bau der Talsperre den meisten Bauern nur 
vorübergehend einen Arbeitsplatz verschafft und sie sich nach dessen 
Verlust Ländereien gegenübersehen, deren Kultivierung die Anstrengung 
mehrerer Generationen in Anspruch nehmen wird.

Diese »Einwände« des Romans verdeutlichen, dass er u. a. eine Funkti­
on zu erfüllen versuchte, die in demokratischen Gesellschaften vor allem 
kritischen Presseorganen zukommt. In den 1950er Jahren sah sich in Spa­
nien eine ganze literarische Gattung der Aufgabe verpflichtet, die unzurei­
chende und parteiische Information der Öffentlichkeit zu kompensieren: 
die novela social. Folgerichtig führte Juan Goytisolo den Realismus und 
das Engagement dieser Romane auf die der Zensur zu verdankenden 
Defizite zurück:

[L]a novela cumple en España una función testimonial que en Francia y los demás 
países de Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad 

61 Vgl. del Río Cisneros (Hg.): Pensamiento político, Bd. 2 (Anm. 39), 576.
62 Rede vom 09.10.1956 in Badajoz; in: del Río Cisneros (Hg.): Pensamiento político, Bd. 2 

(Anm. 39), 580.
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española deberá apelar a ella si quiere reconstruir la vida cotidiana del país a través de 
la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.63

Wie im spanischen Kontext der Zeit nicht anders zu erwarten, wurden die 
Autoren der novela social, die sich in der Tradition des Schelmenromans 
auf genaue Beobachtung und das Ethos sozialer Gerechtigkeit beriefen, 
mit harschen Vorwürfen aus dem Lager derer konfrontiert, die dem Fran­
co-Staat nahestanden. Man beschuldigte sie, die Ideale der nationalen 
Geschichte zu untergraben.

El entendimiento de la novela como receptor y vehículo de vulgaridades y mediocri­
dades entraña en sí un concepto que atenta al ser caballeresco de Occidente, amenaza 
a la substancia de lo heroico, clara vena que ha regado los mejores instantes de Europa. 
¿Es que estamos buscando, en España, premiar el »antiquijote«? ¿Sustituir la lucha 
por el ideal e instalar la simple existencia sobre soportes mediocres? Se está creando 
una corriente peligrosa, consagrando la música, el verso, la epopeya, no a los gestos 
gallardos, sino a las actitudes sin heroísmo.64

3.

Die hier untersuchten Romane antworten mit verschiedenen Bedeutun­
gen je nachdem, welche Frageperspektive der Interpret wählt und welche 
kontextuellen Anschlussmöglichkeiten er prüft. Meine Perspektive bezog 
sich auf den literarischen Umgang mit Macht innerhalb einer historisch 
spezifischen Diskurslandschaft. Macht bedeutete dabei das Vermögen, (1) 
mit weit reichenden Konsequenzen in die Realität einzugreifen, (2) spe­
zifische Normen im kollektiven Bewusstsein zu verankern und (3) eine 
nationale Identität zu behaupten und im Bewusstsein weiter Teile der 
Bevölkerung zu konsolidieren.

Während López-Pacheco und Delibes den Diskurs des Franquismus mit 
einer ebenfalls im literarischen Text »abgebildeten« Wirklichkeit verglei­
chen und mit Hilfe von Differenzierung und Dekonstruktion auf die Welt 
reagieren, transformiert Goytisolo die Tatsachenbehauptungen, Werturtei­
le, Forderungen und Symbole jenes Diskurses und versucht so in die Welt 

63 Zitiert in: Gonzalo Sobejano: Novela española contemporánea 1940–1995. Madrid: Mare 
Nostrum 2003, 108.

64 Kommentar von Rafael Manzano anlässlich der Verleihung des Premio de la Crítica für 
El Jarama an Rafael Sánchez Ferlosio; zitiert in: Juan Goytisolo: Obras completas, Bd. 1: 
Novelas y ensayo (1954–1959), edición del autor al cuidado de Antoni Munné, prólogo 
de Juan Goytisolo. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores 2005, 892.
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einzugreifen. Mit anderen Worten: Die literarische Strategie von Central 
eléctrica und Cinco horas con Mario ist realistisch und kognitiv, die von Don 
Julián intertextuell und performativ. Jeder der Romane setzt Differenzen 
und verwendet sie als Instrument, um spezifische Implikationen einer 
historischen Form von Macht in Frage zu stellen. Er konfrontiert gesell­
schaftspolitische Leitbegriffe mit deren praktischer Umsetzung, er bricht 
ein durch Sozialisation tradiertes, autoritäres Bewusstsein und das entspre­
chende Normenkorsett durch den Verweis auf legitime Bedürfnisse auf, 
oder er sprengt die Vorstellung einer essentiellen nationalen Identität 
mittels Deformation.

Die Funktion der drei Romane, ihr Umgang mit Macht als einer kultu­
rellen Form innerhalb des franquistischen Systems lässt sich abschließend 
durch einen kurzen Vergleich mit der Situation im Postfranquismus ver­
deutlichen. Die franquistische Gesellschaft verfügte über einen dominan­
ten Diskurs, auf den sich die Werke von López-Pacheco, Delibes und 
Juan Goytisolo kritisch beziehen. In dieser Referenz liegt ein wesentlicher 
Teil ihres Wirkungspotentials. Dank der Abschaffung der Zensur und der 
Etablierung einer parlamentarischen Demokratie hat sich die Funktion 
der Literatur in der Gesellschaft des Postfranquismus grundlegend verän­
dert. Jetzt sieht sie sich einer Pluralität von Diskursen gegenüber, die 
sich ohne klare Dominanz um einige Kernthemen wie Multikulturalität, 
Ökologie, Regionalismus, Feminismus etc. herum bilden. Die fiktionale 
Literatur, deren Position nun mit dem Begriff einer relativen Autonomie 
beschrieben werden kann, bezieht sich auf dieses horizontale, jedoch 
konfliktgeladene Nebeneinander der Diskurse in teils indifferenter, teils 
stabilisierender, teils kritischer Weise. Begleitet wird ihre neue Lage von 
einer Dezentrierung der Machtthematik.
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Erinnern oder vergessen? Zur Semantik der memoria (Aub; Muñoz 
Molina; Cercas)

1.

Im Zentrum der folgenden Überlegungen stehen drei literarische Erzähl­
texte, die den Spanischen Bürgerkrieg (1936–1939) in verschiedenen Pha­
sen des gesellschaftlichen Erinnerns auf kritische Weise thematisieren: 
Campo abierto (1951) von Max Aub, Beatus ille (1986) von Antonio Muñoz 
Molina und Soldados de Salamina (2001) von Javier Cercas. Die Analyse 
wird sich an drei Fragen orientieren:

(1) Wie konzipieren die genannten Erzähltexte die Erinnerung an den 
Spanischen Bürgerkrieg?

(2) In welcher Beziehung stehen diese Konzeptionen zum Erinnerungs­
diskurs (a) des Franquismus, (b) der Transición und (c) der spanischen 
Demokratie? und

(3) Inwiefern zeigen sich in den Konzeptionen und ihren Diskursbezügen 
unterschiedliche Stationen der Semantik der memoria?

Angesichts dieser Fragen erscheinen mir einige einleitende Bemerkungen 
zu den Begriffen »Erinnerung« und »Diskurs« sinnvoll. – Erkenntnisse 
der Neurophysiologie legen es nahe, das Gedächtnis als eine dynamische 
Funktion des Gehirns, nicht aber als ein Reservoir von Abbildern der 
Vergangenheit zu verstehen.1 Dementsprechend lässt es sich als ein Sys­
tem begreifen, das vergangene Wahrnehmungen nicht archiviert, sondern 
nach unterschiedlichen Funktionen filtert und bearbeitet. Erinnerung ist 
also konstruktiv, insofern sie den jeweils aktuellen selbstbezogenen und/
oder kollektiven Sinnbedürfnissen der sich erinnernden Personen folgt; 
sie ist ein normen- und interessegeleiteter Prozess, der deutliche affektive 
und imaginative Komponenten enthält.2

Mit dem konstruktiven Charakter der Erinnerung lässt sich die folgen­
de Konzeption des Diskurses zwanglos verknüpfen. Ein Diskurs soll in 
diesem Zusammenhang begriffen werden als ein System des Denkens 
und Argumentierens, das von einem Textkorpus abstrahiert ist und sich 

1 Vgl. Jean-Yves und Marc Tadié: Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard 1999, 12.
2 Vgl. Harald Welzer: Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung. Mün­

chen: Beck 2002, 160.
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durch einen gemeinsamen Redegegenstand sowie spezifische Regularitä­
ten der Rede über diesen Gegenstand auszeichnet.3 Diese Regeln dienen 
der Erzeugung bestimmter Sprechakte, die auf die Beschreibung der Wirk­
lichkeit (mit Hilfe von Tatsachenbehauptungen), deren Konsolidierung 
(durch Werturteile) bzw. deren Veränderung (durch Forderungen) abzie­
len. Mit Hilfe der Sprechakte ziehen politische Diskurse sowohl eine 
Grenze zwischen den Eigenschaften der Welt, die in Betracht gezogen, 
und denen, die ausgeblendet werden, als auch eine Grenzlinie zwischen 
den Phänomenen, die sie für begrüßenswert halten, und denen, die sie 
ablehnen. Diese Regeln spiegeln sich selbstverständlich auch in der Kon­
stitution eines Erinnerungsdiskurses. Die Prozesse der Selektion der Fak­
ten, der Interpunktion und der Aufladung mit Bedeutung und mit Wert­
vorstellungen zeigen, dass ein Erinnerungsdiskurs einen Tatsachenbezug 
hat, aber auch – dank der Wirkung kollektiver Interessen – normativen 
Kriterien folgt, die die Ebene des reinen Geschehens überschreiten. Der 
Interessen- und der Machtbezug sind der Grund für die Heterogenität ge­
sellschaftlicher Gedächtniskonstrukte sowie für die Unterscheidungsmög­
lichkeit zwischen dominantem und oppositionellem Gedächtnis.

Die hier zu untersuchenden literarischen Texte reagieren auf die Erin­
nerungsdiskurse, die in aufeinander folgenden Phasen der jüngeren gesell­
schaftlichen Entwicklung Spaniens dominant waren. Daraus ergibt sich 
die Frage, ob bzw. inwiefern sich die Texte in die Erinnerungskultur 
einfügen: Bestätigen sie verfestigte Sinnvorstellungen oder tragen sie zu 
deren Subversion bei? Konsolidieren sie einen gegebenen Erinnerungsdis­
kurs oder treten sie in ein produktives Spannungsverhältnis zu ihm? Es 
geht um Äquivalenzen, Differenzen und Oppositionen. Meine Überlegun­
gen handeln einerseits von Konstellationen, die literarische Texte auf extra­
literarische Diskurse beziehen, und andererseits von Stationen, die den 
Weg anzeigen, auf dem sich die innerliterarische Semantik der memoria 
verändert hat.

3 Vgl. Horst Weich: »Subversion des Patriarchats? Zum Geschlechterdiskurs im Quijote«, 
in: Christoph Strosetzki (Hg.): Miguel de Cervantes’ Don Quijote. Explizite und implizite 
Diskurse im Don Quijote. Berlin: Schmidt 2005, 43–57, hier 47 Anm. 11.
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2.

Bevor ich mich den Erinnerungsdiskursen zuwende, sollen kurz einige 
Resultate der wissenschaftlichen Forschung über den Spanischen Bürger­
krieg erwähnt werden, die für das Verständnis der literarischen Texte 
wie auch der folgenden Ausführungen von Bedeutung sein werden.4 – 
Die den Krieg bestimmenden Interessengegensätze spiegelten sich in der 
Grundkonstellation der Gegner: Ein Machtblock aus Großgrundbesitz, Fi­
nanzoligarchie und Großbourgeoisie stand den Organisationen der Land- 
und Industriearbeiter gegenüber. Die damit angesprochene Klassengrenze 
bestimmte allerdings keineswegs immer die Parteinahme des Einzelnen, 
sondern wurde teilweise von sekundären Affinitäten wie kulturellen und 
milieubedingten Einflüssen überlagert. Ergänzt wurde das ideologische 
Spektrum durch die Kräfte der bürgerlich-republikanischen Mitte.

Was die militärische und politische Strategie anbetrifft, wurden im La­
ger der nacionales alle entsprechenden Kräfte unter der Führung General 
Francos konzentriert, um einen neuen Staat auf der Basis der ›natürlichen‹ 
Einheiten Familie, Gemeinde und Syndikat aufzubauen. Demgegenüber 
zeichnete sich die republikanische Seite durch Divergenzen und offene 
Fragen aus: Sollten alle militärischen Einheiten der zentralen Autorität 
der republikanischen Regierung unterstellt werden oder konnten Milizen 
weitgehend selbständig operieren? War – wie die Anarchisten meinten 
– die sozioökonomische Revolution gleichzeitig mit dem militärischen 
Sieg anzustreben oder war – so der kommunistische Standpunkt – der 
Sieg die Voraussetzung für die Revolution? Und schließlich: Worin genau 
bestand das Ziel des gesellschaftlichen Umbaus: Handelte es sich um ein 
Projekt des Egalitarismus und der Selbstverwaltung in gewerkschaftlicher 
Organisationsform, um den Aufbau eines autoritären Staates, der die re­
volutionären Veränderungen zentral in die Hand nehmen würde, oder 
um eine Reform auf der Basis der parlamentarischen Repräsentation der 
Bevölkerung durch demokratische Parteien?

Der Krieg entwickelte seine eigene Dynamik: Eine Welle der Gewalt 
überzog das Land; zu deren Opfern zählten nicht nur die an den verschie­

4 Die zu erwähnenden Fakten entnehme ich den folgenden geschichtswissenschaftlichen 
Monographien: Walther L. Bernecker: Krieg in Spanien 1936–1939, zweite, vollständig 
überarbeitete und erweiterte Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 
2005; Helen Graham: Breve historia de la guerra civil. Madrid: Espasa Calpe 2006 und 
Paul Preston: La guerra civil española. Madrid: Debate 2006.
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denen Fronten Gefallenen, sondern auch jene, die der politischen Repres­
sion im Hinterland ausgesetzt waren, sowie diejenigen, die bei scheinbar 
politischer Motivation zum Ziel persönlicher Racheakte wurden. Das Re­
sultat der Ereignisse lässt sich wie folgt zusammenfassen:

Der Krieg vereitelte die Möglichkeit einer proletarischen, anarchistisch-sozialistisch 
ausgerichteten Revolution; er setzte aber auch den Möglichkeiten einer demokratisch-
reformistischen Politik, wie sie von bürgerlich-republikanischen und sozialdemokrati­
schen Kräften versucht worden war, ein Ende. Die antireformistische und restaurative 
Zielsetzung der Aufständischen bestand darin, die alten Formen sozialer Herrschaft 
wiederherzustellen.5

2.1.

Von den hier zu betrachtenden Erinnerungsdiskursen ist der franquisti­
sche sicher der mit dem umfangreichsten und elaboriertesten Textkorpus. 
Bei seiner Rekonstruktion lassen sich konstitutive Elemente, Strategien 
und Funktionen unterscheiden. Zu den auffälligsten Strategien gehört 
die rigorose Selektion der Fakten, wie sie einerseits im konsequenten 
Verschweigen der eigenen Verbrechen (beispielsweise durch die Beseiti­
gung der Spuren der Konzentrationslager und Strafanstalten für politische 
Häftlinge) und andererseits in der Unterdrückung und Zerstörung der 
Erinnerung der Besiegten zum Ausdruck kam.6 Diesen »Lücken« der Erin­
nerung standen fiktive Additive gegenüber: Die franquistische Literatur 
zum Bürgerkrieg stellt den Militärputsch vom Juli 1936 als einen Präven­
tivschlag gegen einen – faktisch allerdings nicht nachweisbaren – von der 
demokratisch gewählten republikanischen Regierung und ihren Anhän­
gern geplanten Aufstand dar, der eine blutige kommunistische Revolution 
einleiten sollte.7 Dieser historiografischen Fiktion tritt eine theologische 

5 Bernecker: Krieg in Spanien 1936–1939 (Anm. 4), 210.
6 Zum Vorhergehenden vgl. Walther L. Bernecker / Sören Brinkmann: Kampf der Erinne­

rungen. Der Spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft 1936–2006. Nettersheim: Gras­
wurzelrevolution 2006, 114 und 119; Graham: Breve historia de la guerra civil (Anm. 4), 14; 
Alberto Medina Domínguez: Exorcismos de la memoria: políticas y poéticas de la melancolía 
en la España de la transición. Madrid: Ediciones Libertarias 2001, 32f.

7 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 146. Einen analogen Ge­
dankengang findet man bei Ricardo de la Cierva, einem regimetreuen Chronisten und 
Leiter der historischen Forschungsabteilung im franquistischen Ministerium für Infor­
mation und Tourismus. Er erklärt den Generalstreik und Bergarbeiteraufstand in Asturi­
en vom Oktober 1934 zum Beginn des Bürgerkriegs und stellt anschließend den Putsch
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zur Seite: Franco wird in diesem Zusammenhang immer wieder als ein 
von Gott auserwählter Führer apostrophiert, dem die Aufgabe zugekom­
men sei, Spanien vor dem Kommunismus zu retten und die christliche 
Zivilisation wiederherzustellen.8

Die in den Diskurs integrierten Wertvorstellungen basierten – vor al­
lem in den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten – auf einem manichäi­
schen Konzept: Da der Kampf nicht als Bürgerkrieg, sondern als »guerra 
de liberación nacional« gegen die ausländische Invasion durch Kommu­
nisten gedeutet wurde, konnten die Aufständischen als Patrioten und die 
Republikaner als Verräter betrachtet werden. Dementsprechend verkör­
perten Letztere Chaos, Unmoral, Separatismus und Niedergang, während 
man die Franquisten mit hierarchischer Ordnung, christlicher Moral, na­
tionaler Einheit und der imperialen Geschichte des Landes identifizierte.9 

Wesentliche Ereignisse der spanischen Geschichte führte der Diskurs auf 
diese vorgeblich zeitlos gültigen, also essentiellen Prinzipien des nationa­
len Wesens zurück und ersetzte dabei die Vorstellung von Evolution oder 
Fortschritt durch ein zirkuläres Konzept, dem zufolge das Land mit den 
Reyes Católicos, der Reconquista und der Vertreibung von Juden und Mau­
ren einen Höhepunkt seiner moralischen und historischen Bestimmung 
erlebte – eine Mission, die sich mit dem Sieg der nacionales im April 1939 
wiederholt habe.10

Der bipolare Diskurs spiegelte sich schließlich auch im erinnernden 
Umgang mit dem Phänomen der Gewalt. Die franquistische Deutung 
trennte die Gewaltakte auf Seiten der Republik von allen wirtschaftlichen 
und sozialen Konflikten; sie ignorierte die Bedingungen und erklärte die 
Gewalt zu einer Wesenseigenschaft der republikanischen Kämpfer. Diese 

vom Juli 1936 als einen Akt der konterrevolutionären Selbstverteidigung hin. Vgl. Ber­
necker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 286f.

8 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 146f., und Carme Moli­
nero: »¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?«, in: Santos Juliá (Hg.): 
Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid: Fundación Pablo Iglesias / Santillana 
2006, 219–246, hier 240.

9 Vgl. Graham: Breve historia de la guerra civil (Anm. 4), 171; Paloma Aguilar Fernández: 
Memoria y olvido de la Guerra Civil española. Madrid: Alianza 1996, 188f. und 357; Wal-
ther L. Bernecker: »España entre amnesia y memoria colectiva. Guerra Civil, Transición, 
Reconciliación«, in: Estudios políticos 23 (2003), 55–78, hier 57; Molinero: »¿Memoria de 
la represión […]?« (Anm. 8), 241.

10 Vgl. Graham: Breve historia de la guerra civil (Anm. 4), 164, und David K. Herzberger: 
Narrating the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain. Durham / London: Duke 
University Press 1995, 22 und 35ff.
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Konstruktion ermöglichte es, die den späteren Verlierern zuzuschreiben­
den Gewalttaten zu einem Element der Legitimation des Verhaltens der 
eigenen Seite zu machen. So konnte der Diskurs die Soldaten der nacio­
nales zu Helden und Märtyrern verklären und die Republikaner durchge­
hend zu Kriminellen herabstufen.11

Die oben angesprochenen, von politischen Diskursen bewachten 
Grenzlinien lassen sich im Erinnerungsdiskurs des Franquismus sehr deut­
lich erkennen. Eine ganze Reihe von Vorschriften und Einrichtungen ge­
währleistete den Aufbau einer Sichtblende zwischen dem Bekannten und 
dem Unbekannten. Die Schließung wichtiger Archive, das Vernichten von 
Dokumenten, die Kontrolle der Historiografie durch administrative und 
akademische Organe etc. waren Teil einer Institution Zensur, die die Ver­
öffentlichung all jener Medien unterband, die nicht dem offiziellen Legiti­
mationsmodus entsprachen.12 Diese vor allem nach Beendigung des 
Kriegs verfolgte Strategie der Reduktion und des Monologs wurde schon 
früh mit einem deterministischen Postulat verknüpft, das in der Präambel 
der Ley de Responsabilidades Políticas vom 9. Februar 1939 zum Ausdruck 
kam. Dort ist die Rede von dem »triunfo, providencial e históricamente 
ineludible, del Movimiento Nacional«13. Mit anderen Worten: Die von 
den Aufständischen betriebene Abkoppelung des Landes von den Moder­
nisierungsplänen und -bemühungen, die in der Zweiten Republik ent­
wickelt und in Angriff genommen worden waren, wurde als historisch 
notwendig hingestellt; alle Alternativen der gesellschaftlichen Entwick­
lung wurden als unmöglich ausgeschlossen.

Das Zusammenspiel beider Strategien sollte die historisch-moralische 
Legitimierung des aus dem Krieg hervorgegangenen politischen Systems 
gewährleisten. Die Funktion des Erinnerungsdiskurses bestand in der 
Fundierung politischer Macht. Ergänzt wurde der verbale Diskurs durch 
Symbole im öffentlichen Raum, architektonische »Ikonen«, deren be­

11 Vgl. Antonio Cazorla Sánchez: »Los franquistas como víctimas de la guerra civil: claves 
de un proyecto de memoria histórica«, in: Damián A. González Madrid (Hg.): El fran­
quismo y la transición en España. Madrid: Catarata 2008, 36–60, hier 54, und Andreas 
Stucki / José Manuel López de Abiada: »Culturas de la memoria: transición democrática 
en España y memoria histórica. Una reflexión historiográfica y político-cultural«, in: 
Iberoamericana 15 (Sept. 2004), 103–122, hier 112f.

12 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 104f., und Regine 
Schmolling: Literatur der Sieger. Der spanische Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kon­
text des frühen Franquismus. Frankfurt a. M.: Vervuert 1990, 65.

13 www.unizar.es/ice/uez/wp-content/uploads/2008/10/1939-ley-de-responsabilidad
es-políticas.pdf (abgerufen 02.07.2012).

Erinnern oder vergessen? Zur Semantik der memoria

78

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://www.unizar.es/ice/uez/wp-content/uploads/2008/10/1939-ley-de-responsabilidades-
https://www.unizar.es/ice/uez/wp-content/uploads/2008/10/1939-ley-de-responsabilidades-
https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://www.unizar.es/ice/uez/wp-content/uploads/2008/10/1939-ley-de-responsabilidades-
https://www.unizar.es/ice/uez/wp-content/uploads/2008/10/1939-ley-de-responsabilidades-


kannteste Beispiele der Ministerio del Aire in Madrid und der Valle de 
los Caídos nordwestlich der spanischen Hauptstadt sind.14 Diese Form der 
Legitimation trat in den sechziger Jahren dank eines veränderten Kontexts 
(Wirtschaftswachstum, steigender Lebensstandard in weiten Teilen der 
Bevölkerung, relative politische Stabilität des Regimes) tendenziell in den 
Hintergrund. Die Rhetorik der Exklusion wurde vorsichtig und ansatzwei­
se überführt in eine Rhetorik der Inklusion.15

2.2.

Der nach dem Tod des Diktators begonnene Umbau des spanischen Staats 
bewegte sich verfassungsrechtlich im Rahmen der franquistischen Grund­
gesetze, vollzog sich politisch jedoch als Verhandlung zwischen der Re­
gierung und Vertretern des alten Regimes einerseits und Repräsentanten 
der demokratischen Opposition andererseits und führte inhaltlich zum 
Bruch mit den alten staatlichen Strukturen.16 Zwei Kernpunkte dieser 
sog. Transición waren das Amnestiegesetz von 1976, das den politischen 
Häftlingen des Franco-Regimes die Freiheit brachte, und die im darauffol­
genden Jahr mit großer Mehrheit vom Parlament verabschiedete Amnes­
tie, die für alle politisch motivierten Straftaten, unabhängig von deren 
Folgen, galt und die Ordnungskräfte des Franco-Staats einschloss.

Die fundamentalen Maximen des politischen Handelns lauteten in 
jener Phase also consenso und concordia, Konfliktvermeidung und Be­
reitschaft zu Kompromissen. Diese Begriffe tauchten als Leitmotive in 
den meisten Parteiprogrammen, in zahlreichen Pressekommentaren und 
schließlich auch bei der Formulierung der neuen Verfassung auf. Dem 
entsprach die dominante Mentalität jener Jahre: Zwei Meinungsumfragen 
von 1975 und 1978 belegten die geringe Konfliktbereitschaft der Bevöl­

14 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 204ff., sowie Alexandre 
Cirici: La estética del franquismo. Barcelona: Gustavo Gili 1977, 112ff. und 127ff.

15 Vgl. Aguilar Fernández: Memoria y olvido de la Guerra Civil española (Anm. 9), 71, 85, 
187 und 357f., sowie Carolyn P. Boyd: »De la memoria oficial a la memoria histórica: la 
guerra civil y la dictadura en los textos escolares de 1939 al presente«, in: Juliá (Hg.): 
Memoria de la guerra y del franquismo (Anm. 8), 79–100, hier 88f.

16 Vgl. Walther L. Bernecker: »Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in 
Spanien«, in: Bettina Bannasch / Christiane Holm (Hg.): Erinnern und Erzählen. Der 
Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien. 
Tübingen: Narr 2005, 9–23, hier 9f.

Erinnern oder vergessen? Zur Semantik der memoria

79

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


kerung Spaniens. Die Werte orden und paz rangierten vor den Werten 
democracia und justicia social.17

In diesem Kontext wäre eine kritische Aufarbeitung des Bürgerkriegs 
und eine Erörterung der Verantwortlichkeiten kontraproduktiv gewesen. 
Insofern war mit der Amnestie eine Amnesie verknüpft: Der franquisti­
sche Staatsapparat übergab die Macht, und die demokratische Opposition 
verzichtete im Gegenzug auf die Thematisierung der Verbrechen der Ver­
gangenheit. Die politische Klasse hielt diesen pacto de silencio für geboten, 
um die alten Konflikte nicht wieder aufleben zu lassen und den Aufbau 
eines parlamentarisch-demokratischen Systems nicht zu gefährden. Denn 
ohne die Teilnahme und die Zustimmung der jüngeren franquistischen 
Elite wäre es vermutlich weder möglich gewesen, die Moncloa-Abkom­
men, die Grundlage für den Demokratisierungsprozess, zu unterzeichnen, 
noch die Wende verhältnismäßig gewaltfrei zu realisieren. Die Regime-
Anhänger waren nicht nur die Sieger des Bürgerkriegs, aus ihren Kreisen 
rekrutierte sich auch das Personal der staatlichen Institutionen, die im 
Übergangsprozess zunächst erhalten blieben.18

Im Hintergrund der Verhandlungen und Entwicklungen setzte sich 
offenbar eine Vorstellung durch, die den Bürgerkrieg stillschweigend als 
eine nationale Tragödie verstand, in der Schuld und Leid auf beide Sei­
ten gleich verteilt waren. Dieses implizite Konzept schloss die Analyse 
der Ursachen des Kriegs, eine Erörterung der Verantwortlichkeiten oder 
ein gegenseitiges Aufrechnen der Verbrechen aus.19 In der Politik der 

17 Zum Vorhergehenden vgl. Aguilar Fernández: Memoria y olvido de la Guerra Civil espa­
ñola (Anm. 9), 287; Bernecker: »Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in 
Spanien« (Anm. 16), 16; Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 
237f.

18 Vgl. David Rey: »Erinnern und Vergessen im post-diktatorischen Spanien«, in: Martin 
Sabrow / Ralph Jessen / Klaus Große Kracht (Hg.): Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Gro­
ße Kontroversen nach 1945. München: Beck 2003, 347–369, hier 347f.

19 Vgl. Bernecker: »Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in Spanien« 
(Anm. 16), 11f.; Boyd: »De la memoria oficial« (Anm. 15), 92; Aguilar Fernández: Memo­
ria y olvido de la Guerra Civil española (Anm. 9), 359; Salvador Cardús i Ros: »Politics 
and the Invention of Memory. For a Sociology of the Transition to Democracy in 
Spain«, in: Joan Ramon Resina (Hg.): Disremembering the Dictatorship. The Politics of Me­
mory in the Spanish Transition to Democracy. Amsterdam: Rodopi B.V. 2000, 17–28, hier 
25f. – Santos Juliá hat darauf hingewiesen, dass der Schweigepakt nur die Ebene der Po­
litiker, nicht jedoch die gesamte spanische Kultur der Transición betraf. Er verweist in 
diesem Zusammenhang auf zahlreiche zeitgenössische Veröffentlichungen und Debat­
ten über den Bürgerkrieg und die Franco-Diktatur. Vgl. Santos Juliá: »Memoria, historia 
y política […]«, in: ders. (Hg.): Memoria de la guerra y del franquismo (Anm. 8), 57.
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Transición herrschte also Schweigen über den Krieg; ein Anerkennen von 
Gewaltakten und gegenseitige Vergebung standen nicht auf der Tagesord­
nung. Das Projekt der reconciliación blieb vorerst ein Provisorium.

2.3.

Auch die das Land von 1982 bis 1996 leitende sozialistische Regierung 
unter Felipe González zeichnete sich durch betonte Zurückhaltung im 
Umgang mit der jüngeren Vergangenheit aus und entwickelte kaum neue 
Impulse. Ausgehend von der Überzeugung, dass der Franquismus keine 
bedeutende politische Kraft mehr darstelle und die Regierungsarbeit sich 
auf die Modernisierung und Europäisierung des Landes zu konzentrieren 
habe, bemühte sich der Regierungschef etwa anlässlich des 50. Jahrestags 
des Beginns des Bürgerkriegs, größeres öffentliches Aufsehen zu vermei­
den; er erinnerte ausgleichend an beide Seiten des Kriegs und vermied im 
Interesse der politischen Stabilität Hinweise auf Verantwortlichkeiten.20

Die Regierung des Partido Popular (1996 – 2004) behinderte verschie­
dene Formen der Erinnerungsarbeit. Zwar verurteilte das Parlament im 
November 2002 einstimmig die franquistische Diktatur und versprach 
finanzielle Unterstützung bei der Exhumierung und Umbettung von re­
publikanischen Opfern des Bürgerkriegs und der Diktatur, anschließend 
weigerte sich die Regierung jedoch, die beantragten Mittel freizugeben. 
Weder sollten die Opfer des Franquismus, zu denen auch die politischen 
Exilanten zählten, entschädigt noch sollte von den Tätern Rechenschaft 
gefordert werden. In der Reaktion auf alternative Entwicklungen spielte 
der regierende Partido Popular die Rolle eines treuen »Hüter[s] des fran­
quistischen Erbes«21, indem er eine konsequente Distanzierung von der 
Diktatur und die Klärung von Verantwortung ablehnte.22

20 Vgl. Juliá: »Memoria, historia y política […]« (Anm. 8), 58; Bernecker / Brinkmann: 
Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 258ff.

21 Bernecker: Krieg in Spanien (Anm. 4), 229.
22 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 290; Walther L. Berne­

cker: »Demokratie und Vergangenheitsbewältigung. Zur Wiederkehr verdrängter Ge­
schichtserinnerung in Spanien«, in: Ignacio Olmos / Nikky Keilholz-Rühle (Hg.): Kultur 
des Erinnerns. Vergangenheitsbewältigung in Spanien und Deutschland. Übers. und bearb. 
von Frank Schleper und Frauke Gewecke. Frankfurt a. M.: Vervuert 2009, 57–72, hier 
67f.
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Beschweigen schließt eine wirkliche Verarbeitung, Trauer und zu­
letzt das Vergessen der Lasten der Vergangenheit aus. Reconciliación im 
prägnanten Sinn von Versöhnung ist nur durch eine bewusste Bearbei­
tung des kollektiven Traumas möglich. Dieser sozialpsychologischen Er­
fahrung entspricht eine neue zivilgesellschaftliche Dynamik. Während in 
zwei demografischen Umfragen von 1983 und 1991 noch 73 bzw. 68 Pro­
zent der Befragten angaben, sie hielten es für besser, den Bürgerkrieg 
zu vergessen, lässt sich seit dem Ende der neunziger Jahre ein Erinne­
rungsschub beobachten, der offenbar den aus der Transición stammenden 
Schweigekonsens aufkündigen will und der große Aufmerksamkeit in den 
Massenmedien gefunden hat. Insbesondere die im Jahr 2000 gegründete 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) und ähn­
liche Vereinigungen setzen sich für die Aufklärung politischer Morde 
ein, die die Aufständischen während des Bürgerkriegs und in der Nach­
kriegszeit an Anhängern der Republik verübt haben. Gleichzeitig betonen 
die Gruppen meistenteils, dass mit ihrer Arbeit keine Racheabsichten 
verbunden seien, da sie offenbar davon ausgehen, »dass eine juristische 
Aufarbeitung mit betagten Angeklagten in weiten Teilen der Gesellschaft 
nicht verstanden würde.«23 Diese zivilgesellschaftliche Dynamik trug ver­
mutlich dazu bei, dass die PSOE-Regierung unter José Luis Rodríguez 
Zapatero, die von 2004 bis 2011 das Land regierte, versuchte, einige 
Schritte über die Haltung der Vorgängerinnen hinaus zu tun. Im Septem­
ber 2004 wurde eine Kommission gegründet, die die Situation der Opfer 
des Bürgerkriegs und der Franco-Diktatur untersuchen und Maßnahmen 
für deren Rehabilitation vorschlagen sollte. Die Initiative mündete 2006 
in ein Gesetzesvorhaben, das die Öffnung der Massengräber sowie ein 
Tribunal vorschlug, das die Rechtmäßigkeit der unter dem Franquismus 
gefällten Urteile prüfen sollte, allerdings ohne eine juristische Revision 
anzustreben. Es handelte sich also darum, die oben erwähnte Grenzlinie 
gegenüber dem Nicht-Gewussten einzureißen und die zweite Grenze we­
nigstens ein Stück weit zu verschieben, indem man eine moralische Reha­

23 Alexandre Froidevaux: »Die Wiederkehr der verdrängten Geschichten. Über die zivilge­
sellschaftliche Erinnerungskultur der ›memoria histórica‹ in Spanien«, in: Hispanorama 
116 (Mai 2007), 47. Vgl. auch Emilio Silva Barrera: »Die Arbeit der Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica«, in: Olmos / Keilholz-Rühle (Hg.): Kultur des Erin­
nerns (Anm. 22), 167–177, hier 167.
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bilitierung der Opfer in Aussicht stellte und gleichzeitig deren juristische 
Reichweite begrenzte.24

3.

3.1.

Für Max Aub war der Spanische Bürgerkrieg ein traumatisches Erlebnis, 
das nach dem Sieg der Gegenseite für ihn wie für Hunderttausende Repu­
blikaner mit der Flucht nach Frankreich beendet werden sollte. Infolge 
einer – anonymen und faktisch unzutreffenden – Denunzierung als aus­
ländischer ›Kommunist‹ folgte jedoch die Inhaftierung und die Deporta­
tion in französische Konzentrations- und Arbeitslager. Erst im Oktober 
1942 gelang ihm die Ausreise in das mexikanische Exil. Im Gegensatz zu 
Antonio Muñoz Molina und Javier Cercas, die lange nach dem Ende des 
Kriegs (1956 bzw. 1962) geboren wurden, handelt es sich bei ihm also um 
einen Augenzeugen.

El Laberinto mágico, entstanden zwischen 1938 und 1968, ist ein Werk­
zyklus, zu dem die sechs sogenannten Campos-Romane sowie zahlreiche 
Erzählungen, Theaterstücke, Gedichte und ein Drehbuch gehören.25 Ab­
gesehen von schriftlichen Zeugnissen und eigenen Erinnerungen beruht 
der Zyklus auf einer Dokumentation mündlicher Darstellungen, da der 
Autor zur Vorbereitung seines Projekts zahlreiche, unterschiedliche Posi­
tionen und Erfahrungen vertretende Zeitzeugen befragt hat. Die ersten 
drei Bände des Zyklus bilden eine Einheit, insofern sie in zeitlicher Nähe 
zu den Kriegsereignissen entstanden und innerhalb von sieben Jahren ver­
öffentlicht wurden. Der erste Band, Campo cerrado, behandelt die Vorge­
schichte des Bürgerkriegs sowie den Aufstand der Generäle, Campo abierto 
die erfolgreiche Verteidigung der spanischen Hauptstadt im Sommer und 
Herbst 1936, und Campo de sangre spielt vor dem Hintergrund der militä­
rischen Wende und der drohenden Niederlage der Republikaner.

24 Vgl. Froidevaux: »Die Wiederkehr der verdrängten Geschichten« (Anm. 23), 44–49, und 
Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 296.

25 Vgl. Albrecht Buschmann: Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde und 
Exil. Berlin / Boston: de Gruyter 2012, 95, sowie ders.: »Held – Gedächtnis – Nation. 
Der Soldat als Symbolfigur der spanischen Literatur bei Max Aub und Javier Cercas«, 
in: Isabella von Treskow / Albrecht Buschmann / Anja Bandau (Hg.): Bürgerkrieg. Erfah­
rung und Repräsentation. Berlin: Trafo 2005, 103–126, hier 109.
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Campo abierto besteht aus Episoden, die vom materiellen und geistigen 
Leben zahlreicher Figuren unter den Bedingungen des Kriegs handeln. 
Während sich der kürzere zweite Teil des Romans mit dem Verhalten 
des Falangisten Claudio Luna befasst, spielen der erste und der dritte 
Teil in der republikanischen Zone. Sie zeigen die problematischen Le­
bensumstände und das Chaos nach dem Militäraufstand und dem Zusam­
menbruch der staatlichen Autorität in Valencia bzw. das Denken und 
Verhalten der Bevölkerung von Madrid angesichts des Vorrückens der 
Truppen der Franquisten.26

Der Roman beginnt mit einer Szene, in der Geburt und Tod nahe 
beieinander liegen. Nachdem die Frau des Gewerkschafters Gabriel Rojas 
im Valencia des Kriegsbeginns eine Tochter zur Welt gebracht hat, begibt 
sich der Vater auf die verzweifelte Suche nach ärztlicher Hilfe; unterwegs 
trifft ihn der Schuss eines Heckenschützen tödlich (CA, 283ff.). Das damit 
angesprochene Thema der Gewalt verfolgt der Roman auf beiden Seiten 
des Kriegs. Der Absicht der politischen Säuberung und der Mentalität 
der Rache bei den Falangisten steht die sozialkritische Argumentation 
eines Republikaners gegenüber, der darauf hinweist, dass die revolutionä­
re Gewalt des Volkes auf Armut, Rechtlosigkeit, Mangel an Bildung etc. 
zurückzuführen sei (CA, 413f. und 519f.). Diese – sei es politische, sei 
es soziale – Rechtfertigung konfrontiert der Autor schließlich mit einer 
Argumentation, die einen ganz anderen Aspekt hervorhebt. Der Republi­
kaner Rivadavia wehrt sich gegen die Banalisierung von Leben und Tod 
als Preis für das Erreichen kollektiver Ziele und lenkt den Blick auf den 
einzelnen Menschen mit Leib und Seele, mit der durch Gewalt erzeugten 
physischen und psychischen Verletzung (CA, 546). Auf beiden Seiten 
gibt es jedoch auch Gewalt jenseits politischer oder sozialer Motive. So 
entpuppt sich die Zugehörigkeit des Uruguayo zur Federación Anarquista 
Ibérica als ein Vorwand, um seine skrupellosen Raub- und Mordgelüste 
ausleben zu können (CA, 399ff.). Daneben stehen – hier wie dort – Fälle 
von Gewalt, die sich dem Begleichen persönlicher Rechnungen und indi­
viduellen Rachebedürfnissen verdanken.

Diese Beobachtungen erlauben eine erste Bestimmung der diskursiven 
Position des Romans: Der Text Aubs verschweigt die Gewalt auf keiner 

26 Im Folgenden beziehe ich mich mit der Abkürzung »CA« auf die Ausgabe: Max Aub: 
Campo abierto, in: ders.: Obras completas. El Laberinto mágico I, Bd. 2. Director de la edi­
ción: Joan Oleza Simó, edición crítica, estudio introductorio y notas: Ignacio Soldevila 
Durante, José Antonio Pérez Bowie. Valencia: Biblioteca Valenciana 2001.
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der beiden Konfliktseiten noch trennt er sie grundsätzlich von politischen 
bzw. sozialen Motiven, das heißt: er kriminalisiert nicht eine der Kriegs­
parteien zugunsten der anderen.

Auch auf einer zweiten, mit dem Thema der Gewalt eng verbundenen 
Ebene entgegnet Aubs Roman dem franquistischen Diskurs. In Checas de 
Madrid (1939), einem der erfolgreichsten Heimatfrontromane der Nach­
kriegszeit, kontrastiert der Autor Tomás Borrás, der sich als Chronist der 
nacionales im republikanisch besetzten Madrid versteht, in einer »diony­
sische[n] Feier der Gewalt« seine Apologie faschistischer Tugenden mit 
der Korruption und Unmoral der Republikaner.27 Ähnliches lässt sich 
von dem Roman Raza von Jaime de Andrade (Pseudonym für Francisco 
Franco) sagen. In einer Parallele zwischen familiärer und nationaler Ge­
schichte stellt er zwei Brüder einander gegenüber: Während der vorbildli­
che José Patriotismus, Traditionsbewusstsein, Patriarchat und den katholi­
schen Glauben repräsentiert, verkörpert Pedro Materialismus, Rationalität 
und Opportunismus.28 Dieser Strategie der Wertedichotomie und der 
damit verbundenen generalisierenden Dämonisierung bzw. Heroisierung 
widerspricht Campo abierto: Der Roman stellt Verrat und Heimtücke bei 
den Franquisten dar (CA, 323ff.), lässt sich deshalb aber nicht zu einer 
pauschalen Verherrlichung der Gegenseite verleiten, denn auch positiv 
konnotierte Figuren wie Vicente Dalmases oder Julián Templado zeigen, 
obwohl sie entschlossen zur Republik stehen, Momente der Kampfmüdig­
keit, des Zweifels und der Labilität der politischen Überzeugung (CA, 
452, 509f.). Diese Tendenz zur Differenzierung wird besonders deutlich 
im zweiten Teil des Romans: Er schildert die Feigheit und den Oppor­
tunismus des Falangisten Claudio Luna, unterschlägt aber nicht seine 
Gewissensbisse angesichts seines widersprüchlichen und treulosen Verhal­
tens (CA, 419f.).

Ein zentrales Thema der politischen Reflexion in Aubs Roman ist die 
Macht. Der bereits oben erwähnte Jurist Rivadavia wie auch der Arzt 
Templado bezweifeln die Rechtfertigung des massenhaften Tötens. Trotz 
ihres Bekenntnisses zur Republik zielt ihre Kritik auf die Blindheit des 
Machtkampfs.

27 Vgl. Regine Schmolling: »Der Kreuzzug gegen das republikanische Anti-Spanien: My­
thenbildung in den Bürgerkriegsromanen der Sieger (1939–1943)«, in: Bannasch / 
Holm (Hg.): Erinnern und Erzählen (Anm. 16), 265–284, hier 276f., sowie Bernecker / 
Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 176f.

28 Vgl. Schmolling: Literatur der Sieger (Anm. 12), 173.
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– Mira – le contestó Rivadavia, volviendo al tema que le atormentaba –, de un lado 
hay una gente – parte nuestra, parte de los de enfrente – que cree que vale la pena 
matar a media humanidad con tal de que la que quede marche de consuno con su 
idea. Unos no dejarían un anarquista ni un fascista vivo. Otros no dejarían – por su 
gusto – ni un anarquista, ni un marxista en el mundo. Yo creo que no vale la pena, ni 
las penas. Sé que llevo las de perder, con vosotros y con ellos. Pero, ¿qué quieres?
– ¿Y puesto a escoger?
– Estoy aquí, ¿no?
– ¿Por cuánto tiempo? ¿Por qué no pides un pasaporte y te vas a Francia o a Portugal a 
esperar, y ver quién gana?
– Porque, a pesar de todo, prefiero los pobres. (CA, 546)

»Que la gente se mate así, desde siempre… Entre las civilizaciones que sean, burdas o 
refinadas, siempre la guerra. Matar, entrematarse, por esto o lo otro. Eso sí, cada vez 
mejor y más generalmente, a medida que hay más gente. Por el poder. Unicamente por 
el poder. Que lo llamen como quieran. Por el poder. Por poder hacer lo que uno cree 
que es debido, lo que le es debido. Sin más ley. Por el poder de la clase obrera, por el 
poder de los poderosos, por el poder de los portugueses, por el poder de los panaderos, 
de los militares, por el poder del poder. Por la potencia de hacer algo. Por su mera 
posibilidad.« (CA, 601)

Einerseits – so lassen sich die Einwände der beiden verstehen – sind 
die Revolutionäre auf der Ebene der Strategie gezwungen, Machtpositio­
nen zu erobern, um die sozioökonomischen Ziele des gesellschaftlichen 
Umbaus verwirklichen zu können, andererseits besteht die Gefahr einer 
allmählichen und fast unbemerkten Verselbständigung des Kampfs um 
die Macht. Dabei werden Mittel und Zweck vertauscht, was die ursprüng­
lichen Ziele in Vergessenheit geraten und die Macht zum Selbstzweck 
werden lässt.

Die von Rivadavia angedeuteten Differenzen zwischen Kommunisten 
und Anarchisten spiegeln sich im Dilemma von Freiheit und Gleichheit 
wider. Es geht dabei um die Frage, ob bzw. inwieweit der Aufbau einer 
dem Prinzip der Gleichheit verpflichteten Gesellschaft mit dem Bewahren 
individueller Freiheiten und Entfaltungsmöglichkeiten vereinbar ist.

– En verdad, de verdad, lo que sucede es que cuando hay igualdad no puede haber 
libertad. Bueno: la libertad tal como la entendéis.
– Pero entonces la revolución se hace inhumana, y a ese precio, no vale la pena.
– A ver si encuentras tú otra salida. (CA, 509)

Dieses von Vicente Dalmases in einem Madrider Café mitgehörte Ge­
spräch lässt erahnen, dass den Figuren keine moralisch-ethisch zufrieden 
stellende Lösung der Frage, keine glaubwürdige Synthese gelingt: Das 
Problem wird zur Aporie. Im franquistischen Diskurs spielten demgegen­
über Freiheit und Gleichheit und die Frage ihrer Vereinbarkeit keine 
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Rolle. Im Kontext der Verherrlichung von Gewalt und des Mythos des 
Opfertodes wurde dort Freiheit ersetzt durch die Leitbegriffe der Disziplin 
und des Gehorsams und das Postulat der Gleichheit durch Hierarchie und 
Unterordnung.

Der Konflikt zwischen Freiheit und Gleichheit gehört zur Ebene der 
philosophischen Diskussionen, die im gesamten Laberinto mágico eine 
zentrale Position einnehmen, insofern sie Kernpunkte der politischen 
Konzepte der Linken betreffen. Ein zweites in diesen Diskussionen ange­
sprochenes Dilemma ist das von Determination, Zufall und Freiheit. Im 
Franquismus wird Determination – im Zusammenhang abweichender 
Konzepte – zum Synonym für historische Bestimmung und Vorsehung. 
So verkörpert in dem oben erwähnten Roman Raza die positiv konnotier­
te Figur des José das Auserwähltsein durch Gott, da er – wunderbarerwei­
se – eine Exekution durch die Republikaner überlebt. Im konzeptionellen 
Zusammenhang mit der Prädestination taucht in fiktionalen Texten des 
franquistischen Diskurses mehrfach das Motiv der Konversion auf: In 
Raza wie auch in dem Roman Madrid, de corte a cheka (1938) von Agustín 
de Foxá werden zunächst negativ konnotierte Protagonisten durch ihre 
Konversion zum Falangismus bzw. Franquismus ›gerettet‹.29 In Campo 
abierto bezieht sich das Konzept der Determination hauptsächlich auf die 
von Kommunisten vertretene Vorstellung, die Geschichte nehme im Gro­
ßen und Ganzen einen gesetzmäßigen Verlauf. Im Einzelnen impliziert 
diese geschichtsphilosophische Vorstellung, der Klassenkampf sei der fun­
damentale historische Prozess, der von einer politischen Avantgarde be­
wusst geleitet werde und zu einem vorhersehbaren und erwünschten Ziel 
führe. Die Folge dieses prognostischen Optimismus sind hochgespannte 
Erwartungen und Hoffnungen, die auch in der Realität des Spanischen 
Bürgerkriegs von gewaltträchtigem Aktivismus und häufigen Desillusio­
nierungen konterkariert wurden. Die kommunistische Auffassung, Not­
wendigkeit und Freiheit seien kongruent, insofern Freiheit die Einsicht in 
die Notwendigkeit darstelle, stößt im Roman mehrfach auf abweichende 
Konzeptionen. So verweist Luis Barragán auf die Allgegenwart des Zufalls 

29 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 174 und 179; Rowena 
Sandner: »Francisco Franco Bahamonde: Raza und Verfilmung von José Luis Sáenz de 
Heredia (beide 1942)«, in: Bannasch / Holm (Hg.): Erinnern und Erzählen (Anm. 16), 
337–352, hier 338ff.; Manfred Lentzen: »Agustín de Foxá: Madrid de corte a cheka 
(1938)«, in: Ralf Junkerjürgen (Hg.): Spanische Romane des 20. Jahrhunderts in Einzeldar­
stellungen. Berlin: Schmidt 2010, 80–95, hier 88.
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(CA, 567), und Hope löst im Streitgespräch mit Gorov jene angebliche 
Kongruenz von Freiheit und Notwendigkeit auf, indem er betont, die 
freie Wahl und der freie Entwurf von Veränderungen sei durch die zwin­
gende Rolle zufälliger Bedingungen fast hinfällig.

¿Eres lo que eres porque quieres? ¿Escogiste tu cara, tu voz, tu inteligencia? No. Te lo 
dieron. Y ahora me vas a decir que escoges. Obedeces, y gracias.
– ¿A quién? ¿A qué?
– ¡A la puñetera casualidad! ¿Si tu padre se hubiese casado con mi madre?
– Pero admitida esa casualidad, ¿vas a negarme que puedo escoger?
– ¿Escoger, qué? Al lado de lo que te obligan a aceptar ¿qué cuenta?
Estaba claro que no era la cordialidad el signo que reunía a Hope con Gorov. (CA, 
572)

Es geht also um die Frage, ob Zufall gleichbedeutend ist mit Determi­
nation oder ob Letztere durch freie Wahlmöglichkeiten des Menschen 
begrenzt wird.

Ein letztes hier zu erwähnendes Dilemma betrifft das Problem der Ver­
mittlung subjektiver Faktoren mit kollektiven Verpflichtungen. Vicente 
Dalmases, Mitglied der Kommunistischen Partei Spaniens, ist in Asunción 
Meliá verliebt. Dieses zunächst unproblematisch erscheinende Phänomen 
wird dadurch kompliziert, dass der Vater Asuncións – fälschlicherweise 
– verdächtigt wird, Falangist zu sein. Damit gerät das Werben des Lie­
benden um Vertrauen in Konflikt mit dem von der Partei befohlenen 
Misstrauen gegenüber einem potentiellen Feind (CA, 313f.). Mit dem 
Paar Vicente – Asunción lässt Aub eine moralische Problematik anklin­
gen, die in Campo abierto eine herausragende Bedeutung gewinnen wird. 
Kennzeichnend ist zunächst, dass der subjektive Faktor, das existenzielle 
und emotionale Erleben des Einzelnen ernst genommen und nicht margi­
nalisiert oder gar verdrängt wird.30

Noch nachdrücklicher wird das Problem im Fall von Jorge Mustie­
les und Claudio Luna dargestellt. Mustieles, ein sozialistischer Anwalt, 
stimmt im Revolutionskomitee, das über das Schicksal seines Vaters ent­
scheidet – eines wohlhabenden Kaziken, der unzweifelhafte Verbindun­
gen zur Rechten hat –, für dessen Liquidierung. Im Konflikt zwischen 
den Gefühlen familiärer Bindung und den politischen Imperativen der 

30 Darauf verweisen auch die Eigennamen, die als Kapitelüberschriften von Teil 1 und 
Teil 2 fungieren.
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Revolution, die die Umdeutung des Eigenen zum Fremden verlangen, 
mangelt es Jorge Mustieles an der Kraft zum autonomen Handeln.31

Ebenfalls ein schwacher Charakter, allerdings auf der politischen Ge­
genseite, ist Claudio Luna. Er entstammt einer bürgerlichen Familie und 
gehört in Burgos – eher aus Opportunismus als aus Überzeugung – der 
Falange an. Nachdem er gezwungen worden ist, an der politisch motivier­
ten Exekution eines ihm seit vielen Jahren vertrauten Angestellten seines 
Vaters teilzunehmen, bekommt er Gewissensbisse, sagt sich von seiner 
familiären und politischen Vergangenheit los und flieht nach Madrid. 
Dort schließt er sich den Anarchisten an, wird aber von untergetauchten 
Falangisten erkannt, erpresst und schließlich von der republikanischen 
Polizei als Spion entlarvt und zum Tode verurteilt. An Claudio Luna und 
Jorge Mustieles zeigt der Autor, wie die vom Militärputsch der nacionales 
ausgelöste soziale Dynamik labile Charaktere in Schuld verstrickt und sie 
zum Verrat an Angehörigen, Freunden und der eigenen Partei und ihren 
Imperativen führt.32

Das hier angesprochene moralische Dilemma wird noch einmal thema­
tisiert in einem Streitgespräch zwischen dem kommunistischen Parteisol­
daten Gaspar Requena und dem Sozialisten Vicente Farnals, der einem 
Freund, der zu den nacionales gehört, zur Flucht aus der republikanischen 
Zone verholfen hat.

– […] Si machacáis, en pro del deber, toda simpatía y regís vuestros sentimientos 
por lo que el Partido, o tus ideas políticas, impone, ¿no crees que corréis el riesgo de 
atrofiar toda una parte natural del hombre? Despertaros, un día, vueltos máquinas, 
burócratas. Sin clases, pero sin razón de vivir. Porque el día en que se implantara así 
un socialismo aséptico, científico, como decís enjuagándoos la boca, perfecto si quieres, 
tras haber pisoteado todas vuestras inclinaciones incontrastables, ¿qué quedaría del 
hombre?
Gaspar le oyó sin chistar, frío, despegado. (CA, 340)

Die pointierte Argumentation von Farnals lässt sich in zwei Punkten 
zusammenfassen: Er wirft seinem Gegenüber die Vernachlässigung der 
Gefühlsseite des Menschen und damit eine verfälschende anthropologi­
sche Sicht sowie die Auflösung des Individuellen im Kollektiven vor. Als 

31 Vgl. Buschmann: Max Aub und die spanische Literatur (Anm. 25), 142ff.
32 Vgl. Sabine Fritz: »Max Aub: El laberinto mágico (1943–1968)«, in: Bannasch / Holm 

(Hg.): Erinnern und Erzählen (Anm. 16), 365–383, hier 369, sowie Buschmann: Max Aub 
und die spanische Literatur (Anm. 25), 144ff.
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Folge dieser zweifachen Reduktion sieht er die Gefahr der Liquidation 
existenziellen Sinns.

Der Primat des Kollektiven, das Unterdrücken des Konflikts zwischen 
Individuellem und Kollektivem gehört nicht nur zum Ethos der Kommu­
nisten, er fällt auch in den Mythen des Franquismus auf. Das zentrale 
Element des Mythos der Belagerung des Alcázar von Toledo, einer Mili­
tärakademie, in der Franco seine Ausbildung erhalten hatte, ist das Tele­
fongespräch zwischen José Moscardó, dem Verteidiger des Alcázar, und 
seinem Sohn, der infolge der Weigerung des Vaters, sich zu ergeben, von 
den Republikanern erschossen wird.33 Dieser Mythos, dessen Bedeutung 
sich in überdimensionaler Form im Valle de los Caídos, der Gedenkstätte 
für die Gefallenen der nacionales, wiedererkennen lässt, sollte zeigen, dass 
die oberste Tugend des patriotischen Individuums darin bestehe, sein 
Leben bzw. das der Angehörigen für das ›Vaterland‹ zu opfern. Diese 
Negation des Subjektiven zugunsten kollektiver politischer Ziele wurde 
gerechtfertigt durch das Postulat der unmittelbaren Einheit von Subjekt 
und Gemeinschaft, eine mentale Figur, die für die geschlossenen Kulturen 
vorbürgerlicher Gesellschaften kennzeichnend ist.34

El Laberinto mágico beruht auf einem literarischen Projekt, das sich 
gegen das Verschweigen und Verfälschen von Fakten sowie das Unterdrü­
cken der widersprüchlichen Aspekte des Spanischen Bürgerkriegs richtet. 
Dieser dokumentarischen Absicht entspricht in Campo abierto einerseits 
die Erzählstrategie eines allwissenden Erzählers (Nullfokalisierung), der 
historische wie auch fiktionale Ereignisse übermittelt; andererseits spie­
gelt sie sich in zahlreichen Dialogen und inneren Monologen, die die 
Fokalisierung in die jeweils sprechende bzw. denkende Figur verschie­
ben (interne Fokalisierung).35 Diese literarischen Mittel lassen einen po­
lyphonen Text entstehen: Beide Seiten des Bürgerkriegs treten auf; die 
unterschiedlichen Fraktionen sehen sich mit Kritik konfrontiert; und ne­

33 Vgl. Walther L. Bernecker: »›Memorias Históricas‹ en España – debates y desarrollos 
recientes«, in: Werner Altmann / Walther L. Bernecker / Ursula Vences (Hg.): Debates 
sobre la memoria histórica en España. Beiträge zu Geschichte, Literatur und Didaktik. Berlin: 
Tranvía 2009, 15–40, hier 22.

34 Vgl. Schmolling: Literatur der Sieger (Anm. 12), 72 Anm. 40.
35 Vgl. Ignacio Soldevila Durante: La obra narrativa de Max Aub (1929–1969). Madrid: 

Gredos 1973, 277, sowie Luis Llorens Marzo: »La relación entre Max Aub y André 
Malraux en el marco de la génesis del Laberinto mágico«, in: Ottmar Ette / Mercedes 
Figueras / Joseph Jurt (Hg.): Max Aub – André Malraux. Guerra civil, exilio y literatura. 
Guerre civile, exil et littérature. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: Vervuert 2005, 
81–95, hier 81.

Erinnern oder vergessen? Zur Semantik der memoria

90

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


ben festen Überzeugungen werden auch ethische Ungewissheiten und 
Zweifel am politischen bzw. militärischen Vorgehen laut. Die charakteris­
tische Häufigkeit der Dialoge36, die Dominanz der Mimesis gegenüber 
der Diegese, ist also die formale Entsprechung eines inhaltlichen Ziels: 
Campo abierto will nicht eine ideologische Position verherrlichen, sondern 
ein historisches Großereignis problematisieren. Dementsprechend werden 
herkömmliche Formen des Illusionsaufbaus gestört: Die fragmentarische 
Komposition, d.h. das Oszillieren zwischen verschiedenen Geschichten 
und das Überblenden von Situationen bei gleichzeitigem Verzicht auf 
narrative Überleitungen, wie auch das Fehlen eines vermittelnden Erzäh­
lers in manchen Dialogen sind Strategien des Autors, um eine spontane 
identifikatorische Lektüre zu verhindern.37

Die eingangs angesprochene diskursive Position des Romans lässt sich 
abschließend präzisieren: Campo abierto ist ein »revisionistischer histo­
rischer Roman«, insofern er eine Gegendarstellung zur franquistischen 
Historiografie des Bürgerkriegs und zu den entsprechenden historischen 
Romanen darstellt.38 Dem manichäischen Kriegs- und Weltbild des fran­
quistischen Diskurses steht im Roman Aubs eine Pluralität von Erfahrun­
gen und Ansichten gegenüber, dem Angleichen der Einzelnen an das Kol­
lektiv der Konflikt zwischen subjektiven Impulsen und überindividuellen 
Normen und Imperativen. Historisch-soziologisch betrachtet geht es dort 
um das Aufhalten der gesellschaftlichen und kulturellen Veränderungen 
der Moderne und die Rückkehr zu Sinnpotentialen, die dem Kontext 
der Feudalgesellschaft entstammen, hier hingegen um die Erfahrung von 
Subjektivität und das Hinterfragen von Herrschaft und Moral.

36 Vgl. Juan María Calles: La escritura en libertad. Max Aub en el laberinto del siglo XX. 
Castellón: Ellago 2010, 296.

37 Zu diesen filmischen Techniken im narrativen Werk von Aub vgl. Samuel Amell: »Cine 
y novela, una relación conflictiva: el caso de Max Aub«, in: Cecilio Alonso (Hg.): Actas 
del Congreso Internacional »Max Aub y el Laberinto Español«, 2 Bde. Valencia: Ayuntami­
ento de Valencia 1996, Bd. 2: 725–733, hier 729; José Antonio Pérez Bowie: »Max Aub: 
Los límites de la ficción«, in: ebd., Bd. 1, 367–382, hier 368; Ignacio Soldevila Durante: 
»Estudio introductorio: Campo cerrado«, in: Aub: Obras completas. El Laberinto mágico I, 
Bd. 2 (Anm. 26), 36ff.; José Antonio Pérez Bowie: »Estudio introductorio: Campo abier­
to«, in: Aub: Obras completas (Anm. 26), 56ff.

38 Zur Genusfrage vgl. Buschmann: Max Aub und die spanische Literatur (Anm. 25), 116f.
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3.2.

Der Protagonist des Romans Beatus ille von Antonio Muñoz Molina ist 
der Student Minaya, der wegen seiner Teilnahme an Protesten gegen das 
Franco-Regime inhaftiert worden ist und nach seiner Freilassung in seine 
(imaginäre) Heimatstadt Mágina zurückkehrt. Dort will er eine Studie 
über das Leben und das Werk des republikanischen Schriftstellers Jacin­
to Solana verfassen, weshalb er seinen Onkel Manuel aufsucht, der mit 
Solana befreundet war und mit ihm auf der republikanischen Seite des 
Spanischen Bürgerkriegs gekämpft hat. Während Manuel am Kriegsende 
in sein Elternhaus zurückkehren konnte – gesundheitlich angeschlagen 
durch eine Verwundung und den frühen Tod seiner Frau Mariana, die 
unter nicht geklärten Umständen erschossen worden ist –, wurde Jacinto 
Solana festgenommen, nach achtjähriger Haft schließlich freigelassen und 
– so wird behauptet – anschließend bei einem Schusswechsel mit der 
Guardia Civil getötet. Es stehen sich also drei Zeitebenen der Handlung 
gegenüber: Das Jahr 1969 wird über die Biografie und die historischen 
Recherchen des Studenten Minaya mit Ereignissen aus dem Bürgerkrieg 
(1937) und Vorfällen der Nachkriegszeit (1947) verknüpft.

Auch dieser Roman zeigt den Ausbruch von Gewalt auf beiden Seiten 
des Kriegs. Der Rachsucht der republikanischen Menge, die – von ihren 
Emotionen überwältigt – einen Mann unter dem Verdacht, ein Spion und 
Attentäter der Faschisten zu sein, der Lynchjustiz ausliefert (BI, 162ff.)39, 
entspricht auf der Seite der nacionales die ungerechtfertigte Denunzierung 
und Tötung von Justo Solana. Die Geschichte dieses einfachen Bauern, 
des Vaters von Jacinto, wird im Roman nach und nach aufgedeckt: Ein 
ehemaliger republikanischer Milizionär, der nach dem Einmarsch der 
Franco-Truppen in Mágina die Seiten gewechselt hat, behauptet, um sei­
ne eigene Schuld zu verdecken und sich bei den neuen Machthabern 
beliebt zu machen, Justo Solana sei seinerzeit an der Ermordung eines 
Falangisten beteiligt gewesen. (Tatsächlich hat ebendieser Milizionär den 
zufällig auf der Straße vorbeikommenden Justo gezwungen, mit seinem 
Werkzeug die Tür zum Haus des von den Milizen ins Visier genommenen 
Falangisten aufzubrechen.) Deshalb wird Justo festgenommen und ohne 
ordentliches Gerichtsverfahren hingerichtet (BI, 145 und 209f.). Die Er­
zählung dieses Vorfalls akzentuiert mehrere Motive: das Motiv des Verrats 

39 Mit dem Kürzel »BI« beziehe ich mich auf die folgende Ausgabe: Antonio Muñoz 
Molina: Beatus ille. Barcelona: Seix Barral 1991.
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und der Feigheit sowie das der Rachsucht. Während das erste einen ehe­
maligen Republikaner bezeichnet, desavouiert die Rachsucht in diesem 
Fall die idealisierende Selbstdarstellung der nacionales. Beide Motive, das 
Ausweichen vor der politischen und moralischen Verantwortung wie die 
Missachtung der Gerechtigkeit, unterhöhlen die diskursive Heroisierung 
der Linken wie der Rechten.40

Im Zentrum der Dekonstruktion von Idealisierung und Heroisierung 
steht der zweite Protagonist des Romans, Jacinto Solana. Er stellt nicht 
nur den Gegenstand der literaturgeschichtlichen Forschungen Minayas 
dar, sondern auch dessen politisch-moralische Leitfigur. Der Wunsch­
phantasie des Studenten zufolge ist Solana ein Mann mit einer exempla­
rischen intellektuellen und politischen Biografie. Minaya sieht in ihm 
nicht nur einen Helden im Kampf gegen den Faschismus, sondern auch 
einen ebenso engagierten wie innovativen Schriftsteller. Dieses Ideal, als 
dessen historische Vorbilder Rafael Alberti oder Miguel Hernández in 
Frage kommen, wird durch die Entdeckungen, die der Student im Laufe 
des Romans macht, und die Kombinationen, zu denen sie Anlass geben, 
scheinbar bestätigt. Am Ende jedoch folgt die Desillusionierung: Jacin­
to Solana war weder ein Held des antifaschistischen Kampfs noch ein 
vielversprechender Schriftsteller. Sein kommunistisches Engagement im 
Bürgerkrieg beruhte auf ambivalenten Motiven. Nicht politische Zielstre­
bigkeit und künstlerische Befähigung, sondern ein Zusammenspiel von 
Wünschen, Ängsten, Leidenschaften und Enttäuschungen bestimmte sein 
Leben. Er ist der Verfolgung durch die Guardia Civil entkommen und hat 
seither in dem Bewusstsein, sowohl in der Kunst als auch in der Politik 
gescheitert zu sein, im Verborgenen gelebt und insgeheim die ›Entdeckun­
gen‹ Minayas gelenkt.41

Die Ambivalenz der Beweggründe Jacinto Solanas, sich im Sommer 
1937 der republikanischen Armee anzuschließen, führt zu einem weiteren 
auffallenden Sujet: der Frage nach den Handlungsmotiven. Während der 
Kontext des Romans es zunächst nahelegt, den Grund für die Entschei­
dung Solanas ausschließlich im Bereich seiner politisch-ideologischen 

40 Vgl. dazu María Pilar Villodre López: Reivindicación del pasado. Una asignatura pendiente 
de la España democrática en la narrativa de Antonio Muñoz Molina. Madrid: Ediciones 
Libertarias 2009, 11:»[E]stas novelas desmitifican los planteamientos ideológicos de los 
dos bandos enfrentados en la Guerra Civil a partir de la premisa del cuestionamiento de 
ambos.«

41 Vgl. Lawrence Rich: The Narrative of Antonio Muñoz Molina. Self-Conscious Realism and 
»El Desencanto«. New York u.a.: Lang 1999, 38.
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Überzeugungen zu suchen, zieht eine spätere Bemerkung seiner Ehefrau 
Beatriz diese Version in Zweifel. Sie behauptet, Jacinto sei aufgrund seiner 
Liebe zu Mariana, der späteren Frau Manuels, über deren Heirat und 
ihren baldigen Tod so verzweifelt gewesen, dass er selbst den Tod im 
Krieg gesucht habe (BI, 271). Während es in diesem Fall noch so aussehen 
könnte, als ginge es für Muñoz Molina – wie für Aub – um eine ethische 
Problematik, nämlich die Frage der Wahrhaftigkeit, wird bei der Klärung 
des Todes von Justo Solana und von Mariana deutlich, dass es nicht mehr 
um das Aufdecken eines Selbstbetrugs oder die Vereinbarkeit individuel­
ler und kollektiver Interessen geht, sondern um die Fragwürdigkeit der 
historiografischen Zuschreibung von Handlungsmotiven: Muñoz Molina 
verlagert die Problematik von der Ebene der Ethik auf die der Erkenntnis­
theorie.

Besonders deutlich wird das Gleiten der Motive im Fall Justo Solanas. 
Die Version, die sich in das kollektive Gedächtnis eingeprägt hat, besagt, 
sein Tod sei ein Racheakt der Franquisten gewesen und im Sinne der 
Sippenhaftung nur in Verbindung mit dem politischen und militärischen 
Engagement seines Sohnes zu verstehen. Diese Erklärung steht allerdings 
in einem latenten Widerspruch zu der Tatsache, dass Justo nach seinen 
Jugenderfahrungen im Kubakrieg zu einem unpolitischen Individualisten 
geworden war, der einem weiteren militärischen Konflikt ausweichen 
wollte und fern der Politik auf seiner Pflanzung lebte und arbeitete (BI, 
128ff.). Die ironische Verkehrung des horazischen »Beatus ille« leitet über 
zur zweiten Erklärung des Todes Justos.42 Hier wird die machtpolitische 
Motivation überlagert von individuell-persönlichen Gründen, in diesem 
Fall von dem Versuch des oben erwähnten Überläufers, sich im Kontext 
der neuen, franquistischen Machtverhältnisse auf Kosten eines anderen 
vor Verfolgung und Bestrafung zu schützen. Und schließlich taucht bei 
näherem Hinsehen hinter jener persönlichen Absicht noch eine weitere 
Kausalebene auf: der Zufall. Wäre Justo Solana nicht als zufälliger Passant 
bei dem Versuch der republikanischen Miliz, einen Faschisten zu stellen, 
zugegen gewesen, hätte der Überläufer nicht auf den Gedanken kommen 
können, ihn – fälschlicherweise – des Mordes an dem Falangisten zu 
beschuldigen.

42 Vgl. dazu Thomas M. Scheerer: »Antonio Muñoz Molina«, in: Alfonso de Toro / Dieter 
Ingenschay (Hg.): La novela española actual. Autores y tendencias. Kassel: Reichenberger 
1995, 231–252, hier 244f.
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Eine ähnliche Kausalkette – allerdings in umgekehrter Richtung: vom 
Zufall über individuelle zu gesellschaftlichen Gründen – fällt bei der 
Klärung des Todes Marianas auf. Der Version des Arztes Medina zufolge 
wurde sie von einem Schuss getötet, der bei der Verfolgung eines Faschis­
ten irrtümlich abgefeuert wurde (BI, 80). Dieser Version eines Unfalltodes 
widersprechen allerdings Indizien, die Jacinto Solana später entdeckt und 
die auf einen Mord hindeuten (BI, 221). Der wird schließlich von Minaya 
rekonstruiert: In einem dramatischen Gespräch entlockt er gegen Ende 
des Romans dem Bildhauer und Freund der Familie, Utrera, das Geständ­
nis, Mariana im Auftrag der Mutter Manuels, Doña Elvira, erschossen zu 
haben (BI, 247ff.). Ein an Utrera gerichteter Brief, aus dem hervorgeht, 
dass er Mitglied eines antirepublikanischen Spionagerings war, ist von 
Elvira abgefangen und dazu benutzt worden, ihn zu erpressen und zu 
zwingen, die junge Frau zu töten. Das von Utrera im Laufe des Gesprächs 
erwähnte Motiv ist der Hass Elviras auf ihre Schwiegertochter. Die zweite 
Version verwandelt also einen angeblich auf Zufall beruhenden Tod in 
einen Mord, dessen Motiv im Bereich persönlicher Gefühle liegt. Doch 
auch diese Version hat einen doppelten Boden. Mariana war in den Augen 
der Schwiegermutter inakzeptabel, weil sie die Grenzen der traditionel­
len Rolle einer Frau nicht respektierte. Das – auch sexuell – freizügige 
Verhalten Marianas stand in flagrantem Widerspruch zur konservativ-ka­
tholischen Moral Doña Elviras. Hinter diesen moralischen Divergenzen 
verbirgt sich ein zentraler soziopolitischer Konflikt der Zweiten Republik 
Spaniens: der Konflikt zwischen dem Festhalten an traditionellen kultu­
rellen Normen und gesellschaftlichen Strukturen einerseits und der Über­
windung dieser Strukturen durch Modernisierung und Säkularisierung 
andererseits.43

Das Thema der Gewalt und die Dekonstruktion der Heroen verbinden 
den Roman Muñoz Molinas mit dem Werk Max Aubs; die erkenntnis­
theoretischen Motive markieren die Differenz. – Im Gespräch mit Minaya 
erklärt Jacinto Solana:

No había, por supuesto, ningún cuaderno azul, ni manuscritos que yo hubiera olvida­
do en casa de Manuel antes de irme a »La Isla de Cuba«. No había más que cenizas 
de hojas en blanco y un hombre asediado y cobarde que no tuvo tiempo ni valor para 
pegarse un tiro.

43 Vgl. Miguel A. Latorre Madrid: La narrativa de Antonio Muñoz Molina. Beatus ille como 
metanovela. Málaga: Universidad de Málaga 2003, 531.
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[…] Pero esos pormenores no deben importarle a usted, que vino aquí para buscar un 
libro y un misterio y la biografía de un héroe. No me mire así, no piense que durante 
todo este tiempo me he estado burlando de su inocencia y de su voluntad de saber. 
Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exigía un 
crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente 
olvidado que tuviera el prestigio de la persecución política y de la obra memorable y 
maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte años. (BI, 275f.)

Minaya sucht also einen verkannten und verbotenen Autor, der ein Op­
fer politischer Verfolgung geworden ist. In dieser Parallele zur eigenen 
Biografie glaubt er eine Rechtfertigung für sein Engagement in der Stu­
dentenrevolte und eine Kompensation seines Scheiterns zu finden. Mit 
seiner Suche nach einer »anderen« Vergangenheit, einer Alternative zum 
herrschenden, franquistischen Geschichtsbild, gibt er ein Begehren zu er­
kennen, das die Täuschung durch Jacinto Solana geradezu herausfordert. 
Der Quellentext, den Minaya entdeckt, gibt sich als Tagebuch aus, das von 
Solana zwischen Februar und April 1947 verfasst wurde und in Verbin­
dung mit den Aussagen mehrerer Zeugen die erste Version seines Todes 
ergibt. Tatsächlich ist dieses Buch jedoch ein fiktionaler Text, den Solana 
nicht 1947, sondern 1969 verfasst hat mit dem Wunsch, das eigene Leben 
zu korrigieren und den Erwartungen Minayas zu entsprechen. Diese Zu­
sammenhänge zeigen einerseits, dass Schriftstücke, die als historische Do­
kumente betrachtet werden, sich spezifischen Interessen und nicht selten 
verborgenen Motiven verdanken, und andererseits, dass Interessen auch 
die Basis für die Fragen darstellen, welche die Historiker rückblickend 
an die Vergangenheit richten. Muñoz Molina problematisiert mit seinem 
Roman das Konzept der historischen Wahrheit sowohl auf der Ebene der 
Produktion als auch auf der der Rezeption von Dokumenten.44 Die impli­
zite erkenntnistheoretische Position verweist auf den Konstruktivismus. 
Demzufolge bedeutet Geschichtsschreibung nicht das passive Abbilden 
einer vorgegebenen historischen Realität, sondern das kognitive Organi­
sieren einer Welt, in der Elemente der empirischen Realität durch Ergän­
zungen und Auslassungen, durch Gewichten und Ordnen bearbeitet und 
zu einem Ganzen kombiniert werden. Beatus ille weist deutliche Merkma­
le eines metahistoriografischen Romans auf, der dogmatische Fassungen 

44 In diesem Zusammenhang ist an das Motto des ersten Teils des Romans zu erinnern: 
»Mixing memory and desire« (BI,7). Vgl. dazu auch Elisabeth Suntrup-Andresen: Hacer 
memoria. Der Bürgerkrieg in der Literatur der Nachgeborenen. München: Meidenbauer 
2008, 189 und 206f.
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der Geschichte des Spanischen Bürgerkriegs verwirft.45 Diese Auffassung 
spiegelt sich auf der sprachlich-stilistischen Ebene sowohl in der Akkumu­
lation von Vergleichen und einer Poetik des Ungewissen, die auf das 
Konzept einer komplexen Welt verweist, welche sich weder durch klare 
Definitionen noch durch eindeutige Aussagen erfassen lässt, als auch in 
der narrativen Strategie des Textes, der nur scheinbar von einem unbetei­
ligten Erzähler stammt, tatsächlich aber Hinweise darauf enthält, dass die 
Geschichte aus der parteiischen Perspektive eines erinnernden Subjekts 
vermittelt wird.46

Die diskursive Position des Romans ist gekennzeichnet sowohl durch 
die Kritik am Verschweigen von Gewalt und an der Heroisierung von 
Personen als auch durch die Ablehnung historischer Darstellungen, die 
den Anspruch erheben, die eine Wahrheit über den Bürgerkrieg zu präsen­
tieren. Darüber hinaus geht der Roman von Muñoz Molina auf Distanz 
zum ängstlichen Verdrängen des Bürgerkriegs im Diskurs der Transición 
und zu seinem Beschweigen in den ersten Jahrzehnten der Demokratie: Er 
ist ein Text, der für ein Erinnern auf der Basis erkenntniskritischer Distanz 
plädiert.47

3.3.

In Soldados de Salamina von Javier Cercas stößt der Erzähler – ein junger 
Journalist, der zwar den Namen des realen Autors trägt, aber nicht mit 
ihm identisch ist – anlässlich eines Interviews auf ein wenig bekanntes 

45 Vgl. Rich: The Narrative of Antonio Muñoz Molina (Anm. 41), 113; Latorre Madrid: La 
narrativa de Antonio Muñoz Molina (Anm. 43), 531; Ulrich Winter: »De San Magín a 
Mágina: Los ›poderes del pasado‹ franquista en el discurso de la narrativa española pos­
franquista«, in: Mechthild Albert (Hg.): Vencer no es convencer. Literatura e ideología del 
fascismo español. Frankfurt a.M.: Vervuert / Madrid: Iberoamericana 1998, 229–247, hier 
233; Scheerer: »Antonio Muñoz Molina« (Anm. 42), 232; Ofelia Ferrán: Working through 
Memory. Writing and Remembrance in Contemporary Spanish Narrative. Lewisburg: Buck­
nell University Press 2007, 226.

46 Vgl. Geneviève Champeau: »Comparación y analogía en Beatus ille«, in: Irene Andres-
Suárez / Ana Casas (Hg.): Antonio Muñoz Molina. Madrid: Arco / Libros 2009, 161–180, 
hier 165 und 179, und Suntrup-Andresen: Hacer memoria. Der Bürgerkrieg (Anm. 44), 
207f.

47 Vgl. dazu – in Bezug auf andere Werke – Hans-Jörg Neuschäfer: »La memoria del 
pasado como problema epistemológico: adiós al mito de las ›dos Españas‹«, in: Ulrich 
Winter (Hg.): Lugares de memoria de la guerra civil y el franquismo. Madrid: Iberoamerica­
na / Frankfurt a.M.: Vervuert 2006, 145–153, hier 145f.
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Ereignis aus der Spätzeit des Spanischen Bürgerkriegs. Rafael Sánchez 
Mazas, Schriftsteller und Mitbegründer der Falange, fällt zusammen mit 
anderen Franco-Anhängern einer Einheit republikanischer Milizen in die 
Hände und soll hingerichtet werden. Erstaunlicherweise gelingt es ihm 
jedoch zu fliehen und, als er kurz darauf von einem seiner Verfolger 
gestellt wird, von diesem verschont zu werden. Der Roman besteht aus 
drei Teilen. Zunächst schildert der Erzähler ausführlich seine Recherche 
über Rafael Sánchez Mazas. Der zweite Teil, der wie der ganze Roman den 
Titel »Soldados de Salamina« trägt, präsentiert als Ergebnis dieser Recher­
che eine biografische Reportage über den prominenten Falangisten. Im 
dritten Teil schließlich knüpft der Erzähler an den Anfang des Romans an 
und berichtet von seiner Suche nach dem anderen Protagonisten der zen­
tralen Szene, dem republikanischen Retter, sowie – im Zusammenhang 
damit – von seiner Begegnung mit dem ehemaligen Milizionär Miralles. 
Es handelt sich um einen Roman, der sich auf zwei Ebenen bewegt: einer 
narrativen und einer metafiktional-reflexiven.

Der Erzähler, der den Bürgerkrieg nicht erlebt hat und ihm anfangs 
mit Unkenntnis und Desinteresse gegenübersteht, benutzt im Laufe seiner 
Nachforschungen neben schriftlichen auch mündliche Quellen; er befragt 
also Zeitzeugen. Dabei veranlasst ihn die Beobachtung, dass verschiedene 
Zeugen unterschiedliche Versionen der Ereignisse um Sánchez Mazas er­
zählen, zu den folgenden Überlegungen:

[…] los relatos de su tío [el tío de Jaume Figueras, H.R.], de María Ferré y de 
Angelats, si es que todavía estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y 
por tanto, al menos en principio, mucho menos aleatorios […]. Me pregunté si esos 
relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían 
barnizados por esa pátina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un 
episodio remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que 
acaso me contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que 
recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaran haber contado otras veces. (SdS, 
62)48

Es geht um die von psychischen Energien bewirkte Veränderung von 
Erinnerungen beim Erzählen und um deren Konsequenzen im Prozess 
des Erinnerns an das schon einmal Erzählte. Diese Problematisierung der 
Glaubwürdigkeit mündlicher Quellen wird durch eine weitere Erfahrung 
ergänzt:

48 Das Kürzel »SdS« bezieht sich auf die folgende Ausgabe: Javier Cercas: Soldados de 
Salamina. Barcelona: Tusquets 182002.
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Las versiones de los tres diferían, pero no eran contradictorias, y en más de un punto se 
complementaban, así que no resultaba difícil recomponer, a partir de sus testimonios y 
rellenando a base de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que dejaban, el 
rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas. (SdS, 71)

Der Ausdruck »recomponer« und das Syntagma »rellenando a base de 
lógica y de un poco de imaginación« verweisen auf die Einsicht, dass 
eine historiografische Darstellung keine Kopie realer Zusammenhänge 
darstellt, insofern sie sich nie auf eine vollständige und lückenlose empiri­
sche Grundlage berufen kann, sondern trotz sorgfältiger Dokumentation 
immer fiktiver Supplemente bedarf.49

Der Roman charakterisiert Sánchez Mazas auf drei Ebenen: der po­
litisch-ideologischen, der psychologischen und der literarischen. Hier 
interessieren die beiden ersten Ebenen. Sánchez Mazas wird als einflussrei­
cher Theoretiker des spanischen Faschismus und Propagandist der Falange 
vorgestellt, dessen Überzeugungen sich in den Begriffen »Autoritarismus, 
Hierarchie, Monarchie und Katholizismus« zusammenfassen lassen. Sei­
ne an entsprechende Konzepte der Renaissance erinnernde Idealisierung 
des Helden und Poeten implizierte die Verherrlichung des Kriegs und 
ließ ihn in den dreißiger Jahren im Kontext der Konflikte der Segunda 
República zum Kriegstreiber werden (SdS, 82f.). Die psychologische Cha­
rakterisierung fügt sich nun keineswegs problemlos in die erste Ebene 
ein, sondern führt zu einer Kontrastierung von ideologischem Denken 
und praktischem Verhalten. Der Roman von Cercas akzentuiert den Wi­
derspruch zwischen den Normen des Falangisten (heldenhafte Aufopfe­
rung für das Vaterland und die Religion) und seiner Praxis (Feigheit 
und Flucht) (SdS, 138), lässt aber gleichzeitig seine Dankbarkeit und 
Hilfsbereitschaft in den Vordergrund treten: Als der Sieg der nacionales 
sich abzeichnet, stellt er den »amigos del bosque«, also Republikanern, 
bei denen er Unterschlupf gefunden hat, einen Schutzbrief aus, der sie 
vor Verfolgung bewahren soll, und später nutzt er seinen Einfluss im 
franquistischen Staatsapparat, um Angehörigen von Freunden, die aus 
politischen Gründen inhaftiert sind, zur Freilassung zu verhelfen (SdS, 
60ff., 77f. und 125f.). Die Dekonstruktion endet mit einer Vermutung: 

49 Vgl. David F. Richter: »Memory and Metafiction: Re-membering Stories and Histories 
in Soldados de Salamina«, in: Letras Peninsulares 17/2–3 (2006), 285–296, hier 294, sowie 
Teresa Gómez Trueba: »›Esa bestia omnívora que es el yo‹: el uso de la autoficción en la 
obra narrativa de Javier Cercas«, in: Bulletin of Spanish Studies 86/1 (2009), 67–83, hier 
72 und 74.
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Der Erzähler meint bei Sánchez Mazas eine zunehmende Erosion der poli­
tischen Überzeugung und schließlich die Substitution ideologischer Kon­
zepte durch vitale Werte feststellen zu können. Dementsprechend hätten 
die Begriffe »lealtad«, »coraje«, »monarquía«, »religión« und »patria« ihre 
Dominanz eingetauscht gegen die Wertschätzung eines ruhigen Lebens 
und die Liebe zur Literatur (SdS, 138).

Parallel zum Wechsel der Werte bei Sánchez Mazas ändert sich der 
Blick des Erzählers auf den Bürgerkrieg. Ein Anzeichen dieser Verände­
rung ist das eher beiläufig fallende Wort »pesadilla« (SdS, 64). Mit ihm 
ersetzt der Erzähler soziopolitische Beschreibungskategorien durch einen 
Begriff, der den Bürgerkrieg als ein vom menschlichen Willen letztlich 
nicht kontrollierbares, sondern von unbewussten Prozessen gelenktes Er­
eignis erscheinen lässt. Die Erinnerung an die blutige Auseinandersetzung 
wird abgekühlt durch das Zurückdrängen der politisch-voluntaristischen 
zugunsten einer anthropologisch-psychologischen Betrachtungsweise.

Der entpolitisierte Blick auf die Personen und das Geschehen bereitet 
den Weg für eine »visión conciliatoria de la memoria de la guerra civil«50. 
Die Szene der Verschonung, die genau in der Mitte des Romans steht 
(SdS, 104), enthält in ihrem semantischen Kern einen Chiasmus: Der 
spätere Sieger (Sánchez Mazas) erscheint als der Besiegte, der spätere Ver­
lierer (der republikanische Soldat) als der Überlegene. Diese Nivellierung 
setzt eine Dekontextualisierung voraus, ein Herauslösen der Szene aus 
den Leitbegriffen der dominanten Diskurse der Zeit.51 Das Verhalten des 
Milizionärs erscheint als spontaner Akt der Verweigerung und der Nicht-
Unterwerfung unter militärische Zwänge und politische Imperative. Die 
dadurch entstehende semantische Leerstelle wird vom Erzähler gefüllt 
mit Vermutungen über die Gefühle des republikanischen Soldaten im 
Moment der Verschonung.

[…] bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada 
del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de 
secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero 
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la 
sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en 

50 Ximena Briceño / Héctor Hoyos: »›Así se hace literatura‹: Historia literaria y políticas del 
olvido en Nocturno de Chile y Soldados de Salamina«, in: Revista Iberoamericana 76/232–
233 (2010), 601–620, hier 603.

51 Vgl. Jo Labanyi: »History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of 
the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period«, in: Resina 
(Hg.): Disremembering the Dictatorship (Anm. 19), 69f.
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su terca condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude 
a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir 
lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o 
es este soldado anónimo y derrotado […]. (SdS, 104)

Die Formulierung unterstreicht das Element einer natürlichen, irrationa­
len Vitalität jenseits von Berechnung und verweist auf eine latente Re-
Konstruktion von Sinn. Während der Sinn des Kriegs auf der Differenz 
von Sieg und Niederlage basiert, geht es hier um die Opposition von Le­
ben und Tod. Das Überleben, das gemeinsame Leben wird zum höheren 
Wert im Vergleich zur gewaltsamen Austragung von Gegensätzen. Der 
Roman verwandelt die Szene in ein Zeichen, indem er sie mit diesem neu­
en Sinn auflädt und ihr damit fiktionale und idealisierende Elemente hin­
zufügt. Er macht sie zu einer Geste des Verzeihens und zu einem Appell, 
dessen Adressaten die unterschiedlichen Erinnerungsgemeinschaften der 
Gegenwart sind52 – der Gegenwart eines Landes, in dem die gesellschaftli­
chen Strukturen, die zum Bürgerkrieg führten, dank der Anhebung des 
allgemeinen Lebensstandards und des Bildungsniveaus und aufgrund der 
Institutionalisierung einer stabilen parlamentarischen Demokratie wesent­
lich verändert sind.

Die zentrale Szene lässt sich als lugar de memoria begreifen, als ein 
Zeichen, das ein Gegenwartsinteresse und eine Zukunftserwartung mit 
semiotisch aufgeladenen Elementen der Vergangenheit verknüpft und ge­
eignet ist, zu einem Kristallisationspunkt kollektiver, nationaler Identität 
zu werden.53 Sie ersetzt die durch konträre Diskurse gesteuerten Erinne­
rungen an den Bürgerkrieg durch ein neues Gedenken, das auf Konsens 
ausgerichtet ist und eine mentale Repräsentation erzeugt, die als wichtiger 
Bezugspunkt für den gesellschaftlichen Zusammenhalt fungieren kann. 
Diese Lesart lässt sich zu der folgenden Hypothese erweitern: Der Roman 
Soldados de Salamina ist ein fiktionaler Text über die Konstruktion und die 
Wirkung eines lugar de memoria. Während Teil 1 – wie bereits erwähnt 
– die Recherche zu Sánchez Mazas und zur Szene der Verschonung ent­

52 Vgl. Buschmann: »Held – Gedächtnis – Nation« (Anm. 25), 121.
53 Zu dem von Pierre Nora geschaffenen Konzept des lieu de mémoire vgl. Claudia Jünke: 

»›Pasarán años y olvidaremos todo‹: la Guerra Civil española como lugar de memoria en 
la novela y el cine actuales en España«, in: Winter (Hg.): Lugares de memoria de la guerra 
civil y el franquismo (Anm. 47), 101–130, hier 102f. – Vgl. auch Suntrup-Andresen: Hacer 
memoria. Der Bürgerkrieg (Anm. 44), 172ff. Meine Analyse des Romans von Cercas 
stimmt in einigen wichtigen Punkten mit den Resultaten von Suntrup-Andresen über­
ein. Der Unterschied besteht in meiner Anwendung des Konzepts des lugar de memoria.
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hält, erzählt das dritte Kapitel, ausgelöst durch die Rekonstruktion, von 
der aufwendigen Suche nach dem anderen Protagonisten sowie von der 
latenten Identifikation des schließlich gefundenen Pensionärs mit dem 
Milizionär der historischen Szene. Teil 1 verdeutlicht also, inwieweit der 
lugar de memoria auf historischer Realität und inwiefern er auf Imaginati­
on beruht; Teil 3 zeigt, wie der Erinnerungsort umgekehrt den Blick des 
Erinnernden verändert und auf die Realität zurückwirkt, indem er das 
Interesse an der republikanischen Seite des Kriegs weckt. Dieser doppelte 
Bezug klärt die Bedeutung des Ausdrucks »relato real«, den der Erzähler 
wiederholt zur Kennzeichnung seines Textes verwendet: Es handelt sich 
um eine fiktionale Erzählung, die sowohl einen deskriptiven Bezug zur 
historischen als auch einen pragmatisch-appellativen Bezug zur gegenwär­
tigen Wirklichkeit hat.

Aus Gründen der Ausgewogenheit, genauer: der pluralen Erinnerung, 
enthält der Roman noch eine zweite, andere Lebensgeschichte, unabhän­
gig davon, ob sie fiktiv ist oder auf Tatsachen beruht. Der Biografie 
von Sánchez Mazas, die im mittleren Kapitel des Romans erzählt wird, 
entspricht in Teil 3 die Lebensgeschichte des ehemaligen Soldaten und 
jetzigen Pensionärs Miralles. Dieser fiktive Greis wird nicht nur als Mili­
zionär des Spanischen Bürgerkriegs, also als Verlierer, sondern auch als 
mutiger Kämpfer und Verteidiger der Demokratie im Zweiten Weltkrieg 
und folglich als Sieger im Kampf gegen den Faschismus vorgestellt. Da­
durch entwickelt er sich – im Gegensatz zu Sánchez Mazas – zum Helden 
des Romans (SdS, 156ff.). Kennzeichnend ist, dass der Erzähler nicht nur 
seine soldatische Vita nachzeichnet, sondern ihn auch als stolzen Vater, 
romantischen Liebhaber einer Gelegenheitsprostituierten und schließlich 
als von Krankheit gezeichneten Bewohner eines französischen Altenheims 
zeigt, also als einen Menschen im Alltagsleben (SdS, 161ff.).

Die diskursive Position von Soldados de Salamina beruht einerseits auf 
der Zurückweisung des franquistischen Diskurses (SdS, 86), andererseits 
auf einer differenzierten Haltung gegenüber der Erinnerungspolitik der 
Transición. Der Roman lässt das für die siebziger und achtziger Jahre des 
vergangenen Jahrhunderts kennzeichnende offizielle Verdrängen hinter 
sich, vermeidet aber – ähnlich wie der Diskurs der Transición und der 
ersten Regierungen der Demokratie – das Thematisieren von Verantwort­
lichkeiten und Schuldfragen. Das dritte Kapitel verdeutlicht schließlich 
die affirmative Seite der Position: die Wertschätzung des Kampfs gegen 
den Faschismus und für Demokratie und Freiheit. Gebunden ist diese 
diskursive Position an eine Erzählstrategie, die beide Seiten des Bürger­
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kriegs berücksichtigt und gleichzeitig versucht, den historischen Antago­
nismus zurückzudrängen, indem sie typische Perspektiven der Zeitgenos­
sen durch die Akzentuierung vitaler Werte wie auch durch tendenziell 
konsensfähige, postbellizistische Werte der Gegenwart überschreibt.

4.

Die im vorigen Kapitel analysierten diskursiven Bezüge haben die folgen­
den Konstellationen ergeben: Die Kritik von Campo abierto zielt primär auf 
den Erinnerungsdiskurs des Franquismus, allerdings ohne die Gegenseite 
grundsätzlich zu verschonen; Beatus ille widersetzt sich dem offiziellen 
Schweigekonsens der Transición und der ersten Jahre der Demokratie und 
geht gleichzeitig auf Distanz zu apologetischen Formen des Erinnerns; 
Soldados de Salamina schließlich lehnt sich einerseits an den Diskurs 
der Transición an, geht aber andererseits antizipierend über dessen Erinne­
rungshemmung hinaus.

Die memoria durchläuft dabei die folgenden Stationen, die allerdings 
nicht im Sinn einer zwangsläufigen Evolution verstanden werden sollten, 
da sie nicht nur auf der Abfolge der Generationen beruhen. Max Aubs 
Roman dokumentiert verschwiegene Seiten des Kriegs und artikuliert in 
zahlreichen Dialogen aus der Perspektive von Zeitzeugen seine Dilemma­
ta und Aporien, indem er an Tatsachen erinnert, Fragen aufwirft, Posi­
tionen mit Gegenpositionen konfrontiert oder metaphysische Postulate 
reflektiert. Muñoz Molina nimmt Voraussetzungen und Probleme der 
Geschichtsschreibung über den Spanischen Bürgerkrieg in den Blick und 
verwandelt erkenntnis- und quellenkritische Überlegungen in dekonstruk­
tive narrative Verläufe. Sein Text ist kein Roman über das historische 
Geschehen, sondern ein Roman über die Erinnerung an das Geschehen. 
Cercas schließlich konstruiert, ausgehend sowohl von einem latenten 
Sinnbedürfnis als auch von erinnerungskritischen Überlegungen, einen 
lugar de memoria, wobei er dessen Voraussetzungen und Wirkungen the­
matisiert, also zeigt, inwiefern er auf Fakten, aber auch inwieweit er auf 
Imagination, Hoffnungen und auf Vergessen beruht. Mit anderen Wor­
ten: Der Implikation des Zeitzeugen steht die distanzierende Dekonstrukti­
on des Nachgeborenen und schließlich die Rekonstruktion des noch Jünge­
ren gegenüber. Diese Zeichen der Diskontinuität werden in den drei Ro­
manen kombiniert mit Elementen der Affinität: Das thematische Motiv 
des Abschieds von den Heldenmythen ist in jedem der Romane präsent 
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und wird charakteristischerweise im letzten durch einen konstruktiven 
Neuansatz ergänzt, der auf die kulturelle Verbindlichkeit der Demokratie 
abzielt. Andererseits setzen sich die Texte der Nachgeborenen gemeinsam 
vom Werk des Zeitzeugen ab, indem sie eine Metaebene erkenntnistheo­
retischer Reflexion in die Erzählungen integrieren.
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Modernisierung (Cela; Delibes; Martín-Santos; Chirbes)

Historische, soziologische und politologische Arbeiten zum Spanien des 
20. Jahrhunderts befassen sich immer wieder mit einem Phänomen, das 
sie mit Begriffen wie »desafío de la modernidad«, »kontrollierte Moderni­
sierung« oder »verspätete Moderne« umschreiben.1 Diese Tatsache gibt 
Anlass zu der literaturwissenschaftlichen Fragestellung, inwiefern der 
neuere spanische Roman auf dieses zentrale Phänomen der geschichtli­
chen Dynamik aufmerksam wurde und mit welchen literarischen Mitteln 
er es verarbeitete. Dementsprechend stehen vier mit unterschiedlichen 
Phasen der Franco-Diktatur verbundene Romane im Zentrum der folgen­
den Untersuchung: La colmena von Camilo José Cela, Las ratas von Miguel 
Delibes, Tiempo de silencio von Luis Martín-Santos und La caída de Madrid 
von Rafael Chirbes. Die Untersuchung wird sich an zwei Leitfragen ori­
entieren: (1) Welche Raum-Zeit-Konzeptionen (Chronotopoi) liegen den 
Romanen zugrunde? (2) Welche reflexiven Positionen und symbolischen 
Kräfteverhältnisse werden – unter dem Gesichtspunkt der Modernisierung 
– im Vergleich mit dominanten zeitgenössischen Diskursen deutlich?

Vorab einige Grundinformationen: Der 1951 in Buenos Aires und 1955 
in Barcelona veröffentlichte Roman La colmena von Cela erzählt vom 
Madrider Alltagsleben im Jahr 1943. Armut, Macht, Angst und Sexualität 
sind die zentralen Themen dieses Textes, der in 213 Fragmenten eine 
große Anzahl teilweise rekurrenter Figuren auftreten lässt.

Der Roman Las ratas (1962) von Delibes präsentiert eine Folge von 
Episoden aus dem Alltag eines Bauerndorfs der kastilischen Provinz. Sie 
gehören in die zweite Hälfte der fünfziger Jahre und werden zusammen­
gehalten von den beiden Protagonisten: dem etwa zehnjährigen Jungen 
Nini und seinem Vater, dem Tío Ratero, die in einer Höhle am Rand 
des Dorfs wohnen und ihren Lebensunterhalt mit dem Fang von Ratten 
bestreiten.

Tiempo de silencio (1961) spielt im Madrid des Jahres 1949. Der Protago­
nist Pedro, ein in der medizinischen Forschung tätiger Arzt, kommt we­

1 Vgl. Juan Pablo Fusi / Jordi Palafox: España: 1808–1996. El desafío de la modernidad. 
Madrid: Espasa Calpe 31998, 11ff. et passim, sowie Walther L. Bernecker: »Ein Interpre­
tationsversuch: Der Franquismus – ein autoritäres Modernisierungsregime?«, in: Peter 
Waldmann / Walther L. Bernecker / Francisco López-Casero (Hg.): Sozialer Wandel und 
Herrschaft im Spanien Francos. Paderborn: Schöningh 1984, 395–423, hier 423 et passim.
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gen einer Abtreibung mit dem Gesetz in Konflikt und verliert auf Grund 
weiterer Vorkommnisse seinen Forschungsauftrag an der Universität. In­
tegriert in den linear erzählten Plot sind essayistische Reflexionen des 
Erzählers sowie kritische Beobachtungen aus unterschiedlichen Milieus 
der spanischen Hauptstadt.

La caída de Madrid (2000) erzählt von den Vorbereitungen zum 75. Ge­
burtstag des Unternehmers José Ricart, ein Fest, das vor dem Hintergrund 
des bevorstehenden Todes des Generals Franco im November 1975 statt­
findet. Diese Verzahnung von Privatem und Öffentlichem spiegelt sich in 
den 20 Kapiteln des Romans, in denen es – angesichts der zu erwartenden 
Veränderungen – um die Hoffnungen und die Ängste der unterschiedli­
chen gesellschaftlichen Schichten angehörenden Figuren sowie um den 
Kampf um Macht und Einfluss geht.2

1.

Gemeinsam mit der Zeit, verstanden als die je spezifische Erfahrung des 
Zusammenhangs von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, bildet der 
Raum eine »der grundlegenden Komponenten der (fiktionalen) Wirklich­
keitserschließung«3 und vermittelt damit die Weltmodelle der erwähnten 
Romane mit der historischen Wirklichkeit. Auf die beiden Komponenten 
sowie ihr Zusammenspiel, den Chronotopos, bezieht sich der erste Analy­
seschritt.4

Der Raum der Cafés, Privathaushalte und Bordelle, in denen der Ro­
man von Cela spielt, ist strukturiert durch deutlich sichtbare Vermögens­
unterschiede und das entsprechende Autoritätsgefälle. Der Armut der vie­
len steht der Überfluss und die Eitelkeit einiger weniger aus den Reihen 
der Bürgerkriegssieger gegenüber, unter denen die Kaffeehausbesitzerin 

2 Die Romane werden nach den folgenden Ausgaben und mit den angegebenen Kürzeln 
zitiert: Camilo José Cela: La colmena. Madrid: Espasa Calpe 1999 (Kürzel: LC); Miguel 
Delibes: Las ratas, in: ders.: Obras completas, Bd. 2, hg. von Ramón García Domínguez. 
Barcelona: Círculo de Lectores / Destino 2007 (Kürzel: LR); Luis Martín-Santos: Tiempo 
de silencio. Barcelona: Seix Barral 2004 (Kürzel: TS); Rafael Chirbes: La caída de Madrid. 
Barcelona: Anagrama 2000 (Kürzel: CM).

3 Wolfgang Hallet / Birgit Neumann (Hg.): Raum und Bewegung in der Literatur. Die Litera­
turwissenschaften und der Spatial Turn. Bielefeld: transcript 2009, 11.

4 Vgl. Michail M. Bachtin: Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen 
Poetik, hg. von Edward Kowalski und Michael Wegner, aus dem Russischen von Michael 
Dewey. Frankfurt a. M.: Fischer 1989, 7f. und 191f.
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Doña Rosa hervorsticht. Sie pflegt Angestellte wie auch zahlungsunfähige 
Gäste zu drangsalieren und zu beschimpfen, ohne auf entschlossenen Wi­
derstand zu stoßen, eine Struktur, die sich beispielsweise in der Ängstlich­
keit des arbeitslosen Journalisten Martín Marco angesichts der Polizei wie­
derholt. Unterstrichen wird der autoritäre Charakter Doña Rosas durch 
ihre Sympathie für das Hitlerregime (LC, 27, 37, 61, 134, 187f., 248).

Die Handlung ereignet sich an drei Tagen des Jahres 1943.5 Die Reihen­
folge der sechs Kapitel des Buchs entspricht nicht der Chronologie der 
Handlung, denn chronologisch ergibt sich die Folge 1 – 2 – 4 – 6 – 3 
– 5 – Final. Mit anderen Worten: Es gibt ein mehrfaches zeitliches Vor 
und Zurück; durch die Anordnung der Kapitel entstehen mehrere pro­
leptische und analeptische Zeitsprünge, die zusammengenommen einen 
zirkulären Zeitaufbau ergeben. Dementsprechend lassen die zwischen den 
Textsequenzen durch Figuren und Ereignisse erzeugten Zusammenhänge 
keine längeren, zielgerichteten Handlungsstränge erkennen, sondern un­
terstreichen Zufall und Fatalität. Der Text betont die Gegenwart unter 
weitgehendem Ausschluss von Vergangenheit und Zukunft, so dass in 
Kombination mit einem wirtschaftlich und sozial pyramidal strukturier­
ten Raum der Eindruck der Dauerhaftigkeit gegebener Verhältnisse ent­
steht (LC, 62, 80, 83, 176).6

Die Dominanz des Raums kennzeichnet auch den Roman von Delibes, 
der als einziger der hier untersuchten in einem Dorf spielt. Drei Elemente 
bestimmen die sozialen Kräfteverhältnisse: das staatliche Machtsystem, 
vertreten durch den Gobernador Civil, das System des Agrarkapitalismus, 
vertreten durch den Großgrundbesitzer Don Antero, sowie die Dorfbe­
wohner, die – abgesehen von zwei Ausnahmen – nur sehr kleine Parzellen 
bewirtschaften. Hinzu kommen Nini und sein Vater, die Höhlenbewoh­
ner, die als Jäger und Sammler ihren Lebensunterhalt bestreiten. Verklam­
mert sind die Kleinbauern und die Höhlenbewohner mit den beiden 
Systemen durch Subordination bzw. Marginalisierung (LR, 679, 694).

Der Text umfasst einen Zyklus vom Herbst über den Winter bis zum 
Frühjahr und Sommer des nächsten Jahres; darin eingefügt sind Analep­

5 Aufgrund mehrerer im Text erwähnter politischer Fakten (Teherankonferenz etc.) muss 
die Handlung 1943 und nicht – wie teilweise in der Sekundärliteratur behauptet – 1942 
stattfinden.

6 Vgl. auch Raquel Asún: La colmena. Camilo José Cela. Barcelona: Laia 1982, 10 und 51, 
sowie Wolfgang Matzat: »Die Modellierung der Großstadterfahrung in Camilo José Celas 
Roman La colmena«, in: Romanistisches Jahrbuch 35 (1984), 278–302, hier 282f.
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sen, die Phasen aus der Vorgeschichte verschiedener Figuren erzählen 
(LR, 662, 668f.). Während der Raum hier, wie auch in La colmena, eine 
hierarchische Ordnung aufweist, orientiert sich die Zeiterfahrung der 
Dorf- und der Höhlenbewohner nicht an Zuständen, sondern an iterati­
ven Ereignissen der Natur (Jahreszeiten) und der kirchlichen Tradition 
(Heiligenkalender). In latenter Konkurrenz zu dieser zyklischen Zeitstruk­
tur spricht Doña Resu, eine relativ wohlhabende Landeigentümerin, im 
Gespräch mit Nini eine lineare Zeitvorstellung an, also eine Vorstellung, 
die nicht auf rhythmische Wiederholung, sondern auf Veränderung und 
den Imperativ der Innovation verweist. Dieses mit Fortschritt assoziierte 
Zeitkonzept lenkt den Fokus kurzfristig von den gewohnten, prämoder­
nen Zyklen ab, bestimmt jedoch noch nicht die Lebenswirklichkeit, son­
dern bleibt vorerst eine Zukunftsvision (LR, 712ff.).

Auch Tiempo de silencio betont die hierarchische Schichtung der spani­
schen Gesellschaft: Im Verlauf der Handlung kommt Don Pedro, der Arzt 
und Protagonist, mit Vertretern des Lumpenproletariats, des Proletariats, 
des Kleinbürgertums und des Großbürgertums in Kontakt.7 Besonders au­
genfällig wird der gesellschaftliche Gegensatz von unten und oben anläss­
lich des von Pedro besuchten Vortrags eines Philosophen (der an Ortega 
y Gasset erinnert): Während die beiden oberen Ebenen des Gebäudes, 
in dem die Veranstaltung stattfindet, von dem Philosophen und seinem 
bürgerlichen Publikum besetzt werden, treffen sich im unteren Geschoss, 
abgeschottet gegen die höheren Etagen, Dienstmädchen zu einem Tanz­
vergnügen (TS, 154ff.).

Diese Statik des Raums verbindet der Autor mit der Dynamik der 
Handlung. Sie spielt an einigen Herbsttagen gegen Ende der vierziger Jah­
re, was allerdings nicht ausschließt, dass auch Erfahrungen des folgenden 
Jahrzehnts in den Text integriert sind. Die Sequenzen werden – abgesehen 
von einer Analepse am Anfang des Romans – in chronologischer und 
folgerichtiger Anordnung erzählt: Kontakt Pedros zu Muecas, um den 
Mangel an Labormäusen zu beheben; Liebesnacht Pedros mit Dorita; Bei­
hilfe bei einer Abtreibung und Tod des Mädchens (Florita); Flucht Pedros 
vor der Polizei; Inhaftierung; Freilassung aufgrund einer Zeugenaussage; 
Ermordung Doritas durch Cartucho als Rache für den Tod Floritas; Ver­
lust des Forschungsauftrags Pedros an der Universität; Rückkehr in die 
Provinz. Betrachtet man nun die Strukturierung der Zeit genauer, also das 

7 Vgl. Santos Sanz Villanueva: La novela española durante el franquismo. Madrid: Gredos 
2010, 326.
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Verhältnis der Erzählzeit zur erzählten Zeit, fällt ein Kontrast auf: Der Dy­
namik und Konsequenz der Handlungssequenzen stehen umfangreiche, 
Reflexionen und Kommentare enthaltende Erzählpausen gegenüber.8 Ein 
Beispiel ist die Schilderung der Hüttenstadt am Rand von Madrid, in 
der der Mäuse züchtende Muecas mit seiner Familie lebt, eine Beschrei­
bung, die Begriffe und kognitive Schemata verwendet, die inadäquat sind, 
insofern sie auf sprachlicher Ebene Qualitäten vortäuschen, die nicht der 
Realität entsprechen.

¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente corregibles el conjunto de 
este polígono habitable! ¡De qué maravilloso modo allí quedaba patente la capacidad 
para la improvisación y la original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Cómo los 
valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente demostrados en 
la manera como de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad había surgido a 
impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué conmovedor espectáculo, fuente de noble orgullo 
para sus compatriotas, componía el vallizuelo totalmente cubierto de una proliferante 
materia gárrula de vida […]. (TS, 50f.)

In diesem Chronotopos, der eine Erzählpause, die Unterbrechung einer 
zielgerichteten Handlungsphase, mit der ironischen Beschreibung eines 
Raums verknüpft, verbirgt sich der konzeptionelle Kern des Romans: der 
Widerstreit zwischen dem hartnäckigen Fortbestehen gravierender Män­
gel und den auf Veränderung gerichteten Kräften, der Konflikt zwischen 
Struktur und Prozess. Je weiter die Handlung voranschreitet, desto deutli­
cher wird das Versagen der zielgerichteten biografischen Zeitkonzeption 
Pedros und der Übergang in ein zirkuläres Konzept: Der aus der Provinz 
stammende Medizinstudent Pedro kehrt zurück in die Provinz, um Land­
arzt zu werden (TS, 278ff.).

Rafael Chirbes kontrastiert in La caída de Madrid die hauptstädtischen 
Lebenswelten von Bürgertum und Proletariat. So betont er die soziale 
Differenzierung auch innerhalb der Studentenschaft: Der von ihrem 
bürgerlichen Elternhaus ermöglichten kulturellen Erziehung Margaritas 
und Quinis stellt er die mangelnde Allgemeinbildung (Kenntnis von 
neueren Fremdsprachen, neuer Literatur und Musik) des Arbeitersohns 
Lucas gegenüber (CM, 113ff.). Das System ist vertreten durch das Wirt­
schaftshandeln des Möbelunternehmens Ricart und durch den franquis­
tischen Staatsapparat. Dessen Autorität manifestiert sich beispielsweise, 
wenn Raúl Muñoz Cortés, Mitglied der Vanguardia Revolucionaria, auf 

8 Vgl. Alfonso Rey: Construcción y sentido de Tiempo de silencio, tercera edición aumenta­
da. Madrid: Porrúa Turanzas 1988, 94–96.
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der Flucht von der Polizei erschossen und anschließend seine Familie 
durch Erpressung zum Schweigen gezwungen wird (CM, 54ff.). Neu im 
Vergleich zu den bisher analysierten Texten ist die Heterogenisierung des 
politischen Raums durch das dezidierte Auftreten der antifranquistischen 
Opposition: Der Roman führt dem Leser eine stratifizierte, pluralistische 
Gesellschaft mit unterschiedlichen Vorstellungen von der politischen Zu­
kunft des Landes vor Augen. Diese Heterogenisierung der Bewertungs­
maßstäbe und Perspektiven (z. B. dargestellt an den unterschiedlichen 
Beurteilungen, denen sich der Firmenchef Tomás Ricart im Kreis seiner 
Familie ausgesetzt sieht) ist ein Anzeichen der Verflüssigung einer zuvor 
relativ festen Ordnung (CM, 170f.).

Die erzählte Zeit umfasst ungefähr 14 Stunden des 19. November 1975; 
integriert sind zahlreiche Analepsen, die in die Epoche des Bürgerkriegs 
zurückführen.9 Der Kampf der Figuren um die Form des gesellschaftli­
chen Zusammenlebens, ihre unterschiedlichen Vorstellungen vom Ver­
hältnis von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft lassen zunächst die 
Verwirrung hervortreten (CM, 16f., 49f.). Allmählich verwandelt sich die 
Zeit jedoch in einen von einer spezifischen Finalität gekennzeichneten 
Richtungsbegriff: Zeit bedeutet in diesem Roman Formatierung der Zu­
kunft.

2.

Der folgende Modernisierungsbegriff versteht sich als heuristisches Mittel. 
Er soll dabei helfen, durch Vergleich einige in den Romanen implizit ent­
haltene Konzepte aufzudecken und genauer zu beschreiben, und versteht 
Modernisierung als Prozess, dessen Dynamik sich auf die Erweiterung 
des Raums der Möglichkeiten richtet. In diesem Sinne geht es auf einer 
ersten Ebene, der des zweckrationalen Handelns, (a) um die Reduktion 
von Naturzwängen durch technische Beherrschung und (b) um die Re­
duktion von Armut durch Differenzierung und Leistungssteigerung im 
Bereich der wirtschaftlichen Produktion. Die zweite Ebene der Moder­
nisierung, die der Verständigung, zielt (a) auf die an Bildungsprozesse 

9 Vgl. Sabine Schmitz: »La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbes o el arte 
nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI«, in: María-Teresa Ibáñez Ehrlich 
(Hg.): Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: Vervuert 
2006, 201–233, hier 214.
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gebundene Erweiterung der individuellen kognitiven und praktischen Fä­
higkeiten und (b) auf die Erweiterung der politischen Rechte der Subjek­
te. Während Ebene 1 sich auf den Übergang von einer Agrargesellschaft 
zu einer marktwirtschaftlich geprägten Wettbewerbs- und Industriegesell­
schaft bezieht, umschreibt Ebene 2 den Wandel von traditionsbestimmten 
Persönlichkeiten zu selbstverantwortlich handelnden Subjekten, also die 
Verwirklichung des Interesses an Selbstbestimmung und Partizipation.

Die desolate wirtschaftliche Lage der meisten Figuren aus La colmena 
hat in Verbindung mit dem Autoritarismus des Staates und dem Paterna­
lismus der wenigen Wohlhabenden die Schwächung einer die alltäglichen 
Impulse bündelnden Energie und damit Abulie und Resignation zur Fol­
ge.10

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clientes ven pasar 
a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, 
no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a 
poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. […] Los 
clientes de los cafés son gente que creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la 
pena poner remedio a nada. (LC, 21)

Eine Möglichkeit, vorübergehend der Misere zu entfliehen, bieten Bor­
dellbesuche oder außereheliche Beziehungen. Da diese Normverstöße nun 
aber dank der herrschenden Sexualmoral nicht zur Sprache kommen dür­
fen, können sie sich nicht in klares Bewusstsein, in reflektierte Erfahrung 
verwandeln (LC, 198, 207f.). Die genormte Sprache maskiert vielmehr 
die Wirklichkeit und stellt die Dynamik von Praxis und Normenreflexion 
still. Diese auf einer langen Tradition beruhenden Bedingungen haben 
sich zu einer Mentalität verfestigt, die sich im Habitus der Figuren Celas 
manifestiert. Eine dezidierte Erweiterung des Raums der Möglichkeiten 
lässt sich weder auf der soziopolitischen noch auf der technologisch-öko­
nomischen Ebene erkennen. Es gibt weder Initiativen zur Überwindung 
der kollektiven Armut noch deutliche Impulse zur Verwirklichung von 
Selbstbestimmung. Auch die wenigen Figuren, die nennenswerte Aktivi­
täten entfalten, verharren im Rahmen der gegebenen mentalen und wirt­
schaftlichen Strukturen. Erst am Schluss des Romans, als Martín Marco 
von einer unklaren Bedrohung betroffen wird, kommt es zu einer Solida­
risierung einiger Freunde, eine Initiative, deren Resultat allerdings im 
Dunkeln bleibt.

10 Vgl. Cristina Serrano Carrasco: La colmena. Camilo J. Cela. Barcelona: CEAC 1990, 38.
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Die Lebensgrundlage des Tío Ratero ist der Fang und Verkauf von 
Ratten. Als Jäger gehört er einer archaischen Phase der gesellschaftlichen 
Evolution an, die sich offenbar am Rand des Landlebens im Kastilien der 
fünfziger Jahre erhalten hatte.11 Dieses Leben wird durch den Gegensatz 
zwischen dem Großgrundbesitzer Don Antero und den Kleinbauern ge­
kennzeichnet, deren unterschiedliche wirtschaftliche und mentale Bedin­
gungen der Roman beispielsweise vermittels der Reaktion auf Witterungs­
probleme charakterisiert. Während die um ihr Auskommen fürchtenden 
Kleinbauern vergebens versuchen, ein Hagelunwetter durch das Abfeuern 
von Leuchtraketen abzuwenden, kann Don Antero gelassen auf seine Ver­
sicherung verweisen, die den Ernte- und Einkommensausfall zu kompen­
sieren habe (LR, 767ff.).

Im Zusammenhang mit der Modernisierungsthematik sind drei Erzähl­
sequenzen besonders aufschlussreich. Die energisch verteidigten Privilegi­
en des Großgrundbesitzers führen – wie ihm nicht verborgen bleibt – 
zu untergründigem Hass auf Seiten der Bauern. Um diesen Hass zu mil­
dern und die in ihm verborgene Energie nicht zur Rebellion werden zu 
lassen, stellt Don Antero jedes Jahr eine klapprige Kuh zur Verfügung, 
damit vor allem die jungen Bauern sie verprügeln und somit ihren Groll 
ausagieren können (LR, 679). Die zweite Sequenz betrifft die Höhlenwoh­
nungen. Deren Abschaffung scheint dem Gobernador Civil von so großer 
Wichtigkeit zu sein, dass er den Bürgermeister des Dorfs, Justo Fadrique, 
wiederholt zur Erledigung der Angelegenheit drängt, indem er ihm un­
bestimmte Karrieremöglichkeiten, in jedem Fall aber eine Belohnung ver­
spricht (LR, 694, 729). Das staatliche Programm der »repoblación forestal« 
schließlich wird zwar in Angriff genommen, bleibt aber ohne Erfolg, 
da die neu gepflanzten Bäume im Sommer regelmäßig vertrocknen (LR, 
707f.). Während die zuletzt genannte Maßnahme geeignet ist, Zweifel an 
der Wirksamkeit konkreter staatlicher Entwicklungsprogramme aufkom­
men zu lassen, insofern sie die bürokratische Logik mit einem Mangel an 
notwendigen Kenntnissen verknüpfen, geht es in den beiden anderen Fäl­
len um soziopolitische Prozesse. In der Frage der Abschaffung der Höhlen 
ersetzt die franquistische Administration die Anliegen der unmittelbar 
Betroffenen durch die des staatlichen Verwaltungsapparats; das Interesse 
einiger Funktionäre an einem aufpolierten nationalen Image gegenüber 
ausländischen Gästen sowie die Karrierewünsche eines Bürgermeisters ver­

11 Vgl. dazu Janet Díaz: Miguel Delibes. New York: Twayne 1971, 132f.
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drängen alle weiteren, legitimen Gesichtspunkte. Dieses Missachten der 
Möglichkeit von Partizipation und Selbstbestimmung charakterisiert auch 
den Fall der Marterkuh: einen Kompensationsversuch, der verhindern 
soll, dass die Betroffenen ein klares Bewusstsein ungerechter Verhältnisse 
entwickeln und ihr Interesse politisch artikulieren. Alle drei Fälle lassen 
sich unter dem Begriff des Paternalismus bzw. der instrumentellen Ver­
nunft zusammenfassen, deren Vertreterin im Roman Doña Resu ist.12 Ihr 
Gespräch mit Nini konturiert zwei unterschiedliche Konzepte:

El niño la miraba perplejo, con el mismo estupor con que dos tardes antes mirara al 
Rosalino cuando le pidió desde lo alto del Fordson que diese un golpecito al carburador 
porque la máquina rateaba. Como el Nini no se inmutara, Rosalino le preguntó: »¿No 
sabes, acaso, dónde anda el carburador?«. Finalmente el niño se encogió de hombros y 
dijo: »De eso no sé, señor Rosalino; eso es inventado.« […]
[Resu:] – ¿Conoces el auto grande de don Antero?
– Sí. El Rabino Grande dice que es macho.
– Jesús, qué disparate. ¿Es que un automóvil puede ser macho o hembra? ¿Eso dice el 
Pastor?
– Sí.
– Otro ignorante. Si el Rabino Grande hubiera ido a la escuela no diría disparates. – 
Cambió de tono para proseguir –: ¿Y no te gustaría a ti cuando seas grande tener un 
auto como el de don Antero?
– No – dijo el niño. […]
[Resu:] –¿Conoces al ingeniero de los extremeños?
– ¿A don Domingo?
– Sí, a don Domingo.
– Sí.
– Pues tú podrías ser como él.
– Yo no quiero ser como don Domingo.
– Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que tú podrías ser 
un señor a poco que pusieras de tu parte.
El chiquillo alzó la cabeza de golpe:
– ¿Quién le dijo que yo quiera ser un señor, doña Resu? (LR, 712–714)

Doña Resu vertritt den für Industriegesellschaften typischen Modernisie­
rungsbegriff, dessen Motivationskraft auf dem Versprechen eines erhöh­
ten Lebensstandards und eines gesteigerten Sozialprestiges beruht. Beidem 
fehlt jedoch in den Augen des Jungen die Überzeugungskraft. Seine ›Weis­
heit‹ beruht weder auf technischen Kenntnissen noch auf den dazu gehö­
renden Geräten, sondern auf seiner ungewöhnlichen Beobachtungsgabe 

12 Zum Begriff der instrumentellen Vernunft vgl. Max Horkheimer: Zur Kritik der instru­
mentellen Vernunft, hg. von Alfred Schmidt. Frankfurt a.M.: Athenäum Fischer 1967, 39, 
94ff. und 124ff.
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sowie der Rezeption traditioneller Naturkenntnisse, die ihm seine Großel­
tern und der Centenario übermittelt haben. Während Nini einen symbioti­
schen, nicht über die Technik vermittelten, respektvollen Umgang mit der 
Natur praktiziert, vertritt Doña Resu ein mit einer linearen Zeitvorstel­
lung verknüpftes Fortschrittskonzept, das auf dem technischen Eingreifen 
in die Umwelt und dem Interesse an Herrschaft beruht. Mit anderen 
Worten: Der mimetischen Vernunft des Jungen steht der instrumentel­
le Vernunftbegriff Doña Resus gegenüber, ein Konzept, das Fortschritt 
auf den Erwerb naturwissenschaftlicher Kenntnisse und deren technische 
Umsetzung reduziert, andererseits jedoch die politische Ebene der Moder­
nisierung unterschlägt und deshalb mit autoritären Strukturen vereinbar 
ist.

Abschließend bleibt festzuhalten, dass Delibes trotz der Akzentuierung 
des mimetischen Umgangs mit der Natur und der damit einhergehenden 
Idealisierung Ninis die kastilische Provinz nicht in ein Idyll verwandelt, 
sondern auf zahlreiche Defizite wie Bildungsmangel, ökonomische Ver­
zerrungen, archaische Affekte etc. verweist – und damit auf die Notwen­
digkeit von Veränderung.13

Dieselbe Notwendigkeit führt Tiempo de silencio vor Augen durch 
Hinweise auf die Rückständigkeit Spaniens auf naturwissenschaftlichem 
Gebiet sowie auf sozioökonomischer und mentaler Ebene: schlechte For­
schungsbedingungen, marginalisierte und chancenlose Bevölkerungstei­
le (chabolas), regressive Verhaltensmodelle (Inzest, Blutrache). Dem ent­
spricht der Lebensplan Pedros: Er vertritt ein anspruchsvolles Projekt, 
das wissenschaftliche Forschungserfolge ebenso anvisiert wie eine an Frei­
heit und Verantwortung orientierte Lebensführung. Dieses Projekt wird 
jedoch durchkreuzt von Hindernissen und Hemmungen: Neben Mängeln 
der Forschungsadministration und fehlenden finanziellen Mitteln fallen 
hauptsächlich habituelle gesellschaftliche Strukturen auf.14 Die Formkraft 
traditioneller Verhaltensmodelle zeigt sich u. a. in der Manipulation der 
Matriarchin der Pension, in der Pedro wohnt. Während der junge For­
scher noch sein Projekt verfolgt, plant die Großmutter die Verheiratung 
ihrer Enkeltochter mit dem Arzt zum Zweck der finanziellen Absicherung 
der eigenen Familie, ein Plan, der für Pedro das Aufgeben der Forschung 
zugunsten besserer Verdienstmöglichkeiten in einer Arztpraxis mit zah­

13 Vgl. dazu Gonzalo Sobejano: »Prólogo«, in: Miguel Delibes: Castilla como problema. Las 
ratas. El tesoro. El disputado voto del señor Cayo. Barcelona: Destino 2001, 9–25, hier 17.

14 Vgl. dazu Rey: Construcción y sentido (Anm. 8), 246f.
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lungskräftiger Klientel bedeuten würde (TS, 93ff., 136f.). Die Tatsache, 
dass es dem Protagonisten an der Energie mangelt, sich von fremden 
Erwartungen dauerhaft zu distanzieren, verstrickt ihn in den Konflikt von 
Struktur und Prozess. Das Eingehen auf den von der Matriarchin geplan­
ten Verführungsversuch durch ihre Enkelin Dorita, die Beihilfe bei einer 
Abtreibung, ohne über die notwendige berufliche Qualifikation und das 
adäquate medizinische Gerät zu verfügen, das nicht korrekte Ausfüllen 
des Totenscheins der Patientin, die Flucht vor der Polizei etc. verweisen 
auf die mangelnde Beherrschung spontaner Impulse und die unzureichen­
de Kraft, sie langfristigen biografischen Zielen unterzuordnen. Der das 
Scheitern besiegelnde Gefängnismonolog Pedros zeigt – ironisch aus der 
Perspektive des Gesamttenors des Romans – eine bezeichnende Verkeh­
rung:

El hombre imperturbable, el que sigue siendo imperturbable, entero, puede decir que 
triunfa, aunque todos, todos, todos crean que está cagado de miedo, que es una 
piltrafa, un gusarapo. Si guarda su fondo de libertad que le permite elegir lo que le 
pasa, elegir lo que le está aplastando. Decir: quiero, sí, quiero sí, quiero, quiero, quiero 
estar aquí porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es, quiero de verdad, quiero, 
sinceramente quiero, está bien así. »¿Qué es lo que pide todo placer? Pide profunda, 
profunda eternidad.« (TS, 210)

In der Gefängniszelle sucht Pedro Zuflucht bei der mauvaise foi. Er 
verklärt sein Gefangensein, indem er es mit einem Freiheitsbegriff über­
schreibt, der von der Konformität mit Repression nicht mehr zu unter­
scheiden ist. Er verwischt den Unterschied zwischen dem ethischen Kon­
zept des freien Willens und der Finalität einerseits und dem naturwissen­
schaftlichen Konzept der Kausalität andererseits und umgeht damit das 
Bewusstsein seiner Verantwortung. Seine Taktik erinnert an einen menta­
len Gestus, der auch bei anderen Figuren des Romans auffällt. Auch die 
Matriarchin und der Mäusezüchter Muecas haben die Unwahrhaftigkeit 
zu Hilfe genommen, um sich vor schmerzhaften Einsichten zu schützen 
– ganz im Gegensatz zur Frau des Letzteren, einer Analphabetin, die mit 
ihrer Aussage Pedros Freilassung bewirkt.15

Der Impetus der Innovation endet mit der Bestätigung des Bestehen­
den. Als das Projekt des Protagonisten auf existenzieller wie auch profes­

15 Zum Vorhergehenden vgl. Jo Labanyi: Ironía e historia en Tiempo de silencio. Madrid: 
Taurus 1985, 57 und 62f., sowie John Lyon: »Don Pedro’s Complicity: An Existential 
Dimension of Tiempo de silencio«, in: The Modern Language Review 74 (Januar 1979), 
69–78, hier 69f.
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sioneller Ebene gescheitert ist, als der Entdeckergeist durch das Einlenken 
in Gebräuche und die Verantwortung durch Unwahrhaftigkeit ersetzt 
worden ist, wird die oben beschriebene Zirkelstruktur der Zeit erkennbar 
(TS, 278). Folgerichtig entsteht die semantische Isotopie der letzten Seiten 
des Romans durch Rekurs auf den Begriff silencio:

Es un tiempo de silencio. […] Por aquí abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia 
el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los 
años vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las 
florecillas del mundo. (TS, 283)

Das in La caída de Madrid auffallende Modernisierungselement ist die 
politische Pluralisierung. Zu deren Voraussetzungen gehört der – nur 
nebenbei erwähnte – Übergang von einer Agrar- zu einer Industrie- und 
Dienstleistungsgesellschaft, der Fortschritt bei der Reduktion von Natur­
zwängen und Armut (CM, 196). Im Vordergrund steht jetzt die Ebene der 
Verständigung: das autoritäre, nicht-rechtsstaatliche Verhalten der Polizei 
einerseits und das wachsende politische Selbstbewusstsein weiter Kreise 
der Bevölkerung andererseits. Das politische Spektrum lässt fünf Sektoren 
erkennen: die extreme Linke, die Arbeiterstudenten, deren Kommilito­
nen aus bürgerlichem Elternhaus, das (Groß-)Bürgertum und die extreme 
Rechte.

Die an einem schlichten Begriff von Gerechtigkeit orientierten Vor­
stellungen des jungen Arbeiters Lucio implizieren die Vergesellschaftung 
allen Besitzes zugunsten der Armen (CM, 81 und 85). Gerechtigkeit in 
Verbindung mit Sicherheit steht im Zentrum der politischen Ziele der 
Arbeiterstudenten Lucas und Pedro sowie weiterer Anhänger der kommu­
nistischen Partei. Sie erhoffen sich den gesellschaftlichen Aufstieg durch 
neue Bildungs- und Erwerbsmöglichkeiten sowie durch eine Erweiterung 
ihrer politischen Rechte (CM, 99ff.). Das Denken und Argumentieren des 
zu den Studenten mit bürgerlicher Herkunft gehörenden Quini umkreist 
die Kombination eines um Wahrheit und Gerechtigkeit zentrierten revo­
lutionären Projekts mit ästhetischen Prinzipien (Situationismus, CM 92). 
Die Funktion dieser Ästhetik erschließt sich bei der Betrachtung der zuge­
hörigen Elterngeneration. Die Vertreter dieser Gruppe, beispielsweise der 
Ministerialbeamte Prudencio und seine Ehefrau Elvira, sind im Prinzip 
an Kontinuität interessiert. Sie wollen eine privilegierte gesellschaftliche 
Position, die sie durch Herkunft, Bildung und die Beziehung zu den 
herrschenden Kreisen erworben haben, bewahren (CM, 123ff.). In der 
aktuellen Lage erwarten sie jedoch auch Veränderungen. Im Gespräch mit 
der Künstlerin Ada Dutruel bemerkt Olga Ricart, die Mutter Quinis: »Y 
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no te creas que no quiero que cambien las cosas, que se modernicen, pero 
¿será así?« (CM, 243) Die Formulierung lässt einerseits die Verunsicherung 
spüren; andererseits verweist sie auf das Interesse an Neuerungen, und 
das heißt in diesem Fall: an neuen ästhetischen Formen und einer verän­
derten Definition der Rolle der Frau. Der von Olga Ricart befürwortete 
neue familiäre und künstlerische Stil stellt subjektiv eine Flucht aus den 
Zwängen der traditionellen Rolle als Mutter und Ehefrau dar; objektiv 
verbirgt sich in ihm allerdings auch die Legitimation von Privilegien in 
einem sich verändernden gesellschaftlichen Kontext. Olga erweitert das 
wirtschaftliche Kapital der großbürgerlichen Familie um kulturelles Kapi­
tal. Ihr ›Programm‹ stellt ein Supplement dar, mit dessen Hilfe sich Teile 
des Bürgertums von einem Verständnis von Geschichte und Gesellschaft, 
das der Legitimierung der Franco-Diktatur gedient hatte (nationalistische 
Essenzen, Paternalismus), absetzen können.16 Vervollständigt wird das 
politische Spektrum durch die extreme Rechte, vertreten durch Josema­
ri, den zweiten Sohn der Familie Ricart; er plädiert für eine gewaltsam 
durchzusetzende Rückkehr zu faschistischen Konzeptionen von Autorität 
und Hierarchie (CM, 167ff.). – Dieser Auffächerung der ideologischen 
Perspektiven trägt die Erzählhaltung Rechnung: Auf der Basis einer he­
terodiegetischen Erzählinstanz wird die Geschichte hauptsächlich mittels 
interner Fokalisierung präsentiert; sie gewährleistet die Vermittlung der 
Bewusstseinsdifferenzen aus der jeweiligen Innenperspektive.17

Der Roman befasst sich jedoch nicht nur mit diesem relativ statischen 
Spektrum ideologischer Gebilde. Sein besonderes Interesse gilt Figuren, 
die in eine geistige Krise geraten, welche ihnen die problematische Ver­
mittlung politischer Idealvorstellungen mit einer als widerständig erfahre­
nen Realität vor Augen führt und sie gleichzeitig zu einer Entscheidung 
drängt.18 Taboada, ein junger Rechtsanwalt, kehrt, nachdem er sich von 
der linksextremen Splittergruppe Vanguardia Revolucionaria abgewandt 
hat, zum geeigneten Zeitpunkt in seinen Beruf und seine bürgerliche Kar­
riere zurück, weshalb er in der Sekundärliteratur oft als Repräsentant des 
paktierten Übergangs zur spanischen Demokratie, als Symbol der Gewin­

16 Vgl. Juan Miguel López Merino: »Calas en La caída de Madrid«, in: Augusta López 
Bernasocchi / José Manuel López de Abiada (Hg.): La constancia de un testigo. Ensayos 
sobre Rafael Chirbes. Madrid: Verbum 2011, 370–385, hier 384.

17 Vgl. Schmitz: »La caída de Madrid« (Anm. 9), 222f.
18 Zum Begriff der Krise vgl. Hans Jörg Sandkühler (Hg.): Enzyklopädie Philosophie. Ham­

burg: Meiner 1999, Bd. 1, 734ff.
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ner der Transición gedeutet wird. Deutlicher elaboriert ist der Konflikt des 
Joaquín Ricart, genannt Quini. Im Anschluss an eine antifranquistische 
Studentendemonstration wird ihm der Widerspruch zwischen seinen poli­
tischen, aber auch biografisch motivierten Idealen einerseits und der mate­
riellen und kulturellen Bindung an die Familie andererseits bewusst.19

El, allí, merodeando en torno al edificio de la facultad, […] y temeroso de que un 
día su abuelo lo metiera en el despacho y le proyectara una película que le había 
pasado su amigo Arroyo en la que aparecía el niño de la casa apedreando a aquellos 
campesinos uniformados de gris que estaban allí precisamente para defender lo que 
él tenía, la multitud de cosas que tenía, los billetes de tren y avión, las reservas de 
albergues, los discos, la matrícula, las entradas de cine, la gasolina del Simca; aquellos 
campesinos que parecía que habían aprendido a caminar en la misma cuadra que las 
bestias que montaban, las manos y las caras rojas por el frío, los pies grandes dentro 
de las botas, y él, en la proyección, sacándose del bolsillo de la trenka aquellas piedras, 
arrojándoles aquellas piedras a los mismos […] que acudían a la puerta de la fábrica 
el día que había huelga y empuñaban los fusiles y las porras para defender los derechos 
patrimoniales de Joaquín Ricart Albizu, su derecho a viajar a Estambul, como decía su 
padre, su derecho a conducir un Simca amarillo canario, a comprarse libros en inglés 
en la Librería Internacional y a acompañar a su madre a los conciertos del Real y a las 
exposiciones. Pero es que esos tipos se ponían en medio, a mitad de camino entre lo que 
él no era y lo que él no quería ser; [...]. (CM, 281f.)

Unterschwellig deutet der Text den Ausgang der Krise an. So wie Taboada 
sich wieder an seine gewohnte berufliche Umgebung anpasst, stehen für 
Quini die dem Wohlstand der Familie zu verdankenden Konsummöglich­
keiten bereit, um den Verlust persönlicher Ideale zu kompensieren. Mit 
beiden Phänomenen, Konsum und Konformismus, spielt Chirbes auf eine 
allgemeine psychosoziale Entwicklungsrichtung an, die am späteren Kom­
promiss der Transición mitwirkte.20

La caída de Madrid präsentiert im ersten Teil unterschiedliche gesell­
schaftliche Gruppen und ihre Zukunftsprojekte, sozusagen die »geografía 
de ideas«, um im zweiten Teil, »una red de influencias«, deren Chancen 
auf Verwirklichung einzugrenzen (CM, 166). Insinuiert wird diese Ein­

19 Vgl. dazu Claudia Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität. Der Spanische Bürgerkrieg im 
aktuellen Roman und Spielfilm in Spanien. Berlin: Schmidt 2012, 180; José Manuel Ca­
macho Delgado: »La eternidad llega a su fin. La caída de Madrid, entre la mitología fran­
quista y la ventolera democrática«, in: López Bernasocchi / López de Abiada (Hg.): La 
constancia de un testigo (Anm. 16), 91ff.; Horst Rien: »Biographie und Geschichte als Pro­
jekt. Analysen zum Romanwerk von Rafael Chirbes«, in: Iberoromania 65 (2007), 73–89, 
hier 75ff.

20 Vgl. dazu Rafael Chirbes: Los viejos amigos. Barcelona: Anagrama 2003.
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grenzung durch mehrere Phänomene: den Rückzug Taboadas in seinen 
bürgerlichen Beruf, die Ästhetik Olga Ricarts als supplementäre Form der 
Legitimation von Privilegien, den Status der zur Geburtstagsfeier von José 
Ricart geladenen Gäste sowie die politische ›Flexibilität‹ des franquisti­
schen Jubilars. Das Bild des Spaniens vom 19. November 1975, das der 
Roman entwirft und das die Erfahrungen der folgenden 20 Jahre spani­
scher Geschichte mitbedenkt, lässt sich versuchsweise in zwei Sätzen zu­
sammenfassen: (1) Es fehlen Formen der Öffentlichkeit, die, allen Interes­
sierten zugänglich, das freie Reflektieren und Diskutieren politischer Zie­
le und damit einen demokratischen Willensbildungsprozess ermöglichen 
würden. Und deshalb sind (2) die Chancen für eine Teilnahme an der Pla­
nung der Zukunft und folglich die Möglichkeiten einer inhaltlichen Ge­
staltung des anstehenden Modernisierungsschubs ungleich verteilt.21

Das hier herangezogene Modernisierungskonzept bezieht sich auf die 
Bereiche Technologie, Ökonomie, Bildung und Politik. In keinem der 
genannten Bereiche zeigt sich in La colmena ein Modernisierungsimpuls. 
Auch Las ratas notiert das Fehlen derartiger Impulse bzw. deren Misser­
folg: Die offiziellen Maßnahmen sind, was Motivation und Durchführung 
betrifft, prekär, und eine Umstrukturierung der Besitzverhältnisse, eine 
Agrarreform als Grundlage für die Beseitigung der bäuerlichen Armut 
liegt außerhalb des Horizonts der Akteure. Allerdings tauchen in der 
Bildungsinitiative, mit der Doña Resu Nini zu beeindrucken versucht, 
einige Stichwörter und Zielsetzungen der instrumentellen Vernunft auf. 
In Tiempo de silencio liegen Projekt und Realisierung im Konflikt: Das na­
turwissenschaftliche Vorhaben des Protagonisten wird durch mangelnde 
finanzielle Unterstützung behindert; der Verwirklichung seines existenzi­
ellen Projekts stehen die haltenden Mächte der Vergangenheit im Wege. 
In La caída de Madrid schließlich stellen Fortschritte im technologischen 
und ökonomischen Bereich die Voraussetzung für den neuen Fokus dar: 
die politische Ebene der Modernisierung oder genauer: die Verteilung 
der Macht zwischen den Kräften der gegebenen soziopolitischen Ordnung 
und den Vertretern einer wie auch immer konzipierten geistigen und po­
litischen Neugestaltung. Die »Dramaturgie« der Modernisierung verläuft 
in den hier untersuchten Texten also in den folgenden Schritten: Auf 
die Absenz der Modernisierung im Roman von Cela folgt ihre Latenz in 

21 Vgl. dazu Santos Juliá / Javier Pradera / Joaquín Prieto (Hg.): Memoria de la Transición. 
Madrid: Taurus 1996, 143.
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Las ratas und schließlich der Konflikt und die Krise in den Werken von 
Martín-Santos und Chirbes.

3.

Die im Roman von Cela eingehend dargestellte materielle Not der Mehr­
heit der spanischen Bevölkerung in den sog. Hungerjahren war eine Folge 
der Zerstörungen des Bürgerkriegs und der darauf folgenden Wirtschafts­
doktrin der Autarkie.

Aber auch wer vom Racheregime Francos nicht direkt verfolgt wurde, sah sich häufig 
einer ausweglosen Situation gegenüber. In ihrer überwiegenden Mehrheit wurden 
der Bevölkerung im ersten Nachkriegsjahrzehnt unsägliche Opfer abverlangt. Die 
Arbeiterschaft erlebte ausgesprochene Hungerjahre und vegetierte zumeist am Rande 
des Existenzminimums dahin. Mit der Lebensmittelknappheit und der Ausbreitung 
eines blühenden Schwarzmarkts war der Rückfall weiter Landgebiete in Subsistenz­
wirtschaft, Tauschhandel und soziale Inaktivität verbunden. Das im Bürgerkrieg schon 
militärisch unterlegene Agrar- und Industrieproletariat und das städtische Kleinbür­
gertum wurden nach 1939 auch wirtschaftlich ausgeblutet, die Reallöhne sanken 
kontinuierlich. Für die abhängig Beschäftigten reichten in den meisten Fällen die 
gesetzlichen Löhne nicht aus, um die lebensnotwendigen Ausgaben zu bestreiten.22

Diese Bedingungen treffen auch auf eine Figur zu, in deren Biografie der 
Autor zwei auffallende Besonderheiten eingearbeitet hat. Der Lebenslauf 
Doritas ist gezeichnet vom wiederholten Absturz in Armut und Prostituti­
on. Als junges Mädchen wurde sie von einem Seminaristen geschwängert, 
der sich jedoch anschließend von ihr distanzierte, um seine klerikale Kar­
riere nicht zu gefährden. Nach der erzwungenen Trennung von ihrer 
Familie verdiente sie sich den Lebensunterhalt als Prostituierte und lernte 
schließlich einen Mann kennen, der sie heiratete. Der erneute Absturz 
begann, als der Ehemann wegen seiner liberalen Überzeugungen sich 
1939 gezwungen sah, ins Exil zu gehen (LC, 242ff.). Die Gründe, die zur 
Isolation und zum Niedergang geführt haben, sind also einerseits die vom 
franquistischen Staat übernommene Sexualmoral der katholischen Kirche, 
die die Mutter eines unehelichen Kindes der gesellschaftlichen Ächtung 
auslieferte, und andererseits die politische Doktrin des Franquismus, der 
die Kritiker und Gegner der nacionales im Bürgerkrieg und in der nachfol­

22 Walther L. Bernecker: Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert. Vom Ancien 
Régime zur Parlamentarischen Monarchie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, 309f.
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genden Diktatur grausam verfolgte. Auf die genannten Grundsätze berief 
sich der caudillo in zahlreichen seiner Äußerungen. Hier ein Beispiel:

Nuestro Movimiento, […] llegó desde los primeros días a la conclusión de que poco 
se lograría si solamente se atendía a difundir lo patriótico y lo social y se olvidaban 
los principios espirituales, sin los cuales la sociedad se corrompe y se desmorona. Así, 
el Movimiento español proclamó su tesis de fundir lo nacional con lo social, bajo el 
imperio de lo espiritual.23

Die Spiegelung der beiden zentralen diskursiven Normenkomplexe des 
frühen Franquismus (»lo nacional« und »lo espiritual«) in der Biografie 
der fiktiven Figur und die begleitende Verkehrung der Wertakzente wer­
den vom Erzähler nicht kommentiert, dürften aber einem aufmerksamen 
und politisch informierten Leser der fünfziger Jahre nicht verborgen ge­
blieben sein, zumal es sich um ein partikuläres Indiz für einen allgemei­
neren Zusammenhang handelt: Der Roman betont durchgehend die ma­
teriellen und sexuellen Bedürfnisse seiner Figuren und lässt sich folglich 
als Kontrast, als Gegenrede gegen die heroisch-triumphale und spirituelle 
Rhetorik des offiziellen Diskurses der Nachkriegszeit lesen.24 Inwieweit 
dieser Zusammenhang der spanischen Zensur klar vor Augen stand, lässt 
sich nicht mit Sicherheit sagen. Jedenfalls lehnte einer der beiden mit der 
Beurteilung des Romans beauftragten Zensoren eine Veröffentlichung ab 
mit der Begründung, das Werk sei »francamente inmoral y a veces resulta 
pornográfica y en ocasiones irreverente«.25 Infolge langwieriger Schwie­
rigkeiten mit den spanischen Behörden wurde der Roman schließlich – 
ebenfalls mit Zensureingriffen – 1951 in Buenos Aires erstveröffentlicht.

Gegen Ende der fünfziger Jahre tauchten neue offizielle Schlüsselwör­
ter wie »progreso« oder »desarrollo« auf, was mit dem Übergang von der 
staatlich gesteuerten Autarkiepolitik zu einer Wirtschaftsstrategie zusam­

23 Rede Francos vor dem Consejo Nacional am 17.07.1945, in: Agustín del Río Cisneros 
(Hg.): Pensamiento político de Franco, Bd. 1. Madrid: Edición del Movimiento 1975, 223.

24 Vgl. Asún: La colmena (Anm. 6), 24: »La cultura de los vencedores, buscando su legitimi­
dad moral, oponía humor, evasión, triunfalismo y exaltación de los ›valores de la raza‹ al 
doloroso recuerdo de la guerra, al hambre, las colas de racionamiento, las comidas de 
Auxilio Social, la miseria y la muerte.«

25 Darío Villanueva: »La génesis literaria de La colmena«, in: Insula 518/519 (1990), 73–75, 
hier 74; vgl. auch David Henn: C. J. Cela. La colmena. London: Grant & Cutler 1974, 9f.; 
Asún: La colmena (Anm. 6), 73; Volker Roloff: »Camilo José Cela: La colmena«, in: Vol­
ker Roloff / Harald Wentzlaff-Eggebert (Hg.): Der spanische Roman vom Mittelalter bis 
zur Gegenwart, zweite, aktualisierte Auflage. Stuttgart / Weimar: Metzler 1995, 370 
und 383ff.
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menhing, die sich eher – wenn auch nicht nur – von den Regeln des 
freien Markts leiten ließ:

Die Männer des Opus Dei waren die eigentlichen Exponenten jener »technokrati­
schen« Ideologie, deren Verfechter seit den späten fünfziger Jahren offen auf eine durch­
greifende Modernisierung der antiquierten spanischen Wirtschaftsstruktur hinarbeite­
ten, eine forcierte ökonomische Expansion auf der Grundlage eines selbständigen, aber 
vom Staat geförderten Unternehmertums anstrebten und Spanien enger an Europa, 
vor allem an den Gemeinsamen Markt, heranführen wollten. Wirtschaftstheoretisch 
förderte das Opus Dei den Neoliberalismus, der angesichts der volkswirtschaftlich 
archaischen Autarkievorstellungen der vierziger und fünfziger Jahre zweifellos inno­
vatorisch wirkte. Das »Gotteswerk« verband dabei ökonomischen Liberalismus mit 
politischem Konservativismus.26

Auf die alten wie auch die neuen Schlüsselwörter des franquistischen 
Diskurses reagierten die Romane von Delibes und Martín-Santos, indem 
sie sie mit dem andauernd schlechten Lebensstandard der Kleinbauern, 
des Subproletariats, des Proletariats und des unteren Bürgertums konfron­
tierten. Delibes unterhöhlt den technokratischen Diskurs, der sich in den 
Fortschrittsvorstellungen Doña Resus spiegelt, indem er dem Scheitern 
der »repoblación forestal« Ninis Praxis eines mimetischen Naturverhält­
nisses gegenüberstellt. In Tiempo de silencio fällt die Spaltung zwischen der 
jugendlichen Begeisterung für Innovation und der folgsamen Akzeptanz 
des Gewohnten in der psychischen Konstruktion der Hauptfigur auf: eine 
– ironische – Parallele zu jener Doppelstrategie des Regimes, die den 
Versuch darstellte, nicht nur vermittels technokratischer Leitwerte (Effi­
zienz, Kompetenz, Produktivität etc.) eine ökonomisch-technologische 
Entwicklung einzuleiten, sondern auch die traditionellen Strukturen im 
politischen System und im sozialen Habitus zu stabilisieren.27

Das mit dem Stabilisierungsplan von 1959 verbundene Wirtschafts­
wachstum hatte einen Anstieg des Lebensstandards der clase media zur Fol­
ge, der mittel- und langfristig auch weitere gesellschaftliche Schichten ein­
bezog. Da das Regime auf die durch das Wachstum, den Tourismus und 
die im Ausland arbeitenden Landsleute bedingten gesellschaftlichen Ver­
änderungen nicht mit der Implementierung von Grundfreiheiten antwor­
tete, nahmen die politischen Spannungen zu und steigerten sich noch ein­
mal, als das biologische Ende des caudillo abzusehen war.28 Die Reaktion 

26 Bernecker: Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert (Anm. 22), 303f.
27 Vgl. José Antonio Biescas / Manuel Tuñón de Lara: España bajo la dictadura franquista 

(1939–1975). Barcelona: Labor 1982, 483.
28 Vgl. Manuel Tuñón de Lara u. a.: Historia de España. Barcelona: Labor 1991, 586f.
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wird beispielsweise in einer Rede des Regierungschefs Arias Navarro vom 
12. Februar 1974 deutlich:

Aspiramos a que el Movimiento […] siga hoy significando la potenciabilidad para 
la movilización y concurrencia de las más limpias exigencias del pueblo español; el 
ágora de diálogo y convivencia en la que, excluida cualquier tentación de discordia 
civil, tengan presencia, representación y posibilidad de dejarse oír cuantas plurales 
corrientes de opinión se reglamenten en la vida española, siempre que estén animadas 
por un inequívoco sentido nacional y una evidente identificación con los Principios 
Fundamentales.
[…] Reiteramos el firme propósito de mantener el sagrado patrimonio de nuestra 
paz social. Quienes, ante las nuevas formas de vida alcanzadas por el trabajo de 
los españoles, traten de alterar el pulso del país; quienes propicien en nuestro suelo 
modos de delincuencia ensayados más allá de nuestras fronteras; quienes pretendan 
quebrantar la unidad o el paso firme hacia el futuro; sepan que el Gobierno está en 
vigilia permanente y mantendrá a ultranza el compromiso que tiene con el pueblo de 
asegurar sin vacilación, la tranquilidad y el orden social.29

Trotz der speziellen Terminologie und der gedrechselten Formulierungen 
werden zwei Ziele der Rede erkennbar: Das politische Establishment be­
mühte sich, den Pluralismus der spanischen Zivilgesellschaft im Sinne der 
Principios Fundamentales del Movimiento zu reglementieren und damit die 
Tatsache zu verbergen, dass diese Prinzipien nicht allgemeine, sondern 
partikulare Interessen beförderten, nämlich die Anliegen der mit dem 
Franco-Staat eng verbundenen Kreise. Den vernachlässigten Interessen 
insbesondere der Arbeiterschaft wollte das Programm des PSOE, das im 
Oktober desselben Jahres auf einem Parteikongress in Suresnes (Frank­
reich) beschlossen wurde, Rechnung tragen. Dort war die Rede von »la 
conquista del poder político y económico por la clase trabajadora y la 
radical transformación de la sociedad capitalista en sociedad socialista«30, 
Zielsetzungen, von denen sich die Partei später bekanntlich verabschiedet 
hat. Der Roman von Chirbes bezieht sich auf diese historische Situation 
und erhebt Einspruch gegen einen Diskurs, der die bestehenden Macht­
strukturen zu verschleiern suchte und die daraus folgenden Interessenun­
terschiede unterschlug und der insofern auf einen der Leitbegriffe der 
Transición, »consenso«, vorausdeutete. Dementsprechend führt der Roman 
den politischen Pluralismus in der Spätphase der Diktatur vor Augen, ruft 
den autoritären Rahmen der Reformversuche in Erinnerung und macht 

29 Luis Mendoza u. a. (Hg.): Historia de España en sus documentos. Madrid: Globo 2007, 
425.

30 Mendoza u. a. (Hg.): Historia de España en sus documentos (Anm. 29), 426.
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die Privilegierung bestimmter Bevölkerungsteile und damit die Grenzen 
der ängstlichen Modernisierungsprätention deutlich.

4.

Rufen wir uns den Modernisierungsprozess, wie er sich in den vier 
Romanen darstellt, noch einmal kurz in Erinnerung: Dem zögerlichen 
Erfolg auf der ökonomisch-technologischen Ebene steht – auf der soziopo­
litischen – die Verhinderung durch den Autoritarismus gegenüber, der 
erst im letzten Roman mit der Forderung nach demokratischen Verän­
derungen konfrontiert wird. Die literarischen Verfahren, mit denen die 
Texte auf den je dominanten Diskurs antworten, gehen von der Kontras­
tierung im Roman von Cela über die Dekonstruktion bei Delibes und 
die ironische Replik bei Martín-Santos bis zur quasi dokumentarischen 
Erwiderung bei Chirbes.

Inzwischen ist der gesellschaftliche Prozess der Modernisierung weit 
fortgeschritten. Dennoch bleibt er problematisch, allerdings nicht mehr 
im Hinblick auf seine Initiation und die Möglichkeit der Beschleunigung, 
sondern in Bezug auf die Steuerung und die Bewältigung seiner (Ne­
ben-)Folgen. Auf die oben so bezeichnete Dramaturgie der Modernisie­
rung folgt deren Dialektik. Die zunehmende Entfremdung der Menschen 
von der Natur, die relative Hilflosigkeit demokratischer Institutionen an­
gesichts sich verselbständigender wirtschaftlicher Prozesse, die wachsen­
den Schwierigkeiten bei der Lösung komplexer sozialer Probleme, die 
Integration von Funktionen des Systems und Bedürfnissen der Lebenswelt 
in der Biografie der Individuen und dergleichen Probleme stehen jetzt 
im Zentrum der Aufmerksamkeit. Auf der Ebene der Theorie haben die 
Folgen und Begleiterscheinungen der Modernisierung eine Reflexion in 
Gang gesetzt, die nicht auf den Widerruf, wohl aber auf eine Selbstkritik 
abzielt und die halbierte Vernunft der ersten Moderne – die Optimierung 
der Mittel bei zunehmend implizit werdenden humanen Zielen – zum 
Thema macht.31

31 Vgl. Hans van der Loo / Willem van Reijen: Modernisierung. Projekt und Paradox, aus 
dem Niederländischen von Marga E. Baumer. München: dtv 1992, 130f., sowie Ulrich 
Beck u. a. (Hg.): Reflexive Modernisierung: eine Kontroverse. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
2007, 22ff.
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Diese Aspekte tauchen in den vier analysierten Romanen, entsprechend 
der zeitlichen Situierung ihrer Handlung, nur latent auf. Den Fragestel­
lungen einer reflexiven, zweiten Moderne am nächsten stehen die späte­
ren Texte von Chirbes und – erstaunlich früh – einige Texte von Delibes. 
Dieser kontrastiert in seinem Werk dogmatische Positionen zuweilen so 
miteinander, dass die Notwendigkeit komplexerer und damit der moder­
nen Realität angemessener Konzepte deutlich wird.32 Chirbes widmet sich 
in seinen späten Romanen Problemen des gegenwärtigen Spaniens und 
stößt damit fast zwangsläufig auf spezifische Verwerfungen, die zu den 
Themen einer zweiten Moderne gehören.

32 Vgl. Ramón Buckley: Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Desti­
no 2012, 253ff.
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Transversale Impulse.
Die Essays von Juan Goytisolo im Feld der Diskurse

Das umfangreiche essayistische Werk von Juan Goytisolo wird in der 
Sekundärliteratur oft als Paratext, als Selbstkommentar des Autors zu sei­
nen Romanen aufgefasst und entsprechend eingesetzt. Bisher gibt es nur 
wenige literaturwissenschaftliche Beiträge, die sich auf die Essays konzen­
trieren und sie unabhängig vom fiktionalen Werk Goytisolos betrachten. 
Die Themen dieser Beiträge sind sein Entwurf eines Kanons spanischspra­
chiger literarischer Dissidenten sowie seine poetologischen Ansätze und 
deren literaturtheoretischer Kontext.1 Obwohl die folgende Untersuchung 
selbstverständlich Berührungspunkte mit diesen Arbeiten hat, verfolgt sie 
ein anderes Ziel: Es geht darum, hinter den vielfältigen historischen, 
politischen, kulturellen und literarischen Anlässen, die den Autor zur 
Auseinandersetzung und Stellungnahme gereizt haben, die Basis sichtbar 
zu machen, zu der ein Großteil der Essays einen teils relativ deutlichen, 
teils erst in der Rekonstruktion der Zusammenhänge zu erkennenden 
kritischen Bezug hat: drei einflussreiche gesellschaftliche Diskurse des 
20. Jahrhunderts.

Vorab sind daher einige grundlegende Bemerkungen zum Inhalt des 
im Folgenden verwendeten Diskursbegriffs angebracht. Der Begriff geht 
aus von thematischen und argumentativen Regelmäßigkeiten innerhalb 
eines umfangreichen Textkorpus. Bezeichnend ist dabei, dass dieses Kor­
pus die je gegebene gesellschaftliche Wirklichkeit beschreibt, sie aber 
gleichzeitig auch zu modellieren beabsichtigt; ein Diskurs hat also so­
wohl eine deskriptive als auch eine normative Funktion. Er stellt einen 
institutionalisierten Rahmen für das öffentliche und private Denken und 
Handeln einer mehr oder weniger großen Menschengruppe dar und be­

1 Als Untersuchungen, die für die Analyse der Essays Goytisolos relevant sind, wären zu 
nennen: Alison Ribeiro de Menezes: Juan Goytisolo. The Author as Dissident. Woodbridge: 
Tamesis 2005, 29–58; Juan Pascual Gay: »Los ensayos de Juan Goytisolo (1967–1995): 
del margen a la resistencia«, in: Brigitte Adriaensen / Marco Kunz (Hg.): Pesquisas en 
la obra tardía de Juan Goytisolo. Amsterdam / New York: Rodopi 2009, 215–231; Juan 
Fernando Taborda Sánchez: El árbol de la literatura. Poética en los ensayos literarios de Juan 
Goytisolo. Granada: Universidad de Granada 2009; José María Ridao: »Juan Goytisolo, la 
búsqueda de la modernidad en el pasado«, in: Jordi Gracia / Domingo Ródenas de Moya 
(Hg.): Ondulaciones. El ensayo literario en la España del siglo XX. Madrid: Iberoamericana / 
Frankfurt a. M.: Vervuert 2015, 375–387.
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stimmt als latente und gleichzeitig virulente argumentative Ordnung »die 
Möglichkeiten und Grenzen sinnvoller Rede und kohärenten sozialen 
Handelns«2.

Die im Folgenden angesprochenen Diskurse sind der franquistische 
Diskurs, der Diskurs der Moderne und der der Postmoderne. Sie sind 
für die Geschichte Spaniens im 20. Jahrhundert nicht nur als zeitliches 
Nacheinander aufzufassen, sondern auch als Konstellation, also als eine 
Rede- und Handlungssituation, in der verschiedene diskursive Ordnungen 
miteinander konkurrieren. So sah sich, etwa seit Beginn der sechziger Jah­
re, der damals dominante Diskurs des Franquismus von der Moderne in 
Frage gestellt, und ab den achtziger Jahren wurde, nachdem der franquis­
tische Diskurs in den Hintergrund gedrängt worden war, der nun vorherr­
schende Diskurs der Moderne seinerseits mit Einwänden der Postmoderne 
konfrontiert. Die leitenden Fragestellungen meiner Untersuchung lauten: 
Bei welchen Konzepten setzt Goytisolos Kritik an? Welche sprachlich-ar­
gumentativen Mittel seiner Kritik haben eine potentielle Destabilisierung 
der jeweiligen diskursiven Ordnung zur Folge? Und zu welchen alterna­
tiven Konzepten und Handlungsimpulsen führen seine Überlegungen? 
Mit anderen Worten: Es geht um die Analyse der Strategien der Kritik 
und um deren Position im Feld der Diskurse. Die Analyse bezieht sich 
auf die folgenden Essaysammlungen: El furgón de cola (1967), España y 
los españoles (deutsch 1969, spanisch 1979), Disidencias (1977), Libertad, 
libertad, libertad (1978), Crónicas sarracinas (1981), Contracorrientes (1985) 
und Cogitus interruptus (1999).3

2 Philipp Sarasin: »Subjekte, Diskurse, Körper. Überlegungen zu einer diskursanalytischen 
Kulturgeschichte«, in: Wolfgang Hardtwig / Hans-Ulrich Wehler (Hg.): Kulturgeschichte 
heute. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1996, 131–164, hier 142.

3 Für die Essaysammlungen werden die folgenden Kürzel verwendet: El furgón de cola 
(FC), España y los españoles (EE), Disidencias (D), Crónicas sarracinas (CS), Contracorrientes 
(CC), Cogitus interruptus (CI). Die bibliografischen Belege beginnen mit dem jeweiligen 
Kürzel, es folgt der Hinweis auf die Obras completas (OC), Bd. 6: Ensayos literarios (1967–
1999), edición del autor al cuidado de Antoni Munné. Barcelona: Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg 2007. Bei Libertad, Libertad, Libertad (L) beziehe ich mich auf die 
Ausgabe: Juan Goytisolo: Libertad, Libertad, Libertad. Barcelona: Anagrama 1978.
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Positionen im Feld der Diskurse

Der erste Diskurs, auf den die Essays abzielen, ist der des Franquismus.4 

Es handelt sich um eine Form des prämodernen Denkens, das in seinem 
Kern ein Set metaphysischer Essenzen enthält, ein Substrat des angebli­
chen spanischen Nationalcharakters. Diese Essenzen sollen – als Kombina­
tion von deskriptiven und normativen Aussagen – einen Leitfaden für das 
Verständnis der Geschichte Spaniens und für das gegenwärtige Handeln 
seiner Bürger darstellen. Sie implizieren (1) die Befürwortung des politi­
schen Autoritarismus, also die Ablehnung von Demokratie, politischen 
Parteien und Parlamentarismus, (2) das Postulat der essentiellen Katholizi­
tät des Landes, weshalb das katholische Dogma zu den Quellen der Legiti­
mation des Franquismus zählt, und (3) das Leugnen der jüdischen und 
der arabisch-muslimischen Anteile der spanischen Kultur. Der Diskurs des 
Franquismus war der Versuch, politische, kulturelle und religiöse Alterna­
tiven in der spanischen Gesellschaft auszuschließen – insofern handelte 
es sich im Sinn von Michel Foucault um einen Willen zur Wahrheit, der 
eine »prodigieuse machinerie destinée à exclure«5 darstellte – , verbunden 
mit dem Vorsatz, die Vorstellung einer homogenen und auf Konsens 
ausgerichteten Gemeinschaft in den Köpfen der Bevölkerung zu veran­
kern. In den fünfziger Jahren sah sich das Regime aufgrund gravierender 
interner Probleme allerdings zu einem partiellen Kurswechsel gezwungen, 
der zwar seine Legitimation durch die Steigerung des allgemeinen Lebens­
standards erweiterte, aber eine sicher nicht unproblematische, da wider­
sprüchliche Ergänzung darstellte, insofern der Diskurs fortan gleichzeitig 
Positionen der Prämoderne verteidigen und die Implementierung einer 
modernen Wirtschaft vorantreiben sollte.

In seiner Attacke gegen den franquistischen Diskurs konzentriert sich 
Goytisolo auf drei Themen: den Spiritualismus, die Zensur und den 
Essentialismus. Auf der Suche nach der geschichtlichen Genese der Re­
pression des Körpers und der Tabuisierung erotischer Themen in der 
spanischen Gesellschaft, Literatur und Literaturkritik stößt er auf den 
Kampf der cristianos viejos gegen Juden und Mauren. Den Altchristen des 

1.

4 Zur Ideologiekritik im Werk Goytisolos vgl. José María Izquierdo: »›Negativismo crítico‹ 
versus ›Pensamiento único‹ en la obra de Juan Goytisolo«, in: Inger Enkvist (Hg.): Un 
círculo de relectores: Jornadas sobre Juan Goytisolo. Almería: Instituto de Estudios Almerien­
ses 1999, 109–123.

5 Michel Foucault: L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
2 décembre 1970. Paris: Gallimard 1971, 22.
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16. und 17. Jahrhunderts diente die Verachtung intellektueller und kauf­
männischer Berufe sowie die moralische Abwertung sinnlich-erotischer 
Phänomene zur Legitimierung ihrer Herrschaft.

[L]a represión castellana del erotismo se esclarece en gran parte desde el instante 
en que la relacionamos con el contexto general de la lucha de castas: el miedo de 
los cristianos viejos de que se les tomara por hebreos ocasionó el abandono de los 
menesteres intelectuales y comerciales, precipitando así la ruina económico cultural del 
país, y razones idénticas explican la represión de la sensualidad que encarnaban los 
musulmanes. (D, OC Bd. 6, 540f.)

Eine auffallende und kennzeichnende Konsequenz der ideologisch be­
dingten Körperfeindlichkeit entdeckt Goytisolo im literarischen Werk 
Quevedos. Das im Buscón wie überhaupt in der novela picaresca wiederholt 
auftauchende Phänomen der Skatologie und Koprophilie bezieht er im 
Sinn der entsprechenden psychoanalytischen Hypothese auf die Missach­
tung des menschlichen Körpers und seiner physiologischen und sexuellen 
Funktionen und deutet es als deformierte Wiederkehr des Verdrängten, 
als Neurose.6

In der Körperfeindlichkeit und ihrer Kehrseite, dem Spiritualismus, er­
kennt Goytisolo einen sozialpsychologischen Grundzug der neuzeitlichen 
Geschichte seines Landes, einen Grundzug, den der Diskurs des Franquis­
mus aufgegriffen und reaktualisiert hat. Wichtig ist wieder der Zusam­
menhang, den er an dieser Stelle sieht und hervorhebt: die wechselseitige 
Bedingung der Repression von Körper und Sexualität einerseits und der 
Akzeptanz politischer Unterdrückung andererseits.

España es la ilustración viva del hecho de que reprimir la inteligencia equivale a 
reprimir el sexo, y viceversa: si no ha habido en la Península una Enciclopedia ni una 
Revolución como la de 1789, tampoco hallaremos en ella la audacia destructora de 
un Sade. Una sociedad cuyos miembros aprendan a disponer libremente de sus cuerpos 
es una sociedad que tolerará difícilmente formas políticas opresoras: la reivindicación 
del Eros femenino adopta de inmediato un matiz subversivo en toda comunidad 
establecida sobre los mitos del predominio viril y el culto místico de la virginidad. (D, 
OC Bd. 6, 542)

Folgerichtig erinnert Goytisolo im Interesse des Widerstands gegen die 
Franco-Diktatur an eine subversive literarische Tradition, die sich dem 
offiziellen Spiritualismus widersetzte, und konfrontiert dessen franquisti­
sche Variante mit einer nachdrücklich sensualistischen Literatur.

6 Vgl. D, OC Bd. 6, 570.
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Die zweite Attacke gilt der franquistischen Zensur, der staatlichen und 
kirchlichen Kontrolle und Einschränkung der öffentlichen Medien mit 
dem Ziel, bestimmte Bereiche der äußeren und inneren Wirklichkeit 
der Menschen wegzudrängen. Auch hier interessiert sich Goytisolo für 
die psychischen Folgen und erwähnt auf der individualpsychologischen 
Ebene das der Gewohnheit des Verschweigens zu verdankende Gefühl der 
Schuld bei Autoren und Lesern und auf der Ebene der Institution Litera­
tur den Zwang zur Erfindung von Techniken, um Kritik indirekt, auf 
Umwegen und durch Anspielungen zum Ausdruck bringen zu können.7 

Dem Glauben der Franquisten, mit Hilfe der Zensur die Evolution einer 
Gesellschaft aufhalten und steuern zu können, stellt er die geschichtliche 
Erfahrung entgegen:

En realidad la experiencia histórica nos demuestra que toda censura es anacrónica en 
cuanto entroniza y fija con criterios de eternidad valores y dogmas que la evolución de 
la sociedad pone necesariamente en tela de juicio. (FC, OC Bd. 6, 62f.)

Auf das Postulat nationaler Essenzen reagiert Goytisolo in seinen Essays 
mit den folgenden Überlegungen:

La espesa estratificación de mitos y leyendas no resiste a un análisis crítico conforme a 
los criterios de racionalidad y prueba documental propios de nuestra época. (CI, OC 
Bd. 6, 1276)
Los intelectuales debemos indicar sin rodeos que las virtudes y defectos de un pueblo 
no son características definitivas y permanentes de su modo de ser, sino que nacen, se 
desenvuelven y mueren de acuerdo con las peripecias de su historia. (FC, OC Bd. 6, 
219)
No existen caracteres españoles (ni vascos ni catalanes) inmutables. La España y los 
españoles de hoy (y la Cataluña y los catalanes, Euskadi y los vascos…) no son los de 
hace cincuenta, cien o quinientos años. Tampoco lo serán dentro de medio, uno y cinco 
siglos. Las sociedades humanas han sido configuradas por la historia y se transforman o 
evolucionan con ella. (CI, OC Bd. 6, 1276f.)

Unter expliziter Berufung auf rationale Prinzipien fordert Goytisolo doku­
mentarische Belege und die Reflexion historischer Bedingungen bei der 
Darstellung der Geschichte Spaniens und plädiert für ein Geschichtsbild, 
das sich vom Postulat transhistorischer nationaler Essenzen verabschiedet 
und auf Veränderung und Evolution abhebt.

Mit exemplarischer Deutlichkeit lässt sich die Argumentationsstrategie 
Goytisolos noch einmal in dem Essay »Tierras del Sur« erkennen (enthal­
ten in der Sammlung El furgón de cola, deren Aufsätze zwischen 1960 

7 Vgl. L, 26 sowie FC, OC Bd. 6, 60f.
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und 1966 verfasst wurden). Ausgehend vom historischen Gegensatz zwi­
schen den vom Kapitalismus gekennzeichneten Industriezentren des spa­
nischen Nordens und der zurückgebliebenen Landwirtschaft des Südens 
bezieht er sich auf gewohnheitsmäßige Vorstellungen und versucht, sie zu 
dekonstruieren. Es geht ihm hauptsächlich um die weit verbreitete Vor­
stellung, die Armut des Südens sei auf Charaktereigenschaften der Bevöl­
kerung (wie Faulheit und Unvermögen) und auf geografische Gegeben­
heiten (wie Klima und Bodenbeschaffenheit) zurückzuführen.8 Goytisolo 
durchtrennt diesen angeblichen Kausalnexus, indem er gesellschaftliche 
Bedingungen und Funktionen verdeutlicht: Der Verweis auf Charakter­
defizite habe die Aufgabe, die Besitzverhältnisse und Machtansprüche be­
stimmter Bevölkerungsschichten zu rechtfertigen; und für die Armut des 
Südens sei nicht die Natur, sondern das »sistema de latifundio absentista« 
verantwortlich (FC, OC Bd. 6, 240). Der Verweis auf die ökonomischen 
Bedingungen kollektiver Verhaltensweisen oder auf verborgene Legitima­
tionserfordernisse ersetzt den Rekurs auf eine scheinbar unveränderliche 
Natur. Das Beharren auf empirisch nachweisbaren Fakten und deren Inte­
gration in kausale und konsekutive Zusammenhänge bedeutet das Auflö­
sen der Vorstellung ahistorischer Substanzen zugunsten des Bewusstseins 
geschichtlicher Dynamik.9 – Soweit die kognitive und normative Irritati­
on des franquistischen Diskurses durch Goytisolo.

Die Argumentation Goytisolos basiert auf einem Vernunftbegriff, der 
nicht auf einen gewohnheitsmäßigen Konsens, also auf einen Habitus10 

abhebt, sondern Vernunft als die kritische Methode des Erwerbs von Wis­
sen versteht und damit auf den Diskurs der Moderne verweist. Weil die 
Berufung auf mentale Gewohnheiten und Autoritäten problematisch wird 
und infolgedessen tradierte Wissensbestände und Postulate keine Gewiss­
heiten mehr verbürgen, setzt ein Säkularisierungsprozess ein, der für die 
europäische Aufklärung und das damit verbundene Projekt der Moderne 
grundlegend ist. Dieses Projekt ist die komplexe Auseinandersetzung um 
die Kriterien der Wahrheit und der normativen Richtigkeit und impliziert 
ein Konzept von Geschichte, das sich nicht mehr als Erfüllung eines von 

8 Vgl. FC, OC Bd. 6, 238 und 240.
9 Vgl. dazu auch L, 13f. sowie FC, OC Bd. 6, 224 und 227.

10 Zum Begriff des Habitus vgl. Paul Julian Smith: The Moderns. Time, Space and Subjectivi­
ty in Contemporary Spanish Culture. Oxford / New York: Oxford University Press 2000, 
136: »The habitus is the self-regulating discursive consensus which at once precedes and 
reconfirms the words and actions of empirical subjects.«
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einer transzendenten Instanz erteilten Auftrags versteht, sondern – wie in 
der oben resümierten Argumentation Goytisolos gezeigt – als ein von den 
Menschen zu verantwortender Prozess des dynamischen Zusammenspiels 
von Kontinuität und Diskontinuität. Im Diskurs der Moderne geht es – 
stark verkürzt gesagt – auf einer ersten Ebene, der des zweckrationalen 
Handelns, (a) um die Reduktion von Naturzwängen durch Forschung 
und technische Beherrschung und (b) um die Reduktion von Armut 
durch Differenzierung und Leistungssteigerung im Bereich der wirtschaft­
lichen Produktion. Die zweite Ebene der Modernisierung, die der Verstän­
digung, zielt (a) auf die an Bildungsprozesse gebundene Erweiterung der 
individuellen kognitiven und praktischen Fähigkeiten und (b) auf die 
Erweiterung der politischen Rechte der Subjekte.11

In seiner Auseinandersetzung mit dem Franquismus beruft Goytisolo 
sich also auf einige Konzepte, die auf den Diskurs der Moderne verweisen, 
wie etwa die Idee der geschichtlichen Evolution oder den Rekurs auf 
Empirie. Im Folgenden wird deutlich werden, dass er – ungeachtet dieser 
zustimmenden Anknüpfung – im Hinblick auf andere Teilkonzepte dieses 
Diskurses eine betont distanzierte und kritische Haltung einnimmt.

Wie oben erläutert, hatte Goytisolo in der Körperfeindlichkeit einen 
Grundzug des Franquismus entdeckt und – als Vorläufer – das Verschwin­
den der körperlichen Liebe aus dem offiziellen Kanon der spanischen 
Literatur seit dem 16. Jahrhundert beobachtet. Während der Transición 
fällt ihm nun dasselbe Phänomen auch bei Vertretern der demokratischen 
und sozialistischen Opposition auf. Einem seiner Essays aus der Zeit 
des Übergangs zur Demokratie stellt er längere Zitate voran, in denen 
sich Vertreter linker Parteien zu ihrer Beurteilung der Homosexualität 
äußern. Die folgenden Syntagmen dürften einen ausreichenden Eindruck 
vermitteln: »un tipo de deformación educativa, psicológica o física«, »una 
enfermedad«, »una degeneración en la vida«, »la homosexualidad ha de ser 
condenada« (L, 144).

11 Zum Vorhergehenden vgl. Ernst Cassirer: Die Philosophie der Aufklärung. Tübingen: 
Mohr (Paul Siebeck) 1973, 129; Jürgen Habermas: Der philosophische Diskurs der Moder­
ne. Zwölf Vorlesungen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, 16; Christian Lavagno: Rekon­
struktion der Moderne. Eine Studie zu Habermas und Foucault. Münster: LIT 2003, 250f.; 
Horst Rien: »Modernisierung. Literarische Konstruktion und gesellschaftliche Evoluti­
on im spanischen Roman der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts« in diesem Band.
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Diese Ablehnung sexueller Phänomene spricht auch aus der Auffas­
sung, die der Juraprofessor und spätere Bürgermeister von Madrid, Enri­
que Tierno Galván, von der Ehe vertritt:

En este sentido, los revolucionarios nos acercamos a la idea de la Iglesia, que conside­
ra la procreación, la relación sexual, el remedio de la concupiscencia, como fines 
secundarios del matrimonio. Es decir, que los fines primarios son el compartir una 
determinada idea, el estar en la misma crítica ideológica, el hallar la identidad de uno 
mismo en la identidad del otro con uno mismo, y sólo como un fin, no secundario, sino 
terciario o cuaternario, está eso que ahora aparece como el fin primario, que es la pura 
y simple relación animal. (zitiert in L, 102)12

Mit anderen Worten: In der Transición überlebten bestimmte psychopo­
litische Konzepte, die aus dem autoritären Diskurs des Franquismus be­
kannt waren. Dem stellt Goytisolo seine Sicht des Verhältnisses von sozio­
ökonomischen Strukturen und sexuellen Impulsen entgegen:

El sometimiento resignado a los criterios sexuales »productivos« de la sociedad desem­
boca, como ha visto muy bien Marcuse, en la aceptación de sus restantes dogmas 
y cánones. Frente a la entronización enajenadora del »despotismo de la industrializa­
ción« (y de las normas ascéticas ambrosianas o calvinistas), el impulso sexual impide 
precisamente que el hombre se convierta en una herramienta o máquina […]. Las 
cruzadas moralizadoras han servido, sirven y servirán siempre a los intereses de quienes 
se plantean la problemática del hombre social en términos de poder; pero a ojos del 
común de los mortales – para quienes el sexo no es un asunto terciario o cuaternario – 
lo que verdaderamente cuenta no es el establecimiento de nuevas formas de gobierno – 
»duras y puras« a veces, pero que mantienen siempre la antinomia entre gobernantes y 
gobernados – sino la conquista de la felicidad corporal, espiritual, material. (L, 106f.)

Goytisolos Kritik, die zunächst nur die besonderen Verhältnisse der spa­
nischen Transición anvisiert, betrifft auf einer allgemeineren Ebene eine 
auf dem Leistungsprinzip beruhende und auf Machterwerb bedachte spe­
zifische Vernunftform der Moderne, was sie mit einigen Argumenten der 
ersten Generation der Frankfurter Schule, insbesondere mit Horkheimer, 
Adorno und Herbert Marcuse verbindet. Den Zwang, die Unterjochung 
der äußeren Natur mit der Repression der inneren Natur mittels Entsa­
gung und Sublimation verknüpfen zu müssen, bezeichnen Horkheimer 
und Adorno als »instrumentelle Vernunft« und folgern aus dieser Diagno­
se den Vorwurf, damit habe die aufgeklärte Vernunft ihr kritisches Poten­

12 Goytisolo hat den Wortlaut des Interviews mit Enrique Tierno Galván an wenigen 
Stellen leicht verändert, ohne dass dadurch der Sinn verfälscht wird. Vgl. den Original­
text in: Fernando Ruiz / Joaquín Romero: Los partidos marxistas. Sus dirigentes – Sus 
programas. Barcelona: Anagrama 1977, 144.
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zial verloren.13 »Mit dem Begriff der ›instrumentellen Vernunft‹ wollen 
Horkheimer und Adorno einem kalkulierenden Verstand, der den Platz 
der Vernunft usurpiert hat, die Rechnung aufmachen. [.…] Vernunft hat 
sich, als instrumentelle, an Macht assimiliert und dadurch ihrer kritischen 
Kraft begeben […].«14 Dementsprechend stellt Goytisolo in dem oben 
zitierten Text dem ideologischen Ziel der Eroberung der Macht das Ziel 
einer anderen Revolution gegenüber: das Glück des Einzelnen. Diesem 
Glück habe das Schreiben zu dienen, indem es neue Territorien der Wirk­
lichkeit erobere: unverhoffte Möglichkeiten jenseits der Entfremdung, 
neue Freiheiten, die Wiederaneignung des Körpers.15

Auf der Suche nach Alternativen zu der instrumentellen Vorstellung, 
der menschliche Körper habe vor allem als Arbeitsinstrument zu gelten, 
stößt Goytisolo auf die hispano-arabische Kunst und Literatur des Mit­
telalters und auf europäische Zeugnisse der Begegnung mit der Kultur 
der islamischen Länder. So erinnert er an den britischen Schriftsteller 
und Orientreisenden Richard Francis Burton (1821–1890), der aufgrund 
seiner abweichenden erotischen Neigungen vor den Zwängen der vikto­
rianischen Gesellschaft in den Orient floh: »Oriente, con todos sus an­
drajos y miserias, era para el artista e intelectual victoriano la promesa 
de la Liberación.« (CS, OC Bd. 6, 859) Und er untermauert seine For­
derung nach einer literarischen Rehabilitierung des Körpers mit einem 
Gegenkanon, der mit dem Libro de buen amor, der Celestina und der 
Lozana andaluza einsetzt. Insbesondere in der Celestina sieht Goytisolo 
einen zentrifugalen Text, in dem sein Autor, der Konvertit Fernando de 
Rojas, mit der Betonung der subversiven Kraft sexueller Impulse und an­
derer Leidenschaften den Normen der herrschenden Ideologie seiner Zeit 
widersprochen habe. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung der tragicome­
dia, 1502, habe die Inquisition das spanische Geistesleben offenbar noch 
nicht vollständig kontrolliert; gut zwanzig Jahre später, 1528, sei eines 
der vorerst letzten erotischen Werke der spanischen Literatur, La lozana 
andaluza, bezeichnenderweise in Italien publiziert worden.16 Nach einer 
fast vollständigen und mehrere Jahrhunderte umfassenden Lücke endet 

13 Vgl. Max Horkheimer: Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, hg. von Alfred Schmidt. 
Frankfurt a. M.: Athenäum / Fischer 1974, 94, und Max Horkheimer / Theodor W. 
Adorno: Dialektik der Aufklärung. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1969, 61f.

14 Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne (Anm. 11), 144.
15 Vgl. CC, OC Bd. 6, 953.
16 Vgl. EE, OC Bd. 6, 277.

Transversale Impulse. Die Essays von Juan Goytisolo im Feld der Diskurse

135

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Goytisolos Kanon mit Luis Cernuda sowie den Lateinamerikanern José 
Lezama Lima, Octavio Paz und Severo Sarduy. Der Kanon umfasst also 
Autoren und Texte, die dem menschlichen Körper mit der Betonung des 
Erotischen und der Respektierung des Eigenwerts der Physis zur Sprache 
verhelfen.17 Mit dem ersten Gesichtspunkt seiner Moderne-Kritik stellt 
Goytisolo sich quer zu dem oben erwähnten diskursiven Konzept, indem 
er das normative Kriterium der psychophysischen Selbstverwirklichung 
einführt.

Die Beschäftigung mit den Kulturen islamischer Länder führte Goytiso­
lo zum zweiten Aspekt seiner Kritik der Moderne: zur Abgrenzung vom 
Fremden. In seinem Essay »Miradas al arabismo español« schildert er, 
wie die bei spanischen Orientalisten des 19. Jahrhunderts anzutreffende 
Vorstellung, der Einfluss der maurischen und der jüdischen Kultur sei 
die Ursache für die Dekadenz und die Verspätung Spaniens gewesen, ihre 
Fortsetzung finde in ähnlichen Vorurteilen zahlreicher spanischer Intel­
lektueller und Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.18 Ausführlich hat sich 
Goytisolo mit dem Orient in seiner Essaysammlung Crónicas sarracinas 
befasst, wobei er zu seinen Lektüren und Überlegungen offenbar angeregt 
wurde durch die Monografie Orientalism (1978). Für deren Autor, den 
Palästinenser Edward W. Said, ist der Orientalismus eine Realitätskon­
struktion, die die Differenz zwischen dem positiv konnotierten Eigenen 
(d. h. Europa) und dem defizitären Fremden (d. h. dem »Orient«) betont 
und die politisch instrumentalisiert wurde, um die europäische Koloni­
alherrschaft als Zivilisierungsmission zu legitimieren.19 Goytisolo greift 
diese Konzeption Saids auf und versteht den »Orient« unter Rückgriff auf 
psychoanalytische Begriffe als Repräsentant der Alterität im Unbewussten 
des Okzidents, als das Negativ, das gleichzeitig das Verleugnete und die 
Versuchung darstelle.

En virtud de la conocida dialéctica autoidentificatoria existente entre el yo y el mundo, 
el yo y el no-yo, el islam ha representado de cara al mundo cristiano occidental un 
papel autoconcienciador en términos de oposición y contraste: el de la alteridad, el 
del Otro, ese »adversario íntimo« […]. Así, ambas entidades abstractas, Occidente e 
islam, se apoyan y reflejan una a otra, crean un juego dialéctico entre sus imágenes 

17 Vgl. D, OC Bd. 6, 465–486, 487–509, 609–628, 687–713.
18 Vgl. CS, OC Bd. 6, 875–886, hier 876–880.
19 Vgl. Edward W. Said: Orientalism. New York: Vintage Books 1979, 1–28 und 43, sowie 

María do Mar Castro Varela / Nikita Dhawan: Postkoloniale Theorie. Eine kritische Einfüh­
rung. Bielefeld: transcript 22015, 34 und 91–104.
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especulares. El islam es el molde hueco, el negativo de Europa: lo rechazado por ésta y, 
a la vez, su tentación. (CS, OC Bd. 6, 736)

In der Ambivalenz zwischen Verleugnung einerseits und Versuchung 
andererseits kündigt sich das Projekt Goytisolos an: Das rezipierende 
Überschreiben des Fremden im Orientalismus soll der Öffnung und dem 
Austausch Platz machen. In »Abandonemos de una vez el amoroso cultivo 
de nuestras señas de identidad« ruft er dazu auf, jede Form von »identi­
dad esencia«, sei es auf internationaler, nationaler oder regionaler Ebene, 
endlich aufzugeben und sich für die Vermischung der Kulturen und für 
Fremdheitserfahrung zu öffnen.20 Um seiner Forderung Nachdruck zu 
verleihen, beruft er sich häufiger auf die Untersuchungen von Américo 
Castro. Dieser Literaturwissenschaftler und Historiker vertrat in einer 
schon legendären wissenschaftlichen Kontroverse die These einer engen, 
den Konflikt nicht ausschließenden Verschmelzung christlicher, jüdischer 
und muslimischer Elemente im mittelalterlichen Spanien, aus der die 
»grandes valores hispánicos«, also die Identität der Spanier hervorgegan­
gen sei.

[A]spiro a explicarme cómo se formó la peculiaridad de los grandes valores hispánicos. 
Puede ser que me engañe; mas quiero correr el riesgo de equivocarme, y a pesar 
de ello formular el juicio de que lo más original y universal del genio hispánico 
toma su origen en formas de vida fraguadas en los novecientos años de contextura 
cristiano-islámico-judaica.21

Im Unterschied zu dieser Hybriditätsthese Castros, die sozioökonomische 
Strukturen und Prozesse unberücksichtigt lässt und von der Unterstellung 
eines einheitlichen kollektiven Subjekts (»el español«) ausgeht, warnen 
neuere Forschungsresultate davor, ein »Nebeneinanderher-Existieren« mit 
einer kulturellen Symbiose zu verwechseln.22

Somit wäre es ungenau zu behaupten, im mittelalterlichen Spanien habe sich eine 
kulturelle Symbiose ergeben. Christen, Juden und Muslime hatten stets ein klares 
Bewußtsein ihrer Identität als voneinander verschiedene Gruppen, und dieses prägte 
sich mit der Zeit immer stärker aus. Innerhalb der festgefügten ideologischen Rahmen­
bedingungen war zwischen den drei beteiligten Kulturen ein begrenzter Austausch 

20 Vgl. CC, OC Bd. 6, 1012–1016 und CI, OC Bd. 6, 1442–1449.
21 Américo Castro: España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura (= Américo 

Castro: Obra reunida, Bd. 3). Madrid: Trotta 2004, 189. Vgl. auch Fabian Sevilla: Die 
›Drei Kulturen‹ und die spanische Identität. Tübingen: Stauffenburg 2014, 47 und 50.

22 Auf immanente Widersprüche und Inkonsistenzen der Theorie Castros verweist Fabian 
Sevilla: Die ›Drei Kulturen‹ (Anm. 21), 86f.
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möglich, man kann aber nicht von einer Verschmelzung oder gar der Herausbildung 
einer gemischten Kultur sprechen.23

Den deutlich erkennbaren Essentialismus Américo Castros beiseite las­
send, greift Goytisolo das Konzept kultureller Hybridität auf und gibt 
ihm eine aktuelle kulturpolitische Wendung. Die Schlüsselwörter, die er 
auf den heutigen Umgang der Kulturen miteinander angewendet wissen 
möchte, lauten: »hibridación«, »permeabilidad«, »emulación«, »contraste« 
(CI, OC Bd. 6, 1340).24 Was ihm vorschwebt, ist eine Kultur, die nicht 
auf Essenzen und statischer Identität beruht, sondern auf Performanz. 
Nicht als kohärente und konsistente Einheiten will er Kulturen begreifen, 
sondern als Verhandlungsprozesse, die stabile Definitionen des je Eigenen 
unterlaufen. Wollte man Goytisolos Vorstellung von Kontakt systematisie­
ren, könnte man drei Stufen unterscheiden. Auf die affektive, von Eros 
und Neugier motivierte Hinwendung zum Fremden folgt eine dialogisch-
therapeutische Strategie: der wechselseitige Tausch der Perspektiven, und 
schließlich die Suche nach übergreifenden und die unterschiedlichen Per­
spektiven durchkreuzenden Fundamenten.

Occidente e islam no son pues hoy los términos de una vieja disyuntiva, sino dos 
respuestas posibles y en cierto modo convergentes al desafío que suscita ese »progreso« 
allanador de civilizaciones y culturas que, como un Leviatán, apunta en nuestro 
horizonte cotidiano. (CS, OC Bd. 6, 886)

Während der Okzident sich im Diskurs der Moderne von den islamischen 
Ländern abgrenzt, da er sie als rückständig und im Vergleich zum westli­
chen Fortschritt unterlegen betrachtet, schlägt Goytisolo vor, die beiden 
Kulturkreise sollten sich zusammenfinden, um gemeinsam einem Fort­
schrittsmodell zu widerstehen, das Zivilisationen und Kulturen niederrei­
ße. (Auf diese Fortschrittskritik wird weiter unten noch einzugehen sein.) 
Aus einem fundamental Anderen und deshalb Unzugänglichen wird auf 
diese Weise ein Partner, der mit dem Selbst zwar nicht identisch ist, 
aber gleichwohl – angesichts eines gemeinsamen Gegners – spezifische 
Erfahrungen mit ihm teilt. Goytisolo beruft sich auf einen »común deno­

23 Eduardo Manzano Moreno: »Al-Andalus: Austausch und Toleranz der Kulturen? Das Is­
lamische Zeitalter der Iberischen Halbinsel in Ideologie, Mythos und Geschichtsschrei­
bung«, in: Martina Fischer (Hg.): Fluchtpunkt Europa. Migration und Multikultur. Frank­
furt a. M.: Suhrkamp 1998, 93–120, hier 117f. Vgl. auch Martin Baumeister / Bernardo 
Teuber: »Presentación« (Dossier: La obra de Américo Castro y la España de las tres 
culturas, sesenta años después), in: Iberoamericana 38 (2010), 91–97, hier 94.

24 Vgl. auch CC, OC Bd. 6, 901 und 1013f.
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minador que nos une« (CC, OC Bd. 6, 1016), der kulturellen Austausch 
und Kooperation nicht nur innerhalb Europas, sondern auch unter ver­
schiedenen Kulturkreisen ermögliche.

Vom Interesse Goytisolos an der hispano-arabischen Literatur des Mit­
telalters war bereits die Rede. Dabei geht es nicht nur um den Versuch, 
die historische Hypothese einer »convivencia y emulación de tres culturas 
en un horizonte común« (CC, OC Bd. 6, 901) zu verifizieren, sondern 
auch um eine Lektüre historischer Werke aus der Perspektive der Gegen­
wart. Da sich Verwandtschaften zwischen dem Libro de buen amor (ca. 
1330/1340) einerseits und Texten von James Joyce, Louis-Ferdinand Cé­
line, Arno Schmidt und Julián Ríos andererseits entdecken lassen und 
Goytisolo sich selbstverständlich der strukturellen Verbindungen seines 
Romans Makbara mit dem Werk des Arcipreste de Hita bewusst ist, sind 
»modernidad« und »medievalidad« für ihn keine Gegensätze. Vielmehr 
widersetzt er sich dem kulturellen Vergessen und unterstreicht den not­
wendigen Rückgriff auf die Vergangenheit im Interesse von Gegenwart 
und Zukunft.

Was zunächst nur wie ein Zeichen der Wertschätzung literarischer 
Traditionen aussieht,25 gehört zum dritten fundamentalen Gesichtspunkt 
der Moderne-Kritik Goytisolos. Er wendet sich gegen die ausschließliche 
Fokussierung auf die Zukunft und erweitert seine kulturgeschichtliche 
Argumentation zu einer Kritik am typischen Geschichtskonzept der Mo­
derne. Die entsprechenden geschichtsphilosophischen Vorstellungen von 
Karl Marx gelten ihm als Modell. Das Postulat universell gültiger Gesetz­
mäßigkeiten der Evolution menschlicher Gesellschaften sowie die dazuge­
hörenden teleologischen Ideen betrachtet Goytisolo als eine unzulässige 
und gewaltsame Übertragung europäischer Konzepte auf die Länder der 
sog. Dritten Welt, eine Extrapolation, die den Eigenwert der Kulturen die­
ser Länder ignoriere, insofern sie sie ausschließlich an den europäischen 
Maßstäben von Fortschritt und Modernisierung messe.

La fuerza avasalladora de la visión orientalista etnocéntrica no sólo ahoga cualquier 
tipo de consideraciones humanitarias sobre el costo de la operación modernizadora sino 
que trueca, como hemos visto, a los supuestos beneficiarios de la misma en simples 
peones, involuntarios, de la liberación europea. China, India, el mundo islámico – 
convenientemente homogeneizados – no valen por sí mismos, sino en relación a las 
metas y concepciones políticas y económicas de los occidentales industrializados. Esta 

25 Zur Poetik Goytisolos und dem von ihm vorgeschlagenen literarischen Kanon vgl. Ta­
borda Sánchez: El árbol de la literatura (Anm. 1), vor allem 273–353.
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concepción del carácter a la vez beneficioso e ineluctable del advenimiento de la 
modernidad universal legitima finalmente la agresión contra los pueblos y culturas 
que se resisten a disfrutar de las »ventajas« de aquélla. Ya se disfrace la embestida con 
finalidades trascendentes (como suelen hacer los historiadores hispanos al hablar de 
»evangelización cristiana«), ya se pongan al desnudo sus bajos intereses (como Marx y 
Engels), el »progreso« (sea material o espiritual) absuelve la iniciativa histórica de los 
civilizadores. (CS, OC Bd. 6, 869f.)

Darüber hinaus unterhöhlt Goytisolo den Geltungsanspruch und das 
Prestige des okzidentalen Modernisierungsbegriffs, indem er auf negative 
praktische Konsequenzen verweist. Er nennt die Aufspaltung der Welt in 
Ausbeuter und Ausgebeutete, sowohl im Verhältnis zwischen den Indus­
trienationen und den Entwicklungsländern als auch innerhalb Europas 
zwischen den wohlhabenden Ländern des Nordens und den ärmeren des 
Südens. Er erinnert an autoritäre Strukturen in den realsozialistischen 
Ländern und die damit verbundenen Verbrechen. Und er verweist auf die 
im rechten wie im linken politischen Spektrum der spanischen Transición 
anzutreffende Reduktion des Fortschrittsbegriffs auf den Kult des Kon­
sums.26 Goytisolo konzentriert seine Einwände also auf drei neuralgische 
Punkte: die zunehmende Beschränkung des Fortschritts auf die ökono­
misch-technologische Ebene, den mit diesem Begriff implizit verknüpften 
Herrschaftsanspruch und die Marginalisierung der »Rückständigen«.

Diese Argumentation impliziert das Zerbrechen der Einheit der Ge­
schichte, die Verabschiedung einer universellen historischen Synthese un­
ter der Autorität des übergreifenden Diskurses der Moderne. Sie gehört zu 
den Grundpositionen der Philosophie der Postmoderne, die im Universa­
lismus und Rationalismus des Moderne-Diskurses vor allem ein Macht- 
und Herrschaftsbegehren zu erkennen glaubt und folglich die Vorstellung 
einer sich linear auf der Zeitachse vollziehenden und gleichförmig perio­
disierten allgemeinen Geschichte ersetzt durch die Hinwendung zur Ge­
schichte im Plural, d. h. zu den Geschichten unterschiedlicher Kulturen.27

Bedeutet dieses Verwerfen einer universalistischen Geschichtstheorie, 
verbunden mit der Sympathie für partikulare Phänomene, nun die grund­

26 Vgl. CC, OC Bd. 6, 983f., 1049 und L, 72, 74f.
27 Zur Philosophie der Postmoderne vgl. Jean-François Lyotard: La condition postmoderne. 

Rapport sur le savoir. Paris: Editions de Minuit 1979, 67 u. ö.; Gianni Vattimo: La fine 
della modernità. Milano: Garzanti 1985, 16f.; Peter V. Zima: Moderne / Postmoderne. 
Gesellschaft, Philosophie, Literatur. Tübingen: Narr / Francke / Attempto 32014, 16; Utz 
Riese / Karl Heinz Magister: Artikel »Postmoderne / postmodern«, in: Karlheinz Barck 
u. a. (Hg.): Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 5. Stuttgart: Metzler 2010, 1–39.
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sätzliche Ablehnung übergreifender kognitiver und ethischer Maßstäbe? 
Die beiden folgenden Zitate sprechen eine deutliche Sprache:

No tengo nada contra los mitos y su fecunda prolongación artística y poética, a 
condición, claro está, de no olvidar su carácter ficticio, elaboración gradual e índole 
fantástica, ya que estos mitos, manejados sin escrúpulos como arma ofensiva para 
proscribir la razón y falsificar la historia, pueden favorecer y cohesionar la afirmación 
de »hechos diferenciales« insalvables, identidades »de calidad« agresivas y, a la postre, 
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistemáticas de lo ajeno. (CI, 
OC Bd. 6, 1258)
[…] otros [intelectuales, H. R.] asisten en silencio a la transformación de los ideales 
éticos y democráticos que sostenían en meras cotizaciones bursátiles al servicio de los 
intereses del ubicuo capital financiero y sus proyecciones tentaculares.
¿Vivimos, tras la derrota del nazismo y el comunismo, en un mundo tan justo y 
perfecto que excuse semejante silencio ante la vertiginosa devaluación de los principios 
de la Revolución francesa avalados por la Carta de las Naciones Unidas, la lucha 
despiadada por el poder político, económico y cultural, la abdicación de toda responsa­
bilidad personal y la indiferencia al sufrimiento y miseria irremediables de la gran 
mayoría de la especie humana? (CI, OC Bd. 6, 1278)

Die Ausdrücke »proscribir la razón y falsificar la historia« belegen das 
Festhalten an einem an rationalen und empirischen Kriterien orientierten 
Wahrheitsbegriff, jenseits ideologischer Differenzen und Interessen; und 
die Berufung auf die Charta der Vereinten Nationen, deren erstes Kapitel 
auf universell gültige Werte (Grundfreiheiten, Menschenrechte) Bezug 
nimmt, verweist auf die Aufrechterhaltung des Geltungskriteriums28 der 
normativen Richtigkeit, jenseits ethnischer, geschlechtlicher, kultureller 
oder ideologischer Unterschiede. In diesen Kontext gehört auch der Essay 
»Sir Richard Burton, peregrino y sexólogo«, in dem Goytisolo den konse­
quent ethnozentrischen Blick auf fremde Kulturen zwar ablehnt, also jene 
Perspektive, die mit dem Anspruch auf Objektivität und universelle Gül­
tigkeit auftritt und so die Werte des eigenen Kulturkreises zu verabsolutie­
ren versucht. Dennoch schätzt er den möglichen Nutzen eines von außen 
kommenden und die internen Gewohnheiten durchbrechenden Blicks.29 

Er erkennt also sowohl die Gefahren eines unreflektiert nivellierenden 
Universalismus als auch die eines dogmatischen Partikularismus, der zur 
Isolation der Kulturen führen und folglich der von ihm verteidigten »per­
meabilidad« im Wege stehen würde. Soweit man von einer Annäherung 

28 Zum Begriff der Geltungsansprüche vgl. Hauke Brunkhorst / Regina Kreide / Cristina 
Lafont (Hg.): Habermas-Handbuch. Stuttgart: Metzler 2009, 319f.

29 Vgl. CS, OC Bd. 6, 844f. und 718.
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Goytisolos an den Diskurs der Postmoderne sprechen kann, handelt es 
sich um die Anerkennung von geschichtlicher Vielfalt einschließlich der 
dazugehörenden Kommunikation unter den Kulturen, nicht jedoch um 
das Akzeptieren einer zunehmenden Relativierung fundamentaler Kriteri­
en und der damit einhergehenden Indifferenz.

Das Nebeneinander von Partikularem und Universellem ist nur eine 
Ausprägung der Ambivalenzen, die das essayistische Werk Goytisolos 
durchziehen. Eine weitere Parataxe zeigt sich in der Wertschätzung so­
wohl mystischer Poesie als auch erotischer Literatur. Im Kampf gegen die 
Diktatur Francos hatte Goytisolo, zumal in der Mendiola-Trilogie, einen 
betont sensualistischen Standpunkt bezogen, um sich einer Quelle des 
Franquismus, dem katholischen Spiritualismus, zu widersetzen. Trotzdem 
wandte er sich später der Rezeption mystischer Dichtung zu, insbesonde­
re dem Cántico espiritual von Juan de la Cruz und den Vogelgesprächen 
des persischen Autors Fariduddin Attar (12./13. Jahrhundert). In beiden 
Texten manifestiert sich eine euphorische Heterotopie, die Goytisolo in 
seinem Roman Las virtudes del pájaro solitario der von Katastrophen und 
Verfolgungen gezeichneten Herkunftswelt des Protagonisten gegenüber­
stellt.30 In diesem Sinn feiert er in einem späteren Essay, »Experiencia 
mística, experiencia poética«, die mystische Poesie als »[p]alabra liberada 
merced a la cual el ser humano puede escapar a la cosificación« (CI, 
OC Bd. 6, 1406). Anstatt sie als Widerspruch aufzufassen oder durch 
Über- und Unterordnung zu bewerten, stellt Goytisolo asketische Medita­
tion und tabuverletzende Erotik nebeneinander als Möglichkeiten, unter­
schiedlichen Formen der Verdinglichung zu entfliehen.

Seine Skepsis gegenüber systemischem Denken verweist auf Theorie-
Elemente, wie sie beispielsweise in den Texten von Michel Foucault, 
Roland Barthes, Julia Kristeva oder Tzvetan Todorov zu finden sind.31 

Der Stabilität und (relativen) Eindeutigkeit der Sprache, der gedanklichen 
Ordnung und ihren Hierarchien in den Diskursen steht Goytisolos Plä­
doyer für Sprachexperimente gegenüber. Polysemie, Konnotation, Meta­
pher, Metonymie usw. sollen in literarischen Texten Ambiguität generie­
ren und den Leser zur freien Assoziation aufrufen. Indem ein Text die 
Ebene der Signifikanten und damit die selbstreferentielle Funktion der 

30 Vgl. Rainer Vollath: Herkunftswelt und Heterotopien. Dekonstruktion und Konstruktion 
literarischer Räume im Werk Juan Goytisolos. Frankfurt a. M.: Lang 2001, 202.

31 Vgl. Peter V. Zima: Essay / Essayismus. Zum theoretischen Potenzial des Essays: Von Montai­
gne bis zur Postmoderne. Würzburg: Königshausen & Neumann 2012, 223.
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Sprache betont, erschwert er das eindeutige Zuordnen der Wortbedeutun­
gen und begünstigt die Lockerung und temporäre Aufhebung des Wirk­
lichkeitsbezugs.

Like a number of other contemporary writers, he [d. h. Juan Goytisolo, H. R.] 
(re)presents dominance as the arrest and closure of meaning. According to Goytisolo, 
dominant discourse, with its emphasis on linearity, logic, stability, clarity, and order, 
rejects ambivalence and ambiguity, and strives to maintain a strict hierarchy of value; 
it normalizes, naturalizes, and officializes. As a result, any work – particularly any 
literary work – that does not take aim against the forms of dominance can do little 
against its substances.32

Mit dem Hervorheben der Signifikation33 hofft Goytisolo den literari­
schen Text gegen Systemzwänge und Machtimplikationen tendenziell zu 
immunisieren und – wie sich an konkreten Werken etwa von Luis de 
Góngora, José Lezama Lima, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante 
und Juan Goytisolo selbst überprüfen lässt – ein Oszillieren zwischen 
mimetischen und imaginären Aspekten zu bewirken.34

Diese Toleranz gegenüber Ambivalenzen ist verwandt mit einer Hal­
tung, die Widersprüche nicht verschweigt, auch wenn sie unter morali­
schen Gesichtspunkten unerträglich erscheinen. Sie zeigt sich in einer 
Reflexion über einen nach zwanzigjähriger Abwesenheit wiederholten Be­
such in der Provinz Almería. In La Chanca, einem Stadtteil von Almería, 
sieht sich der Autor – in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts – 
mit dem Konflikt zwischen der Begeisterung für die karge Schönheit der 
Landschaft einerseits und der bedrückenden Beobachtung der Not weiter 
Bevölkerungsteile andererseits konfrontiert, also mit dem Widerstreit von 
Ästhetik und Moral. Die ästhetische Faszination durch die Natur kolli­
diert mit der Erfahrung der durch den Tourismus und die Filmindustrie 
zwar gemilderten, aber nach wie vor bestehenden Armut und Benachteili­
gung. Einen Ausweg aus dem Zwiespalt, eine Synthese zu finden, scheint 
unmöglich; das Nebeneinander unvereinbarer Impulse, der »choque de 
principios y emociones opuestos« (CC, OC Bd. 6, 1040), bleibt bestehen.

32 Bradley S. Epps: Significant Violence. Oppression and Resistance in the Narratives of Juan 
Goytisolo, 1970–1990. Oxford: Clarendon 1996, 2.

33 Zum Begriff der Signifikation vgl. Winfried Nöth: Handbuch der Semiotik. Stuttgart: 
Metzler 22000, 148.

34 Vgl. seine literaturkritischen Essays in D, OC Bd. 6, 609-713.
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Strategien der Kritik

Ob es sich um die Beschreibung des Procedere der Zensurbehörde im 
franquistischen Spanien handelt, um seine Anmerkungen über den zu 
neuem Leben erwachten und an den Essentialismus vergangen geglaubter 
Zeiten erinnernden Regionalismus oder andere Phänomene jüngeren Da­
tums, die Ironie ist für Goytisolo eine rhetorische Strategie, auf die er in 
der kulturpolitischen Auseinandersetzung häufiger zurückgreift. Ergänzt 
wird sie durch die – zum Beispiel gegen den typischen postmodernen 
Intellektuellen und seine Anpassung an eine kommerzialisierte und me­
diatisierte Kultur gerichtete – Polemik oder – in selteneren Fällen – durch 
die Parodie.35

Wichtiger als die rhetorischen sind die antisystemischen Strategien. Sie 
werden bei der Kritik übergreifender Konzepte von Goytisolo so einge­
setzt, dass die Diskurse, deren Teil diese Konzepte sind, im Bereich der 
Demarkation, der Syntax sowie der Semantik angegriffen und in ihrer 
Eigenschaft als mentale Systeme tendenziell destabilisiert werden. Auf der 
semantischen Ebene beruht die Destabilisierung auf der Lockerung einer 
habitualisierten Denotation, indem ein Begriff mit konträren Termen 
oder, konnotativ, mit zusätzlichen und ungewohnten semantischen Merk­
malen verknüpft wird. Eine derartige Lockerung liegt beispielsweise vor, 
wenn der Term »Körper« neben der Vorstellung »Arbeit« auch die Konno­
tation »Eros« und »Lust« aufruft, oder wenn der Begriff »Orient« nicht 
als »das Fremde und fundamental Andere«, sondern als »das alter ego des 
Okzidents« zu verstehen ist. Auf der syntaktischen Ebene fällt die Bevorzu­
gung parataktischer gegenüber hypotaktischen Konstruktionen auf. Oder 
Kausal-, Konsekutiv- bzw. Finalketten werden durchtrennt und gegen 
kognitive oder normative Zusammenhänge ausgetauscht, die vom Diskurs 
nicht vorgesehen sind. So will Goytisolo die quasi automatische Verknüp­
fung von Fortschritt und Wohlstand/Macht durch die von Fortschritt und 
Glück ersetzt wissen oder eine gegebene Situation nicht durch Rückbezug 
auf natürliche Phänomene, sondern durch das Bedenken soziohistorischer 
Bedingungen erklären. Und drittens laufen die antisystemischen Strategi­
en darauf hinaus, die von einem Diskurs gezogenen Grenzen wenn nicht 
zu beseitigen, so doch wenigstens durchlässig zu machen.

2.

35 Vgl. beispielsweise FC, OC Bd. 6, 50–57; CC, 1007–1011; CI, 1285–1287.
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Die Demarkation nach außen, die interne Strukturierung und eine 
spezifische Terminologie dienen dem Aufbau diskursiver Machtpositio­
nen. In einer dialektischen gedanklichen Bewegung nähern sich die Es­
says Goytisolos teils implizit, teils explizit einflussreichen Diskursen des 
20. Jahrhunderts an, entfernen sich jedoch auch wieder von ihnen, indem 
sie jene Strategien, die die Diskurse als Machtfaktoren aufbauen, untermi­
nieren.

Auch die im engeren Sinn politische Strategie beruht auf der spezifischen 
Bedeutungsarbeit der Essays: Sie oszillieren zwischen der Darstellung 
und Kritik soziohistorischer Konzepte einerseits und imaginären Impul­
sen andererseits. Goytisolo argumentiert auf der Basis einer mentalen 
Disposition, die sich durch eine gesteigerte Beweglichkeit gegenüber der 
Wirklichkeit auszeichnet und vor dem Kriterium der Realitätsprüfung 
das Geltungskriterium der moralisch-ethischen Richtigkeit in den Vor­
dergrund rückt. So lautet seinen Überlegungen zufolge die Alternative 
nicht mehr Okzident und Moderne contra Orient und Islam, sondern er 
will den Westen gemeinsam mit islamischen Gesellschaften gegen eine 
ausschließlich vom technischen Fortschritt und von weltumspannenden 
Finanzmärkten gekennzeichnete Moderne antreten lassen, um die Fehl­
entwicklungen eben dieser Moderne aufzudecken und zu korrigieren.36 

Aus einer ungewohnten strategischen Position nähert er sich mit diesen 
Gedanken dem Thema einer zweiten, reflexiven Moderne37.

Diese Strategie ist auf dezidierte Kritik gestoßen. Deren Vertreter ver­
weisen auf Widersprüche zwischen einigen Positionen Goytisolos und 
bestimmten Verhältnissen in den islamischen Ländern und beziehen sich 
vor allem auf die dort vorherrschenden autoritären Lebensformen, die 
Unterdrückung der Frauen und gesellschaftlicher Minderheiten, das Feh­
len eines Toleranzkonzepts sowie den Konflikt zwischen einem an wissen­
schaftlichen Erkenntnissen orientierten und einem primär von religiösen 

36 Vgl. dazu Mohamed El-Madkouri Maataoui: »La configuración de lo árabe en Juan Goy­
tisolo: Realidad e imaginario«, in: Inger Enkvist (Hg.): Un círculo de relectores (Anm. 4), 
17-28, hier 18f.

37 Zum Thema einer zweiten Moderne vgl. Hans van der Loo / Willem van Reijen: Mo­
dernisierung. Projekt und Paradox, aus dem Niederländischen übersetzt von Marga E. 
Baumer. München: dtv 1992, 130f., sowie Ulrich Beck / Anthony Giddens / Scott Lash: 
Reflexive Modernisierung: eine Kontroverse. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996, insbesondere 
19–27.
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Postulaten gelenkten Weltbild.38 Inger Enkvist fasst – im Anschluss an 
Lamchichi – die Problematik folgendermaßen zusammen:

Should universal values of reason and progress be defended even if one risks favoring 
the interests of the dominant countries or should one give emphasis to cultural speci­
ficity even if one were forced to accept authoritarian regimes that sometimes only 
superficially support these values in order to retain their power?39

Das Kernproblem der politischen Strategie Goytisolos liegt in der Frage, 
ob sich – als Voraussetzung für die vorgeschlagene Kooperation – funda­
mentale Werte der Moderne wie Meinungs- und Informationsfreiheit, 
Selbstbestimmung, Toleranz usw. in islamischen Gesellschaften im Rah­
men der bestehenden Machtstrukturen verwirklichen lassen.

3.

Goytisolo verwirft in seinen Essays Konzepte, die zentrale Bestandteile des 
franquistischen Diskurses bilden, auf der Basis einiger Grundpositionen 
der Moderne, und er unterzieht andere Konzepte, die dem Diskurs der 
Moderne angehören, ihrerseits einer dezidierten Kritik aus der Perspektive 
des Postkolonialismus und der Postmoderne, wobei er teils partikularisti­
sche, teils universalistische Auffassungen verteidigt. Für ihn gibt es also 
keinen archimedischen Punkt der Beobachtung und Bewertung; er zieht 
die intellektuelle Beweglichkeit dem fest umrissenen geistigen Standort 
vor.

Dennoch stehen die Essays in einem bei der Lektüre einzelner Texte oft 
kaum erkennbaren, wohl aber innerhalb des umfangreichen essayistischen 
Textkorpus rekonstruierbaren und durch die genannten Strategien vermit­
telten Zusammenhang. Die Markierung der Distanz gegenüber vielfälti­
gen historischen und zeitgenössischen Phänomenen, der argumentative 
Eingriff, der explizit oder implizit diskursive Bezüge und die Konsistenz 
der Diskurse trifft, und die Konstruktion bzw. Demonstration alternativer 
Möglichkeiten bilden ein erkennbares und sich wiederholendes methodi­
sches Gerüst, das dem Zusammenhalt dieses essayistischen Korpus dient.

38 Vgl. Izquierdo: »›Negativismo crítico‹ versus ›Pensamiento único‹ en la obra de Juan 
Goytisolo« (Anm. 4), 109–123; sowie Inger Enkvist: »Juan Goytisolo: A Special Kind of 
Orientalism«, in: Readerly / Writerly Texts 5 (1997), 15–71, hier 33 und 43.

39 Enkvist: »Juan Goytisolo: A Special Kind of Orientalism« (Anm. 38), 46.

Transversale Impulse. Die Essays von Juan Goytisolo im Feld der Diskurse

146

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Modellierung von Zeiterfahrung (Ferlosio; Chirbes; Muñoz Molina)

Zeit gehörte zu den großen Themen in der Philosophie, der Geschichts- 
und Gesellschaftstheorie sowie der fiktionalen Literatur des 20. Jahrhun­
derts. Dabei ging es nicht hauptsächlich um die kantische transzenden­
tale Form der sinnlichen Anschauung, sondern um Zeit im Kontext 
gesellschaftlicher und individueller Strukturen und Prozesse, um Zeit­
konzepte als Formen sinnhafter Verarbeitung von Komplexität und als 
fundamentale Orientierungsmodelle innerhalb unterschiedlicher und sich 
entwickelnder Systeme und Lebenswelten. Die folgenden Überlegungen 
befassen sich mit der Semantik von Zeit und deren Veränderung in drei 
spanischen Romanen aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Sie ana­
lysieren, wie unterschiedliche Zeitkonzepte mit literarischen Verfahren 
präsentiert und verhandelt werden und inwiefern diese literarische Model­
lierung als ästhetische Erfahrung verstanden werden kann.

Zunächst eine kurze Erinnerung an den Inhalt der drei Romane. Der 
1955 veröffentlichte Roman von Rafael Sánchez Ferlosio mit dem Titel El 
Jarama schildert einen Augustsonntag in der ersten Hälfte der fünfziger 
Jahre am Ufer des Jarama in der Nähe von Madrid. Die Figuren, eine 
Gruppe junger Leute sowie ältere Gäste, sind gekommen, um im Fluss 
zu baden oder sich in einem nahe gelegenen Gasthaus zu unterhalten. 
Unterbrochen wird die Wochenendatmosphäre, als gegen Abend eine zur 
Jugendgruppe gehörende Frau im Fluss ertrinkt. Es folgt das administrati­
ve Ritual mit Polizei und Untersuchungsrichter. Am späteren Abend ma­
chen sich alle Gäste auf den Heimweg. – La larga marcha (1996) von Rafael 
Chirbes ist ein aus zahlreichen Episoden bestehender Gesellschaftsroman, 
der die Zeit vom Ende des Spanischen Bürgerkriegs bis zur Spätphase der 
Franco-Diktatur umfasst. Mit einer Vielzahl aus unterschiedlichen Schich­
ten stammender Figuren zeigt der Autor die microhistoria Spaniens von 
den traditionellen Lebensverhältnissen der Nachkriegszeit über den éxodo 
rural der Elterngeneration in die wuchernde Hauptstadt bis zum Zusam­
mentreffen der Söhne und Töchter im studentischen Milieu der Madrider 
Universität. Der Roman konfrontiert die Anpassungsbereitschaft der Älte­
ren an die Zwänge der ökonomischen Entwicklung und der politischen 
Ordnung mit dem Aufbegehren der Jungen gegen die Kennzeichen und 
die Gewalt der Diktatur. – Der Protagonist in El jinete polaco (1991) von 
Antonio Muñoz Molina wächst in den fünfziger Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts in der fiktiven andalusischen Kleinstadt Mágina auf. Als 
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Erwachsener entflieht er der von Rückständigkeit geprägten agrarischen 
Welt, wird Dolmetscher bei internationalen Organisationen und verbringt 
sein Leben auf ständigen Reisen. Bei einer dieser Reisen verliebt er sich 
in die amerikanische Journalistin Nadia. In deren New Yorker Wohnung 
rekonstruieren die beiden die Vergangenheit der Familien und der Stadt 
Mágina, wo auch Nadia einige Monate mit ihrem Vater verbracht hat. 
Ihre Erinnerungen werden stimuliert von zwei Bildmedien, dem Archiv 
eines Porträtfotografen sowie einer Reproduktion des Rembrandt-Gemäl­
des »Der polnische Reiter«, und ergänzt durch Erzählungen und Legen­
den der Vorfahren und Freunde.

1.

Der Begriff der kognitiven Schemata, der ausgehend von der Kognitionsfor­
schung inzwischen auch in der Narratologie zum Einsatz kommt und in 
den folgenden Analysen ein wichtiges methodisches Instrument darstellen 
wird, ist eingangs kurz zu erläutern. Es handelt sich um mentale Struktu­
ren, um komplexe Netzwerke, mit deren Hilfe Erfahrungen verallgemei­
nert und typisiert werden, so dass sie die Klassifikation und Auslegung 
neu auftretender Sachverhalte anleiten können. Sie spielen also eine wich­
tige Rolle bei der Organisation von Wissen im menschlichen Gedächtnis 
sowie bei der Interpretation von Informationen und der Regulierung 
von Verhaltensweisen.1 Ich gehe davon aus, dass ein erkennbarer – sei 
es affirmativer, sei es kritischer – Zusammenhang zwischen dem Aufbau 
kognitiver Schemata auf der Ebene der Zeiterfahrung und gesellschaftlich 
dominanten Diskursen, also bestimmten Formen intersubjektiv relevanter 
Wirklichkeitsdeutung, besteht und dass diese Formen der Wirklichkeits­
deutung ihrerseits motiviert sind von sozioökonomischen Strukturen und 
Prozessen, die u. a. in der spanischen Gesellschaft der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts vorlagen.

1 Vgl. Rosemarie Mielke: Psychologie des Lernens. Eine Einführung. Stuttgart / Berlin / Köln: 
Kohlhammer 2001, 156; Monika Schwarz: Einführung in die kognitive Linguistik. Tübin­
gen / Basel: Francke 21996, 91–94; Catherine Emmott / Marc Alexander: »Schemata«, in: 
Peter Hühn u. a. (Hg.): Handbook of Narratology, Bd. 2. Berlin / Boston: De Gruyter 
22014, 756–764.
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Der Roman von Sánchez Ferlosio2 erzählt von banalen, alltäglichen 
Ereignissen und Vorgängen. Seine Figuren gehören zum Kleinbürgertum 
und ländlichen Proletariat (die Vertreter der älteren Generation, die sich 
im Gasthaus aufhalten) sowie zur städtischen Arbeiterschaft (die Gruppe 
der Jugendlichen, die am Badestrand und im Garten des Gasthauses anzu­
treffen sind).3 Das Zeiterleben der Figuren wird bestimmt von Iteration. 
Zeit bedeutet für sie das Jetzt des Immergleichen, ein Erfahrungsmodus, 
in dem die unbegrenzte Wiederholung von Vorgängen in das Gefühl von 
Dauer übergeht. Sprachlich schlägt sich diese Erfahrung in der auffällig 
häufigen Okkurrenz des pretérito imperfecto nieder.4

Diesem Befund entspricht die Beobachtung, dass Vergangenheit und 
Gegenwart für die Figuren kaum zu unterscheiden sind. Lucio und der 
»hombre de los zapatos blancos« gehen in zwei Analepsen kurz auf ihre 
Vergangenheit ein: Der eine hat vor dem Bürgerkrieg zusammen mit 
einem Geschäftspartner eine Bäckerei betrieben. Als er wegen seiner Sym­
pathien für die republicanos von den Franquisten inhaftiert wird, nutzt der 
Partner die Gelegenheit, um Lucio um seinen Geschäftsanteil zu betrü­
gen. Und der andere erzählt von seiner Scham über die – im Spanien der 
vierziger Jahre als moralisch anrüchig geltende – Wiederheirat seiner Mut­
ter nach dem Tod ihres ersten Ehemannes. Für beide ist die Vergangen­
heit präsent als Trauma: als Unmöglichkeit, ein legitimes Eigentumsrecht 
einzufordern, beziehungsweise als Unfähigkeit, eine psychische Erschütte­
rung zu verarbeiten (J, 65f. und 108–110).

Auch die Dimension der Zukunft hebt sich nicht wirklich von der 
Gegenwart ab. Paradigmatisch dafür steht der alcarreño. Er sehnt sich 
nach besseren Lebensbedingungen und träumt davon, nach Amerika aus­

2 Ich zitiere den Roman nach der folgenden Ausgabe: Rafael Sánchez Ferlosio: El Jarama. 
Colección Destinolibro Bd. 16. Barcelona: Destino 2003 (Kürzel: J).

3 Vgl. Barry Jordan: Writing and Politics in Franco’s Spain. London / New York: Routledge 
1990, 162.

4 Die folgende Textpassage aus dem Anfang des Romans kann als Beispiel dienen: »Siemp­
re estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de la pared del fondo; 
su cara contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corría a su izquierda, paralelo a su 
mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que el respaldo de ésta le sostribase el brazo 
derecho, mientras ponía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba como en 
una hornacina, parapetando su cuerpo por tres lados; y por el cuarto quería tener luz. Por 
el frente quería tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la cortina le cortase 
la vista hacia afuera de la puerta.« (J, 7f.) Vgl. auch Antonio Risco: »Una relectura de El 
Jarama, de Sánchez Ferlosio«, in: Cuadernos Hispanoamericanos 288 (1974), 700–711, hier 
706.
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zuwandern. Der Gedanke an die Zukunft verbindet sich für ihn jedoch 
nicht mit einem konkreten Projekt, sondern verdankt sich dem Bedürfnis 
nach Evasion. So erstickt der imaginäre Impuls, die Grenze zwischen 
dem Jetzt und dem Noch-Nicht zu überschreiten, schon im Ansatz. Die 
Grenze wird stabilisiert, und das praktische Resultat ist Resignation (J, 
299–301). Die Figuren erleben Zukunft als Bedrohung, unkalkulierbares 
Risiko oder Illusion (J, 176), nicht jedoch als Raum realisierbarer Möglich­
keiten. Projekte bestehen bestenfalls auf privat-konventioneller, nicht auf 
politisch-gesellschaftlicher Ebene. Sowohl die jüngeren als auch die älte­
ren Figuren haben ein restringiertes Zeitbewusstsein. Die einen verfügen 
weder über nützliche Kenntnisse der politischen Geschichte ihres Landes 
noch über konkrete und gewohnte Bahnen verlassende Zukunftsprojekte; 
die anderen haben zwar Erinnerungen an politische und soziale Zwänge, 
jedoch gibt es – wie für die Jüngeren – auch für sie keine Zukunft im 
prägnanten Sinn des Wortes.

El Jarama präsentiert eine sich ausdehnende Gegenwart, die die unum­
kehrbare Differenzierung von Vergangenheit und Zukunft nicht kennt. 
Das Schema der Zeiterfahrung schließt Veränderungen in den gesell­
schaftlichen Verhältnissen und ihre Konsequenzen für die individuellen 
Biografien aus. Das latent spürbare Interesse an einer nennenswerten 
Zukunft wird ersetzt durch das Bedürfnis nach Abwechslung und Ablen­
kung:

– Pues yo, mira tú, a mí los pueblos no me disgustan. Una vida tranquila … – se 
detuvo [Alicia, H. R.], pensando –. Y luego, todo el mundo se conoce.
– A mí me aburre lo tranquilo – dijo Mely –, me crispa; la tranquilidad es lo que más 
intranquila me pone. Y eso de conocerse todo el mundo, ¡vaya una gracia!; ¿pues qué 
aliciente va a tener la vida si conoces a todos? No me convence la vida de los pueblos, 
lo siento; debe ser el tostón número uno.
– Estoy contigo, Mely – decía Fernando –; no puede hacerte ilusión ninguna cosa, si 
sabes que mañana y pasado y el otro y el otro y todo el año vas a hacer lo mismo, las 
mismas caras, los mismos sitios, todo igual. Es una vida que no tiene chiste. Parecido 
al trabajo de uno, que tienes que asistir todos los días y hacer las mismas cosas, que lo 
único es estar deseando marcharse. (J, 89)

Der discurso der Erzählung durchbricht nur selten und relativ unauffällig 
den kontinuierlichen Ablauf der historia. Es gibt kaum Analepsen oder 
Prolepsen, keine umfangreichen Ellipsen. Betont wird stattdessen die 
Gleichzeitigkeit: entweder durch den Wechsel zwischen verschiedenen 
Orten in ein und derselben Textsequenz (beispielsweise in J, 216–218) 
oder durch die Überschneidung zwischen mehreren Gesprächen, durch 
Unterbrechung und Wiederaufnahme (J, 192f. und 198). Die Strukturie­
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rung der Handlung unterstreicht das Prinzip der Reihung. Zeit erscheint 
als gleichförmige, von größeren subjektiven Eingriffen losgelöste, lineare 
Abfolge von Augenblicken. Dieser de-anthropomorphisierenden Tendenz 
entspricht der häufige Rekurs auf natürliche bzw. technische Rhythmen: 
auf die Tageszeit oder den Fahrplan der Züge, die den Jarama auf einer 
nahe gelegenen Brücke überqueren.

Nun gibt es in El Jarama allerdings ein Ereignis, das den zu erwarten­
den Tagesverlauf unterbricht und zu starken emotionalen Reaktionen 
innerhalb der Gruppe der Jugendlichen führt. Bei einem abendlichen 
Bad im Fluss ertrinkt Lucita, eine der zur Gruppe gehörenden jungen 
Frauen. Ihr Tod könnte eine Zäsur in der existenziellen Haltung der 
jungen Leute bedeuten, er könnte zu grundsätzlichen Fragen in Bezug 
auf ihr Zeiterleben Anlass geben. Das geschieht jedoch nicht. Die Gefühle 
des Erschreckens und der Trauer treten bald in den Hintergrund und 
werden verdeckt von administrativen Vorgängen und Maßnahmen. Dabei 
macht eine Bemerkung des herbeigerufenen Untersuchungsrichters deut­
lich, dass dieser Unfall nicht der erste seiner Art ist. »Con éste – dijo el 
Juez –, ya van a hacer el número de nueve los cadáveres de ahogados que 
le levanto al Jarama.« (J, 330) Das heißt, die Gefahr für die Badenden 
war bekannt. Dennoch folgt weder eine Untersuchung der Ursachen noch 
werden Maßnahmen ergriffen, um eine Wiederholung zu verhindern. 
Der Todesfall hätte zu einer wichtigen Erfahrung werden können, denn 
er verweist auf die im Zeiterleben der Figuren fehlenden Dimensionen: 
die Vergangenheit (Ursachen des Unfalls) und die Zukunft (Maßnahmen 
zur Verhinderung weiterer ähnlicher Unfälle). Stattdessen setzt ein auto­
matischer Wahrnehmungs- und Deutungsmechanismus ein: Der Tod der 
jungen Frau wird als nicht zu verhindernder Zufall kategorisiert. Die 
Anwesenden halten unbewusst am Prinzip der Wiederholung fest; an die 
Stelle einer rationalen Verarbeitung tritt Erfahrungsresistenz.

Das Zeitschema der Stagnation bleibt also im Roman von Sánchez 
Ferlosio nicht unwidersprochen, auch wenn dieser ›Einspruch‹ keinen 
Einfluss auf das Verhalten der Figuren hat. In diesem Zusammenhang ist 
auf das vorangestellte Motto von Leonardo da Vinci zu achten: »El agua 
que tocamos en los ríos es la postrera de las que se fueron y la primera 
de las que vendrán; así el día presente.« (J, 5) Dieser an den Zeitbegriff 
des Vorsokratikers Heraklit anknüpfende Topos erinnert einerseits daran, 
dass auch für den »día presente«, also den im Roman geschilderten Tag, 
das physikalische Verlaufen der Zeit gilt. Andererseits wird auf die Dif­
ferenzierung zwischen den temporalen Dimensionen hingewiesen, eine 
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Differenzierung, die sprachlich nur notwendig und anthropologisch nur 
sinnvoll ist, wenn sie auf erkennbare Unterschiede verweist. Das Motto 
stellt also eine Folie dar, die dem Leser während der Lektüre des Romans 
verdeutlicht, dass die Figuren einem ganz anderen Zeitschema folgen, 
einem, das im Vergleich zu den Andeutungen des Mottos als defizitär 
erscheint.

Abschließend eine Bemerkung zur Erzählstrategie: Zwei Drittel des 
Romans bestehen aus Dialogen, in denen der Autor sich bemüht, die 
Alltagssprache der auftretenden Generationen und Schichten wiederzuge­
ben, »el lenguaje diario, vulgar, de giros madrileños, oportuno, gracioso, 
patoso«5. Dieser Strategie der Nähe stehen die narrativen Passagen gegen­
über, deren Erzählhaltung weitgehend als heterodiegetisch mit externer 
Fokalisierung zu bezeichnen ist. Trotz dieser distanzierten, auf Kommen­
tare verzichtenden Beobachtungshaltung des Erzählers fallen allerdings 
hin und wieder sprachliche Bilder, Vergleiche und expressive Adjektive 
auf, die eine leichte subjektive Färbung der Erzählstimme spüren lassen.6 

Festzuhalten bleibt: Der Roman von Sánchez Ferlosio verbindet die Annä­
herung an die Figuren mit erzählerischer Distanz – ein Oszillieren, das 
auch in den beiden folgenden Romanen zu beobachten sein wird.

2.

La larga marcha7 von Rafael Chirbes hat keinen Protagonisten, sondern 
führt in 50 Episoden eine Reihe von Figuren vor, die zu acht Famili­
en gehören und unterschiedliche Schichten der spanischen Gesellschaft 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts repräsentieren: Familie Amado 
(galicische Kleinbauern, später Besitzer einer Pension in Madrid), Vidal 
(Eisenbahnarbeiter), Moral (Landarbeiter, Schuhputzer), Tabarca (Arzt), 
Coronado (Straßenhändler), Seseña (Unternehmer), Pulido (Tagelöhner, 

5 Luis Jiménez Martos: »El tiempo y el Jarama«, in: Cuadernos Hispanoamericanos 81 (1956), 
186–189, hier 189.

6 Vgl. Santos Sanz Villanueva: Historia de la novela social española (1942–1975). Madrid: 
Alhambra 1980, 203f. Zur sprachlichen Markierung von Subjektivität vgl. auch Henrike 
Amian: »Estrategias retóricas de generar una presentación objetivista y subjetivista en el 
texto El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio«, in: Alberto Gil / Christian Schmitt (Hg.): 
Retórica en las lenguas iberorrománicas. Bonn: Romanistischer Verlag 2006, 133–152, hier 
136–149.

7 Ich zitiere den Roman nach der folgenden Ausgabe: Rafael Chirbes: La larga marcha. 
Barcelona: Anagrama 1996 (Kürzel: LM).
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Bauarbeiter) und Beleta (Großgrundbesitzerin). Der Roman besteht aus 
zwei Teilen: Der erste befasst sich mit der Generation der Eltern in der 
Nachkriegszeit und den fünfziger Jahren; einige Analepsen führen zurück 
in die Zeit des Bürgerkriegs. Teil zwei geht über zur Generation der 
Kinder und zu ihrem Leben im Madrid der sechziger Jahre.

Im Gegensatz zum Roman von Sánchez Ferlosio spielen in La larga 
marcha vier verschiedene Zeitschemata eine Rolle. Das erste Kapitel ruft 
das Schema der zirkulären Zeit auf, der regelmäßigen Wiederholung na­
türlicher, wirtschaftlicher und familiärer Ereignisse. Die Gedanken des 
Bauern Manuel Amado, der im Februar 1948 die Geburt seines zweiten 
Sohnes erwartet, kreisen, im Kontext seiner vormodernen Lebensumstän­
de, um Sicherheit, Gewissheit und Hoffnung. Seine Vorstellung von Sinn 
ist an die geregelte Aufeinanderfolge der Arbeit der Generationen gebun­
den; seine Erwartungen entsprechen den Erfahrungen der Eltern und 
Großeltern, und auch die Geburt eines Kindes gibt Anlass zum Vertrauen 
auf Kontinuität.

Sintió una ternura satisfecha hacia todo aquello y, con ella, con la seguridad que le 
transmitía, tuvo la certeza de que el parto no podía frustrarse. Su segundo hijo, que 
ya vivía desde hacía meses en el interior de la madre, y a quien él había escuchado y 
sentido moverse tantas veces acercando su oído y su mano al hinchado cuerpo de Rosa 
y que estaba ahora a punto de salir a la luz, iba a ser una nueva pieza que venía 
a añadirse a la obra familiar, como él mismo había sido una pieza de la obra que 
continuó su padre, prosiguiendo el trabajo de los abuelos; y el futuro, aunque no era 
más que una bruma, se coloreó con nuevas esperanzas. (LM, 12)

Mit zunehmender Differenzierung der gesellschaftlichen Prozesse drängt 
sich ein neues Zeitschema auf: Die lineare Zeit ersetzt das Grundprinzip 
der regelmäßigen Wiederholung durch das der unbegrenzten Verände­
rung.8 Das hat zur Folge, dass Gegenwart nicht mehr unter dem Gesichts­
punkt der Kontinuität erfahren wird, sondern als Phase der Innovation, 
die die Unterscheidung von Vergangenheit und Zukunft ermöglicht. Fort­
schritt und Innovation werden zu den leitenden Temporalisierungsbegrif­
fen. Den Übergang von der zirkulären zur linearen Zeit zeigt der Roman 
auf mehreren Ebenen: in den Vorbereitungen für die Überflutung des 
galicischen Dorfs (Familie Amado) durch einen neuen Stausee, durch die 
Verbreitung neuer technischer Errungenschaften in den Haushalten und 

8 Vgl. Niklas Luhmann: »Temporalisierung von Komplexität: Zur Semantik neuzeitlicher 
Zeitbegriffe«, in: ders.: Gesellschaftsstruktur und Semantik, Bd. 1. Frankfurt a. M.: Suhr­
kamp 1980, 235–300, hier 255–260.
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durch die Auslandsreisen von Gloria Seseña jr. Die Innovation betrifft die 
wirtschaftliche, die technische und die kulturelle Ebene – nicht aber die 
politische.

El país, y las mejores familias, hemos pasado nuestro largo invierno durante la guerra, 
y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza poco a poco. ¿Hemos de 
avergonzarnos de eso? […] [Gloria Seseña sr., H. R.] había dado un paso más adelan­
te que todas ellas, y un salto más arriba, y que por eso, porque ya estaba bastante 
más allá, lejos y arriba, no le importaba un pimiento aquel manto de aristocracia 
que exhibían y debajo del cual no guardaban más que la polvareda de las dehesas 
de Andalucía o Extremadura, y la vulgaridad y miseria de capataces y peones, y los 
corrales con su hedor de estiércol, y la ruina de una ermita privada que olía a cerrado, 
a cadáver familiar enterrado a los pies del altar. (LM, 126f.)

Symbolisch für diese Variante der linearen Zeit unter den Bedingungen 
der Franco-Diktatur ist die Renovierung und Neueinrichtung des Hauses 
der Familie Seseña vor der Hochzeit von Gloria sr. und Ramón Giner. 
Es handelt sich um eine Verbindung von Altem mit Neuem, der auf ge­
sellschaftlicher Ebene die Koalition der nach dem Bürgerkrieg arrivierten 
Neureichen (Ramón Giner) mit den alten wohlhabenden Familien des 
Landes entspricht. Episode 23 des zweiten Teils des Romans präzisiert 
die Modernisierungsvorstellungen von Gloria sr.: Sie bejaht grundlegende 
Strukturen der Franco-Gesellschaft und fügt Veränderungen des Designs 
hinzu: eine vorsichtige Öffnung im Hinblick auf (innen-)architektonische 
Stilelemente der europäischen Moderne. Wie das obige Zitat verdeutlicht, 
impliziert diese Neuerung jedoch auch eine latente Konkurrenz mit dem 
alten, durch die katholische Kirche unterstützten Grundbesitzeradel, im 
Roman vertreten durch eine Freundin Glorias, Sole Beleta.

Praktische Geltung besitzt das Schema der linearen Zeit nur für einige 
Figuren unter den Siegern des Bürgerkriegs. Für die Biografien der meis­
ten – wie beispielsweise Pedro Moral, Vicente Tabarca oder Luis Corona­
do – bringt die Nachkriegsphase statt Sicherheit Ungewissheit und statt 
Hoffnung Frustration: Pedro Moral war Tagelöhner, hat auf der Seite der 
nacionales gekämpft und hofft auf Grund dieser Tatsache, seinem materiel­
len und geistigen Elend zu entkommen. Nach dem Ende des Kriegs muss 
er angesichts der Fortdauer seiner Lebensumstände (er lebt mit seiner 
Familie weiterhin in Armut und als Schuhputzer am unteren Rand der 
Prestigeskala) erkennen, dass sein Traum von materiellem Fortkommen 
und sozialem Aufstieg trotz der Bindung an das Franco-Lager nicht wahr 
wird (LM, 31ff., 100ff., 143ff.). Im Gegensatz zur linearen Zeit, die – 
sektorial begrenzt – erhebliche Verbesserungen zwischen Vergangenheit 
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und Zukunft impliziert, bedeutet die stagnierende Zeit für die Betroffenen 
die Zerstörung des Projektcharakters ihrer Biografien wie auch die Annul­
lierung eines Bewusstseins gesellschaftlichen Fortschritts.9 Weder können 
sie ihre wirtschaftliche Lage und ihren gesellschaftlichen Status verbessern 
noch haben sie die Möglichkeit, sich in der Politik kritisch zu engagieren 
oder individuelle Begabungen zu entfalten. Die stagnierende Zeit zeichnet 
sich durch das Eingezwängtsein in eine prekäre Gegenwart und das Ver­
schwinden der Zukunftsdimension aus.

Im Zentrum des zweiten Teils des Romans steht eine Gruppe von 
Studenten und ihr Bemühen um Entfaltung innerhalb und außerhalb 
des politischen Feldes. Das wesentliche Kennzeichen des für sie verbind­
lichen Zeitschemas – der revolutionären Zeit10 – ist der Widerspruch zwi­
schen Erwartung und Erfahrung, mit anderen Worten: der Bruch mit 
Vergangenheit und Gegenwart. Im Gegensatz zur zirkulären Zeit büßt 
die Vergangenheit im revolutionären Zeitschema ihre Qualität als stabili­
sierender Referenzpunkt ein. Die Studenten projizieren sich stattdessen 
in die Zukunft und entwickeln ihre Gedanken auf der Grundlage der 
Vorstellung einer totalen Negation der Gegenwart ihres Landes. Sie enga­
gieren sich für Meinungs- und Versammlungsfreiheit, für die Abschaffung 
der Zensur und der politischen Kontrolle und befassen sich mit Fragen 
einer Umverteilung der sozioökonomischen Macht. Ergänzt werden die 
politischen Aktivitäten von einer Erweiterung des kulturellen und des 
psychologischen Horizonts. Sie rezipieren die ästhetische Moderne nicht 
nur im Bereich des Designs – wie Gloria Seseña sr. –, sondern auch, 
was Literatur, Musik und bildende Kunst betrifft, und versuchen, den 
charakteristischen psychischen Prozessen ihres Lebensalters entsprechend, 
ihre Individualität zu profilieren und Erfahrungen im Bereich von Erotik 

9 Vgl. auch die psychologische Analyse der Figuren und ihres Lebens unter dem Ge­
sichtspunkt des Scheiterns in Christiane Musketa: »Contra el ›miedo a no ser‹: la 
determinación y creación de una existencia digna ante la derrota personal y el descon­
trol político en La larga marcha«, in: María-Teresa Ibáñez Ehrlich (Hg.): Ensayos sobre 
Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: Vervuert 2006, 175–200, sowie 
die Studie von Raquel García Pascual: »Lectura psicocrítica de La larga marcha (1996), 
de Rafael Chirbes«, in: Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de Abiada 
(Hg.): La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Verbum 2011, 
109–125, hier 114.

10 Die hier zur Kennzeichnung temporaler Schemata verwendeten Begriffe (»zirkuläre 
Zeit«, »lineare Zeit«, »revolutionäre Zeit« etc.) entstammen unterschiedlichen geistesge­
schichtlichen Kontexten. Ihre Gemeinsamkeit und damit der Grund für die vorliegende 
Verwendung besteht in ihren soziologischen Implikationen.
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und Sexualität zu machen. Alles ist bezogen auf eine entschlossene Verab­
schiedung der Franco-Gesellschaft.

»Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutíamos todo y lo leíamos todo. Mez­
clábamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel con Baudelaire, Miguel Hernández y 
Hermann Hesse, y nos parecía que todo eran ladrillos de un edificio de rebeldía«: fue 
lo que dijo Gloria Giner. (LM, 221)
La verdad es que, a finales de aquel curso, las parejas habían empezado a tejerse y 
destejerse velozmente: se inició el baile sentimental y político con extrema animación. 
La gente se afiliaba con precipitación a las organizaciones políticas y también al amor. 
(LM, 227)
Al día siguiente, mientras ella [d. h. Helena Tabarca, H. R.] estaba en la facultad, 
[Vicente Tabarca, Arzt und Vater von Helena, H. R.] entró en su habitación, registró 
los armarios, las carpetas, los cajones del buró y los de la mesilla, y separó las numero­
sas hojas tiradas a ciclostil en las que se hablaba de revolución democrático-burguesa, 
revolución popular y dictadura del proletariado, y todos los libros que le parecieron 
inconvenientes – los había de Marx, de Engels, uno de un tal Pulitzer, una pequeña 
Historia de España de Pierre Vilar […] y hasta un tomito de Lenin y otro de Stalin. 
(LM, 276f.)

Die Schlüsselwörter wie »revolución«, »comunismo« oder »lucha de cla­
ses« (LM, 276) deuten eine Tendenz an, auf die noch zurückzukommen 
ist. Vorerst bleibt festzuhalten, dass das Schema der revolutionären Zeit 
im Wesentlichen ein mentales Konstrukt, eine deskriptive und normati­
ve Elemente verknüpfende vage Erwartungshaltung darstellt, in der sich 
Machtfragen mit ästhetisch-erotischer Wahrnehmung und Faszination 
verbinden.

Bisher ging es um die semantische Differenzierung der verschiedenen 
im Roman von Chirbes erkennbaren Zeitschemata. Die folgenden Über­
legungen werden sich mit der Komplexion dieses Panoramas befassen, 
das heißt mit der Verdeutlichung des Zusammenhangs wie auch der 
Bearbeitung einzelner Schemata. Im Hintergrund steht ein realgeschichtli­
cher Entwicklungsprozess. Das zirkuläre Zeitschema des agrarischen Spa­
nien verlor seine gesellschaftliche Bedeutung als dominante Zeiterfahrung 
durch eine Evolution auf ökonomisch-technologischer Ebene, die ein li­
neares Zeitkonzept implizierte. Dieses neue Schema hatte jedoch nur für 
eine privilegierte Schicht (Bürgertum und Adel, soweit sie gute Beziehun­
gen zum Franco-Regime unterhielten) günstige Auswirkungen. Die Inno­
vation blieb unbefriedigend (a) auf wirtschaftlicher Ebene für die unteren 
und große Teile der mittleren sozialen Schichten und (b) auf politischer 
Ebene für alle, die Fortschritt auch mit einer Erweiterung der individuel­
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len und kollektiven Rechte verbanden. Diese Defizite unterstützten die 
Entstehung eines revolutionären Zeitkonzepts.

Der Roman geht über die Verdeutlichung dieser Zusammenhänge hi­
naus und bearbeitet einzelne Schemata vermittels spezifischer literarischer 
Verfahren wie Textstrukturierung, Dialogführung und Erzählstrategie. 
Auffällig ist die Bearbeitung in Bezug auf die revolutionäre Zeit. In den 
Episoden des Romans springt die Erzählgegenwart zwischen acht Famili­
en und den dazugehörigen Figuren hin und her. Dieses fragmentarische 
Bauprinzip lässt die sozialen Unterschiede und die strenge Stratifikation 
der spanischen Gesellschaft der vierziger, fünfziger und sechziger Jahre 
hervortreten, ein Eindruck, der durch die Tatsache verstärkt wird, dass 
die sozialen Differenzen sich in den grundverschiedenen Zeiterfahrungen 
spiegeln. Die Krise, das Zusammentreffen des Bauarbeiters Gregorio Puli­
do mit seiner ehemaligen Arbeitgeberin Sole Beleta im Haus der großbür­
gerlichen Familie Seseña und der darauf folgende Rauswurf, zeigt schließ­
lich anstelle der im revolutionären Schema anvisierten Überwindung die 
akute Virulenz der stratifikatorischen Leitdifferenz von oben und unten.

Die Stabilität schichtenspezifischer Grenzen wird bereits erkennbar, 
wenn man auf die Risse in der scheinbar homogenen Gruppe der revo­
lutionären Jugendlichen achtet. Zu dem leicht ironischen Hinweis des 
Erzählers auf die unterschiedlichen finanziellen Möglichkeiten der Figu­
ren (LM, 321) kommt der Widerspruch zwischen dem mangelnden Selbst­
wertgefühl der Gruppenmitglieder, die aus der Unterschicht stammen 
(Gregorio Pulido, José Luis Moral, Luis Coronado), und dem Selbstbe­
wusstsein ihrer Freunde aus bürgerlichem Milieu. Noch deutlicher sind 
Differenzen im scheinbar identischen Zeitschema der Gruppe. Die Stu­
denten Ignacio Mendieta, Gloria Seseña und Helena Tabarca stellen sich 
einen von der marxistischen Geschichtstheorie inspirierten, quasi gesetz­
mäßigen Verlauf der Geschichte vor, dessen Ziel eine prognostizierbare 
Zukunft sei, die sich durch die Verwirklichung allgemeiner Gleichheit 
und Gerechtigkeit auszeichnen werde. Der von ihnen vertretene »comu­
nismo« (LM, 276) bedeutet die radikale Ablehnung gegebener Lebensver­
hältnisse mit einem deutlichen Bezug zu den oben beschriebenen Sche­
mata der linearen und der stagnierenden Zeit. Ihr Denken blendet in der 
Vergangenheit akkumulierte Erfahrungen wie auch aktuelle Handlungs­
bedingungen im Interesse der Imagination einer zukünftigen Lebensform 
aus. Diesem mentalen Bild steht die Argumentation des Arztes Vicente 
Tabarca gegenüber, des Vaters von Helena, der im Bürgerkrieg Verhaf­
tung und Folter als Folge seines Engagements für die Republik erlebt 
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hat. In einem heftigen Streitgespräch mit seiner Tochter versucht er, 
deren utopischen Erwartungsüberschuss durch einen zu Skepsis Anlass 
gebenden Blick in die Vergangenheit, also durch historische Erfahrungen 
zu ersetzen.11 Aber nicht nur ein Vertreter der älteren Generation ist 
mit den idealistischen Vorstellungen der Studenten nicht einverstanden, 
auch der Bauarbeiter Gregorio Pulido grenzt sich von ihnen ab, weil 
er von anderen schichtenspezifischen Prioritäten ausgeht. Im Gegensatz 
zu seinem Gesprächspartner Carmelo Amado setzt er bei den gegebenen 
materiellen Bedingungen an und betont, er kämpfe für höhere Löhne 
und gegen die polizeiliche Gewalt gegenüber streikenden Kollegen (LM, 
331f.). Die für Gregorio bestimmende Zeitdimension ist die Gegenwart, 
für Carmelo hingegen die Zukunft. Der Autor stellt der verbalen Eksta­
se, der Imagination des einen das stärker erfahrungsbasierte Projekt des 
anderen gegenüber und verschiebt damit die Kontur des revolutionären 
Zeitschemas.

Im Roman von Chirbes, der anders als der von Sánchez Ferlosio nur re­
lativ wenig wörtliche Rede enthält, fällt der Unterschied zwischen der He­
terodiegese mit interner Fokalisierung und der mit Nullfokalisierung auf. 
Der Text präsentiert u. a. mit Hilfe der erstgenannten Erzählstrategie eine 
Pluralität von Perspektiven; dennoch zerfällt er weder in eine Vielzahl von 
unabhängig nebeneinander stehenden Stimmen noch steht dieser Plurali­
tät die Erzählerrede mit Nullfokalisierung als ›objektiv‹ gegenüber. Die 
Stimmen sind aufeinander bezogen (a) durch inhaltliche Entsprechungen, 
Nuancen oder Gegensätze und (b) durch die Erzählerrede, die dank zu­
rückhaltender, testimonialer Eigenschaften weder rundherum allwissend 
noch zynisch wirkt.12 Auf Grund dieser doppelten heterodiegetischen 
Strategie oszilliert die Erzählung in La larga marcha zwischen der Annä­
herung an die Figuren einerseits und der testimonialen Distanznahme 
andererseits. Das Schema der revolutionären Zeit erfährt also nicht nur 
durch den Handlungsaufbau und einige Dialoge, sondern auch durch die 
Erzählstrategie des Textes eine Relativierung.

11 Vgl. zum Konzept der Utopie Jörn Rüsen: Lebendige Geschichte. Grundzüge einer Histo­
rik. Bd. 3: Formen und Funktionen des historischen Wissens. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht 1989, 125.

12 Vgl. dazu Ulrich Winter: »Adivinación hermenéutica, historia de las mentalidades y 
autenticidad. Acerca del estilo historiográfico de Rafael Chirbes«, in: Ibáñez Ehrlich 
(Hg.): Ensayos sobre Rafael Chirbes (Anm. 9), 235-247, hier 236.
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3.

In der letzten Szene des Romans von Chirbes, in der Carmelo Amado 
in Madrid in einem Gefängnis der politischen Polizei des Franco-Staates 
inhaftiert ist, geht ihm eine kurze, sehnsüchtige Erinnerung durch den 
Kopf: an sein Elternhaus und das Dorf seiner Kindheit in Galicien (LM, 
391). Dieses Motiv der Erinnerung an eine – fast verlorene – Vergangen­
heit spielt im Roman von Muñoz Molina eine zentrale Rolle.13 Hier 
ist es die fiktive andalusische Kleinstadt Mágina, in der der Protagonist 
Manuel seine Kindheit verbringt. Später, in seinem Erwachsenenleben, 
treten die Nicht-Orte14 der Flughäfen, Hotels und kurzzeitig bewohnten 
Appartements in den Vordergrund und schließlich der geschützte Raum 
der Wohnung seiner Freundin Nadia in New York. Wie noch deutlich 
werden wird, bestehen Korrespondenzen zwischen diesen unterschiedli­
chen Räumen und den im Roman erkennbaren Zeitschemata.

Deren Reihe beginnt in El jinete polaco mit der aus dem Roman von 
Chirbes schon bekannten zirkulären Zeit. Die Figuren der älteren Gene­
rationen leben in einem ländlichen Raum, in dem der Rhythmus des 
Alltagslebens von Naturzyklen vorgegeben wird.15 Der vorhersehbare, fast 
alternativlose Verlauf der Biografien wird von der sozialen Position der 
Vorfahren, von Traditionen und Regeln bestimmt. Immerhin toleriert 
dieses starre Regelgefüge eine minimale soziale Mobilität: Dem Vater des 
Protagonisten gelingt – dank einer rigorosen Lebensführung – der Auf­
stieg vom Landarbeiter zum Kleinbauern. Den Traditionen entsprechend 
soll der Sohn einst das vom Vater Erreichte übernehmen. Manuel jedoch 
hat – insbesondere nach dem Abschluss des Abiturs – keinen dringende­
ren Wunsch als den, Mágina und die beengenden familiären Verhältnisse 
zu verlassen.

[E]n la semana siguiente habría un último examen en el instituto, y cuando pasara el 
verano y terminaran los días tibios de la feria de octubre ya no volveríamos nunca más 
a las aulas. Viviríamos otras vidas en ciudades lejanas, y el tiempo habría perdido su 

13 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Antonio Muñoz Molina: El jinete 
polaco, edición revisada por el autor. Barcelona: Seix Barral 2002 (Kürzel: JP).

14 Zum Begriff der Nicht-Orte vgl. Marc Augé: Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité. Paris: Seuil 1992, 100–102.

15 Vgl. dazu Patricia Riosalido: »El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina como novela 
de memoria«, in: Dicenda 31 (2013), 179–187, hier 180, und Felipe Oliver Fuentes 
Kraffczyk: »Historia, memoria y biografía en El jinete polaco de Antonio Muñoz Moli­
na«, in: Verba Hispanica 20/2 (2012), 97–104, hier 100.
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tediosa eternidad circular, la rotación de los cursos, de las cosechas, de los trabajos en 
el campo, hasta de los paisajes amarillos, ocres, verdes, azulados, que habíamos visto 
sucederse en el valle del Guadalquivir desde antes de tener memoria o uso de razón. 
Desde ahora el tiempo era una línea recta que se prolongaba en dirección al porvenir. 
(JP, 358)

In den sechziger Jahren macht sich der Fortschritt in Mágina allmählich 
bemerkbar. Ausgehend von technischen Innovationen (JP, 183, 204) führt 
er in den siebziger Jahren schließlich zu einem kulturellen Umbruch; er 
trennt die Generation der Eltern und Großeltern von den Jüngeren durch 
ein neues Zeitschema, die lineare Zeit. Die erlebt Manuel später unter 
gesamtgesellschaftlich veränderten Bedingungen. Anfang der neunziger 
Jahre ist die lineare Zeit nicht mehr – wie unter den Voraussetzungen des 
Franquismus im Roman von Chirbes – ein Phänomen, das wenigen, privi­
legierten Kreisen Vorteile und das Gefühl einer Renovierung verschafft. 
Das lineare, beschleunigte Progression verkörpernde Zeitschema, dessen 
Anzeichen der jugendliche Manuel voller Ungeduld und Optimismus 
wahrgenommen hat, generiert nun, im Kontext einer neuen, neoliberalen 
Phase des Kapitalismus, psychische Nebenwirkungen, auf die er nicht 
gefasst war und unter denen er leidet (entfremdete Zeit).16 Mehrere Symp­
tome dieser Entfremdung äußern sich in seiner beruflichen Tätigkeit. Er 
hat den Eindruck, der Gegenstand seiner Arbeit als Simultandolmetscher 
bei internationalen Organisationen seien »palabras mentirosas«, die sich 
auf keinerlei reale Referenten bezögen und ebenso wenig irgendeine Ver­
bindung mit ihm als Person aufwiesen (JP, 32). Dieser Eindruck einer 
Spaltung beim Umgang mit Sprache wiederholt sich auf der Ebene des 
Zeiterlebens im Umschlagen von Eile in Langeweile und umgekehrt. Sein 
Beruf zwingt ihn zu häufigen Ortswechseln. Mit jedem dieser Wechsel 
verbindet sich die Hoffnung, am neuen Ort ein Stück Glück zu finden, 
eine Hoffnung, die jedoch regelmäßig enttäuscht und durch Langeweile 
ersetzt wird. Und diese löst anschließend die zwanghafte Wiederholung 
des psychischen Mechanismus aus.

16 Unter »Entfremdung« soll hier ein Mangel an Selbstverwirklichung verstanden werden, 
der (a) sich in einem gestörten Verhältnis zwischen dem Einzelnen und seinem Selbst 
beziehungsweise zwischen dem Einzelnen und seiner sozialen und natürlichen Umwelt 
äußert und (b) als Folge spezifischer sozioökonomischer Bedingungen erscheint. Diese 
Definition entspricht dem Versuch, die marxistische mit der existenzialistischen Traditi­
onslinie des Entfremdungsbegriffs zu verknüpfen. Vgl. dazu Rahel Jaeggi: Entfremdung. 
Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems. Berlin: Suhrkamp 2016, 7–10 (Vor­
wort von Axel Honneth) und 31–45.
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[P]orque llegar a los sitios me deprime tanto como me excita irme de ellos, cargando no 
alfombras, sino horas muertas de tedio: el tiempo es como un traje que siempre me cae 
mal, se me queda corto y ando desesperado, o de pronto me sobra y no sé qué hacer con 
él. (JP, 440)

Das lineare Zeitschema des neuen Kapitalismus17 fordert Beschleunigung 
und Zerstückelung der Zeit und generiert damit den Verlust von Zusam­
menhängen. Dem reibungslosen Funktionieren im Sinn dieses Zeitsche­
mas widersetzt sich jedoch der latent nach wie vor vorhandene Eigensinn 
Manuels; er äußert sich in dem Bedürfnis nach existenzieller Orientierung 
auf der Grundlage kontinuierlicher Erfahrung und langfristiger sozialer 
Bindungen.

Der récit premier des Romans spielt im Winter 1991 in der New Yorker 
Wohnung von Nadia Galaz. Das Zusammensein der Liebenden begrün­
det ein neues Zeiterleben, in dem die Beschleunigung durch Dehnung 
und die Zerstückelung der Zeit durch den geduldigen Prozess des Erin­
nerns ersetzt wird. Im Liebeserlebnis erscheint der Augenblick dank kör­
perlicher Präsenz und sinnlicher Gewissheit aufgewertet; die Gegenwart 
wird nicht nur gedehnt, das sexuelle Erleben scheint kausal beziehungs­
weise final bestimmte Zusammenhänge aufzuheben und die Zeit zum 
Stillstand zu bringen (»deteniendo el tiempo«, JP, 421).18 Dazu kommt 
die Vergegenwärtigung der Vergangenheit, vermittelt durch die Porträts 
des Fotografen Ramiro Retratista (JP, 85). Die Erinnerungen verweisen 
jedoch keineswegs auf die Sehnsucht nach einer Rückkehr in die Zeit der 
Kindheit und Jugend, sondern dienen der emotionalen Stabilisierung des 
Erinnernden in der Gegenwart; das Verschmelzen der Zeitdimensionen 
(Gegenwart und Vergangenheit) lässt ein Gefühl existenzieller Festigung 
entstehen (JP, 84, 91, 330).

17 Zum Begriff des neuen Kapitalismus und seinen sozialen Folgen vgl. Richard Sennett: 
The Culture of the New Capitalism. New Haven / London: Yale University Press 2006, 
181.

18 Die Hervorhebung der Gegenwart als Bestandteil der potenzierten Zeit erinnert an 
das Zeiterleben bei zahlreichen Vertretern der literarischen Moderne (V. Woolf, Musil, 
Beckett, Kafka) sowie der europäischen Romantik (Rousseau, Tieck, Baudelaire). Es ist 
jedoch auf einige Implikationen hinzuweisen, die jenes Zeitkonzept deutlich von dem 
hier behandelten Zeitschema trennen: Erstens stellt bei den genannten Autoren das 
absolute Präsens eine Art mystischer Erfahrung dar, die ›im Regelfall‹ an Einsamkeit 
gebunden ist, und zweitens ist die – insbesondere für Baudelaire und Bataille geltende 
– Assoziation mit dem Bösen im Roman von Muñoz Molina nicht gegeben. Zum 
genannten Zeitkonzept in der Romantik und der Moderne vgl. Karl Heinz Bohrer: Das 
absolute Präsens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994, 153–175.
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Se les desbarata el orden de los días y la duración de las horas, se les desborda el 
tiempo en la crecida de un presente que abarca sus propias vidas y las de sus mayores, 
y las voces que llevaban años sin oír usurpan las suyas y les devuelven palabras 
y circunstancias olvidadas, anteriores a ellos pero cimentadoras de sus gestos, de su 
ebriedad de ternura, de conciencia y deseo, voces y canciones, recuerdos súbitos y 
obstinadas caricias. (JP, 518f.)

Der Erinnerungsprozess und die damit verbundene Stabilisierung enthal­
ten eine soziale, eine kulturelle und eine psychosomatische Komponente: 
Es geht um die Zugehörigkeit zu Verwandten und Freunden, um persön­
lichkeitsformende Lieder und Lektüren aus den sechziger und siebziger 
Jahren des 20. Jahrhunderts und um geteilte physische und charakterliche 
Dispositionen. Mit anderen Worten: Es geht um das, was die Soziologie 
als Lebenswelt bezeichnet.19 Manuel findet in der Erinnerung an diese 
Lebenswelt ein Komplement seiner gegenwärtigen Glückserfahrung (JP, 
576). Mit diesem neuen Schema – nennen wir es die potenzierte Zeit – 
überschreitet er eine semantische Grenze, die im Text durch den Beinahe-
Unfall angekündigt wird (JP, 467ff.). Der neue Bezug zur Vergangenheit 
und die Bindung an Nadia vermitteln dem Protagonisten das Gefühl eines 
Daseins, das auf persönlichen Inhalten basiert, die die Kraft haben, die 
Virulenz der Entfremdung zu kompensieren.

Die drei Teile des Romans präsentieren also eine Evolution, die ob­
jektive mit subjektiven Faktoren verknüpft: Im ersten Teil, der sich der 
Vorgeschichte der Familie und der Kindheit Manuels widmet, dominiert 
die zirkuläre Zeit. Der zweite, der von seiner Jugend erzählt, zeigt den 
Übergang zum linearen Schema, und Teil drei schließlich verweist auf 
den Widerstreit von entfremdeter und potenzierter Zeit.

Im Hinblick auf die Struktur des Textes fällt auf, dass er zwar – wie 
dargelegt – aus drei großen, chronologisch aufeinander folgenden Blöcken 
besteht, aber bei der narrativen Darstellung des Erinnerungsprozesses 
dieses chronologische Prinzip nicht selten durchbricht. Die Erzählung 
beginnt mit dem im Jahr 1991 spielenden récit premier und kehrt inner­
halb eines komplexen Gefüges von Analepsen und Prolepsen, das bis 
in das letzte Drittel des 19. Jahrhunderts führt, immer wieder zu dieser 
erzählten Gegenwart zurück.20 Dabei werden die einzelnen Erinnerungen 

19 Zum Begriff der Lebenswelt vgl. Alfred Schütz / Thomas Luckmann: Strukturen der 
Lebenswelt. Konstanz: UVK 2003, 29–34, sowie Jürgen Habermas: Theorie des kommuni­
kativen Handelns, Bd. 2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, 182–228, hier 209.

20 Vgl. Riosalido: »El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina« (Anm. 15), 182.
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durch Kerne, emotional positiv besetzte Figuren wie die Großmutter Leo­
nor oder die Eltern des Protagonisten, zusammengehalten. Ein fundamen­
tales Kennzeichen der Zeitmodellierung in El jinete polaco ist also die 
Spannung zwischen zwei temporalen Ordnungen, dem discurso und der 
historia.

Eine differenzierende Spannung lässt sich auch auf der Ebene der nar­
rativen Strategie feststellen. Die Erzählung wechselt regelmäßig zwischen 
Kapiteln in der dritten und der ersten Person oder genauer: zwischen he­
terodiegetischer Erzählung mit Nullfokalisierung (gelegentlich auch mit 
interner Fokalisierung) und autodiegetischer Erzählung.21 Die Ich-Kapitel 
stellen die Entstehung einer veränderten Weltsicht mit Hilfe der Ausein­
andersetzung zwischen erinnerndem und erinnertem Ich und der dadurch 
erneuerten Wahrnehmung dar. Die Kapitel in der dritten Person enthal­
ten Segmente der historia, an die Manuel sich nicht selbst erinnern kann; 
sie präsentieren Ergänzungen in Form von Erinnerungen aus der Familie 
Manuels und der Nadias. Offenbar legt der Autor also Wert darauf, die 
Vergangenheit nicht ausschließlich aus dem Blick- und Erlebniswinkel 
seines Protagonisten zu zeigen. Auf Grund dieser erzählstrategischen Ent­
scheidung hat der Text einerseits eine gewisse Widerstandskraft gegenüber 
der Indienstnahme durch den Ich-Erzähler, andererseits verlieren die he­
terodiegetisch erzählten Kapitel durch das Gegengewicht der autodiegeti­
schen Textteile die auktoriale Realitätsgarantie.

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos 
recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo sé, que los que 
de verdad me pertenecen […].
Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos que debiera 
haber poseído y que no supe adquirir o guardar, cegado por el error, por la torpeza, 
por la inexperiencia, por una aniquiladora voluntad de desdicha abastecida de excusas 
y hasta de fulgurantes razones por el prestigio literario de la pasión. […] Pero en 
realidad no quiero modificar en su origen el curso del tiempo. (JP, 201f.)

Der Ich-Erzähler gestattet sich ein paar »recuerdos«, die zwar nicht den 
Tatsachen entsprechen, aber immerhin möglich sind. Und dennoch: Er 
will den Lauf der Zeit nicht verändern. Die in diesem Impuls zum Aus­
druck kommende Vorsicht gegenüber einer Verfälschung der Vergangen­
heit spiegelt sich in mehreren Strategien, die der Autor anwendet, um 
seinen Roman gegen Verklärung und Nostalgie abzugrenzen. Der im Text 

21 In den letzten Kapiteln des dritten Teils ist eine Verzahnung der Stimmen Manuels und 
Nadias zu beobachten.
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dargestellte Erinnerungsprozess verwandelt die Vergangenheit der Famili­
en nicht in ein Reich der Zufriedenheit und Harmonie; Vergangenheit 
bedeutet in El jinete polaco – im Kontrast zum Liebesglück Manuels und 
Nadias – u. a. auch Armut, Krieg, Angst und unerfüllte Liebe. Die zweite 
Strategie besteht in der Demythisierung politischer Helden. Das Verhalten 
des comandante Galaz (er erschoss einen Offizier, der sich im Juli 1936 
seinem Befehl widersetzte) wie auch des Großvaters Manuel (eines Poli­
zeibeamten der Zweiten Republik) entsprang nicht – wie der kollektive 
beziehungsweise private Mythos es will – einer dezidierten Parteinahme 
für die republikanische Regierung, sondern beruhte im ersten Fall auf 
der Aversion des Berufssoldaten gegen Ungehorsam und im zweiten auf 
schlichtem Pflichtgefühl. Diese Dekonstruktion politischer Mythen wird 
durch einen Gedanken des erkenntnistheoretischen Konstruktivismus un­
terstützt, der im Werk Muñoz Molinas wiederholt auftaucht: Das indi­
viduelle wie auch das kollektive Gedächtnis neigt infolge seiner nicht 
selten legitimierenden Funktion dazu, Lücken in der Erinnerung oder der 
Überlieferung durch fragwürdige Konjekturen auszufüllen. Schließlich 
gibt auch die Tatsache, dass Manuels Erinnerungen fragmentarisch sind 
und der Ergänzung durch andere Familienmitglieder und Zeitgenossen 
bedürfen, so dass es sich teilweise um Erinnerungen zweiten oder dritten 
Grades handelt, Anlass zu einer gewissen Skepsis (JP, 600).22 Zum Verfah­
ren der Kontrastierung, zur Demythisierung und zum erkenntnistheoreti­
schen Problematisieren des Wahrheitsgehalts von Erinnerungen kommt 
als vierte relativierende Strategie das oben erläuterte Erzählverfahren. Und 
auch die erkennbar bleibende Chronologie der historia kann – jenseits der 
Komplikationen des discurso – als Hinweis auf das Bemühen gelten, einen 
Umgang mit der Vergangenheit zu zeigen, der, ohne literarische mit wis­
senschaftlichen Ansprüchen zu verwechseln, sich des Verfälschungspoten­
zials eines grundsätzlich achronologischen Erzählens bewusst bleibt.

Für das Schema der potenzierten Zeit ergeben sich die folgenden Re­
sultate: Auffällig ist erstens – insbesondere vor dem Hintergrund der 
beiden anderen Romane – die dem Eros zu verdankende semantische 

22 Vgl. Ken Benson: »Transformación del horizonte de expectativas en la narrativa posmo­
derna española: de Señas de identidad a El jinete polaco«, in: Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 19/1 (1994), 1–20, hier 10f.: »De esta forma el relato de Manuel es una 
amalgama de lo que le ha sido contado por sus padres y parientes, por su novia Nadia, 
por el fotógrafo Ramiro Retratista y por otros personajes. Su condición de relato de 
relatos es manifiesta, y consecuentemente resulta coherente que la verdad y la invención 
se entremezclen de una forma natural y continua.«
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Aufwertung der Gegenwart in El jinete polaco. Zweitens zeichnet sich das 
Verhältnis zur Vergangenheit sowohl durch einen Bruch als auch durch 
eine Neuentdeckung im Sinn einer Kompensation aus, wobei die private 
Geschichte auch hier die politische in den Hintergrund drängt. Und drit­
tens verweisen die kompensatorische Tradition und die Akzentuierung 
der Gegenwart auf das Fehlen einer plausiblen und attraktiven Zukunft. 
Stellte die Zukunft für die Studenten bei Chirbes noch den Inbegriff von 
Bedeutung und Relevanz dar, so erscheint sie in der potenzierten Zeit, 
wenn überhaupt, nicht unter dem Gesichtspunkt politischer Projektion, 
sondern unter dem Aspekt der Kontingenz (JP, 603).

4.

Abschließend einige Hinweise auf den diskursgeschichtlichen Kontext 
der drei Romane sowie eine Ergänzung der Analyseresultate durch das 
Konzept der ästhetischen Erfahrung. Der Roman von Ferlosio modelliert 
Zeit als Stillstand. Kausale und finale Zusammenhänge sind nicht von 
Wichtigkeit, Innovationen nicht zu erwarten, weshalb sich die Gegenwart 
weder von der Vergangenheit noch von der Zukunft abhebt. Diese Entlee­
rung der Zeit verweist auf die – negativ konnotierte – Stagnation in den 
Bereichen Ökonomie, Politik und öffentliche Kommunikation, die ihrer­
seits den antimodernen Diskurs des frühen Franquismus evoziert. Der 
Roman von Chirbes kennt demgegenüber kausale und finale Strukturen, 
befasst sich mit teleologischen Vorstellungen aus dem Bereich der Politik 
und unterzieht – im historischen Zusammenhang mit dem Franco-Staat 
– Grundkategorien des Diskurses der Moderne (Fortschritt und Utopie) 
einer kritischen Betrachtung. Im Kontext der spanischen Demokratie tre­
ten bei Muñoz Molina schließlich Elemente der Postmoderne auf.23 Das 
teleologische Denken der Moderne wird verabschiedet. Die ›großen Erzäh­
lungen‹ und weitreichende politische Projekte werden ausgeklammert. 
Wollte man die Evolution des Zeitbewusstseins in den drei Romanen 
schlagwortartig charakterisieren, könnte man von der Aufeinanderfolge 
einer Naturalisierung, einer Politisierung und einer Kulturalisierung der 
Zeit sprechen.

23 Zu den genannten Diskursen vgl. Peter V. Zima: Moderne / Postmoderne. Gesellschaft, 
Philosophie, Literatur. Tübingen: Francke 32014, 19–124, sowie Horst Rien: »Transversale 
Impulse. Die Essays von Juan Goytisolo im Feld der Diskurse«, in diesem Band.
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Das theoretische Konzept der ästhetischen Erfahrung eignet sich, um die 
Resultate der vorliegenden Untersuchung zu systematisieren. Der erste 
Schritt bei der Analyse des Prozesses der Informationsverarbeitung in den 
Romanen ging vom Begriff der Zeitschemata und von deren semantischer 
Differenzierung aus. Der zweite Schritt bezog sich auf komplexere Struk­
turen, auf die Verarbeitung der gegebenen Zeitschemata im literarischen 
Text. Diese Komplexion ließ erstens Zusammenhänge deutlich werden 
und führte zweitens durch Infragestellung und Relativierung zu einer kri­
tischen Betrachtung einiger Zeitschemata. Zwei Beispiele sollen genügen: 
In El jinete polaco verweist die potenzierte Zeit per negationem zurück auf 
die entfremdenden Auswirkungen der linearen Zeit, während u. a. das 
Kontrastierungs- und Demythisierungsverfahren die Funktion hat, den 
zur potenzierten Zeit gehörenden Erinnerungsprozess gegen Nostalgie 
abzugrenzen. In La larga marcha impliziert die revolutionäre Zeit einen 
kritischen Kommentar zum Zusammenhang von linearer und stagnieren­
der Zeit, also zur gesellschaftlichen Beschränkung des wirtschaftlichen 
und zum Fehlen des politischen Fortschritts in der Franco-Diktatur; an­
dererseits werfen die Episodenstruktur und einige Dialoge ein desavouie­
rendes Licht auf die Realitätsferne einer revolutionären Utopie. Die von 
den Texten in der semantischen Differenzierung aufgerufenen Zeitsche­
mata bilden eine Brücke zum geläufigen Weltverständnis der Rezipienten, 
während das diskursive Verfahren der Negation und Komplexion die 
aufgerufenen Schemata und damit die Rezipienten in einen Prozess der 
Infragestellung und Reflexion verstrickt.24 Zur semantischen Seite der 
ästhetischen Erfahrung kommt als zweite Ebene ein spezifisches, forma­
les Verfahren der Rezeptionslenkung: das für jede Erfahrung kennzeich­
nende Oszillieren zwischen sensorischer und affektiver Wahrnehmung 
einerseits und kognitiver und reflexiver Reaktion andererseits, zwischen 
Teilnehmer- und Beobachterperspektive. Die beiden Seiten des Verfahrens 
zeigen sich in dem oben mehrfach angesprochenen Schwanken der Texte 
zwischen dem Angebot zur Identifikation und dem Impuls zur Distanzie­
rung.

24 Vgl. dazu Karlheinz Stierle: »Der Gebrauch der Negation in fiktionalen Texten«, in: 
Harald Weinrich (Hg.): Positionen der Negativität. München: Fink 1975, 247–253.
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Praktiken der Freiheit (Chirbes)

1.

Der Begriff libertad war ein Schlüsselwort mit hoher Frequenz in den 
politischen Diskursen der Transición und des Postfranquismus.

Libertad. Esta es la gran palabra que recorrió insistentemente todos los ámbitos de 
la sociedad española durante los años que duró la Transición. Después de todo, la 
finalidad de cada uno de los esfuerzos realizados por la oposición al franquismo era 
conseguir ese preciado valor del que carecían.1

Eine zentrale Rolle spielt die Vorstellung von Freiheit auch in den Roma­
nen La caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) und Crematorio 
(2007) von Rafael Chirbes. Die folgende Analyse wird sich auf das Reper­
toire von Textelementen (die Figuren, ihr Wissen und ihre Interaktion) in 
Verbindung mit formalen Aspekten der Sinnbildung beziehen und sich 
am Schema libertad orientieren. Der aus der Kognitiven Linguistik stam­
mende Begriff des Schemas bezeichnet allgemeine, jedoch historisch und 
kulturell spezifisch ausgeprägte kognitive Strukturen, die bei der Klassi­
fikation und Interpretation von Informationen sowie der Regulierung 
menschlicher Verhaltensweisen eine wichtige Rolle spielen.2 Die Verwen­
dung des Freiheitsschemas liegt nahe, weil (1) der Plot des ersten der drei 
genannten Romane sich auf den Übergang von der Franco-Diktatur zur 
liberalen Demokratie Spaniens bezieht, (2) die Romane sich thematisch 
im Spannungsfeld zwischen Individuellem und Allgemeinem bewegen 

1 María-Teresa Ibáñez Ehrlich: »Memoria y revolución: el desengaño de una quimera«, 
in: dies. (Hg.): Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: 
Vervuert 2006, 59–79, hier 69. Ebenso Alberto Sabio Alcutén: »Las culturas políticas 
socialista y comunista ante la ruptura pactada: Acción colectiva, consenso y desencanto 
en la Transición española, 1975–1979«, in: Manuel Pérez Ledesma / Ismael Saz (Hg.): 
Del franquismo a la democracia 1936–2013. Madrid: Marcial Pons / Zaragoza: Prensas 
de la Universidad 2015, 327–360, hier 329: »Tras la muerte de Franco, el miedo y la 
incertidumbre se convirtieron para muchos ciudadanos en uno de esos factores emocio­
nales que condicionaban la capacidad de escucha y aceptación de los mensajes políticos. 
Y, desde el punto de vista del lenguaje, no menos relevante resultó la codificación de 
ciertas expresiones y palabras clave que alcanzaron un notable potencial movilizador y se 
transformaron en auténticos lemas de convocatoria, como libertad, amnistía y estatuto de 
autonomía«.

2 Vgl. Monika Schwarz: Einführung in die Kognitive Linguistik. Tübingen / Basel: Francke 
21996, 91–94.
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und folglich das Private und seine Korrespondenzen bzw. Differenzen mit 
dem Öffentlichen im Zentrum der Werke stehen und (3) – wie bereits 
erwähnt – in Spanien wie auch in anderen modernen Demokratien kon­
kurrierende Freiheitsschemata immer wieder Gegenstand der öffentlichen 
Diskussion sind.

Die im Folgenden vorgeschlagene Kontextualisierung konfrontiert die 
Romane mit gesellschaftlich einflussreichen zeitgenössischen Diskursen 
und mit historiografischen Texten.3 Dabei fungiert das Schema ›Freiheit‹ 
als Vermittlung zwischen fiktionalen und nicht-fiktionalen Texten, also 
als eine Art Suchbefehl, der die nicht-fiktionalen Texte nach Elementen 
absucht, die einen Bezug zu den zu analysierenden Primärwerken ermög­
lichen. In diesem Zusammenhang ist zu bedenken, dass sich Schemata 
sowohl auf der Ebene abstrakter sprachlicher Begriffe als auch als Darstel­
lung von Verhaltensweisen manifestieren können. Zu dem hier interessie­
renden Kontext der drei Romane gehören also Texte, die (1) semantisch 
einen Zusammenhang mit dem Schema ›Freiheit‹ haben und (2) sich auf 
die in den Romanen dargestellte Zeit, also die Zeitspanne zwischen ca. 
1970 und 2007, beziehen. Eine Kontextualisierung in diesem Sinn beruht 
auf einem Konzept der Intertextualität, das nicht die vom Autor eines Pri­
märtextes gelenkte Beziehung zu anderen Schriften meint, sondern Texte, 
gleichgültig, ob fiktional oder nicht-fiktional, grundsätzlich als Teile eines 
umfassenden Feldes anderer, zeitgenössischer Texte betrachtet.4 In diesem 
Konzept bilden Texte und Kontexte eine Konstellation, die – pauschal 
formuliert – Äquivalenzen und Oppositionen deutlich werden lässt und 
damit zeigt, dass die Romane an der Kultur ihrer Zeit teilhaben, aber auch 
in sie eingreifen, indem sie gegebene kognitive Strukturen in Bewegung 
versetzen.

2.1.

Der Roman La caída de Madrid spielt am 19. November 1975, dem Tag 
des 75. Geburtstags des Unternehmers José Ricart. Vor dem Hintergrund 

3 Zur Methode der Kontextualisierung vgl. Moritz Baßler: Die kulturpoetische Funktion 
und das Archiv. Eine literaturwissenschaftliche Text-Kontext-Theorie. Tübingen: Narr Francke 
Attempto 2005, 13, 68, 89 und 130, sowie Angelika Corbineau-Hoffmann: Kontextualität. 
Einführung in eine literaturwissenschaftliche Basiskategorie. Berlin: Schmidt 2017, 231–288.

4 Vgl. Baßler: Die kulturpoetische Funktion und das Archiv (Anm. 3), 13.
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des bevorstehenden Todes des Diktators Francisco Franco und mit Hilfe 
einer großen sozialen Spannweite des Personals zeigt der Roman den Ge­
gensatz zwischen den Verteidigern des Regimes und denen, die sich neue 
Lebensformen bzw. veränderte Machtstrukturen erhoffen. Die franquisti­
sche Ordnung sieht sich einerseits konfrontiert mit der Verunsicherung 
der Vertreter des Bürgertums, bei denen kein explizites politisches Enga­
gement zu erkennen ist, und andererseits mit der Hoffnung der mehreren 
Generationen und unterschiedlichen sozialen Schichten angehörenden 
Oppositionellen, die bereit sind, für Veränderungen zu kämpfen. In der 
Familie Ricart treffen die wichtigsten Ideologien der Krisenbewältigung 
aufeinander: der Neofaschist Josemari (der ältere Sohn der Familie), der 
Linksintellektuelle Joaquín, genannt Quini (der jüngere Sohn), der poli­
tisch indifferente Technokrat Tomás (der Vater der beiden) und der ideo­
logisch flexible Großvater José. Dieser ist der Eigentümer eines Möbelun­
ternehmens, das durch staatliche Aufträge und die Beschäftigung politi­
scher Häftlinge eng mit dem franquistischen Staatsapparat verbunden ist. 
Wie sein Freund Arroyo, leitender Kommissar der politischen Polizei, will 
auch er sich am Leitwert ›Ordnung‹ orientieren, sieht sich allerdings ange­
sichts der nun bedrohten Kontinuität zwischen Vergangenheit und Zu­
kunft gezwungen, nach neuen Verbündeten Ausschau zu halten. Sein 
Sohn Tomás, der Geschäftsführer des väterlichen Unternehmens, bemüht 
sich, politischen Konflikten aus dem Weg zu gehen, indem er sein Han­
deln ausschließlich am Kriterium des wirtschaftlichen Profits ausrichtet.5

No entiendo más razón que la del beneficio. Es algo que me enseñaste tú. ¿O no es ésa 
la razón de una empresa, de esta empresa? Me da igual un régimen que otro. Si vienen 
otros, trabajaré con ellos como he trabajado con éstos.6 (CM, 21)

Maximino Arroyo gehört zu den dezidierten Parteigängern des Regimes. 
Er lässt jede Form der politischen Opposition mit unerbittlicher Gewalt 
verfolgen, was der Roman am Beispiel des Todes von Raúl Muñoz Cortés 
sowie an der Verfolgung und Festnahme von Enrique Roda zeigt. Der 
Roman beschreibt den Kommissar als einen von sexuellen Trieben be­
herrschten Mann, der seine dadurch bedingten Schuldgefühle durch ein 
pathologisches Bedürfnis nach Ordnung und Kontrolle zu kompensieren 
versucht, genauer: durch das Praktizieren religiöser Rituale einerseits und 

5 Vgl. Claudia Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität. Der Spanische Bürgerkrieg im aktuel­
len Roman und Spielfilm in Spanien. Berlin: Schmidt 2012, 154–158.

6 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rafael Chirbes: La caída de Madrid. 
Barcelona: Anagrama 2000 (Kürzel: CM).
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kalte Brutalität bei der Verfolgung und Bestrafung von Oppositionellen 
andererseits.7 Die Figur des Kommissars stellt ex negativo einen Bezug zum 
Thema ›Freiheit‹ her: Hinter dem Autoritarismus Arroyos verbirgt sich 
die Angst vor der Freiheit. Er befürchtet, von der triebhaften Seite seiner 
Psyche überwältigt zu werden und mit der eigenen Freiheit und der seiner 
Mitmenschen nicht umgehen zu können.8

Das Denken und Verhalten Arroyos entspricht dem franquistischen 
Diskurs, der sich in Anlehnung an eine Analyse von Manuel Ramírez in 
vier Grundelementen zusammenfassen lässt: »autoridad indiscutible« (1), 
»concepción jerárquico-autoritaria de la vida« (2), »mundo de valores y 
creencias monolítica y permanentemente estructurado« (3) und »obedien­
cia« (4).9 »Autoridad indiscutible« bezieht sich auf die Monopolisierung 
der Macht in den Händen des Staatschefs sowie auf die dogmatische 
Legitimation seiner Position. »Concepción jerárquico-autoritaria de la vi­
da« verweist (a) im soziopolitischen Bereich auf die Einheitspartei des 
Movimiento Nacional, die trotz gewisser pluralistischer Elemente (familias 
políticas) eine effektive Opposition innerhalb des franquistischen Systems 
ausschloss, sowie auf die Armee und die Staatsbürokratie als in sich hierar­
chisch gegliederte und dem Staatschef untergeordnete Institutionen und 
(b) im privat-familiären Bereich auf die katholische Kirche und das von 
ihr stark beeinflusste Bildungswesen als die zentralen Sozialisationsinstitu­
tionen. »Mundo de valores y creencias monolítica y permanentemente 
estructurado« meint das Postulat spezifischer und unveränderlicher natio­
naler Essenzen, deren Wirkmacht Spanien von den Inhalten und Prozes­
sen der Moderne fernhalten sollte. Und »obediencia« schließlich soll die 
Einheit aller Untertanen in Form einer Gemeinschaft gewährleisten. Be­
trachtet man diese Elemente im Zusammenhang, ergibt sich das folgende 
Bild: Der franquistische Diskurs wollte ein patriarchalisches Strukturmo­

7 Vgl. Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität (Anm. 5), 158–160, und José Manuel Cama­
cho Delgado: »La eternidad llega a su fin. La caída de Madrid, entre la mitología franquis­
ta y la ventolera democrática«, in: Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de 
Abiada (Hg.): La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Verbum 
2011, 63–102, hier 73–79.

8 Vgl. Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität (Anm. 5), 158–160, sowie Camacho Delga­
do: »La eternidad llega a su fin« (Anm. 7), 74f.

9 Vgl. Manuel Ramírez: España 1939–1975. Madrid: Labor 1978, 79–91. Obwohl es sich 
bei Ramírez um eine ideologiekritische Analyse handelt, lassen sich seine Resultate in 
meine vom Diskursbegriff geleiteten Überlegungen integrieren, insofern ich Ideologien 
als Teilmenge von Diskursen betrachte, und zwar als die Teilmenge, die sich auf die 
Ebene eines politischen Machtkampfs bezieht.

Praktiken der Freiheit

170

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


dell auf allen Ebenen der Gesellschaft implementieren, das auf Gehorsam 
als fundamentalem Verhaltensschema beruhte und als subsidiäre Institu­
tionen die Einheitspartei, das Militär, die staatliche Bürokratie und die 
katholische Kirche einsetzte. Das Ziel war das Festhalten an einer autori­
tären und anti-modernen Kultur. Ab der zweiten Hälfte der fünfziger 
Jahre sah sich das Franco-Regime zu einer Veränderung wirtschaftlicher 
Strukturen gezwungen, ein Prozess, der gleichzeitig »als Mittel zur Erhal­
tung und zusätzlichen Legitimierung des politischen Systems«10 eingesetzt 
wurde. Auf der rhetorischen Ebene des Diskurses hatte dieser Prozess 
partielle Neuformulierungen zur Folge, auf der praktischen Ebene änderte 
er nichts an dem genannten Ziel.

Dem antimodernen Kulturmodell widersetzten sich in der historischen 
Realität – wie auch im Roman von Chirbes – die systemkritischen Fraktio­
nen der spanischen Studentenschaft. Bis in die sechziger Jahre gab es den 
Versuch, eine linientreue Einheitsgewerkschaft für Studierende und Leh­
rende an den Universitäten (SEU) aufzubauen. Jedoch bereits seit dem Be­
ginn des Jahrzehnts stieß dieses Unternehmen auf Proteste, die eine unab­
hängige und repräsentative Gewerkschaft für die Universitätsangehörigen 
forderten. Das Regime reagierte schließlich am 7. April 1965 mit der Auf­
lösung des SEU. War es bisher vor allem um universitätsinterne Angele­
genheiten und Strukturen gegangen, erweiterte sich ab dem Ende der 
sechziger Jahre das Spektrum der Forderungen der Studentenbewegung. 
Nun ging es um Meinungs-, Versammlungs- und Organisationsfreiheit 
und um die Demokratisierung im gesamtgesellschaftlichen Bereich.11 Be­
gleitet und verstärkt wurde diese Politisierung größerer Teile der spani­
schen Studentenschaft durch Einflüsse aus der zeitgenössischen Jugend­
kultur des westlichen Auslands, durch neue ästhetische Impulse aus Lite­
ratur, Film, Musik und Bildender Kunst, aber auch durch die Propagie­
rung neuer Werte und Verhaltensmuster.12

10 Walther L. Bernecker: Das Franco-Regime in Spanien. Frankfurt a. M.: Lang 2016, 106f.
11 Zum Vorhergehenden vgl. Eduardo González Calleja: »Movilización y desmovilización 

estudiantil durante la Transición (1968–1982)«, in: Marie-Claude Chaput / Julio Pérez 
Serrano (Hg.): La Transición española. Nuevos enfoques para un viejo debate. Madrid: 
Biblioteca Nueva 2015, 163–174, hier 165f., und José Amodia: Franco’s Political Legacy. 
From Dictatorship to Façade Democracy. London: Allen Lane 1977, 225f.

12 Vgl. dazu Carlos Fuertes Muñoz: »Vida cotidiana, educación y aprendizaje políticos de 
la sociedad española durante el franquismo«, in: Pérez Ledesma / Saz (Hg.): Del franquis­
mo a la democracia 1936–2013 (Anm. 1), 53–79, hier 64.
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Das Leben der Studierenden in der fiktionalen Welt des Romans ver­
läuft in Rahmenbedingungen, die den genannten systemischen Verhält­
nissen entsprechen, impliziert jedoch auch Formen des Widerstands. Ei­
nige der Figuren aus wohlhabenden Familien haben Reiseerfahrungen 
aus dem westlichen Ausland, was ihnen die Kenntnis kultureller und 
politischer Alternativen und folglich Vergleichsmöglichkeiten verschafft, 
die den Verhältnissen in der Franco-Diktatur den Anschein ›natürlicher‹ 
Lebensbedingungen entziehen. Mindestens ebenso wichtig ist die gemein­
same Lektüre von Büchern, deren Druck und Vertrieb in Spanien verbo­
ten ist. Teilweise werden sie im Ausland beschafft, teilweise verleiht sie 
der Philosophieprofessor Juan Bartos, bei dem einige Mitglieder einer 
linken Studentengruppe studieren und dessen Lektürekanon von Hegel 
und Marx bis zu den Vertretern der ersten Generation der Frankfurter 
Schule und des französischen Neomarxismus und bis zu Autoren der 
literarischen Moderne reicht (CM, 90).

Zu der genannten Gruppe gehört Quini, der zweite Sohn der Fami­
lie Ricart. Er erlebt die politische Krise in der Spätphase der Diktatur 
als persönlichen Gewissenskonflikt. Er leidet unter dem Widerspruch 
zwischen dem Ich-Ideal eines entschlossenen Revolutionärs, der sich für 
die Solidarität mit den Benachteiligten und eine gerechtere Verteilung 
des gesellschaftlichen Reichtums einsetzt, einerseits und der familiären 
Rollenerwartung des Unternehmenserben, der die Möglichkeiten, die ihm 
der Wohlstand der Familie bietet (eigenes Auto, Auslandsreisen, Besuch 
kultureller Veranstaltungen, Verfolgen intellektueller Interessen etc.), zur 
persönlichen Entfaltung und Profilierung nutzt, andererseits.13 Etwas ent­
schärft erscheint dieser Konflikt, wenn Quini sich auf eine Prinzipiener­
klärung der Situationistischen Internationale bezieht:

Quini tenía amigos en la Escuela de Arquitectura que le pasaban los panfletos de la 
Internacional Situacionista y, por eso, conocía y compartía las palabras de Debord 
como una declaración de principios: »La revolución comienza como un deseo de 
verdad, que es un deseo de justicia, que es un deseo de armonía, que es un deseo de 
belleza.« (CM, 92)

Die politische Vision des Studenten ist an die Ästhetisierung einer unge­
rechten und gespaltenen Realität gebunden; sein politisches Engagement 
geht über in einen ästhetischen Sinnentwurf.

13 Vgl. Horst Rien: »Biographie und Geschichte als Projekt. Analysen zum Romanwerk 
von Rafael Chirbes«, in: Iberoromania 65 (2007), 73–89, hier 75–77.
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Stärker verknüpft mit materiellen Fragen des Alltagslebens sind die po­
litischen Ziele der Werkstudenten Pedro und Lucas. Sie erhoffen sich die 
Befreiung aus beengenden und deprimierenden familiären Verhältnissen 
durch neue Bildungs- und Erwerbsmöglichkeiten sowie durch die Erwei­
terung ihrer politischen Rechte, also beispielsweise durch die Freiheit der 
Meinungsäußerung, die Versammlungsfreiheit und die Legalisierung vom 
Regime unabhängiger Gewerkschaften (CM, 290f.).

Der Metro-Arbeiter Lucio schließlich, der zusammen mit seinem Men­
tor, dem Rechtsanwalt Taboada, aus politischen Gründen inhaftiert war, 
gelangt durch die Lektüre von Broschüren »que hablaban de revolución, 
comunismo, fascismo, proletariado y lucha de clases« (CM, 88) zu der 
Überzeugung, dass der erhoffte Wandel sich vornehmlich an der Frage 
von Gerechtigkeit und Solidarität orientieren müsse (CM, 85f.).

Die verschiedenen Wertvorstellungen werden vom Autor erkennbar 
mit unterschiedlichen sozialen Positionen verknüpft, wobei die Werte der 
kritischen Figuren Konglomerate aus der Erfahrung von Einschränkung 
oder Repression einerseits und der Erwartung von Befreiung andererseits 
darstellen. Abgesehen von der Unterscheidung zwischen der Freiheit von 
den Imperativen des franquistischen Diskurses und der Freiheit zu neuen 
Wertkonzepten legt der Roman eine weitere Differenzierung nahe:14 Er 
unterscheidet zwischen der Freiheit zu individueller Entfaltung, die sich 
hauptsächlich die Figuren aus dem bürgerlichen Milieu erhoffen (1), der 
Freiheit zu kollektiver Selbstvergewisserung, an der insbesondere die Stu­
denten aus dem Arbeitermilieu interessiert sind (2), und – als dialektischer 
Ergänzung – der das Denken des Arbeiters Lucio bestimmenden Gerech­
tigkeit (3).

Die im Roman dargestellte Gruppe der Oppositionellen aus der jünge­
ren Generation begegnet dem vom franquistischen Diskurs generalisierten 
Verhaltensmodell obediencia mit der grundsätzlichen Neigung zu Kritik 
und den inhaltlichen Aspekten mit dem Überschreiten der diskursiven 
Grenzen in geografischer, kultureller und politischer Hinsicht.

Eine weitere Figurengruppe, die sich mit dem Fehlen von Freiheiten 
auseinandersetzt, sind die Frauen. Hier ist zunächst die Rolle der Frau im 
franquistischen Diskurs in den Blick zu nehmen. Die entsprechende Ge­

14 Zur Unterscheidung zwischen der Freiheit von und der Freiheit zu vgl. Isaiah Berlin: 
Freiheit. Vier Versuche, aus dem Englischen von Reinhard Kaiser. Frankfurt a. M.: Fischer 
1995, 201–210.
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setzgebung setzte 1938 mit der Annullierung einiger der in der Zweiten 
Republik erlassenen Gesetze ein.15

Según los ideólogos franquistas, el feminismo y las políticas de igualdad y de ciu­
dadanía introducidas durante la Segunda República caracterizaban la creciente cor­
rupción de la mujer y la negación de su deber natural de madre. Consideraron que la 
mujer tradicional fue contagiada cuando las españolas obtuvieron derechos políticos. 
El descenso de la natalidad, el matrimonio civil, las normas más relajadas de conducta 
sexual y el sufragio femenino eran, todos ellos, supuestos indicios de la decadencia 
moral del régimen republicano. La legislación franquista, el sistema educativo e insti­
tuciones como la Sección Femenina y la iglesia Católica pretendieron cambiar esta 
situación con el objetivo de lograr la purificación moral y la recatolización de la 
sociedad a través de las mujeres.16

Das geschlechtsspezifische Rollenkonzept des Franquismus ordnete die 
Frauen dem männlichen Familienvorstand unter, beschränkte ihr Leben 
auf den häuslichen Bereich mit ihrer Rolle als Ehefrauen und Mütter, 
band sie an die Normen des nacionalcatolicismo und nahm ihnen die 
erst in der Zweiten Republik erworbenen politischen Rechte.17 Der Sozia­
lisations- und Machtprozesse betreffende Zusammenhang dieses Frauen- 
und Familienbildes mit den Prinzipien eines autoritären Staats ist offen­
sichtlich und war offenbar auch manchen Funktionsträgern des Regimes 
bewusst:

En su discurso ante las Cortes del 15 de junio de 1971, el ministro Licinio de la Fuente 
fue sumamente explícito al respecto: »El Estado debe defender y sostener la institución 
familiar y debe hacerlo con la conciencia clara de que al defender a la familia se está 
defendiendo a sí mismo.«18

Die Frauenfiguren des Romans bilden zwei generationsspezifische, gegen­
sätzliche Gruppen. Die ältere wird repräsentiert von der Ehefrau des 
Kommissars Arroyo und von Amelia, der inzwischen dementen Frau 
von José Ricart. Ihr Verhalten deckt sich weitgehend mit dem oben be­
schriebenen franquistischen Rollenbild. Beide haben ein von Gehorsam 

15 Vgl. Mary Nash: »Vencidas, represaliadas y resistentes: las mujeres bajo el orden patriar­
cal franquista«, in: Julián Casanova (Hg.): Cuarenta años con Franco. Barcelona: Planeta 
2015, 191–228, hier 205.

16 Nash: »Vencidas, represaliadas y resistentes« (Anm. 15), 192.
17 Als Quellen des franquistischen Frauenbildes nennt Mary Nash den Mythos um Teresa 

de Jesús (1515–1582), das Prosawerk La perfecta casada (1583) von Fray Luis de León so­
wie die Enzyklika Casti connubii (1930) von Papst Pius XI. Vgl. Nash: »Vencidas, re­
presaliadas y resistentes« (Anm. 15), 194.

18 Luis Alonso Tejada: La represión sexual en la España de Franco. Barcelona: Caralt 1977, 
26.
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und Selbstverleugnung geprägtes Leben geführt, das darüber hinaus von 
Schuldgefühlen belastet wurde. Die Vertreterinnen der jüngeren Genera­
tion distanzieren sich schrittweise von den vorgegebenen Verhaltensnor­
men. Der Widerstand von Olga Ricart hat nach der Geburt ihres zweiten 
Sohnes mit der insgeheim praktizierten Geburtenkontrolle begonnen und 
setzt sich fort mit der Entwicklung eines eigenen Stils.19 Estilo als hand­
lungsorientierender Leitgedanke bedeutet für sie eigenwillige Kriterien 
bei der Einrichtung des Hauses der Familie und der Auswahl der Ernäh­
rung, darüber hinaus aber auch die halboffizielle Präsentation einer per­
sönlichen Vorliebe, die in ihrem sozialen Umfeld ungewöhnlich ist und 
eine vorsichtige Exzentrik einschließt: das Interesse an avantgardistischer, 
abstrakter Kunst. Sie hat mit finanzieller Unterstützung ihres Schwieger­
vaters die Kunststiftung Ricart gegründet und stellt nun deren Sammlung 
zusammen. Das Sich-Vorwagen von Objekten der häuslichen Ästhetik 
zu solchen mit künstlerischem Anspruch und damit verbunden das Über­
schreiten des Erwartungshorizonts des eigenen, großbürgerlichen Milieus 
stellt eine Erweiterung des geltenden Rollenverständnisses dar und dient 
der Profilierung der Individualität Olgas (CM, 35, 38f., 251).20

Deutlicher fällt der Emanzipationsschritt bei der mit Olga befreunde­
ten Künstlerin Ada Dutruel aus. Sie stellt die finanzielle Abhängigkeit 
vom Ehemann ansatzweise in Frage, indem sie neben den Aufgaben als 
Ehefrau und Mutter eine explizite berufliche Tätigkeit ausübt. Für eine 
Sondernummer der in Paris erscheinenden Exilzeitschrift Ruedo Ibérico 
hat sie Illustrationen hergestellt, deren Figuren sich durch »desagradables 
malformaciones« (CM, 197) auszeichnen, die als Protest sowohl gegen 
die Grausamkeit des franquistischen Repressionsapparats als auch gegen 
kitschige Stereotypen der Kunstdoktrin des sozialistischen Realismus ge­
deutet werden können. Die Künstlerin will sich inhaltlich von der politi­
schen Rechten, gleichzeitig aber auch formal von der Linken absetzen. 
Befreiung impliziert für sie persönliche Unabhängigkeit und die Respek­
tierung ihrer künstlerischen Individualität. Der Schritt von Ada Dutruel 
ist intellektuell schärfer konturiert als der von Olga Ricart. Er umfasst die 
selbstbewusste Entwicklung einer kritischen, sich etablierten Autoritäten 
widersetzenden Position durch die nachholende Rezeption der – vom 

19 Vgl. zum Verbot der Empfängnisverhütung Nash: »Vencidas, represaliadas y resistentes« 
(Anm. 15), 204.

20 Vgl. Jünke: Erinnerung – Mythos – Medialität (Anm. 5), 162-166.
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franquistischen Diskurs diffamierten – künstlerischen Moderne des Aus­
lands.

Schließlich hat La caída de Madrid noch einen Bezug zu einem letzten, 
oben schon erwähnten Diskurselement des Franquismus: dem Postulat 
der nationalen Einheit bzw. spezifischer Essenzen des Nationalcharakters. 
Das »bien común de la Nación«, aufgefasst als ontologische und damit 
dem Wandel der Geschichte entzogene Kategorie, war der Leitgedanke 
der Ley de Principios del Movimiento Nacional vom 17. Mai 1958.21 Darin 
wurde festgelegt, dass die Grundlage einer politischen Repräsentation der 
spanischen Gesellschaft nicht – wie in westlichen Demokratien – Parteien, 
sondern die Komponenten familia, municipio und sindicato bilden sollten. 
Die Berücksichtigung unterschiedlicher gesellschaftlicher Interessen und 
Zielvorstellungen wurde also überdeckt und zurückgedrängt zugunsten 
des Postulats mehrstufiger, homogener sozialer Einheiten.22 Neben der 
politischen musste auch die mentale Einheit der Bevölkerung gewährleis­
tet werden – und zwar mittels der confesionalidad del Estado, d. h. der en­
gen Verknüpfung von Staat und katholischer Kirche.23 Konkreter Aus­
druck dieses Prinzips war u. a. der dominante Einfluss der Kirche auf die 
Kultur – insbesondere das Bildungswesen – und damit auf die Stabilisie­
rung und Reproduktion bestimmter semantischer und praktischer Sche­
mata in der Bevölkerung.24

Die zentrale Funktion des Diskurselements der nationalen Einheit zeig­
te sich am Ende der Diktatur noch einmal im Moment der kaum noch zu 
leugnenden Bedrohung durch oppositionelle Kräfte. In einer Ansprache 
des letzten Regierungschefs unter Franco, Arias Navarro, vom 12. Februar 
1974 hieß es:

21 Vgl. Ley de Principios del Movimiento Nacional, Paragraph V: »[P]ero los intereses indivi­
duales y colectivos han de estar subordinados siempre al bien común de la Nación, 
constituída por las generaciones pasadas, presentes y futuras« (www.boe.es/buscar/doc.p
hp?id=BOE-A-1967-40312) [9.12.2020].

22 Vgl. Ley de Principios (Anm. 21), Paragraph VI: »Las entidades naturales de la vida social: 
familia, municipio y sindicato, son estructuras básicas de la comunidad nacional«. Dazu 
auch Amodia: Franco’s Political Legacy (Anm. 11), 127f.

23 Vgl. Ley de Principios (Anm. 21), Paragraph II: »La Nación española considera como tim­
bre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacio­
nal, que inspirará su legislación«. Vgl. ebenso Amodia: Franco’s Political Legacy 
(Anm. 11), 124 und 126f., sowie Juan Jesús González / Miguel Requena (Hg.): Tres déca­
das de cambio social en España. Madrid: Alianza 2006, 322.

24 Vgl. dazu González / Requena (Hg.): Tres décadas de cambio social en España (Anm. 23), 
323.
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Aspiramos a que el Movimiento […] siga hoy significando la potenciabilidad para 
la movilización y concurrencia de las más limpias exigencias del pueblo español; el 
ágora de diálogo y convivencia en la que, excluida cualquier tentación de discordia 
civil, tengan presencia, representación y posibilidad de dejarse oír cuantas plurales 
corrientes de opinión se reglamenten en la vida española, siempre que estén animadas 
por un inequívoco sentido nacional y una evidente identificación con los Principios 
Fundamentales.
[…] Reiteramos el firme propósito de mantener el sagrado patrimonio de nuestra 
paz social. Quienes, ante las nuevas formas de vida alcanzadas por el trabajo de 
los españoles, traten de alterar el pulso del país; quienes propicien en nuestro suelo 
modos de delincuencia ensayados más allá de nuestras fronteras; quienes pretendan 
quebrantar la unidad o el paso firme hacia el futuro; sepan que el Gobierno está en 
vigilia permanente y mantendrá a ultranza el compromiso que tiene con el pueblo de 
asegurar sin vacilación, la tranquilidad y el orden social.25

Die Isotopie des Textes beruht auf dem Widerspruch zwischen »un ine­
quívoco sentido nacional«, »una evidente identificación con los Principi­
os Fundamentales« und »el orden social« einerseits und »tentación de 
discordia civil«, »modos de delincuencia ensayados más allá de nuestras 
fronteras« und »quebrantar la unidad« andererseits. Der Roman La caída 
de Madrid widersetzt sich dieser Diagnose, indem er der geforderten men­
talen und politischen Einheit Differenzierung und Pluralismus auf sozio­
ökonomischer und ideologischer Ebene entgegenhält.

Zusammenfassend lässt sich festhalten: Der Franquismus zielte mit Hil­
fe diskursiver und institutioneller Dispositive ab auf eine von nationalen 
und religiösen Werten, engen moralischen Normen und habitualisierten 
Verhaltensweisen geprägte Gesellschaft. Demgegenüber lässt der Roman 
keinen die Gesamtgesellschaft umfassenden Bestand von Werten und Nor­
men erkennen; Säkularisierung und Rationalisierung hatten Mitte der 
siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts den franquistischen Diskurs und 
seine Praktiken in Frage gestellt und unterhöhlt. Der Roman verdeutlicht 
diese latente Subversion, indem er autoritäres Bewusstsein mit Kritik, 
vorgebliche Einheit mit Differenzierung bzw. Pluralismus und Kontinui­
tät mit Veränderungsbereitschaft konfrontiert; er zeigt den einsetzenden 
Prozess der Befreiung von den Zwängen der Diktatur und – wie oben am 
Beispiel verschiedener Figuren dargelegt – den Entwurf von Freiheiten auf 
individueller und kollektiver Ebene.

25 In: Luis Mendoza / Isabel Rivero / Carmen Villena (Hg.): Historia de España en sus 
documentos. Madrid: Globo 2007, 425.
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2.2.

Ging es in La caída de Madrid um die Auffächerung des Schemas ›Freiheit‹ 
angesichts der Erwartung des bevorstehenden Endes der Franco-Diktatur, 
zeigt der folgende Roman Los viejos amigos, dessen Erzählgegenwart auf 
das Ende des 20. Jahrhunderts zu datieren ist, eine Revision des Schemas. 
Die bei einem Abendessen in einem Madrider Restaurant versammelten 
alten Freunde waren Mitglieder einer kommunistischen Studentenzelle 
aus den siebziger Jahren. Die Kapitel des Romans erzählen von der 
späteren Laufbahn der Figuren und verdeutlichen die Krise ihres politi­
schen Bewusstseins, den Wandel ihrer ethischen Leitvorstellungen und 
die unterschiedlichen Grade der Integration in die postfranquistische Ge­
sellschaft.

Die referentiellen Bezüge dieses Romans lassen sich am Beispiel der 
diskursiven und praktischen Entwicklung des PSOE gut erläutern. Wie 
aus den Akten des PSOE-Kongresses von 1976 hervorgeht, spielten in 
jener Phase sozialistische Konzepte eine zentrale Rolle in den Parteidis­
kussionen, und selbst das Ziel einer klassenlosen Gesellschaft wurde the­
matisiert:26

[L]a sociedad socialista que preconizamos tendrá que ser autogestionaria… El objetivo 
final del PSOE es la sustitución de la empresa capitalista por la empresa autogestiona­
da… Así como pasar de la empresa capitalista a la empresa nacionalizada supone 
simplemente un cambio de propiedad, la autogestión llevada a sus últimas consecuen­
cias exige un cambio radical en la naturaleza de la empresa.27

Demgegenüber ließen, fünf Jahre später, die Beschlüsse eines weiteren 
Kongresses eine deutliche Wende erkennen: von sozialistischen Postulaten 
hin zu Zielen, die sich an aktuellen Problemen wie Freiheit und Sicher­
heit, Wirtschaftskrise und Arbeitslosigkeit orientierten.28 Als Regierungs­
partei vollendete der PSOE schließlich, ab 1982, seine sozialdemokratische 
Verwandlung und hielt, wie alle einflussreichen Parteien im Parlament, 
an Marktwirtschaft und repräsentativer Demokratie fest. Für viele militante 

26 Vgl. Jorge de Esteban / Luis López Guerra: Los partidos políticos en la España actual. 
Barcelona: Planeta 1982, 216.

27 Zitiert nach de Esteban / López Guerra: Los partidos políticos en la España actual 
(Anm. 26), 216.

28 Vgl. de Esteban / López Guerra: Los partidos políticos en la España actual (Anm. 26), 217, 
sowie Abdón Mateos López: »El PSOE de Felipe González: La transformación del parti­
do«, in: Alvaro Soto Carmona / Abdón Mateos López (Hg.): Historia de la época socialis­
ta. España: 1982–1996. Madrid: Sílex 2013, 367–387, hier 374.
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Antifranquisten aus den letzten Jahren der Diktatur bedeutete das eine 
herbe Enttäuschung, ein Eindruck, der auf breitere Kreise der spanischen 
Bevölkerung übergriff, als, seit den achtziger Jahren, etliche Fälle illegaler 
Parteienfinanzierung bzw. von Korruption in der öffentlichen Verwaltung 
aufgedeckt wurden und damit demokratisch gewählte Mandatsträger und 
Parteien einen Teil ihrer Glaubwürdigkeit und Legitimität einbüßten.29 

Zahlreiche soziologische und politologische Studien haben sich mit den 
verschiedenen Aspekten dieser Desillusionierung befasst:

La decepción se produjo porque la izquierda no fue capaz de lograr y protagonizar la 
ruptura, y porque la IR [Izquierda Radical, H. R.] no tuvo ni las fuerzas ni el acierto 
de empujarla. El éxito de la supuesta transformación se atribuía a la habilidad de 
los franquistas y a la prudencia de la IM [Izquierda Moderada, H. R.], excluyendo 
cualquier mérito a los demás.30

El desencanto se manifestó no sólo entre los militantes antifranquistas de la Genera­
ción del 68, muchos de los cuales dejaron la militancia para dedicarse a la familia, 
a la nueva cocina francesa y a la lectura de novelas negras, sino que se dio de una 
manera más acusada entre los jóvenes por el incierto futuro que les esperaba […].31

El horizonte utópico e igualitarista se había esfumado en la nueva democracia liberal 
[…]. Es sintomático que en 1980 la mayoría de los jóvenes no se sintiesen identificados 
con el sistema político que acababa de nacer, según datos del Informe sociológico 
sobre la juventud española publicado en 1984. Ya había arraigado el discurso de 
que las estructuras de poder, en el fondo, apenas habían mutado, sin trasladar la 
toma de decisiones hacia emplazamientos más transparentes y hacia entornos más 
participativos.32

Verschiedene Faktoren generierten also einen Diskurs, der die Nicht-Rea­
lisierung kollektiver Freiheiten, die zu eher partizipativen Strukturen und 
damit zu mehr Gerechtigkeit hätten führen sollen, unterstrich und den 
erhofften Systemwechsel mehr oder weniger explizit als gescheitert beur­
teilte.

Der Roman Los viejos amigos greift diesen Diskurs des desencanto auf 
als Kombination aus Ernüchterung und pragmatischer Konsequenz. Die 
Figuren reagieren auf ihr politisches Scheitern mit einer sich auf Emotio­

29 Vgl. Juan Pablo Fusi / Jordi Palafox: España: 1808–1996. El desafío de la modernidad. Ma­
drid: Espasa Calpe 1998, 386, 399, 402–404; María Luz Morán: »La consolidación de la 
›matriz cultural‹ de la democracia en España«, in: Pérez Ledesma / Saz (Hg.): Del fran­
quismo a la democracia 1936–2013 (Anm. 1), 111–139, hier 113; sowie Javier Tusell: El 
aznarato. El gobierno del Partido Popular 1996–2003. Madrid: Aguilar 2004, 179.

30 José Luis Velázquez / Javier Memba: La generación de la democracia. Historia de un 
desencanto. Madrid: Temas de Hoy 1995, 76.

31 Velázquez / Memba: La generación de la democracia (Anm. 30), 76.
32 Sabio Alcutén: »Las culturas políticas socialista y comunista« (Anm. 1), 358.
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nen und sinnlichen Genuss konzentrierenden neuen Lebenshaltung, die 
Überlegungen und Strategien zum Erreichen politischer Ziele, die über 
den Status quo hinausgehen – man erinnere sich an das Stichwort »justi­
cia« aus La caída de Madrid –, in den Hintergrund schiebt bzw. vergessen 
lässt.

Carlos hat als Schriftsteller wenig Erfolg und verdient seinen Lebensun­
terhalt als Immobilienmakler. Das Spektakuläre und der Enthusiasmus 
der Studienzeit sind von der Konkretion und der Monotonie des Alltags­
lebens, die klaren Ideen der Vergangenheit von der Einsicht in Bedingun­
gen und Hindernisse verdrängt worden (vgl. VA, 15f., 207f.).33 Seine ge­
schiedene Ehefrau Rita arbeitet als Salespromoterin in einem Weinhandel. 
An das Postulat, die Menschen würden ihre persönlichen und kollektiven 
Geschicke selbstbestimmt gestalten und jeder habe folglich die Verant­
wortung, seinen Beitrag zum Erreichen historischer Ziele zu leisten, mag 
sie sich nur noch im Zorn erinnern, denn sie hat es inzwischen ersetzt 
durch die Annahme einer Eigenbewegung der Geschichte, welche Rah­
menbedingungen schafft, die der Einzelne – bestenfalls – nutzen kann, 
um die sinnlichen Genüsse des Alltagslebens auszukosten (vgl. VA, 146–
151). Ähnliches gilt für Pedro, einen erfolgreichen Bauunternehmer, der 
sich ebenfalls von den politischen Idealen seiner Jugend verabschiedet hat. 
Auch er hat sich für eine betont sinnliche Lebensführung, die Ausprägung 
seiner individuellen Freiheit, entschieden, als Ersatz für eine Erwartung, 
die mit dem Begriff revolución verknüpft war. Der Verlust von Vergangen­
heit und Zukunft führt zur Akzentuierung der Gegenwart als Kompensa­
tion im Zeichen von Entpolitisierung und Hedonismus.

Captura el instante, el futuro no es nada, mierda el futuro, eso no es nada, es una idea 
que tenemos en la cabeza los que pensamos, el futuro no existe, es sólo pensamiento, 
nada más que pensamiento. (VA, 212)
No conseguimos lo que queríamos, pues vale, disfrutemos de lo que hay y no quisimos. 
Disfrutemos de aquello contra lo que luchamos y nos venció. (VA, 213)

Verheiratet war Pedro mit der früh verstorbenen Kunsthistorikerin Elisa. 
Im Zentrum ihres Lebens stand sowohl die Beschäftigung mit bedeuten­
den Werken der Malerei und der Architektur als auch die sorgfältige Zu­
bereitung von Speisen und die ebenso sorgfältige Auswahl von Weinen. 
Mahlzeiten verstand Elisa nicht nur funktional im Sinn von Ernährung, 

33 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rafael Chirbes: Los viejos amigos. 
Barcelona: Anagrama 2003 (Kürzel: VA).
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sondern sie wertete sie affektiv auf durch Inszenierung. Der Erzähler des 
siebten Kapitels definiert ihre Lebensweise als »la revolución como una 
delicada operación estética« (VA, 102). Mit anderen Worten: Elisa ergänzt 
den Hedonismus ihrer Freunde durch Ästhetizismus. Ihre Lebensform 
stiftet einen auf Kontiguität beruhenden Zusammenhang zwischen den 
verschiedenen Biografien des Romans bei gleichzeitigem Verweis auf de­
ren Bruchstelle.

Dem Medienunternehmer Guzmán scheint es weniger schwer zu fal­
len, die politischen Kriterien der Vergangenheit den gesellschaftlichen 
Bedingungen der Gegenwart anzupassen und mit dem Gesichtspunkt der 
Rentabilität zu verbinden. Er vermarktet die musikalischen Produkte des 
einen seiner Söhne und bemüht sich im Gespräch mit den Freunden, die­
se Tätigkeit und seine sozialdemokratischen Sympathien als konsequente 
Weiterentwicklung seiner Biografie erscheinen zu lassen (vgl. VA, 92). 
Ebenfalls zu den Erfolgreichen zählt der beim Abendessen nicht anwesen­
de Narciso, auf dessen Karriere in der EU-Verwaltung in Brüssel kurz 
hingewiesen wird. Erwähnt werden soll schließlich noch Laura. Sie ist ca. 
20 Jahre jünger als die alten Freunde, gehört also der Generation der Kin­
der der Protagonisten an. Sie entstammt einer wohlhabenden Familie und 
teilte – einer Bemerkung Amalias zufolge – die Überzeugungen der kom­
munistischen Zelle nur zum Schein, um sich Narciso nähern zu können. 
Ihr Denken kreist nicht um die Dichotomie von humanen Werten und 
politischen Zielen einerseits und gegebenen Verhältnissen andererseits, 
sondern sie konzentriert sich auf die von der endlosen Aufeinanderfolge 
von Modeprodukten ermöglichte Erfüllung flüchtiger Sinnesreize und 
Lustempfindungen (vgl. VA, 163–166). Insofern weist ihre Lebensform 
voraus auf den dritten hier zu analysierenden Roman: Crematorio.

Zusammenfassend festzuhalten ist erstens ein deutlicher Individualisie­
rungsschub, der vor allem als Hedonismus und Ästhetizismus zum Aus­
druck kommt, und zweitens eine zunehmende Anpassung an Marktpro­
zesse. Bezog sich das Projekt der jungen Rebellen (in La caída de Madrid) 
auf die Entfaltung der Persönlichkeiten im Zusammenhang mit der Rea­
lisierung kollektiver Gesichtspunkte, war den Figuren also bewusst, dass 
die anderen auch die Bedingung der Möglichkeit der eigenen Freiheit 
darstellen, treten diese Aspekte nun zugunsten der Ausprägung individu­
eller Lebensformen in den Hintergrund. Die Figuren haben ihre politi­
sche Biografie im Bewusstsein von Freiheit und Gerechtigkeit begonnen. 
Angesichts der politischen Kompromisse in der Transición und der Nie­
derlage der linken Parteien in den Wahlen des Postfranquismus ist der 
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heroische Anspruch der Machbarkeit jedoch einem Klima von resignación 
und naufragio gewichen.34 Die Figuren, die als politische Subjekte die 
gesellschaftlichen Strukturen revolutionieren wollten, sehen sich nun als 
individualisierte Elemente einer gesellschaftlichen Synthese, die dem Zu­
griff der Einzelnen entzogen bleibt.

Der Text des Romans besteht aus 14 inneren Monologen, verteilt 
auf sechs Erzählstimmen, und einem Kapitel mit heterodiegetischer Er­
zählhaltung (über die verstorbene Elisa).35 Alle Kapitel vermitteln Erin­
nerungen an die Vergangenheit der Figuren sowie Beobachtungen und 
Kommentare zu deren Gegenwart, zuweilen kombiniert mit wörtlichen 
Zitaten. Die polyphone Darstellung bewegt sich zwischen den Fragen 
»Wer bin ich?«, »Wer sind die anderen aus meiner Perspektive?« und 
»Wer bin ich aus ihrer Perspektive?«. Mit Hilfe dieser Spiegelprozesse wird 
die Individualität der Figuren konturiert; jeder Erzähler offenbart sich 
sowohl durch die Bezugnahme auf die anderen als auch durch die Ab­
grenzung von ihnen. Während der Text des vorangehenden Romans von 
einem heterodiegetischen Erzähler, der sich auf seine narrative Funktion 
konzentriert und das Geschehen nur zurückhaltend kommentiert, zusam­
mengehalten wird, tritt diese Erzählform ausschließlich im siebten Kapitel 
von Los viejos amigos auf, das darüber hinaus durch Kursivdruck vom 
übrigen Text abgehoben ist. Damit hat es nicht nur – wie oben erwähnt 
– eine integrierende, sondern auch eine differenzierende Funktion: Der 
Kontrast unterstreicht das Fehlen einer umfassenden heterodiegetischen 
Erzählinstanz in den übrigen Kapiteln; die text- und erzählstrukturellen 
Verfahren heben auf formaler Ebene den Verlust und die Entwertung 
des gemeinsamen politischen Projekts und damit die Vereinzelung der 
Beteiligten hervor.

Charakteristischerweise steht diese Hervorhebung im Roman neben 
dem wiederholten Hinweis auf den Einfluss des Unverfügbaren: auf die 
Erfahrung biologischer Grenzen und die Zwänge ökonomischer Bedin­

34 Vgl. Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de Abiada: »Los viejos amigos, de 
Rafael Chirbes«, in: David F. Bärtschi / Mirjam Leuzinger (Hg.): Vidas y caídas. Calas in­
terdisciplinarias en el motivo del fracaso. Berlin: Tranvía 2011, 125–172, hier 139–144; 
Ibáñez Ehrlich: »Memoria y revolución« (Anm. 1), 75; Encarnación García de León: »La 
memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael Chirbes«, in: Barcarola 
71/72 (2008), 327–336, hier 328.

35 Die Erzähler treten in der folgenden Reihenfolge auf: Carlos – Demetrio – Rita – 
Narciso – Pedro – Carlos – heterodiegetischer Erzähler – Amalia – Carlos – Pedro – Rita 
– Demetrio – Amalia – Carlos – Pedro.
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gungen. Einerseits verweist der Roman auf Sucht, Krankheit und Tod: 
Pau, der Sohn des inzwischen geschiedenen Paars Carlos – Rita, ist als 
Jugendlicher infolge seiner Drogensucht verstorben; Elisa erliegt einer 
Tumorerkrankung; und Demetrio leidet an einer Infektion mit dem HI-
Virus (vgl. VA, 49f., 101–112, 38). Andererseits unterliegen alle – sei es 
als Unternehmer (Pedro, Carlos, Guzmán), sei es als Arbeitnehmer (Rita, 
Narciso, Amalia) – den Regeln des freien Markts (vgl. VA, 97, 127).

2.3.

Der komplexeste der drei Romane, Crematorio, spielt in den ersten Jahren 
des 21. Jahrhunderts, am Tag der Einäscherung von Matías Bertomeu, 
dem Bruder des erfolgreichen Bauunternehmers Rubén. Dieser steht im 
Zentrum der Geschichte, die – aus unterschiedlichen Perspektiven – ein 
Panorama der Mentalitäten innerhalb der Familie und ihres sozialen Um­
felds darstellt.

Rubén Bertomeu ist ein 73-jähriger Immobilienspekulant und Bauun­
ternehmer, der sich folgendermaßen an den – in jungen Jahren geführten 
– Kampf gegen die Franco-Diktatur erinnert:

Nosotros, […] lo que quisimos fue luchar, cada uno a nuestra manera, contra la 
dictadura, no tanto contra un sistema político; yo diría que la lucha fue, sobre todo, 
contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te impedía respirar. (Cr, 192)36

Tendenziell entpolitisiert er diesen Kampf, insofern er vor allem das In­
teresse an einer Erweiterung des persönlichen Entscheidungs- und Hand­
lungsspielraums unterstreicht. Das Phänomen der Entpolitisierung wird 
weiter unten wieder auftauchen, und zwar mit Bezug auf den Rubén der 
Erzählgegenwart. Dessen Charakterisierung durch seinen Schwiegersohn 
Juan fällt sehr kritisch aus:

Juan dice que, bajo su apariencia bienhumorada, que parece echarlo todo a beneficio 
de inventario, la actitud pragmática de su padre [el padre de Silvia, H. R.] es tan 
feroz, tan nihilista como la de un anarquista ruso de fines del XIX. Para él – dice Juan 
con desprecio –, fuera de la charca del egoísmo, del sálvese quien pueda, no hay nada. 
Nada está exento de eso. No hay ningún lugar neutral, ni un tiempo de tregua, nada 
queda al margen. (Cr, 271)

36 Der Roman wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Rafael Chirbes: Crematorio. Barce­
lona: Anagrama Compactos 2011 (Kürzel: Cr).
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Aus der Perspektive Juans lässt sich die Persönlichkeit seines Schwiegerva­
ters durch zwei Eigenschaften umreißen: durch Materialismus und skru­
pellosen Pragmatismus. Der zeigt sich in den an anderen Stellen des 
Romans erinnerten kriminellen Aktivitäten, die die finanzielle Basis des 
Unternehmens Bertomeu gelegt haben: Kokainhandel, Erpressung von 
Grundeigentümern und Bestechung von Lokalpolitikern.37

Diese enge Verknüpfung von individueller Freiheit mit persönlichem 
Gewinnstreben betrachte ich als einen ersten Hinweis auf Positionen des 
Liberalismus, die sich im Denken und Verhalten Rubéns wiedererkennen 
und in drei Punkten zusammenfassen lassen. Der indirekte Bezug beginnt 
mit der genannten Verknüpfung, ergänzt durch die bereits erwähnte Ab­
weichung, dass Rubén – im Gegensatz zu den Begründern der Theorie 
des Liberalismus im 18. Jahrhundert (Adam Smith, David Ricardo u. a.) 
– kriminelle Akte offenbar nicht grundsätzlich aus seinem Gewinnstreben 
ausschließt. Damit konterkariert er das Postulat des frühen Liberalismus, 
der geldvermittelte Tausch unter den egoistischen Akteuren des Marktes 
gehe schließlich über in eine allgemeine Harmonie der Interessen.38 Noch 
deutlicher wird dieser diskursive Bezug in der folgenden Überlegung Ru­
béns:

La genética transmite caracteres que se adaptan a los papeles que reparte en cada 
época el teatro del mundo. La vida practica lo que ahora llaman castings. Te adjudica 
el papel que te va en la obra que se representa cada temporada, y, si acierta en la 
elección, te permite llevar una existencia más o menos armónica. (Cr, 178)

Wenn Rubén Bertomeu glaubt, das ›Leben‹ verdanke sich dem Zusam­
mentreffen natürlicher Anlagen mit den im jeweiligen historischen Mo­
ment sich bietenden Rollen, begreift er es offenbar in Analogie zu Markt­
prozessen, zum Zusammenwirken von Angebot (»caracteres«) und Nach­
frage (»papeles«). Die damit implizierte Ökonomisierung von Lebensbe­
reichen, die jenseits des Wirtschaftssystems liegen, korreliert mit einer 
Hypothese eines wichtigen Repräsentanten des neoliberalen Denkens.39 

James Buchanan hat versucht, eine grundlegende Analogie zwischen öko­
nomischen Tauschgeschäften und politischen Prozessen theoretisch zu 
begründen: »By a more or less natural extension […], economists can look 

37 Vgl. Augusta López Bernasocchi / José Manuel López de Abiada: »Hacia Crematorio, de 
Rafael Chirbes. Guía de lectura«, in: dies. (Hg.): La constancia de un testigo (Anm. 7), 
279–369, hier 312 Anm. 59, 314f.

38 Vgl. Thomas Biebricher: Neoliberalismus zur Einführung. Hamburg: Junius 32018, 25f.
39 Vgl. Biebricher: Neoliberalismus (Anm. 38), 49–51.
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on politics and on political process in terms of the exchange paradigm.«40 

In der Spätmoderne wird dieses Ausgreifen von Marktprinzipien auf an­
dere Lebensbereiche radikalisiert. Wie Andreas Reckwitz in seiner diesbe­
züglichen Untersuchung herausgearbeitet hat, vollzieht sich in der Spät­
moderne ein radikaler Strukturwandel, der alte, auf Austauschtheorien 
beruhende wohlfahrtsstaatliche Regulierungen verabschiedet und durch 
das Prinzip des innovationsorientierten Wettbewerbs ersetzt, ein Prinzip, 
das nun seinerseits alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens beeinflusst.

In einer Hinsicht löst der innovationsorientierte Wettbewerbsstaat damit ein altes, 
nämlich das steuerungs- und wohlfahrtsstaatliche, System des Allgemeinen durch ein 
neues System des Allgemeinen ab, das eine Generalisierung von Marktstrukturen 
betreibt. Sämtliche Bereiche des Sozialen werden nun ausnahmslos den Strukturen 
von Wettbewerben unterworfen.41

Beide Gesichtspunkte, die Verallgemeinerung von Austauschprozessen 
und die Betonung von Wettbewerbsprinzipien, greift Rubén in seinen 
Überlegungen und seinem Verhalten auf. Damit bin ich beim dritten 
Berührungspunkt mit dem Diskurs des Neoliberalismus angelangt.

Las cosas avanzan un poco a su aire, nadie puede realmente modificarlas, puedes 
subirte en marcha al tren y aprovechar su impulso, pero no puedes ponerte en medio de 
la vía y pararlo. (Cr, 321)

Wieder greift Rubén zu einer metaphorischen Formulierung, um seine 
Meinung zum Ausdruck zu bringen. Er unterstreicht die Eigenlogik ge­
sellschaftlicher Prozesse und damit die Unmöglichkeit, erfolgreich verän­
dernd in sie einzugreifen – beispielsweise durch politische Maßnahmen 
im Interesse kollektiver Verantwortung. Das erinnert an eine Argumenta­
tion des Neoliberalismustheoretikers Friedrich August von Hayek. Die 
klassische Begründung für staatliche Einkommens- und Vermögensum­
verteilungen beruft sich auf die notwendige Korrektur von Markteffek­
ten, die in ihrer Ungleichheit als ungerecht aufgefasst werden.42 Dem 
widersetzt sich Hayek mit der folgenden Argumentation: Da das Marktge­
schehen auf intentional nicht steuerbaren Prozessen beruhe und unbere­
chenbare Resultate zeitige, die Anerkennung des Kriteriums der sozialen 
Gerechtigkeit aber rationale Durchschaubarkeit und Intentionalität vor­

40 James M. Buchanan: Liberty, Market and State. Brighton: Wheatsheaf Books 1986, 20.
41 Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. 

Berlin: Suhrkamp 22020, 378.
42 Vgl. Biebricher: Neoliberalismus (Anm. 38), 63.
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aussetze, sei die Kritik der Marktresultate mit Hilfe der Kategorie der 
Gerechtigkeit semantisch inadäquat.43 Die Positionen von Hayek und 
Bertomeu berühren sich zwar nicht in der rhetorischen Gestaltung ihrer 
Überlegungen, wohl aber im Resultat: Beide lehnen ein politisches Ein­
greifen zur Korrektur wirtschaftlicher Prozesse ab, da sie diese Prozesse 
als quasi-natürliches, vom Menschen kaum beeinflussbares Geschehen 
betrachten. Sowohl die semantische Argumentation Hayeks als auch die 
metaphorische Beschreibung Bertomeus zielen ab auf ein Zurückdrängen 
von Politik und – im Fall von Hayek explizit – auf eine Infragestellung des 
Gerechtigkeitskriteriums.

Den Diskursbezug etwas relativierend, ist abschließend darauf hinzu­
weisen, dass Rubén keine deutlich umrissene Variante des Neoliberalis­
mus vertritt, sondern sich verschiedener Elemente bedient, die mit dem 
Diskurs korrelieren, um ein Verhalten zu rechtfertigen, das sich fast aus­
schließlich an ökonomischen Interessen und Belangen orientiert.44

Als Kontrast steht diesem Denken und Verhalten in der Welt des Ro­
mans Matías, der verstorbene Bruder von Rubén, gegenüber. Nachdem 
Matías sich in der Endphase der Diktatur in der extremen Linken enga­
giert hatte und in den achtziger Jahren zum Sympathisanten der Sozialis­
ten geworden war, landete er schließlich bei der Ökologiebewegung und 
verdiente seinen Lebensunterhalt mit einem kleinen ökologischen Land­
wirtschaftsbetrieb (vgl. Cr, 123f.). Matías hat versucht, auf das strategische 
Handeln seines Bruders mit einer Form des Wirtschaftens zu reagieren, 

43 Vgl. Friedrich A. von Hayek: »Was ist und was heißt ›sozial‹?«, in: ders.: Grundsätze einer 
liberalen Gesellschaftsordnung. Aufsätze zur Politischen Philosophie und Theorie, hg. von 
Viktor Vanberg. Tübingen: Mohr 2002, 251–260, hier 258: »Der Gerechtigkeitsbegriff 
kann hier nur soweit Anwendung finden, als dieses Prinzip, Entlöhnung nach Wert der 
Leistung und nicht nach Verdienst, allgemein angewandt wird. Das Verlangen nach 
mehr, nach Entlöhnung nach Verdienst, ist ein Verlangen nach etwas, was in einer frei­
en Gesellschaft unmöglich ist, weil wir alle die Umstände, die Verdienst bestimmen, 
nicht kennen oder isolieren können. Der Versuch einer teilweisen Durchsetzung des 
Gerechtigkeitsideals in der Entlöhnung kann aber nur zu allgemeiner Ungerechtigkeit 
führen, das heißt dazu, daß verschiedene Menschen nach verschiedenen Prinzipien ent­
löhnt werden. Und so ein Mißbrauch des Gerechtigkeitsbegriffs kann nur zu einer Zer­
störung des Gerechtigkeitssinnes führen.« Vgl. dazu auch: Biebricher: Neoliberalismus 
(Anm. 38), 65f.

44 In diesem Zusammenhang ist zu bedenken, dass seit den achtziger Jahren des vergange­
nen Jahrhunderts der neoliberale Diskurs auch in Spanien konkrete Auswirkungen auf 
Entscheidungen verschiedener Regierungen hatte. Vgl. dazu Tusell: El aznarato 
(Anm. 29), 206f. sowie den Discurso de investidura von J. M. Aznar aus dem Jahr 2000 in: 
Mendoza u. a. (Hg.): Historia de España en sus documentos (Anm. 25), 460f.
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die sich nicht ausschließlich vom Prinzip des Profits leiten lässt. Dieses 
Verhalten hatte seine Marginalisierung zur Folge; Matías hat – aus der 
Sicht von Rubén – dessen Reichtum und Erfolg nichts Nennenswertes 
entgegenzusetzen.

Vor dem Hintergrund des neoliberalen Diskurses lassen sich in der 
weiteren Analyse Nuancen des Freiheitsschemas im praktischen Verhal­
ten der Figuren aufzeigen, die gleichermaßen als Agenten des Diskurses 
und als dessen Opfer erscheinen. So stellen etwa der Erwerb kostspie­
liger Produkte (Körperpflege, Bekleidung, Wohnungseinrichtung) und 
deren Semiotisierung als Einzigartigkeitsgüter einen wichtigen Baustein 
des Lebensstils Mónicas, der zweiten, noch jungen Ehefrau Rubéns, dar. 
Konsum bedeutet eine Investition in ihr Selbstwertgefühl und die gesell­
schaftliche Repräsentation ihres Ichs. Die Individualisierung Silvias, der 
Tochter Rubéns, beruht – abgesehen von ökonomischem – auch auf kul­
turellem Kapital. Ihre akademische Ausbildung als Kunsthistorikerin und 
Restauratorin sowie ihre Teilnahme an kulturellen und künstlerischen 
Entwicklungen einerseits und ihre Teilhabe am Vermögen ihres Vaters, 
der sie und ihre Familie regelmäßig durch Geldgeschenke unterstützt, 
andererseits nutzt sie zur Selbstentfaltung und zur Selbstprofilierung vor 
den anderen.45 Während Silvia hauptsächlich auf die kulturelle Seite eines 
neuen Lebensstils verweist, repräsentiert Rubén dank der Akkumulation 
von Kapital, dank seines Unternehmergeistes und seiner Konkurrenzfähig­
keit vor allem die wirtschaftliche Seite. Die bei den drei Figuren sichtbare 
Verzahnung von Kultur und Ökonomie führt zu einer neuen Form der 
Individualisierung, bei der das Interesse an kulturellen Singularitätsgütern 
in den Vordergrund tritt.46 Deren singulärer Wert kann sich sowohl auf 
die Eigenschaften von Gegenständen als auch auf die Qualitäten von Sub­
jekten beziehen.

Das Verhältnis von Silvia und Mónica basiert auf Statuswettbewerb. 
Silvias Gefühl der Überlegenheit gegenüber Mónica beruht auf dem Ge­

45 Vgl. dazu Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten (Anm. 41), 12: »Die spätmoderne 
Gesellschaft, das heißt jene Form der Moderne, die sich seit den 1970er oder 1980er Jah­
ren entwickelt, ist insofern eine Gesellschaft der Singularitäten, als in ihr die soziale Logik 
des Besonderen das Primat erhält. […] Die soziale Logik des Besonderen betrifft dabei 
sämtliche Dimensionen des Sozialen: die Dinge und Objekte ebenso wie die Subjekte, 
die Kollektive, die Räumlichkeiten ebenso wie die Zeitlichkeiten«.

46 Vgl. Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten (Anm. 41), 429f.: »Die Kulturökonomi­
sierung mit ihren Aufmerksamkeits- und Valorisierungsmärkten für kulturelle Singula­
ritätsgüter ist die dominante Form des Sozialen in der Spätmoderne«.
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danken, sie selbst stelle in ihrer beruflichen Arbeit ein künstlerisches Ori­
ginal wieder her und habe folglich eine kulturelle Leistung vorzuweisen, 
während Mónica sich bestenfalls auf eine Ansammlung gekaufter Kitsch­
gegenstände berufen könne. Da Mónica keine akademische Ausbildung 
hat und – außer von ihrem Mann – in der Familie wenig Anerkennung 
bekommt, erlebt sie insbesondere den Kontakt zu Silvia als ständige Ri­
valität und reagiert mit der Hervorhebung ihrer Jugendlichkeit und der 
narzisstischen Flucht in den Körperkult (vgl. Cr, 39).

Zum Personal des Romans gehören auch einige Figuren (Collado, Trai­
an, Yuri, Sarcós), die direkt oder indirekt zu den Mitarbeitern des Bauun­
ternehmens Bertomeu zählen. Der Wichtigste von ihnen, der Bauleiter 
Collado, hat die Aufgabe, zwischen dem Chef und denen zu vermitteln, 
die die kriminellen Aufgaben erledigen. Nach einer von Autoritarismus 
und Gewalt gekennzeichneten Kindheit und Jugend nimmt er seine Mit­
menschen reflexartig als Gegner oder Aggressoren wahr (vgl. Cr, Kapi­
tel 3). Ähnliches gilt für seine Kollegen: Diebstahl, Betrug, Heuchelei 
und Lüge bestimmen ihren Umgang miteinander (vgl. Cr, Kapitel 6); ihr 
aktuelles soziales Umfeld provoziert oder verstärkt Verhaltensweisen, die 
vom Interesse an materiellem Besitz dominiert werden und jenseits von 
Vertrauen und Solidarität liegen. Diesen Prozess der psychischen Depriva­
tion akzentuiert der Roman bei den genannten Figuren stärker als bei den 
Protagonisten.

Möglichkeiten solidarischen Verhaltens werden bei nahezu allen Figu­
ren von Ressentiment, Neid oder latenter bzw. offener Aggressivität ver­
drängt. Es handelt sich um Verhaltensmerkmale, die auf ein Element 
des neoliberalen Diskurses verweisen. Die oben angesprochene Omniprä­
senz von Wettbewerbsstrukturen zeigt sich als Konkurrenz auf der Ebene 
des Wirtschaftshandelns und in verschiedenen Formen von Rivalität auf 
der Ebene der lebensweltlichen Kommunikation. Dieser allgegenwärtige 
Wettbewerb bewirkt ein weiteres, auffälliges Verhaltensmerkmal: Vor al­
lem Rubén und seine Tochter neigen zur Diskreditierung. Silvia greift 
ihren Vater an, indem sie auf die mangelnde Qualität der unter seiner 
Leitung errichteten Ferienhäuser und auf durch den Bauboom verursach­
te Umweltschäden hinweist (vgl. Cr, 120f.) Der Vater kontert, indem er 
daran erinnert, dass Silvias Familie in nicht unerheblichem Umfang vom 
finanziellen Ertrag ebendieser Bautätigkeit profitiert, und indem er seiner 
Tochter mangelnde künstlerische Kompetenz und Originalität bei ihrer 
Arbeit als Restauratorin unterstellt (vgl. Cr, 366–369). Darüber hinaus 
versucht Rubén, das familiäre Ansehen seines Bruders in Frage zu stellen 
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mit Hilfe der oben zitierten Behauptung, das Verhalten der Menschen sei 
nicht – wie Matías geglaubt habe – durch kritisches Bewusstsein und ethi­
sche Wertvorstellungen kontrollierbar, sondern verdanke sich allein dem 
Zusammentreffen natürlicher Anlagen mit den im jeweiligen historischen 
Moment sich bietenden Rollen (vgl. Cr, 178). Diese Neigung zur Dis­
kreditierung, die mangelnde Bereitschaft zu gegenseitiger Anerkennung, 
impliziert – wie weiter unten deutlicher werden wird – ein gravierendes 
gesellschaftliches Manko: die Unfähigkeit, sich in einer Erörterung auf 
gemeinsame Werte zu einigen.47

»Juan dice que hay que resignarse, que el paraíso y el infierno son 
promiscuos y viajan siempre en el mismo vagón« (Cr, 91). Dieser Gedan­
ke des Schwiegersohns von Rubén wird in zahlreichen Situationen des 
Romans bestätigt; Ambivalenz fällt als fundamentales Kennzeichen der in 
Crematorio im Vordergrund stehenden Lebensweisen auf. Rubéns Alltag 
spielt sich in wirtschaftlichen Kontexten ab; sein Erfolg beruht auf spezifi­
schen Kenntnissen und kalkulierbaren Zusammenhängen, in denen der 
Respekt vor fremden Emotionen oder die Berücksichtigung moralischer 
Gesichtspunkte als unangemessen erscheinen. Obwohl es ihm nicht leicht 
fällt, Gefühle wahrzunehmen und zum Ausdruck zu bringen, verbirgt 
sich hinter den Geschenken für seine Frau und für seine Tochter und 
deren Familie der Wunsch nach einem stärkeren Gefühl der familiären 
Zusammengehörigkeit, ein Wunsch, der – wie die folgenden Zitate ver­
deutlichen – regelmäßig von entgegengesetzten Erfahrungen und Hinder­
nissen konterkariert wird.

Nunca he conseguido sentirla [a Silvia, H. R.] cerca, a pesar de que lo he intentado en 
un montón de ocasiones. (Cr, 208)
Una pena, porque ya no tendré ocasión de comprobarlo, de disfrutar de ti [de Silvia, 
H. R.] cuando seas más comprensiva, perdona que te lo diga así, lechuguita mía, una 
pizca más humana. Y me hubiera gustado tanto disfrutarte. (Cr, 380)
Me hubiera gustado que la familia fuera un espacio de tregua. No tener que seguir 
luchando también con lo que debería haber sido lo mío, con quienes deberían ser los 
míos. La economía es una actividad eminentemente nerviosa, y aún más la construc­
ción, quizás la mejor metáfora del capitalismo. (Cr, 408f.)

Auch Silvia bleibt in einem ähnlichen Zwiespalt gefangen. Zwar führen 
die Geschenke des Vaters nicht zu einer stärkeren emotionalen Bindung, 

47 Zur philosophischen Diskussion über Anerkennung und den (graduellen) Verzicht 
auf Selbstliebe vgl. Axel Honneth: Anerkennung. Eine europäische Ideengeschichte. Berlin: 
Suhrkamp 2018, hier 192f.
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aber in der Szene, als Silvia sich von ihrem Sohn verabschiedet, der zum 
ersten Mal an einem Feriencamp im Ausland teilnimmt, zeigt sich eine 
Seite ihrer Persönlichkeit, die normalerweise von strategischem Denken 
und Handeln verdeckt wird: Die mehrwöchige Trennung von ihrem 
Sohn ruft im Kontext des Todes des geliebten Onkels Verlustängste her­
vor, die ihr Angewiesensein auf emotionale Bindungen offenbaren (vgl. 
Cr, 84–87). Und als drittes Beispiel Collado, der Bauleiter. Um als Ak­
teur im wirtschaftlichen Wettbewerb bestehen zu können, sieht er sich 
gezwungen, zu Methoden zu greifen, die offenbar seinem moralischen 
Selbstverständnis zuwiderlaufen (vgl. Cr, 63). Verstärkt wird diese Spal­
tung durch einen weiteren, ihn bedrückenden Konflikt: das Schwanken 
zwischen dem Pflichtgefühl gegenüber seiner Frau und seinen Kindern 
einerseits und der triebhaften Faszination durch die Prostituierte Irina, 
die von der Vorstellung besessen ist, Geld und Reichtum stellten den 
Inbegriff von Freiheit und persönlichem Glück dar, andererseits. Die bei 
den drei Figuren auffallenden Verhaltenszwänge, die als die Bedingung 
eigener Entfaltungsmöglichkeiten betrachtet werden, stehen der latenten 
Wertschätzung von Lebensbereichen entgegen, in denen positive emotio­
nale bzw. normative Gesichtspunkte Gültigkeit haben.

Diese Ambivalenz verweist auf die Komplexität der Figurenkonstrukti­
on, die es unmöglich macht, das Personal des Romans problemlos nach 
ethisch konträren Kriterien aufzuteilen. Crematorio konfrontiert nicht nur 
das Verhalten einzelner Figuren mit dessen Kritik, sondern führt auch 
Positionen mit ihren Bedingungen und Konsequenzen, mit ihrem Mög­
lichkeitsspielraum und ihren illusionären Anteilen vor.48

Werden – infolge des Ausgreifens des Verhaltensschemas ›Wettbewerb‹ 
über das ökonomische System hinaus auf die Lebenswelt – psychische 
Dispositionen, die den mentalen Horizont auf den Bereich des Einzelnen 
und seiner Interessen beschränken, verstärkt und als notwendige Voraus­
setzung für die Verwirklichung von Freiheit begriffen, läuft diese Gefahr, 
sich selbst zu liquidieren. In diesem Zusammenhang verweist der Roman 
auf psychische Deprivation (Ebene der Kommunikation), den Zerfall des 
Rechtsbewusstseins (Ebene der kollektiven Werte) und die Beschädigung 
und Zerstörung der Umwelt (Ebene der natürlichen Existenzgrundlagen), 

48 Vgl. Catherine Orsini-Saillet: »Ejemplaridad y ambigüedad en la obra novelesca de 
Rafael Chirbes«, in: Amélie Florenchie / Isabelle Touton (Hg.): La ejemplaridad en 
la narrativa española contemporánea (1950–2010). Madrid: Iberoamericana / Frankfurt 
a. M.: Vervuert 2011, 77–94, hier 89f.
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also auf Phänomene, die die Frage aufwerfen, inwiefern ein auf die 
individuelle Komponente reduziertes Freiheitsschema gemeinsame Beur­
teilungskriterien und Erfahrungsmöglichkeiten in Vergessenheit geraten 
lässt und damit die Einzelnen daran hindert, Freiheit auch als intersubjek­
tives Verhalten zu begreifen, mithin kollektive Freiheiten wahrzunehmen 
und Solidarität zu praktizieren.

Der inhaltlichen Komplexität von Crematorio entsprechen die formalen 
literarischen Verfahren. Der Text umfasst dreizehn nicht nummerierte 
Kapitel und eine Art Coda. Neun dieser Kapitel obliegen einem hetero­
diegetischen Erzähler, der zwischen Nullfokalisierung und interner Foka­
lisierung schwankt, also seine neutrale Beobachterposition phasenweise 
gegen die Annäherung an die Gedanken- und Gefühlswelt einer Figur 
austauscht; die homodiegetischen Erzähler der vier übrigen Kapitel sind 
Rubén (Kapitel 1, 7 und 13) sowie Juan Mullor, sein Schwiegersohn 
(Kapitel 11). Chirbes entscheidet sich also bei der Frage der Erzählstrate­
gie für eine doppelte Ambivalenz: auf der Ebene der Fokalisierung und 
auf der des Erzählers. Der Roman, dessen Erzählgegenwart nur wenige 
Stunden umfasst, präsentiert sich widersprechende, sich überschneiden­
de und sich ergänzende Erinnerungen und Bewusstseinsinhalte. Dement­
sprechend verwenden lange Passagen das Erzählverfahren des stream of 
consciousness, wobei beide Erzählertypen Äußerungen der von ihnen kom­
mentierten Figuren in direkter Rede (ohne grafische Markierung) zitieren. 
Was auffällt, ist nicht nur die Pluralität der Figuren, die im Zentrum 
der einzelnen Kapitel stehen, sondern auch die Vielzahl der sie umgeben­
den Stimmen. Als Beispiel kann Kapitel 3 gelten, in dem die zentrale 
Figur, Collado, sich mit mehreren Stimmen, die auf ihn eingewirkt haben 
bzw. nach wie vor einwirken (Vater, Mutter, Rubén), auseinandersetzt, 
ohne deren Widersprüche und Reibungen zu einer kohärenten existen­
ziellen Orientierung zusammenfügen zu können. Die Sekundärliteratur 
hält dieses Verfahren fest mit Begriffen wie »perspectivismo múltiple«49, 
»variedad de puntos de vista, la polifonía de voces«50 oder »construcción 

49 Angel Basanta: »La trayectoria novelística de Rafael Chirbes«, in: David Becerra Mayor 
(Hg.): Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual. Madrid: Tierradenadie 
2015, 25–56, hier 46.

50 Fernando Valls: »¡Sombras…, nada más! Primera lectura de Los viejos amigos y Cremato­
rio, de Rafael Chirbes«, in: López Bernasocchi / López de Abiada (Hg.): La constancia de 
un testigo (Anm. 7), 478–488, hier 483.
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narrativa multifocal«51. Die nähere Betrachtung lässt den Kontrast der 
Meinungen und Verhaltensdispositionen, die stellenweise ressentimentge­
ladene Auseinandersetzung und den Kampf der sich wechselseitig beob­
achtenden und in Frage stellenden Figuren deutlich werden (vgl. Cr, 105–
112). Wenn weder Behauptungen auf Wahrheit überprüft noch Normen 
auf praktische Durchführbarkeit oder Konsequenzen reflektiert werden, 
kann es zu keinem präzisierenden, abwägenden und auf Handeln ausge­
richteten Dialog kommen. Das charakteristische Kennzeichen dieser Pas­
sagen bleibt das Aufeinanderprallen der Stimmen und das Begehren, sich 
durchzusetzen (vgl. Cr, 195–198).52

Ein abschließender Hinweis auf die mehrfach erwähnte Komplexität 
des Textes: Zwar sorgt die Tatsache, dass die Rubén Bertomeu zugeord­
neten Kapitel den Anfang, die Mitte und das Ende des Romans bilden, 
dafür, dass seine Stimme und damit das Konkurrenzprinzip im Text be­
sonders hervorsticht, gleichzeitig verfügt der Text jedoch über semiotische 
Marker – beispielsweise die Mottos im Paratext53 –, die die individualis­
tische Auffassung von Freiheit vor den Hintergrund sozialer Zusammen­
hänge stellen.

3.

Meine Untersuchung hat sich auf zwei Ebenen bewegt: Sie bezog sich auf 
die textimmanenten Freiheitsschemata der drei Romane und auf deren 
Beziehung zu einflussreichen zeitgenössischen Diskursen. Diese Kombi­
nation sollte die literarische Bearbeitung diskursiver Konzepte deutlich 
machen und damit das konkretisieren, was ich eingangs als das In-Bewe­
gung-Versetzen des Schemas bezeichnet habe.

51 Orsini-Saillet: »Ejemplaridad y ambigüedad en la obra novelesca de Rafael Chirbes« 
(Anm. 48), 86.

52 Vgl. Fernando Valls: »La narrativa de Rafael Chirbes: entre las sombras de la Historia«, 
in: Turia 112 (2014), 127–145, hier 141: »La confrontación de ideas que surgen en los 
monodiálogos de los diferentes protagonistas estallará hasta tal punto que cada una de 
ellas se opondrá y reafirmará en contraposición a las de los demás«.

53 »Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo« (San Pablo, Epístola a los 
romanos); »… des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux 
dans les plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et 
les fouette à tour de bras pour l’édification des autres« (Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses 
œuvres).
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Insofern der Entwurf von Freiheit mit den Kräften zusammenhängt, 
die im gegebenen historischen Moment als Unterdrückung wahrgenom­
men werden, lag es bei der Analyse des ersten Romans nahe, das Schema 
ausgehend vom Widerspruch gegen die Postulate des franquistischen Dis­
kurses zu betrachten. Daraus ergab sich die Differenzierung in individuel­
le Freiheiten, kollektive Freiheiten und – als dialektischen Gegenbegriff – 
Gerechtigkeit. Chirbes verknüpfte diese Elemente mit unterschiedlichen 
sozialen Positionen und relativierte damit latent ihre jeweiligen Verwirkli­
chungschancen in der unmittelbaren Zukunft.

War das Verhältnis von Roman und Diskurs im Fall von La caída de 
Madrid das der Opposition, lässt es sich in Bezug auf Los viejos amigos 
als Kontiguität umreißen. Der Diskurs des desencanto führte zu einer Ein­
schränkung der erwähnten Differenzierung auf die individuelle Kompo­
nente. Der Roman entfaltet die individuellen Freiheiten mit Hilfe seiner 
Figurenzeichnung, ergänzt diese Entfaltung jedoch durch eine Relativie­
rung, indem er einerseits an die zurückgedrängten Elemente des Schemas 
erinnert und andererseits auf anthropologische Grenzen der Freiheit ver­
weist.

Im Hintergrund des dritten Romans stehen Elemente des neoliberalen 
Diskurses, insbesondere die Verzahnung der individuellen Freiheiten mit 
ökonomischen Prozessen und Verhaltensmodellen aus dem Wirtschaftsle­
ben. Der Roman Crematorio verfolgt diese Transformation anhand des 
Übergangs von der Individualisierung, die das fundamentale Verhaltens­
modell des zweiten Romans darstellt, zu einer neuen Form, die sich be­
grifflich als Singularisierung fassen lässt. Die spezifische Kombination von 
erzählerischer Nähe und Distanz führt zu einer indirekten In-Frage-Stel­
lung des Diskurses, insofern seine Auswirkungen auf die Lebenswelt der 
Figuren dargestellt und damit Defizite vergegenwärtigt werden, die den 
Einzelnen nicht nur als Nutznießer der neuen Praktiken, sondern auch als 
ihr Opfer erscheinen lassen.
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Fiktionen: Zur Modellierung von Realem und Imaginärem (Marsé; 
Tusquets; Cercas)

1.

Traditionelle Theorien haben versucht, literarische Fiktion zu verstehen, 
indem sie sich auf den Gegensatz von Wirklichkeit und Fiktion konzen­
trierten. Demgegenüber konzipieren neuere Theorien fiktionale Literatur 
als eine Form der künstlerischen Wirklichkeitsmodellierung, in der es 
nicht um diese zweistellige, sondern um eine dreistellige Relation geht: 
um die Beziehung von Fiktivem, Realem und Imaginärem.1 In diesem 
Sinn versuchen die folgenden Überlegungen an drei spanischen Romanen 
der jüngeren Vergangenheit genauer zu zeigen, inwiefern fiktionale Lite­
ratur einen Prozess inszeniert, der die Konstellation von Realem und 
Imaginärem umkreist und sie in Bewegung versetzt.

Meine Überlegungen basieren auf der methodischen Differenzierung 
zwischen zwei Ebenen der Modellierung eines narrativ-fiktionalen Textes: 
Die erste Ebene unterscheidet – bezogen auf Eigenschaften des Dargestell­
ten – zwischen »real« und »fiktiv« (Ebene der Fiktivität); die zweite Ebe­
ne befasst sich – bezogen auf Eigenschaften der Darstellung – mit der 
Differenzierung zwischen »imaginär« und »fiktional« (Ebene der Fiktiona­
lität).2

Während im Alltagsverständnis »Realität« die außertextuelle Welt als 
Anhäufung von zahllosen Gegenständen, Lebewesen und deren Eigen­
schaften meint, bezieht sich der Begriff »real« im Kontext einer am Kon­
struktivismus3 orientierten Fiktionstheorie nicht auf konkrete Einzelhei­
ten, sondern auf abstrakte, kognitive Strukturen, die Modellcharakter ha­

1 Vgl. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, 18 und 23, sowie Karlheinz Stierle: »Fiktion«, in: 
Karlheinz Barck u. a. (Hg.): Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 2. Stuttgart: Metzler 2001/2010, 
380–428, hier: 380.

2 Vgl. Andreas Kablitz: »Literatur, Fiktion und Erzählung – nebst einem Nachruf auf den 
Erzähler«, in: Irina O. Rajewsky / Ulrike Schneider (Hg.): Im Zeichen der Fiktion. Aspekte 
fiktionaler Rede aus historischer und systematischer Sicht. Stuttgart: Steiner 2008, 13–44, hier 
15, und Peter Blume: Fiktion und Weltwissen. Der Beitrag nichtfiktionaler Konzepte zur 
Sinnkonstitution fiktionaler Erzählliteratur. Berlin: Schmidt 2004, 79.

3 Zur konstruktivistischen Fiktionstheorie vgl. Lorenzo Bonoli: »Fiction et connaissance. 
De la représentation à la construction«, in: Poétique 31 (2000), 485–501, hier insbesondere 
498.

195

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


ben, im menschlichen Langzeitgedächtnis gespeichert sind und die Welt 
mental repräsentieren. Ungeachtet der Veränderung dieser Strukturen im 
Laufe der Geschichte ist davon auszugehen, dass in einer gegebenen hi­
storischen Zeitphase je spezifische Strukturen als kollektiv verbindliche, 
sozusagen selbstverständliche Weltversion gelten. Grundbestandteile die­
ses Konstrukts sind – so die These – (a) Diskurse und (b) kognitive 
Schemata. Diskurse, verstanden als komplexe, kollektive Denk- und Ver­
haltensmuster, spielen in den folgenden Analysen allerdings nur eine un­
tergeordnete Rolle; im Vordergrund stehen weniger komplexe Elemente 
der Diskurse, die kognitiven Schemata. Es handelt sich um »generalisierte 
Erfahrungs- und Handlungsmuster in zu Stereotypen gewordenen Stan­
dardsituationen«4, die zu den Ausschnitten aus der jeweiligen Weltversion 
der Leser und Leserinnen gehören, die in einem fiktionalen Erzähltext 
aktiviert werden.

Diesen realitätsaffirmierenden Informationen gegenüber stehen die fik­
tiven Textkomponenten, die erfunden sind und denen in der Realität der 
Status des Nichtseins zukommt.5 Fiktive Elemente eines literarisch-fiktio­
nalen Texts zeichnen sich nun charakteristischerweise dadurch aus, dass 
ihnen zwar einerseits ein direkter referentieller Bezug auf die außertextu­
elle Welt im Sinne der Denotation fehlt, sie aber andererseits auf den 
Bezug zum Realen nicht völlig verzichten können. Insofern fiktionale 
Texte fiktive mit nicht-fiktiven Elementen kombinieren,6 zeichnen sie 
sich grundsätzlich durch eine Grenzüberschreitung aus. Zu deren genaue­
rem Erfassen sind drei Konzepte entwickelt worden, die auch in den 
folgenden Überlegungen wichtig sein werden. Die Fiktionstheorie unter­
scheidet zwischen immigrant objects, native objects und surrogate objects. 
Immigrant objects sind Textelemente, die auf mentale Bestandteile des je 
historischen Weltwissens verweisen; native objects sind originär fiktive, 
also erfundene Textbausteine; und surrogate objects solche, die dem je 
gegebenen Weltwissen zwar entnommen, jedoch im literarischen Produk­
tionsprozess signifikant verändert worden sind.7 Das Zusammenspiel der 
drei Kategorien verweist auf die oben erwähnte Grenzüberschreitung oder 

4 Winfried Nöth: Handbuch der Semiotik. Stuttgart: Metzler 22000, 231.
5 Vgl. Blume: Fiktion und Weltwissen (Anm. 2), 141.
6 Vgl. Blume: Fiktion und Weltwissen (Anm. 2), 23.
7 Vgl. Frank Zipfel: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität. Analysen zur Fiktion in der Literatur und 

zum Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft. Berlin: Schmidt 2001, 97f., sowie Thomas 
G. Pavel: Fictional Worlds. Cambridge, Mass. / London: Harvard University Press 1986, 
29.
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genauer: auf einen semiotischen Doppelbezug. Fiktionale Texte sind nur 
unter Inanspruchnahme eines historisch je gegebenen Weltwissens und 
dazugehörender kognitiver Schemata verständlich und werden vor dem 
Hintergrund dieses Wissens rezipiert; gleichzeitig jedoch gehen sie über 
dieses Weltwissen hinaus.8

Den zweiten Pol dieses Doppelbezugs stellt das Imaginäre dar.9 Aus 
der umfangreichen wissenschaftlichen Literatur zum Imaginären schei­
nen mir die folgenden Gesichtspunkte für diese Untersuchung hilfreich: 
(a) Das Imaginäre ist die Vorstellung von etwas Nicht-Existierendem; 
(b) als Vorstellung zeichnet es sich zunächst, d. h. außerhalb textueller 
Bearbeitung, durch Nicht-Bestimmtheit aus; es hat weder die sinnliche 
Deutlichkeit einer Wahrnehmung noch die semantische Bestimmtheit 
eines Begriffs; (c) es verändert sich in Abhängigkeit vom Wandel des 
Realen; (d) es ist häufig mit Strukturen libidinösen Begehrens verknüpft, 
wodurch es eine spezifische Energie gewinnt; und (e) es impliziert eine 
Negation, einen Eingriff in gegebene kognitive Schemata.

Der literarische Text konkretisiert das Imaginäre; aus einer unbestimm­
ten Wunschvorstellung wird eine bestimmte, prägnante Gestalt.10 Da­
durch verbündet sich die literarische Fiktion – versuchsweise – mit dem, 
was in der gegebenen Weltversion nicht gilt, und überführt das Imaginäre 
gleichzeitig in eine Konstellation mit dem Realen. Die oben angesproche­
ne zweifache Modellierung schließt also sowohl die Überführung der 
lebensweltlichen Bestimmtheit eines Realen als auch die Transformation 
der Nicht-Bestimmtheit eines Imaginären in die zeichenhafte Bestimmt­

8 Vgl. Zipfel: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität (Anm. 7), 79.
9 Vgl. Iser: Das Fiktive und das Imaginäre (Anm. 1), 292–425; ders.: »Akte des Fingierens«, 

in: Dieter Henrich / Wolfgang Iser (Hg.): Funktionen des Fiktiven. München: Fink 1983, 
121–151; ders.: »Das Imaginäre: kein isolierbares Phänomen«, in: ebd., 479–486; Eck­
hard Lobsien: Imaginationswelten. Modellierungen der Imagination und Textualisierungen 
der Welt in der englischen Literatur 1580–1750. Heidelberg: Winter 2003; Rainer 
Warning: »Poetische Konterdiskursivität. Zum literaturwissenschaftlichen Umgang mit 
Foucault«, in: ders.: Die Phantasie der Realisten. München: Fink 1999, 313–345; Rudolf 
Behrens (Hg.): Ordnungen des Imaginären. Theorien der Imagination in funktionsgeschichtli­
cher Sicht. Hamburg: Meiner 2002; K. Ludwig Pfeiffer: Fiktion und Tatsächlichkeit. Mo­
mente und Modelle funktionaler Textgeschichte. Hamburg: Shoebox House 2015.

10 Vgl. Iser: Das Fiktive und das Imaginäre (Anm. 1), 45 (Iser geht allerdings von einem an­
deren theoretischen Hintergrund aus als meine Ausführungen): »Wenn das Fiktive im 
fiktionalen Text Grenzen markiert, um sie zu überschreiten, damit dem Imaginären die 
zureichende Konkretheit gesichert werden kann, die es zu seiner Wirksamkeit braucht, 
dann entsteht im Rezipienten die Notwendigkeit, das ereignishafte Erfahren des Imagi­
nären zu bewältigen.«
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heit der Fiktion ein. In diesem Sinn kann man sagen, dass literarisch-fik­
tionale Texte ihre Relevanz aus der Bearbeitung einer je historisch gegebe­
nen Weltversion gewinnen. Dabei ist sowohl die inhaltliche als auch die 
formale Seite der Modellierung zu berücksichtigen. Meine Untersuchung 
konzentriert sich demgemäß (a) auf die Beschreibung verschiedener, in 
den Romanen enthaltener Konstellationen von Realem und Imaginärem 
und (b) – insofern die fiktionale Bearbeitung einer Weltversion nur zu­
gänglich wird, wenn auch ihre formale Codierung in den Blick gerät – auf 
die Erläuterung literarischer Verfahren, d. h. rhetorisch-diskursiver Strate­
gien auf Satz- und Textebene, die diese Konstellationen hervorbringen 
und ihnen Dynamik verleihen.11

2.

Der Roman Últimas tardes con Teresa (1965) von Juan Marsé12 erzählt 
von der Liebesgeschichte zwischen einer Studentin aus großbürgerlichem 
Elternhaus und einem (Sub-)Proletarier und verknüpft dabei die fiktiven 
Protagonisten und ihre Lebenswelten mit der realen Stadtgeografie von 
Barcelona in den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts. Die Studentin 
wohnt in einer Villa im Nobelviertel San Gervasio bzw. in der Sommerre­
sidenz ihrer Familie im Badeort Blanes; der Proletarier, aus dem Süden 
zugezogen und ohne Arbeit, hat einen behelfsmäßigen Wohnsitz auf dem 
Monte Carmelo in der Hütte seines Bruders. Die soziale Dichotomie des 
städtischen Raums spiegelt sich somit in den unterschiedlichen Lebens­
welten der beiden Protagonisten. Diese Kombination von immigrant und 
native objects bewirkt, dass der fiktionale Text als Reales ein mentales 
Schema aufruft, das eine typische Konstellation erfasst, in der es im vor­
liegenden Fall um die Differenzierung der spanischen Gesellschaft nach 
Klassen bzw. Schichten und damit verbundene Verhaltensimpulse geht.

Diesem Realen stehen imaginäre Vorstellungen als Negation gegen­
über. Die Beziehung der beiden Protagonisten, Teresa und Manolo, hat 
einen doppelten, imaginären Boden: Der Eros ist verknüpft mit der Vor­
stellung vom Ausbrechen aus der strengen gesellschaftlichen Stratifikati­

11 Zum Zusammenhang von literarischem Text und Weltwissen vgl. Thomas Klinkert: 
Fiktion, Wissen, Gedächtnis. Baden-Baden: Rombach 2020, 161f.

12 Der Text wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Juan Marsé: Últimas tardes con Teresa. 
Barcelona: Seix Barral 1990; Kürzel: UT.
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on. Wie das folgende Gespräch Teresas mit Luis Trías, einem ebenfalls 
aus wohlhabendem Haus stammenden Kommilitonen, zeigt, beruht das 
politische Engagement der jungen Frau auf der Vorstellung von der Soli­
darisierung der Intellektuellen mit dem Proletariat.

– Sí, Tere, preciosa, estoy de acuerdo – decía él, casi irritado – en que la situación 
actual del socialismo con respecto al capitalismo ha cambiado en todo el mundo, 
pero es un cambio cua-li-ta-ti-vo, no cuantitativo, ¿lo entiendes? Además, ¿por qué te 
empeñas en querer hablar ahora de eso?
– ¿Quién, yo? ¡Vaya! Sólo quiero que sepas que lo entiendo perfectamente, señorito 
sabelotodo, y que por eso en octubre fui de las primeras en lanzarme a la calle… 
Alcánzame la botella, por favor. Lo entiendo, sí, y por eso he hecho yo más visitas a 
la fábrica de tu padre que todos vosotros juntos, aunque hayan servido de poco, y por 
eso pedía más reuniones, más contactos, más unión, en fin. Y por eso estoy ahora aquí 
contigo hablando de todo eso… (UT, 112)

Im Hinblick auf die Herkunft der politischen Rhetorik der beiden Stu­
dierenden lassen sich zwei zeitgenössische Quellen ausmachen: einerseits 
der antifranquistische Diskurs der fünfziger Jahre, insbesondere innerhalb 
der Universitätskrise des Jahres 1956, in der u. a. von der Solidarität der 
Studierenden mit den Arbeiterkämpfen die Rede war,13 und andererseits, 
als fiktionaler Intertext, die zeitgenössische novela social, in deren Mittel­
punkt der »valor documental« sowie »la exigencia de una transformación 
social o política«14 stand, oder genauer: deren typischer Chronotopos die 
Perspektivlosigkeit der Unterschichten mit der emanzipatorischen Absicht 
der Autoren verknüpfte.

Manolo will die Klassengrenze in umgekehrter Richtung überwinden: 
Er träumt von einem sozialen Aufstieg in das (Groß-)Bürgertum. Wohl­
stand, Schönheit und Eleganz bilden für ihn ein imaginäres Konglomerat, 
das konkretisiert wird durch Teresa und ihren Habitus sowie durch die 
Villa der Familie Serrat in Blanes und ihr Interieur. Diese »bildlich sta­
bilisierte[n] Besetzungen psychischer Energien«15 stellen die Motivation 
seines Verhaltens dar; erotisches Engagement und Liebe sollen die Mittel 
der Verwirklichung des Imaginären sein. Auf dessen Herkunft verweist 

13 Vgl. Josep Fontana / Ramón Villares (Hg.): Historia de España, Bd. 9: Borja de Riquer: 
La dictadura de Franco. Barcelona: Crítica/Marcial Pons 2010, 393: »Los estudiantes 
más activos pasaron a potenciar la creación de órganos clandestinos más estables que 
desbancasen al desprestigiado SEU y participasen en las campañas de protesta contra la 
represión y de solidaridad con las luchas obreras.«

14 Santos Sanz Villanueva: Historia de la novela social española (1942–1975), Bd. 1, Madrid: 
Alhambra 1980, 107.

15 Behrens: Ordnungen des Imaginären (Anm. 9), V.
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der Text selbst. Auf dem Nachttisch des Dienstmädchens der Serrats findet 
Manolo »una novelita de amor de las de a duro« (UT, 45). Inwieweit diese 
Liebesromane die Vorstellungen des jungen Mannes beeinflussen, zeigt 
sich in seinen Wachträumen. Sie sind die auf Identifizierung beruhenden 
Wiederholungen typischer Narrative der novela rosa: Rettung der Tochter 
einer wohlhabenden Familie aus einem Sturm (UT, 38) oder Rettung 
Teresas aus einer Feuersbrunst bzw. einem Erdbeben (UT, 88f.). In jedem 
Fall imaginiert Manolo eine großzügige Tat, die – wie er hofft – gesell­
schaftliche Anerkennung nach sich ziehen würde. Damit folgt er einem 
meritokratischen Diskurs, der zur Charakteristik der novela rosa gehört, 
insofern er eine privilegierte gesellschaftliche Position an eine zuvor zu 
erbringende Leistung bindet und damit legitimiert.16

Dank der unterschiedlichen Ausgangslage und der dadurch bedingten 
Perspektive der beiden Protagonisten bekommt der Eros verschiedene 
Funktionen beim Versuch, eine gesellschaftliche Grenze zu durchbrechen. 
Während Manolo glaubt, mit Hilfe des Eros das Reale – also generalisierte 
Handlungsmuster in einer streng stratifizierten Gesellschaft – vorüberge­
hend außer Kraft setzen zu können, will Teresa sich – in Übereinstim­
mung mit ihren politischen Vorstellungen – zwar die Möglichkeit offen­
halten, ein sexuelles Abenteuer jenseits der Grenzen ihrer Schicht zu erle­
ben, jedoch ohne eine »responsabilidad moral« (UT, 184) zu übernehmen, 
d. h. ohne Heiratspflichten einzugehen und ohne die bürgerliche Norm 
einer späteren, standesgemäßen Ehe zu gefährden. Das aber heißt: Nicht 
nur das individuelle, auf die Kraft des Eros vertrauende Projekt Manolos, 
auch das politische Projekt Teresas und seine erotischen Begleitumstände 
lassen das Reale unangetastet. Die damit in Erinnerung gerufene Wirk­
samkeit des mentalen Schemas lässt die dekonstruktiven Absichten des 
Autors erahnen.

Das fundamentale literarische Verfahren dieser Dekonstruktion ist die 
Ironie. Manolos Vorhaben, auf erotischem Weg materielles Kapital zu 
erwerben, wird schon bald nach dem Beginn der Romanhandlung konter­
kariert. Er, der bisher Teresa nur kurz begegnet ist, glaubt, sie in einem 

16 Vgl. den folgenden inneren Monolog Manolos: »Fíjate, no hay más que acariciar una 
sola vez esta bonita melena de oro, estas soleadas rodillas de seda, no hay más que 
albergar una sola vez en la palma de la mano este doble universo de fresa y nácar 
para comprender que ellos son los lujosos hijos de algún esfuerzo social y que hay que 
merecerlos con un esfuerzo semejante, y que no basta con extender tus temblorosas 
garras y tomarlos…« (UT, 257f.).
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nächtlichen Handstreich erobern zu können. Er dringt in die Villa der Fa­
milie in Blanes ein und findet sich in einem Zimmer wieder, in dem eine 
junge Frau schläft. In der Annahme, es handele sich um die Tochter des 
Hauses, legt er sich zu ihr ins Bett, muss allerdings am nächsten Morgen 
zu seiner großen Enttäuschung feststellen, dass es sich bei seiner Gefähr­
tin keineswegs um Teresa, sondern um das Dienstmädchen der Familie 
handelt (UT, 44). Die erhoffte fulminante soziale Anbindung »nach oben« 
ist in Wirklichkeit die Begegnung mit einem Mädchen seiner Schicht. 
Der diese Szene dominierende Kontrast zwischen dem Erhofften und dem 
Tatsächlichen verweist auf die narrative Ironie17. Der Erzähler schwankt 
zwischen der Empathie mit seiner Figur einerseits und der auf seinem 
Weltwissen beruhenden kritischen Distanz zum Bewusstsein Manolos an­
dererseits. Diese die Ironie konstituierende Dialektik von Identifikation 
und Distanzierung hat eine vorausdeutende Funktion. Je weiter die Ge­
schichte voranschreitet, desto mehr verstärkt sich bei Manolo – und auch 
beim Leser – der Eindruck, dass das Projekt von Beginn an zum Scheitern 
verurteilt war. Eine Station dieser fortschreitenden Desillusionierung ist 
der Besuch, den Teresa und Manolo dem Ehepaar Bori abstatten. Obwohl 
die Gastgeber – auf Initiative Teresas – versprochen haben, Manolo eine 
Arbeitsstelle zu vermitteln, tauchen in ihm sehr schnell Zweifel auf: »Y 
al rato de estar allí pensó oscuramente: ›Chaval, esa gente no moverá 
un dedo por ti.‹« (UT, 281) An der vorletzten Station dieses Scheiterns 
erfahren die Eltern Teresas von der Beziehung der beiden Protagonisten 
und reagieren mit dem Befehl, ihre Tochter solle den Rest des Sommers 
in der Villa am Meer, abgeschottet von sämtlichen Freunden, verbringen. 
Der Schlusspunkt ist schließlich erreicht, als der Antiheld wegen eines 
Motorraddiebstahls festgenommen und inhaftiert wird und Teresa darauf­
hin den Kontakt endgültig abbricht und in den Schoß der Familie und 
ihrer sozialen Schicht zurückkehrt.

Der ironische Bezug zur novela rosa dürfte deutlich sein. Während es – 
wie José María Díez Borque ausführt18 – im typischen Kolportageroman 
um die stereotype Beziehung einer in prekären Verhältnissen lebenden 
Frau zu einem wohlhabenden Mann mit retardierenden Momenten und 
abschließendem happy end geht, invertiert Marsé nicht nur die Figuren­

17 Zum Begriff der narrativen Ironie vgl. Wolfgang Matzat: Perspektiven des Romans: Raum, 
Zeit, Gesellschaft. Stuttgart: Metzler 2014, 78f.

18 Vgl. José María Díez Borque: Literatura y cultura de masas. Estudio de la novela sublitera­
ria. Madrid: Al-Borak 1972, 160 und 182f.
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konstellation (armer Mann – wohlhabende Frau), sondern ersetzt auch 
die retardierenden, die Spannung steigernden Momente durch flagrante, 
subjektive Fehleinschätzungen und das happy end durch das Scheitern 
der Pläne. Der Kompensation unerfüllter, kollektiver Wünsche steht bei 
Marsé die Subversion dieser Kompensation und die Verweigerung der 
Bestätigung von Mythen gegenüber.

Die Ironie in der Präsentation der Figur Manolos setzt sich bei Teresa 
fort. Die folgenden Ausführungen des Erzählers verdeutlichen einen wie­
derholten Impuls bei der Wirklichkeitswahrnehmung der jungen Frau.

Cuando meses después en Barcelona, en invierno, quiso la suerte que Teresa pudiera 
ver de cerca al guapo murciano y cambiar con él unas palabras a través de la verja 
del jardín, aquella arrogante idea que ya un día en la playa se había hecho del joven 
obrero, al interrogar a Maruja, se instaló en su mente con la fuerza de un dogma. 
[……] Luis Trías no quiso creerla cuando ella le contó su maravilloso descubrimiento, 
por cierto con gran riqueza de detalles (adornó su versión con atrayentes elementos 
de un supuesto obrerismo activo que habría asombrado a la pobre Maruja) y para 
asegurarse, el prestigioso estudiante, que en estas cuestiones de identidad alardeaba de 
una grave responsabilidad tout à fait comité central, que impresionaba grandemente 
a Teresa, quiso hacerle nuevas preguntas a la criadita, la cual en esta ocasión dio 
una prueba definitiva, si no de su inteligencia, sí de ese instinto de conservación que 
caracteriza – fue lo que pensó Teresa – a los miembros disciplinados de las sociedades 
secretas: había hecho como que no entendía el sentido político de las preguntas. ¡Sin 
duda su novio le había prohibido hablar a nadie de sus actividades por razones de 
seguridad! ¿Quería Luis una prueba mejor que ésta? (UT, 130f.)

Anstatt die auf Erfahrung beruhenden Informationen Marujas, des oben 
erwähnten Dienstmädchens, mit dem Manolo sich vorübergehend an­
freundete, ernst zu nehmen, überschreibt Teresa sie mit der Vorstellung 
eines Manolo als eines klassenbewussten, in einer proletarischen Unter­
grundorganisation engagierten Arbeiters. Wie zu erwarten, kollidiert die­
ses imaginäre Bild früher oder später mit widersprechenden Erfahrun­
gen. Das ist beispielsweise der Fall beim Besuch eines Tanzlokals, das 
hauptsächlich von jungen, aus Andalusien stammenden Arbeitern und 
Arbeiterinnen frequentiert wird. Die sinnliche Präsenz und das konkrete 
Verhalten der jungen Leute unterhöhlen die Vorstellungen Teresas, die 
von der proletarischen Jugend emanzipierte Umgangsformen erwartet hat 
(UT, 252f.). Beides, das Verkennen Manolos als Individuum und das Ver­
kennen der kulturellen Realität seiner Schicht, lässt sich schlecht mit dem 
Projekt einer solidarischen Unterstützung vereinbaren. Solidarität, also 
die Bereitschaft, eigene Belange zugunsten der Durchsetzung fremder In­
teressen zurückzustellen, würde realistische Kenntnisse über die Zielgrup­
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pe voraussetzen. In der Praxis jedoch erweist sich Teresa nicht als Helferin, 
sondern als das handelnde und entscheidende Subjekt, das die wenigen 
Figuren aus dem Proletariat, die sie kennt, vor allem Manolo, den persön­
lichen Zielen unterwirft. Ihr Verhalten verweist nicht auf Gemeinsinn, 
sondern auf Paternalismus.

Diese Spaltung zwischen Rhetorik und Praxis wiederholt sich beim 
Thema Sexualität. Obwohl Teresa sich als Vertreterin einer sexuellen Libe­
ralisierung versteht, hält sie in der Beziehung zu Manolo strikt an den 
entsprechenden bürgerlichen Normen fest (UT, 201). Sie befindet sich 
gleichzeitig außerhalb und innerhalb bürgerlicher Normen; sie oszilliert 
zwischen rhetorischer Überschreitung und praktischer Beharrung.

Beide Versuche einer Realisierung des Imaginären misslingen. Manolos 
Versuch scheitert, da er auf einem Irrtum beruht; er verkennt die Heirats­
regeln des Großbürgertums und verfehlt das Ziel seiner Anstrengungen, 
da materielles Kapital aus der Perspektive der Gegenseite nicht die Folge, 
sondern die Voraussetzung einer Ehe ist. Während der Andalusier die 
Wirkmächtigkeit der konstitutiven Grenze durch Akte der Ausgrenzung 
erfährt, erlebt Teresa sie durch einen Akt der Reintegration. Ihre angeb­
liche Solidarisierung mit dem Proletariat beruht auf Selbsttäuschung, 
insofern sie sich als ein Vorhaben erweist, das der Selbstprofilierung ge­
genüber ihrem bürgerlichen Freundeskreis, also dem Erwerb kulturellen 
Kapitals, dient und folgerichtig mit der Bestätigung ihrer sozialen Zuge­
hörigkeit endet.

Die Dekonstruktion des Imaginären auf der Ebene der historia mit­
tels der Figurenzeichnung und der chronologischen Ereignisfolge wird 
ergänzt durch literarische Verfahren auf der Ebene des discurso. Abgesehen 
von ironischen Kommentaren des Erzählers (beispielsweise in Bezug auf 
Teresa: »una universitaria moderna, de las del 56, dialéctica y objetiva, 
experta en la captación de la realidad« (UT, 179)) ist dabei vor allem 
an den Beginn des Romans zu denken, an die Szene, welche die melan­
cholische Stimmung am Ende einer verbena hervorhebt und gleichzeitig 
die Semantik von Liebe (»el perdidamente enamorado acompañante de 
la bella desconocida«) und Abschluss (»todo ha terminado«) miteinander 
verknüpft (UT, 11). Diese Kombinationen machen die Szene zu einer 
mise-en-abîme, welche die Geschichte des Romans sozusagen zusammen­
fassend vorwegnimmt und damit den Leser auf die Negation der Negation 
vorbereitet.
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3.

Bei dem Roman von Esther Tusquets (El mismo mar de todos los veranos, 
1978)19 handelt es sich ebenfalls um eine Liebesgeschichte, diesmal jedoch 
zwischen einer Studentin und einer älteren Universitätsdozentin in den 
siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, also in der spanischen 
Transición. Auch dieser Roman verknüpft native mit immigrant objects: 
die fiktiven Figuren mit realen Orten und Strukturen innerhalb einer 
großbürgerlichen Familie. Die Lebenswelt der Figuren ist dezidiert räum­
lich gegliedert, wobei sich drei Räume unterscheiden lassen. Zum ersten 
Raum gehört die Familie der Ich-Erzählerin Ariadna, d. h. ihre Mutter, 
ihr Ehemann Julio sowie ihre Tochter Guiomar. Die Wertschätzung ma­
teriellen Besitzes, Zweckorientierung, ausgeprägt narzisstische Persönlich­
keitsmerkmale, aber auch die Bereitschaft der Frauen, sich einer von 
Männern bestimmten Ordnung anzupassen, bilden die Voraussetzung 
für die funktionale Integration in diesen Raum. Das Reale in diesem 
fiktionalen Text ist also ein mentales, dominant männlich konnotiertes 
Verhaltensschema und damit verknüpfte Kommunikationsstrukturen in­
nerhalb einer großbürgerlichen Familie. Demgegenüber lässt sich die Rol­
le, welche die Ich-Erzählerin in dieser Familie spielt, mit dem Begriff 
»Marginalisierung« umreißen. Ariadnas Verhältnis zu ihrer Mutter, die 
sich – aus der Perspektive der Tochter – durch »racionalismo olímpico« 
und »esteticismo cuadriculado y perfecto« auszeichnet, ist ambivalent; sie 
ist mit einem Mann verheiratet, den sie nicht liebt, und hat ihrerseits 
eine Tochter, eine Mathematikerin, die das leidenschaftliche Interesse der 
Mutter an Literatur nicht nachvollziehen kann (MM, 26 und 128). Das 
Fehlen einer befriedigenden emotionalen Bindung an die Mitglieder ihrer 
Familie führt zur Flucht in einen zweiten Raum, die frühere Wohnung 
ihrer Eltern in Barcelona bzw. das Haus der Großmutter am Meer.

Creo que la casa vieja y la niña oscura [d. h. die Ich-Erzählerin, H. R.] sellamos un 
pacto en las tinieblas. Inventamos extraños mitos órficos, secretos ritos subterráneos, 
para escapar así de la diosa de la luz, Atenea tonante, introdujimos tenaces el desor­
den, la angustia, lo ambiguo y mutilado en un universo que se creía o al menos se 
quería perfecto. (MM, 28)

Das Zitat verdeutlicht den Gegensatz zwischen den beiden Räumen: Der 
Sicherheit und Eindeutigkeit im Raum der Familie stehen Ambiguität 

19 Der Text wird nach der folgenden Ausgabe zitiert: Esther Tusquets: Trilogía del mar: El 
mismo mar de todos los veranos. Barcelona: Ediciones B 2011; Kürzel: MM.
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und Angst gegenüber; das Rationelle des ersten Raums wird im zweiten 
ersetzt durch eine starke Emotionalität, die zur Erfahrung einer Verstö­
rung wird: Die Ich-Erzählerin ist gespalten zwischen dem halbherzigen, 
wenn nicht widerwilligen Funktionieren innerhalb vorgegebener Rollen 
einerseits und der Phantasie eines Gegenraums, der die Erfüllung alter 
Wünsche und die Überwindung von Marginalisierung und Trauer ver­
spricht.

Der dritte Raum, das in einen Ort der Liebe verwandelte Haus der 
Großmutter, repräsentiert die Konkretisierung des Imaginären der Ich-Er­
zählerin, ihre Liebe zur Studentin Clara. Diese Konkretisierung zeichnet 
sich durch drei Charakteristika aus.

[…] porque cuando alguien siente de veras ›mi soledad empieza a dos pasos de ti‹, 
entonces no queda otra salida que esperar que un espeso muro, una selva impenetrable, 
crezcan alrededor de las dos soledades mágicamente fundidas en una sola compañía, 
sólo cabe esperar que empiece ya, ahora mismo, la eternidad.
Y mientras Clara anula con su empeño constante y apasionado la realidad exterior – 
si es que existe una realidad, si existe acaso algo exterior –, mientras mantiene alejado 
este supuesto mundo que subsiste ajeno a nosotras […]. (MM 165)
[…] mientras [Clara, H. R.] hace todo esto, va construyendo entretanto a base de 
palabras otra realidad distinta, situada en no se sabe bien qué lugar del tiempo y del 
espacio, va erigiendo – al otro lado del capullo de seda en que me envuelve: porque esto 
es lo que está haciendo Clara, tejer en torno a mí un capullo de seda –, […]. (MM, 
166)
[…] porque la casa, Clara, mi infancia, son de repente una misma cosa temblorosa 
y cálida, tan entrañablemente mías, tan para siempre y desde siempre mías, que 
tengo todo lo que me queda de vida para lentamente desvelarlas y poseerlas, y estaría 
fuera de lugar cualquier impaciencia, y no se trata por otra parte – acabo también 
de descubrirlo – de posesión: no quiero poseerlas, quiero hundirme en ellas, quiero 
perderme en ellas, quiero sumergirme en ellas como en un mar quieto y templado, y 
que no exista ya posibilidad de retroceso o de retorno[…]. (MM, 139f.)

Isolation von der Umwelt, Stillstellen der Zeit und Symbiose der Lieben­
den erscheinen als die Kernbestandteile dieser Erfahrung. Sie korrespon­
dieren mit der Sprache des Romans, einer paradigmatischen Schreibweise, 
die das syntaktische Gerüst der Sätze zerdehnt.20 Diese Parenthesen, die 
formal aus einer Anhäufung von Attributen, adverbiellen Ergänzungen, 
Appositionen, Nebensätzen und dergleichen bestehen, dehnen die Erzähl­
zeit; sie schieben die Chronologie der erzählten Zeit in den Hintergrund 
und akzentuieren stattdessen die Dauer intensiven Erlebens, das Fehlen 

20 Zum Begriff der »écriture paradigmatique« vgl. Pierre V. Zima: L’ambivalence romanes­
que: Proust, Kafka, Musil. Frankfurt a. M.: Lang 1988, 233–241.
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von Zielgerichtetheit und das Vermeiden semantischer Festlegungen und 
damit die Distanzierung von den spezifischen Merkmalen des ersten 
Raums.

Abgesehen von dieser stilistischen Besonderheit fällt auf der Ebene des 
discurso ein zweites literarisches Verfahren auf: die häufigen intertextuel­
len Bezüge. Sie zerfallen in zwei Gruppen: Einerseits bezieht die Erzäh­
lerin sich häufig auf Märchen, andererseits auf Mythen. Während sich 
die Gruppe der Märchen wie Hänsel und Gretel, Frau Holle, Aschenputtel, 
Rapunzel etc. durch das regelmäßige happy end auszeichnet, haben die 
Mythen wie Orpheus und Eurydike, Tristan und Isolde oder Theseus und 
Ariadne einen tragischen Ausgang. Der Verwirklichung des Glücks dort 
steht das Verfehlen von Liebe und Glück hier gegenüber.

Die Sinnkonstitution des Romans von Tusquets ist – aus intertextueller 
Perspektive – zu verstehen als ein Prozess der Überschreibung, die dem 
Prinzip der Metonymie, der konzeptuellen Nähe zwischen einem Element 
der historia des Romans und einem Element aus Mythos oder Märchen, 
folgt.21 Dieser Bezug zu einer Fiktionsebene zweiten Grades erlaubt es der 
Ich-Erzählerin, sich von der eigenen Geschichte vorübergehend etwas zu 
distanzieren, um Emotionen zu akzentuieren oder zu differenzieren bzw. 
um sich Verhaltens- und Lösungsmodelle zu vergegenwärtigen.22 Dabei 
dient insbesondere der Ariadne-Theseus-Mythos dazu, das Schwanken der 
Protagonistin zwischen den archaischen, vom Minotaurus repräsentierten 
Antrieben einerseits und den rationalen, von Theseus vertretenen Strate­
gien andererseits zu veranschaulichen, ein Schwanken, das auf die bei­
den Liebeserfahrungen der Ich-Erzählerin verweist.23 Während bei Clara 
(Raum 3a) Sinnlichkeit und Emotionalität, die weltabgewandte Seite der 

21 Vgl. Renate Lachmann: »Intertextualität als Sinnkonstitution. Andrej Belyjs Petersburg 
und die ›fremden‹ Texte«, in: Poetica 15 (1983), 66–107, hier: 72: »Das heißt, der Text 
selbst konstituiert sich durch einen intertextuellen Prozeß, der die Sinnmuster der ande­
ren Texte absorbiert und verarbeitet und eine Kommunikation ermöglicht, die niemals 
einsinniges Einverständnis verlangt.« Zur Metonymie vgl. Elisabeth Zima: Einführung 
in die gebrauchsbasierte Kognitive Linguistik. Berlin/Boston: de Gruyter 2021, 94f.

22 Vgl. MM, 171: »Empiezo para Clara la Historia de Jorge como se empiezan casi todos 
los cuentos – como si así, bajo el disfraz de un cuento, pudiera doler quizás un poco 
menos: Éranse una vez un rey y una reina…«

23 Zur Erinnerung ein kurzes Resümee des Mythos: Athen schickt dem kretischen König 
Minos als jährlichen Tribut eine Anzahl von Jugendlichen, die dem in einem Labyrinth 
hausenden Ungeheuer Minotaurus geopfert werden. Um Athen von dieser Pflicht zu 
befreien, fährt Theseus, der Sohn des athenischen Königs, nach Kreta und erschlägt 
den Minotaurus. Ariadne, die Tochter des kretischen Königs, die in Theseus verliebt 
ist, hat ihn dabei mit einem Wollknäuel ausgestattet, das ihm hilft, den Weg aus 
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Liebe im Vordergrund steht, beruhte die zur Vergangenheit gehörende 
Liebe zu dem Jugendfreund Jorge (Raum 3b) auf der kognitiv-ethischen, 
also weltzugewandten Haltung des jungen Mannes. Jorge vertrat ein 
aufgeklärtes Ethos, orientiert an razón und justicia, womit er sich von 
der Oberflächlichkeit und Konsumorientierung des Raums der Familie 
der Erzählerin abgrenzte. Letztlich scheitern beide Konkretisierungen des 
Imaginären: Jorge begeht Selbstmord und hinterlässt nicht einmal einen 
Abschiedsbrief. Das Glück mit Clara scheint demgegenüber zwar auf Dau­
er angelegt, aber je länger es anhält, desto deutlicher werden Symptome 
der Unzufriedenheit. Obwohl die Ich-Erzählerin die Liebessymbiose als 
berauschende Erfahrung erlebt, beendet sie die Beziehung schließlich auf­
grund des Gefühls eines Mangels, eines fast bedrohlichen Defizits. Das 
eine Mal befindet sie sich in der Position der mythischen Ariadne, das 
andere Mal übernimmt sie die Rolle des Theseus. Am Ende des Romans 
kehrt sie in den Raum des Realen zurück und unterwirft sich erneut den 
damit verbundenen Regeln.

El mismo mar de todos los veranos stellt zwei zentrale Verhaltensschema­
ta, die sowohl in der Franco-Diktatur als auch in der Transición zur Reali­
tät des Alltagslebens gehörten, in Frage: die Subordination der Frau unter 
den Mann und die Ausschließlichkeit der heterosexuellen Liebe. Diese 
Position gibt Anlass zu einer kurzen Anmerkung zum diskursiven Kontext 
des Romans. Dem in der Diktatur konsolidierten Habitus folgend, wur­
den Frauen in Spanien meist nur in der Rolle als Ehefrau und Mutter 
oder als Nonne respektiert. Demgegenüber meldete sich ab der zweiten 
Hälfte der siebziger Jahre der Feminismus zu Wort, der in der Sekundärli­
teratur oft in zwei unterschiedliche Tendenzen aufgeteilt wird: in einen 
»feminismo de la igualdad« und einen »feminismo de la diferencia«. Die 
erste Tendenz plädierte für die Emanzipation im Sinn der rechtlichen 
und sozialen Gleichstellung von Mann und Frau, die zweite ging darüber 
hinaus und befürwortete die Suche nach einer neuen, bisher verkannten 
Identität der Frau.24 Auf diesen im doppelten Sinn spannungsgeladenen 
Kontext verweist der Roman von Esther Tusquets, ihn versucht er mit 

dem Labyrinth zurückzufinden. Theseus entführt Ariadne, verlässt sie jedoch später auf 
Naxos …

24 Vgl. Amparo Moreno Sardá: »La réplica de las mujeres al franquismo«, in: Pilar Folgue­
ra (Hg.): El feminismo en España: dos siglos de historia. Madrid: Editorial Pablo Iglesias 
1988, 85–110, hier 109; vgl. auch Pilar Folguera: »De la Transición política a la democra­
cia. La evolución del feminismo en España durante el período 1975–1988«, in: ebd., 
111–131, hier 118–123.
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Hilfe spezifischer literarischer Verfahren zum Ausdruck zu bringen. Dabei 
bleibt die doppelte Ambivalenz der Protagonistin, ihr Schwanken zwi­
schen dem mit dem dritten Raum assoziierten Imaginären einerseits und 
dem realen Verhaltensschema des ersten Raums andererseits, wie auch – 
innerhalb des Imaginären – zwischen der opaken Emotionalität und der 
aufgeklärten Vernunft, unangetastet.25 Diese Besonderheit des Romans 
ließe sich mit dem Begriff seines interrogativen Charakters umschreiben.

4.

Im letzten der hier zu behandelnden Texte geht es nicht um eine Liebes­
beziehung, sondern um Bedingungen der sozialen Integration in einer 
gespaltenen Gesellschaft. Wie der Hinweis des Autors auf ausgedehnte 
dokumentarische Studien (SdS, 13)26 vermuten lässt, gehört Soldados de 
Salamina (2001) von Javier Cercas – im Unterschied zu den beiden Roma­
nen von Juan Marsé und Esther Tusquets – zur docuficción, einer hybriden 
Prosaform, in der Dokumentation und Fiktion zusammenwirken.

Auch 60 Jahre nach dem Ende des Spanischen Bürgerkriegs (1936–
1939) blieb die historische Spaltung des Landes noch spürbar. So stieß 
eine seit den neunziger Jahren aktive Bürgerbewegung, die sich für die 
Anerkennung der republikanischen Opfer des Kriegs und der nachfolgen­
den Diktatur engagierte, nicht nur auf Zustimmung – wie man im Inter­
esse eines Ausgleichs zwischen den verfeindeten Gruppen hätte hoffen 
können –, sondern in Teilen der Bevölkerung und der konservativen 
Parteien, aus unterschiedlichen Gründen, auch auf entschiedene Ableh­
nung, was den Gedanken an eine reconciliación nacional, die diesen Namen 
verdienen würde, in weite Ferne rückte. Hinzu kam die in Teilen der 
jüngeren Generation zu beobachtende Indifferenz gegenüber dieser Pro­
blematik.27 Dementsprechend geht Soldados de Salamina von einem men­
talen Schema aus, das kognitive Muster umfasst, die gegensätzliche und 

25 Vgl. Robert C. Manteiga: »El triunfo del Minotauro: ambigüedad y razón en El mismo 
mar de todos los veranos de Esther Tusquets«, in: Letras Femeninas 14 (1988), 22–31, hier 
26–27.

26 Zitierte Ausgabe: Javier Cercas: Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets 2002; Kürzel: 
SdS.

27 Vgl. Sören Brinkmann: »El final de la reconciliación: la politización del pasado reciente 
en España«, in: Estudios ibero-americanos 35 (2009), 7–24, hier 7–10.
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ressentimentgeladene politische Positionen und Haltungen repräsentieren 
und in der Praxis als Leitorientierungen fungieren.

Das Imaginäre des Romans unterläuft dieses mentale Schema, eine 
Negation, die zwei implizite Voraussetzungen hat: erstens den zeitlichen 
Hiatus zwischen dem Bürgerkrieg und der Diktatur einerseits und der 
Erzählergegenwart im Roman andererseits und zweitens das Vermeiden 
einer Reinszenierung des historischen Konflikts und der dazugehörenden 
Formen von Dogmatismus und stattdessen das Akzentuieren einer neuen, 
nicht habitualisierten Haltung. Das Unterlaufen des Schemas geschieht 
in mehreren Schritten. Als Ansatzpunkt wählt der Autor eine Szene aus 
dem Bürgerkrieg.28 Im Chaos des zu Ende gehenden Kriegs gelingt es 
einem führenden Mitglied der Falange española, Rafael Sánchez Mazas, 
kurz vor seiner Erschießung aus einem Gefangenenlager der Republikaner 
zu entfliehen. Ein ihn verfolgender republikanischer Soldat entdeckt ihn 
in seinem Versteck, tötet ihn jedoch erstaunlicherweise nicht, sondern 
wendet sich ab und lässt ihn am Leben. Diese Verschonung wird in den 
dokumentarisch fundierten Passagen des Romans von mehreren Seiten 
bestätigt: u. a. vom Schriftsteller Rafael Sánchez Ferlosio, dem Sohn des 
Verschonten, der den Vorfall aus den Erzählungen seines Vaters kennt, 
vom Essayisten Andrés Trapiello, dem Schriftsteller Roberto Bolaño und 
einigen Zeitzeugen. Den Bestätigungen zufolge handelt es sich um eine 
faktische Szene. Es lohnt sich, deren Wiedergabe im Roman genauer zu 
betrachten.

[…] Sánchez Mazas continúa oyendo gritos y ladridos y disparos, hasta que en algún 
momento siente que algo se remueve a su espalda y se vuelve con una urgencia de 
alimaña acosada.
Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado contra el 
verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos 
grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y 
raído de intemperie. […] Lo reconoce o cree reconocerlo, pero no le alivia la idea de 
que vaya a ser él y no un agente del SIM quien lo redima de la agonía inacabable del 
miedo, y lo humilla como una injuria añadida a las injurias de esos años de prófugo 
no haber muerto junto a sus compañeros de cárcel o no haber sabido hacerlo a campo 

28 Vgl. Christian von Tschilschke: »Docuficción biográfica: Las esquinas del aire (2000), de 
Juan Manuel de Prada y Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas«, in: Christian 
von Tschilschke / Dagmar Schmelzer (Hg.): Docuficción. Enlaces entre ficción y no-ficción 
en la cultura española actual. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: Vervuert 2010, 
181–199, hier 184: »La novela gira en torno a la anécdota – corroborada históricamente 
– del asombroso y doble salvamiento de Sánchez Mazas«.
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abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo 
ahora y allí […].
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no 
entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de 
gotas la mirada del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una 
especie de secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la 
razón pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación 
con que la sangre persiste en sus conductos […] este soldado anónimo y derrotado que 
ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua marrón 
de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
-¡Aquí no hay nadie!
Luego da media vuelta y se va. (SdS, 102–104)

Zwei Ebenen dieses Textes lassen sich unterscheiden: (a) der faktische 
Rahmen der Szene, das dokumentierte Verhalten der beiden beteiligten 
Personen: die Entdeckung des Entflohenen durch den Milizionär, dessen 
Verzicht auf Aggression und sein Rückzug, und (b) die literarische Ausfül­
lung dieses Rahmens. Der Erzähler, der selbstverständlich nicht Zeuge 
der Ereignisse war, geht ausführlich auf die Gefühle der Beteiligten ein: 
auf die Scham des Falangisten, nicht im Gefängnis oder an einer der 
Kriegsfronten zusammen mit seinen Parteifreunden den Tod gefunden 
zu haben, und auf die Freude des republikanischen Soldaten, die gegen 
Rationalität einerseits und Instinkt andererseits abgegrenzt wird, die also 
als etwas Irrationales erscheint, das dennoch mit Bewusstsein verbunden 
ist. Abgesehen von diesem Einsatz eines »allwissenden«, also eines hetero­
diegetischen Erzählers mit Nullfokalisierung fallen als literarische Stilmit­
tel der Detailreichtum sowie die Vergleiche zur Präzisierung der Freude 
des Soldaten auf. Mit anderen Worten: Die literarische Bearbeitung der 
Szene macht aus einem immigrant object ein surrogate object. Historia und 
discurso dieser Textpassage, die Handlung und ihre Präsentation mittels li­
terarischer Verfahren, rücken die militärische Leitorientierung des histori­
schen Kontexts in den Hintergrund; sie lösen die Szene aus dem Bürger­
kriegsschema (zwei sich bekämpfende Parteien mit der Leitorientierung 
auf einen durch Gewalt zu erreichenden Sieg einer der Parteien) heraus, 
damit etwas sichtbar werden kann, das nicht zu den Strukturelementen 
des Schemas gehört – ein Verfahren, das an Walter Benjamins Idee einer 
alternativen Geschichtsschreibung erinnert.29

29 Vgl. Jo Labanyi: »History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of 
the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period«, in: Joan 
Ramon Resina: Disremembering the Dictatorship. The Politics of Memory in the Spanish 
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In seinem zweiten Teil enthält der Roman von Cercas »una biografía 
auténtica de Rafael Sánchez Mazas«30, die mehrere Phasen unterscheidet. 
Zunächst ist von Sánchez Mazas im Kontext der Zweiten Republik und 
des Bürgerkriegs die Rede. Er wird als Mitarbeiter von José Antonio 
Primo de Rivera, dem Gründer der Falange Española, vorgestellt, als 
einflussreicher Theoretiker des spanischen Faschismus, der zum Wieder­
aufbau der Hierarchien des Antiguo Régimen und eines imperialen Ka­
tholizismus aufrief, und schließlich als Mitglied der Parteiführung der 
Falange. Dem wird eine zweite Phase entgegengestellt, die sein Leben am 
Ende des Bürgerkriegs und in der Diktatur umfasst. Wie erwähnt befand 
sich Sánchez Mazas gegen Ende des Kriegs in republikanischer Gefangen­
schaft, konnte jedoch durch einen glücklichen Zufall der Erschießung 
entkommen. Überleben konnte er nach seiner Flucht allerdings nur, weil 
er von republikanischen Bauern versteckt gehalten und mit Lebensmitteln 
versorgt wurde. Als Dank für diese unverhoffte und lebensgefährliche 
Geste stellte er beim Eintreffen der Truppen der Sieger seinen Helfern 
einen Schutzbrief aus, der sie vor politischer Verfolgung in der beginnen­
den Diktatur bewahren sollte (SdS, 61f.), und verhalf später – in der 
Position eines Ministers ohne Portefeuille im ersten Kabinett Francos 
– Angehörigen seiner republikanischen Helfer, die aus politischen Grün­
den inhaftiert worden waren, zur Freilassung (SdS, 60, 77f., 125). Diese 
Verhaltensweisen könnte man auf den folgenden Satz verkürzen: Republi­
kaner beschützen einen von militärischer Gewaltanwendung bedrohten, 
exponierten Franco-Anhänger, und dieser Franquist bemüht sich später, 
anderen Republikanern die Bestrafung durch den Franco-Staat zu erspa­
ren. Die Verkürzung lässt die latente Überbrückung ideologisch motivier­
ter Gegensätze zugunsten von Kooperation deutlich werden. Schließlich 
vervollständigt der Erzähler die Biografie von Sánchez Mazas mit einer 
dritten Phase. In den letzten Jahren seines Lebens, noch während der 
Diktatur, verabschiedete sich der Falangist von seinen politischen Aktivi­
täten und ersetzte sie – so folgert der Erzähler aus den bekannten Fakten 

Transition to Democracy. Amsterdam-Atlanta: Rodopi 2000, 65–82, hier 70: »Benjamin’s 
cultural historian is a topographer, but one who defamiliarizes the maps made by 
official surveyors (whose function is to put everything in its ›proper place‹) in order to 
create an alternative, fantasmagorical topography that can recover, not just things, but 
the dreams and desires attached to them which did not find realization as ›fact‹: that is, 
popular history.«

30 Tschilschke: »Docuficción biográfica: Las esquinas del aire (2000), de Juan Manuel de 
Prada y Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas« (Anm. 28), 188.
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– durch die Wertschätzung einer der Literatur gewidmeten, friedlichen 
Schriftstellerexistenz. Dieser Bericht unterstreicht die Verschiebung des 
Fokus vom militärisch-ideologischen Konflikt auf das Alltagsleben der 
Figuren.

Auf diese Dekonstruktion31 der historischen Leitorientierung folgt 
als weiterer Schritt eine Substitution. Dazu gehört eine Szene, von der 
Sánchez Mazas seinen republikanischen Helfern erzählt haben soll und 
die im Kloster Santa María del Collell spielt, wo er inhaftiert war. In 
ihrem Zentrum steht einer der republikanischen Wächter.

Que en vez de quedarse sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, 
aquella tarde [el soldado, H. R.] se puso a cantar Suspiros de España en voz alta, 
y sonriendo y como dejándose arrastrar por una fuerza invisible se levantó y empezó 
a bailar por el jardín con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una 
mujer, de la misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis compañeros y los 
demás soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos mirándolo, 
tristes o atónitos o burlones pero todos en silencio mientras él arrastraba sus fuertes 
botas militares por la gravilla sembrada de colillas y de restos de comida igual que si 
fueran zapatos de bailarín por una pista impoluta, y entonces, antes de que acabara 
de bailar la canción, alguien dijo su nombre y lo insultó afectuosamente y entonces fue 
como si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reír o sonrieron, nos echamos a 
reír, prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reía en mucho 
tiempo. (SdS, 122)

Es bleibt unklar, ob diese Szene als faktual oder fiktional einzustufen 
ist. Vielleicht sollte man sie als surrogate object betrachten in Analogie 
zur Verschonungsszene, zu der im Roman eine explizite Verbindung her­
gestellt wird: Sánchez Mazas glaubt, in dem Soldaten, der ihm in der 
Verschonungsszene das Leben schenkt, denjenigen wiederzuerkennen, der 
einige Tage zuvor die Hauptfigur der zitierten Tanzszene war. In beiden 
Fällen handelt es sich um ein Ausbrechen aus dem kognitiven Schema des 
Kriegs und in dieser Szene darüber hinaus um eine Substitution. Alle, die 
Wächter ebenso wie die Gefangenen, müssen lachen, als sie den Milizio­
när mit dem Gewehr im Arm einen Paso doble tanzen sehen. Sowohl die 
Reaktion der Zuschauer als auch ihre Motivation verweisen auf Vitalität. 
Cercas wählt einen Tanz, also ein latent libidinös besetztes Element, das 
im Kontext eines Kriegs als exzentrisch gelten muss, und als Reaktion 
der Zuschauer das Lachen, ein anthropologisch spezifisches Merkmal der 

31 Zur Strategie der Dekonstruktion gehört auch die im Roman erwähnte Tatsache, dass 
Sánchez Mazas sowohl mit dem PSOE-Politiker Indalecio Prieto als auch dem Kommu­
nisten José Bergamín befreundet war (SdS, 81 bzw. 133).
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Emotionalität des Menschen, um einen neuen Kontext zu evozieren. Er 
ersetzt mit Hilfe von Leitmotiven die militärische Konfrontation verfein­
deter Parteien bzw. den ideologisch-politischen Konflikt zwischen Siegern 
und Besiegten durch eine von Lebensfreude und Vitalität gekennzeichne­
te Gemeinsamkeit.

Die leitmotivische Strukturierung der historia lässt zwei Prozesse erken­
nen: den Prozess der Dekonstruktion des historischen Verhaltensschemas 
und den der Substitution durch ein als wünschenswert konnotiertes neues 
Verhalten. Im ersten Fall geht es um das Leitmotiv des friedlichen Zusam­
menlebens, im zweiten um das der Lebensfreude. Beide Leitmotive wer­
den im dritten Teil des Romans aufgegriffen, der zwei lange Gespräche 
zwischen dem fiktiven Erzähler und dem ebenso fiktiven Veteranen Anto­
ni Miralles enthält, Gespräche, in denen es um die erfundene Biografie 
des Mannes geht, der Sánchez Mazas den kriegsbedingten Tod ersparte. 
Dieser Teil des Romans ist mit einer raum-zeitlichen Verschiebung ver­
bunden, vom Spanien des Bürgerkriegs und der Diktatur zum Nachbar­
land Frankreich, vom militärisch-ideologischen Konflikt zum friedlichen, 
von bescheidenen Glücksmomenten begleiteten Zusammenleben in einer 
Seniorenresidenz.

Die von Cercas eingesetzten Leitmotive könnten im Leser den Ein­
druck einer grundsätzlichen Entpolitisierung hervorrufen, insofern sie 
die soziale und politische Wirklichkeit von Bürgerkrieg und Diktatur 
verdecken. Dem begegnet der Text sowohl mit einer politischen und 
moralischen Distanzierung des Erzählers vom Franco-Regime und seinen 
Wegbereitern (SdS, 84ff.) als auch – im dritten Kapitel – mit einer 
pathetischen Reflexion über die Rettung der Zivilisation durch einfa­
che Soldaten, die – wie Miralles – im Spanischen Bürgerkrieg und im 
Zweiten Weltkrieg für Freiheit und Demokratie gekämpft haben (SdS, 
158ff., 195f.). Mit dieser semiotischen Aufladung der fiktiven Figur des 
republikanischen Soldaten wird ein Imaginäres konkretisiert, das politi­
sche Grundwerte der Moderne mit der Wertschätzung des zivilen Alltags­
lebens verknüpft.

Auch in diesem Fall ein kurzer Hinweis auf Affinitäten bzw. Differen­
zen zwischen dem Roman und thematisch verwandten Diskursen. Eine 
reconciliación nacional war Mitte der fünfziger Jahre ein programmatischer 
Schwerpunkt des Partido Comunista de España. Das belegt eine Erklärung 
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der Partei vom Juni 195632 wie auch die Veröffentlichung eines Textes 
von Dolores Ibárruri aus demselben Jahr, ein Text, der sich auf drei Kern­
punkte konzentrierte: (a) »¡Basta ya de guerra civil, basta ya de división de 
España en rojos y azules!«, (b) »terminar con el franquismo« und (c) »un 
acuerdo de las fuerzas de derecha y de izquierda, sobre la base de la 
reconciliación nacional y del restablecimiento pacífico de las libertades«.33 

Trotz der Berührungspunkte fällt die Differenz der Positionen ins Auge: 
Während sich Ibárruri ausschließlich mit der Ebene der politischen Syste­
me befasst, hebt der Text von Cercas die Ebene der Lebenswelt hervor 
– allerdings unter der Voraussetzung der inzwischen vollzogenen funda­
mentalen Veränderungen im politischen System.

Was den discurso betrifft, fallen drei spezifische Erzählverfahren auf. 
Der Text geht von einem aus der nationalen Vergangenheit »geerbten« 
Verhaltensschema aus und versucht mit Hilfe eines Komplexes narrativer 
Episoden eine Art Emanzipation von diesem Schema zu inszenieren.34 Die 
Basis dieses Projekts bildet ein auf der Zeitebene der Erzählergegenwart 
gültiger, neuer politischer Kontext, der konkretisiert wird durch die expli­
zite Abwertung des Franco-Regimes und die deutliche Wertschätzung von 
Demokratie und Freiheit. Diese Distanzierung findet auf der Ebene des 
discurso ihren Ausdruck in einem besonderen Sprachstil. Es handelt sich 
um eine dezidiert »nicht-literarische« Schreibweise, die auch als »degré 
zéro de l’écriture« bzw. als »écriture blanche« bezeichnet wird und sich 
durch Schlichtheit und Sachlichkeit auszeichnet.35 Cercas setzt diesen Stil 
als bewussten Kontrast zu einer Sprache ein, die eine Vielzahl von Tropen 
und rhetorischen Formen verwendet. Die Wahl dieses Stils hat einen 
ästhetischen und einen politischen Hintergrund. Es handelt sich nicht nur 

32 Vgl. Carme Molinero: »La política de reconciliación nacional. Su contenido durante el 
franquismo, su lectura en la Transición«, in: Ayer 66 (2007), 201–225, hier 202 und 207.

33 Dolores Ibárruri: Por la reconciliación de los españoles. Hacia la democratización de España. 
Paris: Parti Communiste Français 1956, 63, 64 und 70.

34 Vgl. Jochen Mecke: »Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001)«, in: Dagmar Schmelzer 
u. a. (Hg.): Wegmarken der spanischen Literatur des 21. Jahrhunderts. Berlin: Schmidt 2022, 
13–24, hier 20: »Soldados de Salamina ist in dieser Hinsicht als Versuch zu deuten, jenen 
Bürgerkrieg auch in den Köpfen zu beenden, der leider in Spanien immer wieder in der 
Radikalisierung politischer Debatten fröhliche Urstände feiert.«

35 Vgl. Roland Barthes: Le degré zéro de l’écriture. Paris: Seuil 1953, 108–111, sowie Mecke: 
»Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001)« (Anm. 34), 19: »Der französische Literatur­
theoretiker Roland Barthes hat diese Schreibweise in einem bekannten Aufsatz als 
›Nullgrad der Schrift‹ bezeichnet. Damit ist eine dezidiert ›nicht-literarische‹ Schreib­
weise gemeint, die sich um eine dem journalistischen Schreiben verwandte Form von 
Transparenz bemüht.«
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um eine Abgrenzung gegenüber der Schreibweise der falangistischen Lite­
raten, sondern auch um einen Protest gegen die ideologischen Positionen 
dieser Autoren (Verherrlichung von Gewalt und Militarismus).36 Diese 
politische Positionierung kombiniert der Text mit dem Überschreiben des 
habitualisierten Verhaltensschemas durch einen wünschenswerten und 
folglich imaginären, neuen Verhaltensimpuls. Auf der Geschichtsebene 
ist dieser Impuls präsent in der Verschonungsszene, der Tanzszene, der 
Darstellung von Solidarität etc. Es handelt sich um Erzähleinheiten, die 
eine bewusste Entscheidung zwischen Alternativen implizieren und die 
das inhaltliche Motiv der Vitalität und Lebensfreude leitmotivisch aufgrei­
fen.

Das dritte Spezifikum des Erzählverfahrens, die docuficción, schließt 
eine im herkömmlichen »Fiktionsvertrag« mit dem Romanleser nicht vor­
gesehene Textebene ein, auf der der Erzähler von der Entstehung seines 
Romans berichtet, also im vorliegenden Fall von historischen Recherchen 
und von Überlegungen zur Konstruktion des Textes, zur Kombination 
von Realem und Imaginärem. Diese metafiktionalen Überlegungen die­
nen der Transparenz und dem Zusammenhalt eines Textes, dessen Imagi­
näres aus einer politisch-systemischen Komponente besteht, die bereits 
Wirklichkeit geworden ist, und einer lebensweltlichen, die den Lesern 
und Leserinnen als Möglichkeit vor Augen geführt werden soll.

5.

Die obigen Überlegungen haben drei narrative fiktionale Texte unter dem 
Gesichtspunkt des Prozesses der Wirklichkeitsmodellierung vorgestellt, 
einer Modellierung, die einerseits eine mit imaginären Motiven verknüpf­
te Geschichte erzählt und andererseits diese Geschichte mit Hilfe der 
Differenzierung von historia und discurso kritisch verhandelt.

Der Roman von Marsé verfolgt das im Gegensatz zum mentalen Sche­
ma der gesellschaftlichen Stratifikation stehende Imaginäre der beiden 
Protagonisten, ohne es wirklich zu konkretisieren, und desavouiert es 

36 Vgl. Jochen Mecke: »La mentira de las verdades: una crítica de la docuficción«, in: 
Tschilschke / Schmelzer (Hg.): Docuficción (Anm. 28), 201-220, hier 211f. Mecke ver­
weist in diesem Zusammenhang auf die Parallelen zwischen der Ästhetik von Cercas 
und Walter Benjamins Projekt einer Politisierung der Ästhetik im Gegensatz zum fa­
schistischen Projekt der Ästhetisierung der Politik.

Fiktionen: Zur Modellierung von Realem und Imaginärem

215

https://doi.org/10.5771/9783988580023 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580023
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


letztlich mit Hilfe von Ironie. Im Roman von Esther Tusquets wird das 
an feministische Forderungen angelehnte Imaginäre der Ich-Erzählerin 
in einem gespaltenen Raum (Beziehung zu Jorge, Beziehung zu Clara) 
konkretisiert und dank der durchgehenden Ambivalenz, die u. a. auf 
intertextuellen Bezügen beruht, zugleich relativiert. Ausgehend von dem 
verfestigten mentalen Schema der ideologischen Spaltung der spanischen 
Gesellschaft versucht der Text von Cercas eine neue, versöhnliche Perspek­
tivierung. Die zeitliche Distanz zu Bürgerkrieg und Diktatur begünstigt 
das Entdecken historischer Fakten, die jenes Schema in Frage stellen und 
in Kombination mit Fiktivem zu Szenen verarbeitet werden, die als Leit­
motive der Stabilisierung des Imaginären dienen.
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