
 

 

II. Südeuropa 

L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore 
riconosce il poco che è suo scoprendo il  
molto che non ha avuto e non avrò. ‒ Anderswo ist  
ein Spiegel im Negativ. Der Reisende erkennt 
das wenige, das sein ist, während er das viele 
entdeckt, das er nicht gehabt hat und nicht haben wird.  

Italo Calvino, Le città invisibili / Die unsichtbaren Städte 

ὅθεν τοὑς φιλανθρώπους ἐπαινοῦμεν. ἴδοι δ’ ἄν τις καὶ  
ἐν ταῖς πλάναις ὡς οἰκεῖον ἅπας ἀνθρωπος ἀνθρώπῳ  
καὶ φίλον. ‒ Daher loben wir die Menschenfreundlichen. 
Man sieht ja auch auf Reisen, wie jeder Mensch dem 
anderen verwandt und befreundet ist. 

Aristoteles, Nikomachische Ethik 
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1. ITALIEN 

1.1. ROM: La Sapienza, Tagung zu Intersubjektivität, Sozialität, Religion  

Dezember/Januar 1985/86 

29.12.85 — Am Sonntag erster Gang in die Stadt. Auf der Piazza Venezia findet 
in San Luca ein Papstbesuch statt, der etwas vom Provinztheater hat. Es spielt 
eine Polizeikapelle, betreßte Polizeioffiziere treten auf, endlich rollt der 
schwarze Mercedes heran. Der Papst streut verschwenderische Gesten in die 
Menge. Was wäre Rom ohne den Papst? Die Römer würden sich einen erfin-
den. Weniger offiziell geht es in der Kirche Aracoeli zu. Im Mittelpunkt steht il 
presepio. die Krippe, der die Kinder zugeführt werden. Ein junger Mann läßt 
seine hübsche Freundin warten, während er im Beichtstuhl kniet. Gelungene 
Veralltäglichung der Religion. Vielleicht sind die Italiener überhaupt Meister 
der Veralltäglichung. Nichts wird auf die Spitze getrieben, auch Donizetti und 
Verdi kehren in das Volk zurück, eingesickertes Kulturgut. Doch Vorsicht, 
nicht weit von hier steht das Kolosseum, in dem es einmal recht blutig zuging. 

30.12.85 — Gang über den Aventin, vielleicht ist dies der friedlichste von den 
Hügeln Roms. In San Clemente sieht man irische, weißgekleidete Mönche. 
Mosaiken in der Apsis und Fresken aus der Frührenaissance, in denen die by-
zantinische Starre sich, wie von einem Zauberstab berührt, zu lösen beginnt. 
Drunten die Mithras-Kapelle, die Feier der Sonne hat sich weit vom Tageslicht 
entfernt. Ein unterirdischer Fluß strömt vorbei. – Ein bauliches Kleinod ist die 
Kirche SS. Quattro Coronati, eine hochgezogene kurze Basilika mit Holzkasset-
tendecke. Der Kreuzgang mit seinen fein gedrechselten Säulen, Tierkapitellen 
und einem Goldfischbrunnenteich wird abgeschirmt von einem burgartigen 
Klostergebäude. Die Wände der Silvesterkapelle enthalten Szenen wie von der 
Reichenau. – In San Giovanni in Laterano begegnen uns die mächtigen For-
men einer ecclesia triumphans. Daneben erhebt sich eine Taufkapelle mit einer 
Mosaikdecke aus der Zeit Ravennas, Quellen, Tiere in symmetrischer Anord-
nung, Lesebilder, aber rhythmisiert wie repetitive Gebetstexte. – Santo Stefano 
Rotondo ist nun teilweise wiederhergestellt. Ein römischer Markt wurde ins 
Sakrale überführt. Der Rundbau bildet eine Form, die sich der Hierarchisie-
rung entzieht. Man denke, das Rund habe sich durchgesetzt und nicht die Kö-
nigshalle, die Basilika. Dies geht bis zur Wiederentdeckung des Runden Tischs. 
– Vor Santa Maria in Domenica steht die Navicella wie ein gestrandetes Schiff. 
Hinter der Kirche öffnet sich ein großer Park mit Marmorbänken zwischen Pi-
nien, und vorbei an den hohen Mauern der Scipionen geht es zur Porta San Se-
bastiano. 

Dieser Aventin ist auch heute noch wie eine grüne Oase. Daß ich vor dreißig 
Jahren, nach dem Abitur, schon einmal hier war, erscheint mir wie ein Nach-
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hall aus einem anderen Leben, das ich nicht ohne Interesse, aber ohne große 
Aufregung betrachte. Vielleicht gibt es im Leben wie beim Bogenschießen oder 
bei Springübungen Versuche, die zwar zählen, aber nicht entscheiden. 

Abends erster Gang zum Petersplatz, der mit seinen weit ausschwingenden 
Kolonnaden immer wieder überrascht. Das Innere des Doms hat einen Zug ins 
Gigantische, ähnlich den Pyramiden, die Kant in einem Atemzug mit dem Pe-
tersdom als Beispiele des Erhabenen anführt. Die grandiosen Ausmaße haben 
nichts Erwärmendes, außer bei ideologischer Aufheizung. Durch die ganze 
Stadt verstreut finden sich Insignien und Denkmäler von Päpsten, die ihrer Un-
sterblichkeit nachhalfen wie antike Heroen. Diese eigensinnigen Markierungen 
muten fast kindlich an. 

31.12.85 — In den Vatikanischen Museen. Hat nicht dieser ummauerte Vatikan 
etwas von einem katholischen Kreml? Aber dann diese reiche Kunst, die für 
sich selbst spricht. Die Sistina sprengt die gewohnten Maße und folgt doch ei-
nem genauen ikonographischen Kanon. Die Sybillen treten auf in einer Reihe 
mit den Propheten, unter Mißachtung der eingefleischten Geschlechterhierar-
chie. Dazu gesellt sich der Liebreiz der florentinischen Malkunst eines Botticelli 
oder Ghirlandaio. Um die Antike mit den Augen der Romfahrer des 18. und 
19. Jh.’s zu betrachten, müßte man über andere Lebensmaßstäbe verfügen oder 
dem Werkstattblick eines Rodin folgen. 

Am Silvester-Abend schließen auf der Piazza Navona die letzten Stände, von 
der Zuckerwatte bis zum Sekt. Auf den Treppen der Spanischen Treppe melden 
sich politische Reminiszenzen: We shall overcome. Über den Pinien des Monte 
Pincio letzte Feuerzeichen, sachter Übergang ins neue Jahr. 

1.1.86 — Auguri, buon anno, man wünscht es sich über die Straße hinweg, keine 
verbindlichen Entschlüsse, aber doch verbindende Gefühle. Auf dem Peters-
platz predigt der polnische Papst mit viel ‚Maria’, ‚Santa Famiglia’ und einem 
patriarchalischen Unterton, kirchliche Kunst der Selbstdarstellung. Wir gewin-
nen Distanz auf dem Gianiculo mit dem Blick auf die zahllosen Kuppeln der 
Stadt, im Hintergrund die Albaner Berge, zu Füßen das populäre Trastevere mit 
ockerfarbenen Häusern, Wäscheleinen wie in Neapel, aufgeputzte Restaurants. 
Am anderen Tiberufer erwartet uns Santa Maria in Cosmedin, die wohl bester-
haltene Kirche aus der Frühzeit. Das Bauwerk ist ein Bricolage aus höchst diver-
sen Bauelementen. Säulen von verschiedenen römischen Tempelbauten sind 
eingefügt, dazu Mosaikarbeiten aus dem Osten, von Alexandrien, aus der Scho-
la Graeca. Vor dem Portal öffnet die Bocca della Verità ihr Maul. Welch eine 
Ansammlung historischer Schätze. Keine Collagen, denn die Brüche ver-
schwinden in der Alltagsfreude. 

Neben der neuen Synagoge am Rande des alten Ghettos steht als Schand-
fleck eine christliche Kirche mit einer hebräisch-lateinischen Aufschrift, gerich-
tet gegen den populus incredulus. Die Restriktionen von 1550, die zwei Jahrhun-
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derte lang andauerten, sind schaurig. In Sant’Angelo in Peschiera, so benannt 
nach dem nahen Fischmarkt, wurden von 1823 bis 1847 fünfmal im Jahr 
Zwangspredigten für die ringsum wohnenden Juden abgehalten, angeordnet 
von Leo XII, erst abgeschafft von Pius X. Wird dies in dem pace, pace, wie es 
heute morgen in der Papstrede erklang, lediglich übermalt oder von Grund auf 
revidiert? 

In einem Café hängen Bilder von Lenin, Stalin und Berlinguer, vereint zu 
einer politischen Ikonostase. In der Zeitung wird Rousseau als eine Mischung 
aus Marx und Proust vorgestellt, ein Bedürfnis nach Heiligen, weit über die 
Grenzen der Kirchenräume hinaus? Was mag da alles noch kommen? 

5.1.86 — Sonntagsbesuch in der Stadt. Ungeheure Menschenmengen, morgen 
ist Befania, eine volkstümliche Verballhornung von Epiphanie. Die Hexen, die 
den Besen schwingen, stehen seit Tagen auf der Piazza Navona mit ihren 
Hirschschlitten. Ein fürchterlicher Verkehr. Ich gehe auf dem weißen Strich der 
Via Tritone, vor mir zwei Motorräder, hinter mir ein Bus, der plötzlich bremst, 
zersplitterndes Glas, ich weiß nicht wie, leichter Schock. 

3.-7.1.86 — An der Sapienza ein Kolloquium zu dem Themenkomplex „In-
tersubjektivität, Sozialität, Religion“. Mein eigener Beitrag „Dialog und Diskur-
se“ oszilliert zwischen dem großen platonischen Dialog und begrenzen Diskur-
sen im Sinne von Foucault. Gute Vorträge, aber eine erschlagende Fülle. Dazu 
einige Proben. Luhmann, der sich abschottet, scheint Apel nicht zu kennen; er 
war nie ein guter Beobachter, wie er von sich bekennt. Der raketenhaft aufge-
stiegene Marion sticht hervor mit einer gekonnten Descartes-Etüde, im Hinter-
grund das Motiv des amor. Doch welche Perspektiven öffnen sich? Levinas gräbt 
sich ein in das Anspruchsfeld des Anderen, anders der übergerechte Ricœur, 
der lieber drei Seitenkapellen anbaut, als jemandem Unrecht zu tun. Wie oft 
gibt es querfeldein viele Anregungen, aber meine Ungeduld steigt: Aufhören 
mit dem ständigen Reden-über. 

1.2. PALERMO: Vorträge vor Philosophen und Psychoanalytikern  

Dezember 1986 

17.12.86 — Ich lande bei prasselndem Regen in Palermo, danach mildere, früh-
lingshafte Lüfte. 

– Daten: Palermo steht mit 700.000 Einwohnern der Größe nach an der 70. Stel-
le auf der Liste italienischer Großstädte, aber nach dem Handelsumsatz auf 
Platz 10. Erklären läßt sich diese Diskrepanz mit der Macht der Mafia. Sie ist 
berühmt durch ihre omertà: „Man spricht nicht“. Sie besteht aus Familienclans, 
jeweils vereinigt zu einer commissione mit einem capone an der Spitze. Eine Er-
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klärung beruft sich darauf, daß ein Drittel der Innenstadt aus Straßenständen 
und kleinen Wohnläden besteht, kaum ein Supermarkt. Man sieht in der Tat 
ärmliche Wohnhütten, Menschen, die sich aus dem Fenster lehnen wie Pferde 
aus ihrer Stallung. Doch im Gegensatz zu Ländern wie Polen wirkt das Leben 
nicht lustlos, zerquält – eine flexiblere Anpassung an widrige Umstände? 

– Augenblicke: Ich stehe wartend vor meiner Albergo delle Palme (in dem 
Wagner einst seinen Parzival vollendete). Vor mir eine Straßenkreuzung mit 
Autofahrern, die sich wie Fußgänger oder höchstens wie Radfahrer verhal-
ten. Sie rasen durch die Via Roma über ampellose Kreuzungen, man muß 
sich arrangieren und tut es. Doch dies besagt, man muß Alltagssituationen 
durchstehen wie ein heftiger Spieler, Absenzen wären zu gefährlich. Das Le-
ben wird zum Beruf, aber anders, als Rousseau es sich vorstellte. Abseits in 
der Kathedrale studiert der Komponist eine neue Missa di Mondo ein, ancora 
cinque minuti. Trompeter und Posaunisten sind auf rot ausgeschlagenen 
Hochständern plaziert, der Tenor heißt Kurt, die Sopranistin Linda, alles an-
dere ist sehr italienisch. Nebenan ruht Friedrich II unter seinem lila Marmor, 
vielleicht läßt er einen Falken für sich auferstehen. 

18.12.86 — Mein Vortrag findet im Rektorat statt, einem alten Palast, ehemals 
Gefängnis der Inquisition. An den Wänden fromme Fresken und Sprüche wie 
fuimus sicut vos, eritis sicut me – „Wir waren wie ihr, ihr werdet wie ich sein“. 
Was den Empfang angeht, so gilt: je offizieller, desto gedankenloser. Manche 
werden erst wach bei der vorzüglichen Zusammenstellung des Abendmahls mit 
Schwertfisch und einem Marsala. Vieles will man nicht so genau wissen, dies 
macht aus der Philosophie ein Kulturphänomen wie opera, natale oder pranzo. 
Meine Gesprächspartner sind Jüngere, dazu zwei Analytiker, einer mit schmaler 
Brille, der andere mit Lacanschem Verve, dazu Leonardo Samonà und Giusep-
pe Nicolaci, meine engagierten und liebenswürdigen Gastgeber. Ich versuche, 
ins Italienische einzutauchen, eine Sprache, die für mich viel Lateinisches 
wachruft nach Art einer sprachlichen Anamnese. Ich spreche über das Fremde 
und das Eigene: „Il proprio e l’estraneo“, gestuft nach Aneignung, Enteignung 
und Verflechtung, zunächst vor Philosophen, dann zusätzlich vor Psychoanaly-
tikern, die der Sache des Fremden einen besonderen Akzent verleihen. 

In der Stadt herrscht ein Dschungel wie im New Yorker „Little Italy“. Es 
mangelt an Ruheplätzen wie in Rom oder stillen Gassen wie in Venedig. Mir 
kommt es so vor, als sprächen Sizilianer weniger mit den Händen als Römer. 
Aber höchst eindrucksvoll sind die Spuren einer Mischkultur, an der Griechen, 
Sarazenen und Normannen ihren Anteil haben. Einen schönen Augenblick be-
schert mir San Giovanni degli Eremiti, eine alte Moschee mit fünf rot leuch-
tenden Kuppeln, in einem Kreuzgang letzte Rosen, Zitronen und Orangen, die 
ich als Wahrzeichen in meinen Beutel schiebe. Rosa Wolken am Abendhim-
mel, aufkommender Seewind. 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 85 

21.12.86 — Im Museo Nazionale stoße ich auf Metopen von Tempeln aus 
Selinunt. Pferde sind zum Flachrelief verkürzt, Hunde springen auf, die 
Aktaion zerfleischen, eine geflügelte Sphinx und ein gigantisches Gorgonen-
haupt stammen aus dem 6.-5. Jh., als Selinunt dorische Pflanzstadt war und zur 
Magna Graecia gehörte. Zu dieser Zeit sahen die Menschen noch nicht so gött-
lich und die Götter noch nicht so menschlich aus wie später. Barbarische 
Fremdheit ist noch gegenwärtig, aber nicht in Totenferne entrückt wie in der 
ägyptischen Bildwelt. Manchmal denke ich, wir lesen Platon und Empedokles 
wie einen Kant oder Hegel ohne Bibel. Doch die Götterwelt war noch im Halb-
schatten gegenwärtig, als die τί ἐστι-Fragen, die Was-ist-Fragen einsetzten. Das 
Klassischwerden des Griechischen, das schon bei den Griechen selbst einsetzt, 
hat Nietzsche sehr genau gesehen. 

Sizilien beschert uns weitere Kontraste. Bei den Griechisch-Orthodoxen fin-
den wir goldene Mosaiken und schleppende, nie enden wollende Gesänge, 
umwölkt von Weihrauch; kaum auszudenken, daß auch dies Griechen sind. 
Und dann dringen aus dem Norden die strengen Bauten der arabisch-
normannischen Tradition ein, hohe geschlossene Wandfronten, nur durch 
kleine Fensteröffnungen durchbrochen, hohe Säulen und darüber die Kuppeln. 
Die Eroberer aus dem Norden übernahmen ein Stück Morgenland, so entstand 
eine Kreuzung aus Moschee und Burg. Sizilien erweist sich als Fundgrube kul-
tureller Hybride, aus denen Neues entsteht. 

1.3. ROM: Kolloquium zu Merleau-Ponty im Centro Culturale Francese  

April 1988 

21.4.88 — Das Flugzeug zieht eine Runde über die Stadt. Die mamorne mac-
china da scrivere an der Piazza Venezia leuchtet hervor wie eine säkulare Sacré-
Cœur, Wahrzeichen einer Spätzeit. Ich wohne in der Albergo Bologna, gleich 
hinter dem Pantheon. 

22.4.88 — Das Kolloquium findet statt im Centro Culturale Francese an der Pi-
azza Campitelli, ich spreche über Merleau-Pontys „Vérité à faire“. Von italieni-
scher Seite gute Beteiligung mit Verra, Bianco und Sini. Die Leiterin des Zent-
rums lädt ein zu einer Empfangsparty, alles sehr kultiviert. Ich kehre gegen 
Mitternacht heim, oben die Engelsburg, Platanen unten am Tiber, die leuch-
tenden Figuren von Bernini auf der Brücke – Glücksgefühl d’un promeneur soli-
taire. 

23.4.88 — Nach Ende der Tagung streife ich durch die nächste Nachbarschaft: 
Rione Regola, altes Ghetto, Marcellus-Theater, und den Abend verbringe ich 
im Phänomenologischen Zentrum in der Via dei Serpenti. Man diskutiert ein-
gehend eine Neuerscheinung zu Descartes’ Dualismus, engagierte Gelehrsam-
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keit auf gläubigem Hintergrund, eine spirituelle Atmosphäre, wie sie um Gab-
riel Marcel herum geherrscht haben könnte. Dies ist romanisches Erbe, kein 
unausgeheilter Klerikalismus, der durch guten Willen allein nicht zu beheben 
ist. Wir essen zu Abend im Schatten des Vatikans. Den spiritus rectrix verkörpert 
Angela Ales Bello, nicht ganz meine Welt, aber eine, die Achtung abnötigt. 
Draußen auf der Straße eine Demonstration: Palestina libera e rossa. 

24.4.88 — Sonntag morgen bin ich im Thermenmuseum bei den Skulpturen: 
eine auftauchende Aphrodite, eine Flöte spielende Hetäre, eine Weihrauch auf-
legende Gattin. Die Casa di Livia glänzt mit blauen Wänden, Vögeln und 
Fruchtbäumen, draußen der Säulengang von Michelangelo. Rom kommt nicht 
nach mit seinen Schätzen. Dazu paßt die Unbekümmertheit, mit der um- und 
eingebaut wird, ein vitaler Umgang mit Tradition, aber auch ein Übermaß an 
Prunk und Herrschaftsgesten. 

Nachmittags in S. Luigi dei Francesi bei Caravaggios Berufung von Matthä-
us. Es ist erstaunlich, in welch frischen Farben die biblische Szene ins Irdische 
umgesetzt ist. In dieser Berufungsszene zeigt der Zeigefinger nicht nur auf den 
Gemeinten, er sticht förmlich auf ihn ein. Eine Barriere im Bild scheidet den 
Geldtisch der Zöllner von Jesus, der von rechts ins Bild tritt, die Scheidung 
wird verstärkt durch die Lichtregie. 

– Nebenan das Grabmal eines Mädchens, das die ganze Familie verlor, consom- 
mée d’une maladie de langueur – „verzehrt von krankhafter Sehnsucht“, auf 
fremdem Boden den Tod suchend (Chateaubriand). Spruchweisheit ist üppig 
in der Stadt verstreut. An den Wänden der Associazione nazionale mutilati e 
invalidi di guerra ist zu lesen: Gemendo germinet („Stöhnend wird es gebären“) 
,Ardeo nam credo. Concussus surgo („Ich brenne, denn ich glaube. Erschüttert 
erhebe ich mich“), und an einer Hauswand: Orietur in diebus nostris iustitia et 
abundantia pacis donec auferatur luna („Zu seinen Zeiten wird blühen der Ge-
rechte und großer Friede, bis daß der Mond nimmer sei“ (Psalm 72, 7, Üb. Lu-
ther) –, dazu der Titel des Justizministeriums: Ministero di Grazia e Giustizia. 

25.4.88 — Mittags auf der Piazza della Rotonda ein Empfangskonzert für 
Baghwan, dem das Visum verweigert wurde. Eine Gruppe von Tänzern, die 
sich in Trance steigern. Man tanzt jeder für sich und umarmt sich dann, wie 
wenn man aufwacht. Dies wirkt merkwürdig fremd hier. Italiener haben solch 
künstlich herbeigeführte Ekstasen vielleicht nicht so nötig, da sie weniger bei 
sich sind als verinnerlichte Nordmenschen oder schweigsame Asiaten. 
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1.4. ROM: Gastprofessur an der Universität Roma Tre  

November/Dezember 1989 

16.11.89 — Ich finde zunächst Unterkunft in einem Gästehaus der Universität 
an der Piazza del Gesù. Angenehm-menschlicher Empfang, wenn Italiener The-
ater spielen, spielen sie nicht nur sich, sondern eben Theater. Vom Zimmer aus 
geht mein Blick auf eine herausragende Brandmauer, auf Reste einer perma-
nenten Archäologie, die aber in die Gegenwart einbezogen sind. Wenn man so 
will, sind Italiener Altpostmoderne. Sie leben mit der Vergangenheit, ohne Zü-
ge von Morbidität. So besehen sind sie sehr archaisch. Gerade fängt die Kom-
munistische Partei an, sich umzubenennen, das klingt fast nach einer Aus-
wechslung des Papstes, doch der bleibt, er ist archaischer als die PCI. 

Die Dinge sprechen lassen, kann man sich auch in sie vergucken? Vor mei-
nem Fenster blinde Fenster wie geschlossene Augen; mächtige Bauten, die eng 
beieinander stehen, lichtundurchlässig, sie erinnern an Totenstädte. Die bedrü-
ckende Geborgenheit hinter Mauern ist weit entfernt von der Durchsichtigkeit 
unserer gläsernen Wände, hinter denen es vielleicht wenig zu verbergen gibt. 

17.11.89 — Die blinden Fenster entpuppen sich als Fenster eines Treppenhau-
ses, eine Bewohnerin kommt unten aus der Tür mit schwarzem Müllbeutel, das 
Haus stammt von 1875. Autogeräusche ab 6 Uhr morgens. Aus dem Radio tö-
nen Verse von Emily Dickinson, übersetzt: Uno più uno fa uno. Il corso della vita 
(„Eins plus eins macht eins. Der Lauf des Lebens“). Was ich gestern schrieb, 
kommt mir unvermindert in den Sinn: die Dinge sprechen lassen, nicht dau-
ernd an ihnen ziehen und zupfen, sie vielleicht auch spielen lassen. 

Gestern kam Valerio Verra wie ein Versucher und bat um einen Beitrag zur 
Phänomenologie für eine italienische Enzyklopädie, Wissen des 20. Jh’s, gut 
bezahlt, überlegen Sie es sich. Gefordert ist eine offene Präsentation, „die meis-
ten Deutschen sind zu eng“. Vielleicht geht es zwischendurch. 

[Aus diesem Angebot, das im Sande verlief, entstand drei Jahre später meine 
Einführung in die Phänomenologie.] 

18.11.89 — Gestern meine erste Vorlesung zum Gesamtthema „Le dialogue et 
les discours“ an der Universität Roma Tre. Ich habe etwa 20-30 Hörer, zumeist 
ältere Kollegen, kaum Studenten, obwohl eigens für sie ein Programm ausge-
heckt wurde. Franco Bianco selbst ist ein verständiger und engagierter Lehrer, 
gastfreundlich besorgt Ich halte es so, wie ich es in Bochum gewohnt bin: Phi-
losophische ‚Literatur’ neben dem Lehrbetrieb. Dazu liebe ich meinen aufge-
räumten Tisch, Post und Telephon fern. Versenkung in die Sache, kein andau-
erndes Beziehungsgezerre. 

Heute war ich im nahen Centro Storico, in Straßen, die Geschichten erzäh-
len: Via del Piè di Marmo, benannt nach dem Fuß einer Isis-Statue am Straßen-
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rand; Via Spada d’Orlando, bezogen auf Säulenrisse, die auf Schwerthiebe des 
wilden Roland zurückgeführt werden. Bei den Dominikanern in Santa Maria 
sopra Minerva befindet sich das Grabmal von Fra Angelico, einem ‚anderen 
Apelles’, mit der Kutte als Malerkittel, und unter dem Altar aufgebahrt Katha-
rina von Siena, die Patronin Italiens. Der Elefant draußen vor der Fassade trägt 
eine kleinen Obelisk mit der Aufschrift: 

Quiquis hic vides / documentum intellige robustae mentis esse / solidam sapientiam 
sustinere („Der du das hier siehst, begreife, daß ein starker Geist sich darin beweist, 
daß er feste Weisheit aushält“). Das robuste Tier wird zum Lehrmeister des Men-
schen. In einem Haus gleich nebenan schrieb Stendhal seinen Lucien Leuwen. 

Das Pantheon betrete ich zum ersten Mal. Agrippas Bau wurde von Hadrian 
125 vollendet und den 3000 Gottheiten des Reiches gewidmet. Das ist Pluralität 
in Potenz! Später wurde daraus die Kirche Maria zu den Märtyrern. Die gewaltige 
Kuppel mit offenem Scheitel nahm Michelangelo sich zum Vorbild: „Ich werde 
das Pantheon auf die Maxentius-Basilika setzen“, daraus wurde der Petersdom, 
eine Baubesessenheit, befeuert durch Gesten der Überbietung! Die Italiener, zu-
mindest die Römer, sind ein rechtes Bauvolk. Später wurde das Pantheon von ei-
nem der Päpste geplündert zur Ausschmückung des Baldachins im Petersdom: 
„Was die Barbaren übrig ließen, nahmen die Barbarini.“ Gebildete Selbstironie! 
Bescheidener in der Form, nicht in der Sache das Grab von Raffael, der 37-jährig 
starb: Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci rerum magna parens et moriente mo-
ri. – „Hier ist jener Raffael, von dem die große Mutter der Dinge fürchtete, über-
troffen zu werden, solange er lebte, und mit ihm zu sterben, als er starb.“ 

Draußen die Gegenwart, zwei deutsche Flaggen, warum? Wegen Berlin. Aus 
Pappkartons wurde eine Berliner Mauer improvisiert, freigegeben zum Bema-
len. Studenten skandieren den Slogan Contropotere („Gegenmacht“) und zeigen 
Bilder von Che Guevara und Nietzsche.  Es werden Parolen ausgegeben für ei-
ne antikapitalistische und antisowjetische Selbstbestimmung der europäischen 
Völker, wahrscheinlich von einer radikal-linken Auffangbewegung. Daneben 
gibt es grüne Parolen, die übliche politische Jugendbewegung, nur verspielter 
und weniger fanatisch als früher. Politik ist bis zu einem gewissen Grad als 
Kräftespiel zu betrachten, man denke sich, solch diffuse Bewegungen würden 
fehlen! Das heißt nicht, alles ganz ernst nehmen und allem aufs Wort glauben. 
Wäre dies nicht im Sinne Nietzsches? Nietzsche nicht als neuer Apostel, son-
dern als kräftiger Stein im Brettspiel. 

Eine Ausstellung französischer Buchzeichnungen zeigt einen starken Ein-
schlag ins Surreale. Ein Text aus den Vaccillations von Cioran: 

Brusquement, besoin de témoigner de la reconnaissance non seulement à des êtres mais à des  
objets, à une pierre parce qu’elle est pierre… Comment tout s’anime! On dirait pour l’éternité.  
D’un coup, inexistence paraît inconcevable. Que de tels frissons surviennent, puissent survenir  
cela, montre que le dernier mot ne réside peut-être pas dans la Négation. –  
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„Plötzlich das  Bedürfnis, sich nicht nur anderen Wesen Dankbarkeit zu bezeugen, 
sondern Objekten, einem Stein, weil er ein Stein ist.... Wie alles sich belebt! Man 
möchte meinen, für alle Ewigkeit. Mit  einem Mal erscheint Nicht-Existenz als unmög-
lich. Die Tatsache, daß ein solches Schauern  aufkommt, aufkommen kann, zeigt, daß 
die Negation nicht das letzte Wort hat.“ 

21.11.89 — Die hiesige Wittgenstein-Tagung steht unter Regie von Oxfordern, 
die voller Diskretion ihre Kreise ziehen: Malcolm, McGuiness, Pears, Kenney, 
wenig begierig nach neuen Auseinandersetzungen. My Wittgenstein is my castle. 
Dazwischen der schnaubende Kripke, der sich ohne Scheu selbst aufführt wie 
ein Bobby Fischer. Dazu Bouveresse, der sich vorkommen mag als ein sitzen 
gebliebener Pariser. Interessante Fragen richten sich auf Themen wie Möglich-
keit, Erwartung, Erfüllung, es fehlt die Enttäuschung, aufs Ganze gesehen ist al-
les recht esoterisch. Am Abendtisch versammeln sich die Grazer, bei denen sich 
alles zwischen Brentano, Meinong und Marty abspielt. Versuchsfelder, wie es 
sich für Wittgenstein schickt, aber vieles verläuft sich. 

22.11.89 — In der Villa Medici sind Guido Ballo und die Futuristen zu studie-
ren. Wir erleben einen Aufbruch hin zu Technik, Mobilität, Synästhesie, eine 
Medien- und Modefreude bis hin zu eigenen Anzügen und Krawatten, entge-
gen dem priesterlichen Schwarz. Der diffuse Aufbruch findet im Faschismus 
seine Kanalisierung. Eine gesamteuropäische Versuchung: Bewegung um der 
Bewegung willen, verbunden mit dem Schockartigen. 

25.11.89 — Ostia Antica, die Stadt liegt da wie eine aufgeschlagene Fibel der 
Zivilisation. Was sich heute zumeist in anonymen Programmen und Mecha-
nismen versteckt, tritt zutage in seinen wichtigsten Funktionen, die ihre öffent-
lichen Plätze haben. In der Mitte Forum, Kurie und Staatstempel; ringsum 
Märkte, Tavernen, Lagerhäuser, Thermen, Wohnungen; Straßenkreuzungen als 
Orte, wo Worte und Güter ausgetauscht werden. Die Lebensnerven werden 
symbolisch markiert durch Rituale einer Alltagsreligion. Im Ceres-Tempel sind 
Firmenzeichen in die Mosaikböden eingezeichnet. Am Kreuzweg, dem bivio, 
steht ein Weggott. Herkules wird verehrt als Fast-noch-Mensch und Fast-schon-
Gott. Man findet Ziegel in allen Lagen. Man sieht förmlich, wie Bögen sich 
wölben, wie Brücken Druck ausüben und weiterleiten. Dazu gesellen sich als 
kärglicher Schmuck Wandmalerei und Bodenmosaike, ein großes Theater zur 
Verwaltung des griechischen Erbes. Wie Boten aus einer anderen Welt tauchen 
Mithras-Heiligtümer und christliche Basiliken auf und ganz am Rande der 
Stadt die Synagoge. Alles ist wundersam überwachsen von Pinien, Zypressen 
und Kräutergras. Die Stadt wurde ausgegraben, nachdem sich alle Welt bis hin 
zum Papst dort ihr Baumaterial beschafft hatte. Mehrere Städte von der Repub-
lik bis zu Hadrian sind übereinander geschichtet. Eine sakralisierte, kaum 
transzendierte Alltagszivilisation. 
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Abends bin ich bei Franco Bianco zu Gast, gleich neben der Villa Torlonia, 
wo Mussolini wohnte und ausritt. Kripke sitzt mit dabei, als Jude ißt er ko-
scher, er ist in sich vergraben, mit ruckartigen Gebärden und einer eruptiven 
Sprechweise wie in einer anderen Welt lebend. Dabei hat er bedeutende Dinge 
fabriziert. Es kommt jedoch zu keinem ergiebigen Gespräch. Frau Bianco und 
ein Jüngerer sind ganz in der Anfangsphase. Nachholbedarf an Logik und 
Sprachanalyse nach zuviel Geschichte à la Croce und Gentile? Dazu Zahlen: 
angeblich befassen sich 60% der Studierenden mit Geschichte der Philosophie, 
davon etwa 30% mit Heidegger, 10% bleiben für Logik und Wissenschaftstheo-
rie, einige sind analytisch orientiert. Das macht mich ungeduldig. 

1.5. ISCHIA, NEAPEL: Weihnachten, Neujahr  

Dezember/Januar 1989-90 

17.12.89 — Nach kurzer, aber anstrengender Irrfahrt über Paestum lande ich auf 
ISCHIA, einer Insel mit Felshängen, Felsenufern und schmalen Sandufern. Ich 
finde eine Unterkunft im Hotel Imperial, dessen Name mich an ein gleichnami-
ges Kongreßhotel in Dubrovnik erinnert. Erstes kurzes Bad im Meer. Der Ort  
Forio ist ein alter Ort wie Saint-Tropez, keine Erfindung der Fremdenindustrie, 
obwohl diese nachrückt, aber gemäßigt durch die Ferne und Enge der Insel. 

Mein Gefühl sagt mir, ich gehöre nicht recht hierher. Ich will mich nicht 
überheben über all jene, die hier Erholung suchen und sonst ihrer redlichen 
Arbeit nachgehen. Doch den Handwerkern der römischen Suburra fühlte ich 
mich näher als den vielen wartenden Dienstleistenden. Dabei bin ich hier gut 
und ruhig aufgehoben mit warmem Schwimmbassin und dem Meer vor dem 
Fenster. Es muß anderes sein, das mir fehlt. Ich komme mir etwas vor wie fah-
nenflüchtig, keiner hat meine Adresse, ich bin weit aus der Welt. Ortsverschie-
bungen, heute morgen noch die Camorra-Kulisse, nun die deutschsprachige 
Euphorie um mich. Ich lasse es dabei und beschließe, Zeit und Ort wirken zu 
lassen. Vor meinem Fenster ein Kaktusstrauch, eine Kiefer und abends oben auf 
dem Riff das zirkulierende Licht eines Leuchtturms. 

18.12.89 — Montag, ein geschenkter Nachsommer. Gestern in Neapel 21°, mit-
tags das prickelnde Salzwasser. Ich fahre hinüber nach Sant’Angelo. Die Som-
merresidenzen stehen nun leer mit Ausnahme einer Bar. Die Gastwirtin 
stammt von Capri, ihr Mann kannte noch Gilles, der oben im Ort wohnte und 
malte. Eine Gegend, vielleicht doch zu schön für eine Malerei, die sich durch 
Gegenwärtiges herausfordern läßt? Zu ‚schön’, das heißt, die Formen sind vor-
gegeben; es fehlt ein être sauvage, das Formen hervorruft und hervorlockt. Ich 
sitze auf Felsblöcken, die als Hafenmole dienen, auf dem Meer Fischerboote, in 
der Ferne ein Öldampfer, eine Zunge angeschwemmten Unrats, sonst durch-
sichtiges Wasser. Ein Nebengedanke: Hat Platon, anders als Heraklit, mit sei-
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nen Gedankenflügen und Gedankenbauten das Meer zurückgedrängt und mit 
ihm die Sinnlichkeit? 

Mit dem Bus fahre ich steil die Hänge hinauf nach Fontana, nahe dem Gip-
felberg Epomeo. Es geht durch Weinberge mit alten Mauern, vorbei an einem 
Bergnest, wo sich Menschen zu einer Beerdigung versammeln. Die Todesanzei-
gen werden ausgehängt wie in Kroatien. Schließlich der Hafenort Ischia. Es ge-
lingt mir nicht, ein einfaches Handtuch zu finden: finito, Saisonende. Auch die-
se Zauberinsel hat ihr ‚Flachland’ der Gewöhnlichkeit. Das Festland ist zu nah. 
Ich bin froh, als mein Circolare Sinistra um die Ecke der Uferstraße biegt. Mein 
Hotel ‚Impérial’, wie die Italiener betonen, hat seine Vorgärten mit bunten 
Lampions geschmückt, wohltuende Ruhe. Mich empfängt ein runder, weißer 
Gartentisch, den ich mir erbeten habe: per scrivere, um zu schreiben. 

19.12.89 — Der an- und abschwellende Schein des Leuchtturmlichts auf meiner 
Zimmertür wirkt wie eine rhythmisch bewegte Lichtschranke, Meeresrauschen, 
zunehmender Wellenschlag. 

20.12.89 — Mittwoch mittag steige ich hinauf durch die Weinberge. Zu Füßen 
des Monte Epomeo breitet sich wilder Wald aus, selva selvaggia. Mitten darin 
befinden sich, zwischen Maroni und Tuffelsen, alte Steinmauern, Felsenkam-
mern, ausgemauerte Brunnenschächte. Der Weg führt den Hang entlang mit 
Blick auf das Meer. Ein Mädchen sucht Moos, wahrscheinlich für die Krippe. 
Posso aiutarti? Sie wehrt ab, wohl aus Scheu. – Ein Bauer erklärt mir, die Mau-
ern seien teils von Privatbesitzern errichtet, teils von der Kommune, und zwar 
gegen Räuber, jetzt habe man andere travaje. Stammt das Wort aus früheren 
Zeiten, als hier Spanier oder Franzosen regierten? Es soll mehrere Dialekte auf 
der Insel geben. – Mein Abstieg führt an kleinen Gehöften und Tuffhöhlen 
vorbei nach Serrara, wo die Straße unter dem Glockenturmgewölbe hindurch 
auf einen großen Altan zuläuft, mit Blick auf eine Pizzeria „Sorriso di Aurora“. 
Die Wirtin wartet auf Kunden, aber ohne Lächeln, senza sorriso. In einer winzi-
gen Kirche treffe ich einen Jungen, dem ein Weihnachtgesang eingetrichtert 
wurde: un bambino è nato, alleluja. In den Weinbergen sieht man Bauern, die 
Weiden beschneiden wie in alten Stundenbüchern. 

21.12.89 — Merkwürdig verschobene Zeitrechnung. Kaum ein normaler Tou-
rist, der aus Athen zurückkehrt, würde sagen: Jetzt war ich in der Stadt von Pla-
ton oder Sophokles. Aber haben die Römer mehr mit Seneca oder Caesar zu 
tun als jene mit Sokrates? Rom ist weitgehend museal, wenngleich man im All-
tag über Bestandstücke der Museen stolpert. 

24.12.89 — Fahrt in das Bergstädtchen Fontana. Die Kirche ist im Inselstil ge-
baut: flaches Dach, Kuppel, freistehende Glockengestänge, freistehende Uhr, 
meist in hellem Weiß, maurisch anmutend. Die Häuser sind oft in die weichen 
Tuffelsen eingeschnitten. Beim Aufstieg auf den Epomeo nimmt mich ein Itali-
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ener ein Stück weit in seinem Auto mit, das letzte Stück gehen wir zu Fuß. Er 
ist der Besitzer des Restaurants auf der Bergspitze, über die Schultern trägt er 
zwei Säcke mit Küchenbedarf für angemeldete Gäste. Im Sommer nutzt er die 
Hilfe von zwei Maultieren. Das Restaurant ist nicht auf festem Boden gebaut, 
sondern scavato, ausgehöhlt aus dem Felsen. Von den Terrassen geht der Blick 
rund um die Insel. Unten ist mein Hotel zu sehen. Dort arbeitet Giovanni. Er 
hat seine Cousine geheiratet, man kennt sich und die Probleme: „Früher hat 
man die Augen geschlossen, jetzt hält man sie offen.“ Es ist eine immense Ar-
beit, die er seit 43 Jahren verrichtet. Er kennt halb Deutschland von Reisen her, 
seine Tochter arbeitet über Weihnachten in Paris, er selbst auf dem Berg, die 
Frau unten in Fontana. Luigi trägt mir Grüße an Giovanni auf. 

Abstieg nach Forio durch Eichen- und Maroniwälder. Auf halber Höhe gibt 
es mitten im Wald viele Mauern auf aufgelassenen Grundstücken. Ein ein veri-
tables Höhlenhaus mit gemauertem Türstock und Luftloch wird nun von 
Waldarbeitern benutzt. Rascheln von Eidechsen im Gemäuer. Jäger schießen 
Wild für den Festtagsbraten. Vom Tal herauf tönen Weihnachtslieder. 

Die Leute auf Ischia: die Wirtin in Sant’Angelo, der Wirt vom Epomeo, der 
Buchhändler in Forio, bilden eine selbstbewußte Inselaristokratie. Der Leucht-
turmwächter an der Punta Imperatore hat auf den Klippen einen Weinberg. 
Dazu die Buskontrolleure: elegant gekleidet, oft zu zweit, tun sie oft völlig 
Überflüssiges. Die Passantin neben mir wird nicht kontrolliert, sondern mit 
Handschlag begrüßt: auguri. Der Kontrolleur sieht das Auto eines Bekannten 
und steigt um. Ein Arbeits-Leben besonderer Art, bei dem man einander nichts 
unnötig versagt. 

Heute und gestern habe ich meine „Responsivität“ neu konzipiert; ich hoffe, 
daß diese Fassung nun endlich hält. Zwischendurch lese ich in den Dialoghi con 
Leucò von Pavese, halbmythische Gespräche zwischen Gegenwart und Tod, 
Angst und Erwartung. Und bei Bernard Noël finde ich den Satz: Chaque livre est 
seul, inexorablement seul: il ne peut plus tromper sur soi. Il est sans appel ce qu’il est. 
– „Jedes Buch ist allein, unerbittlich allein: es kann nicht über sich selbst täu-
schen. Es ist unwiderruflich, was es ist.“ 

Die Christmette in San Vito beginnt mit Gregorianik, im fernen, aber hierzu-
lande weniger fernen Latein. Gegen Mitternacht folgt der Umzug des Bambino 
unter einem Schirmbaldachin, getragen vom Pfarrer, der aussieht wie ein liturgi-
scher Adorno, glatzköpfig, Stentorstimme, voranschreitend wie ein Feldherr. Der 
Chor bietet schönstes 19. Jh. mit Einlagen von Händel, Gute Nacht, Venite adore-
mus. Die Predigt gilt dem Bambino, das während des Gottesdienstes zum Kuß 
herumgereicht wird. Bei einem Opfergang von Kindern wird ein lebendiges Ka-
ninchen zum Altar getragen. Darauf folgt der Klingelkorb. Von draußen ertönen 
Böllerschüsse, Paukenschläge, es wehen gelbe Papstflaggen. Der Italiener im 
Buchladen nennt das Ganze treffend eine coreografía cattolica. Die Leute sind 
wechselnd beteiligt oder unbeteiligt. Ich sehe sorgenvolle Frauengesichter, denen 
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der Gedanke an einen Salvatore gewiß Halt gibt, aber auch zerstreut herumste-
hende Jugendliche, die sich begrüßen wie auf dem Spielplatz. Was für eine alter-
probte Gestaltungskraft in diesen Zeremonien, die ein bißchen komisch wirken, 
aber nicht lächerlich sind! Um lächerlich zu erscheinen, sind sie zu sehr zweite 
Natur. Religion entlastet, wird aber nicht zu ernst genommen, kein zerknirschtes 
Sünderherz. Etwas dieser Art wird auch den Ritualen im alten Rom, so etwa der 
Vogelschau der Auguren, eigen gewesen sein, und es ist schwer zu sagen, 
wodurch sich dies ersetzen ließe. Doch inmitten des halb Gläubigen, halb Aber-
gläubigen erklingen die großen Texte von Jesajas und Lukas. In der Alltagsreligi-
on hat sich viel Außeralltägliches abgelagert. Eine Feststimmung kommt auf, 
selbst wenn die Jahrmärkte vieles abschöpfen. Auf dem Friedhof sind die meisten 
Gräber illuminiert, man läßt die Toten teilnehmen am Lichterfest. Ich wandere 
gegen 2 Uhr nachts längs des Meeres zu meinem Hotel zurück, sehe am Himmel 
den Orion und denke, wie lange es ihn schon gibt. Es gibt Beständiges, das sich 
nicht rundweg historisieren läßt. 

Als politischer Ausklang kommt der Sturz des rumänischen Diktators. Es 
entsteht mit einem Male ein politischer Konsens, der in seiner Plötzlichkeit fast 
schon wieder zweifelhaft ist. In den Beilagen der Repubblica finde ich ein ge-
scheites Interview mit Ralf Dahrendorf: „Radikaler Reformismus“. Es kommt 
nahezu zwangsläufig zu einer Zeitverschiebung zwischen politischen und öko-
nomischen Reformen. Stabilität vor Freiheit? 

25.12.89 — Am Weihnachtsmittag mache ich mich auf zu den Fumarole in 
Sant’Angelo, wo der Dampf aus den Uferfelsen quillt, der Ufersand kocht, eine 
spiaggia bollente, wie die Italiener sagen. Mehrmals tauche ich ein ins Meer, 
man erwärmt sich in Dampfschwaden. Anschließend wandere ich ins Gebiet 
der Terme di Cavascura – Dantes Verse im Ohr: Che la diritta via era smarrita. 
Schluchten mit ihren steilen Tuffwänden, bewachsen mit Ginster und Brom-
beergebüsch, ziehen sich weit durchs Land. Nach mühsamem Aufstieg erreiche 
ich aufgelassene Häuser aus uraltem Gestein, mit unverputzten Wänden, ge-
wölbtem Innenraum, einer einzigen Fensteröffnung und Außentreppen, die 
aufs flache Dach hinaufführen. Welch ein Kontrast, auf der einen Seite eine 
Badezivilisation mit allem Komfort, auf der anderen Seite Steinhöhlen, die an 
Urzeiten erinnern, als Licht und Wärme rar waren. Die Quellen sind ein Ge-
schenk der Natur. 

Ich suche eine Bushaltestelle, warte aber vergebens, ab Mittag ist der Verkehr 
eingestellt Der freundliche Besitzer eines Tabak-Papierladens erklärt mir: Natale, 
da sind alle zu Hause. Er besorgt mir aber einen Freund, der vorbeikommt und 
nach Forio fährt: Lei è fortunato. Wenn Glück und Freundlichkeit sich verbin-
den… 

Abends am Hoteltisch ein Ehepaar aus Zürich, borniertes Randeuropa. Ich hö-
re Sottisen zu den neuen Entwicklungen im Osten. Um sie recht wiederzugeben, 
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bedürfte es des Tonfalls, der wie jeder Tonfall zur Guillotine werden kann. Ein 
Beispiel: Da gibt es Schlangen vor den Läden, woher haben die denn das Geld, 
das alles zu kaufen? 

26.12.89 — Mittags nochmals bei den Fumarole, wohl etwa 11°. Wir sind sechs 
irriducibili, drei Frauen, drei Männer; der italienische Ausdruck, der sich mit 
‘unentwegt’, unter diesen Umständen aber am besten mit ‘unverfroren’ wieder-
geben ließe, begegnet mir in einer neapolitanischen Zeitung. Nebenan am 
Strand sitzt, frei nach Thomas Mann, eine Tadzia, verzärtelt, fröstelnd, ins Un-
gewisse lächelnd, wartend auf etwas, das man früher‚Leben’ nannte. Aus mei-
ner Strandlektüre eine Heideggersche Bemerkung: „Die Vieldeutigkeit des 
Terminus wird in dem bedeuteten Gegenstand selbst ihre Wurzeln haben.“ 

27.12.89 — Morgens werde ich geweckt durch einen Hahnenschrei, wolkenlo-
ser Morgenhimmel bei 9°, Schwimmen außen im Thermenbecken. Schön ist 
dieser Blick durch Zitronenbäume und Palmbüschel hindurch auf das Epimeo-
Massiv, Felsenzacken, die in den Himmel ragen. Mittags fahre ich nach Ischia 
Ponte, besuche das Kastell mit Blick auf die alles überwachsenden Gärten. In 
der Kathedrale, die aus dem 14. Jh. stammt, wurde Vittoria Colonna vermählt. 
Daneben steht ein Klarissenkloster mit einem Friedhof, wie ich ihn nie gesehen 
habe: Steinsitze die Wände entlang, wo die Leichen saßen und vermoderten, im 
Dienst der frommen meditatio mortis – archaische Toten-Höhlen-Kulte. In der 
Krypta befinden sich Adelsgräber, die Nischen sind mit Fresken aus der Giotto-
Schule geschmückt. Was müssen diese Menschen geglaubt haben, um eine sol-
che kultische Todesnähe auszuhalten? 

30.12.89 — Gut 35 Jahren nach meiner italienischen Abiturreise sehe ich NEA-
PEL wieder. Im Castel Nuovo ist eine weihnachtliche Krippenausstellung zu 
sehen. Was hervorsticht, ist die neapolitanische Erzählfreude, überbordende 
Märkte und Schankstuben, als sei das Geburtswunder in die Dinge ausgewan-
dert, daneben Venedig ganz in Glas. Dazu kommt Wachs aus Nürnberg, um-
geben von Zeugnissen aus aller Welt von der Elfenbeinküste bis nach Japan. 
Als besondere Zugabe haben Kinder aus Kindergärten und Grundschulen eine 
Krippe aus der Berliner Mauer herausgeschnitten, andere beschränken sich auf 
Pappbecher und Stroh, die Kinder sind besonders gegenwartsnahe. Die Darstel-
lungsfreude vereint Hersteller und Betrachter. 

Das Stadtbild zeigt, wie sich im 19. Jh. die Welt der Paläste, Festungen und 
Theater mit der Welt der Wirtschaftsbürger verbindet. Die Galerie Umberto I 
bietet unter Glasdach und Kuppel alles Neue feil. Die Stadtkrippe ist mit der 
höflichen Bitte versehen, keine Münzen auf die Hirten zu werfen. 

Ich nehme einen Bus hinauf zum Museo Nazionale, aber dort erwartet mich 
eine böse Überraschung. Ich spaziere um die Mittagszeit arglos über einen Bür-
gersteig, da braust ein Paar auf dem Moped an mir vorbei und entreißt mir mei-
ne Ledertasche, darinnen ist zu meinem Unglück die Lesebrille. An der Straßen-
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ecke parkt ein Auto mit vier zwielichtigen Gestalten wie aus der Dreigroschen-
oper, es hilft nichts, weg ist weg. Fatalistisch resigniert kehre ich zum Hafen zu-
rück. 

Bin ich in einer Stadt, durch die man gehen muß, als sei sie in der Hand von 
Guerillas? Es gibt hier viele Menschen, die vom Fang leben, auf dem Meer oder 
in der Straße. Bei Aristoteles gehört auch das Stehlen zu den Berufen, da sie eine 
eigene Geschicklichkeit verlangen. Aber Abweichung als Beruf? Es gibt keine 
Diebstahltafeln, die ebenso am Platze wären wie Verkehrsschilder. 

Unter den obwaltenden Umständen lebt man wie im dauernden Kleinkrieg, 
stets auf dem Quivive, inter arma silent musae. Ich betrachte meinen gestrigen Ver-
lust als ein lehrreiches Fatum. 

Ein Schiff bringt mich zurück auf die Insel, vorbei an erleuchteten Ufern: 
Capo Miseno, Pozzuoli – bellissimo! Freudig begeisterte Italiener fahren mit nach 
Ischia. Aber auch ein verdrossenes deutsches Ehepaar; der Mann mit einem An-
satz von Künstlermähne gönnt im Bus seiner Frau nicht den Platz. Ich flüchte auf 
mein Zimmer zum Schreiben, Essen, Trinken – ohne Brille. Es bleibt ein Nach-
geschmack, als sei aus einem schönen Bild plötzlich eine häßliche Kröte gekro-
chen. O dolce Napoli! Mein Aberglaube an den Ring des Polykrates trügt nicht. 
Immer wieder werde ich im unglücklichen Augenblick auf die Probe gestellt. 

31.12.89 — Ich steige nochmals hinauf in die wilde Landschaft um den Epomeo. 
Kurz vor dem Gipfel liegt 720 Meter hoch die Pietra d’acqua: eine Art Brunnen-
haus, in den Felsen gemeißelt mit Regenrinne und Regenloch. Felsgemächer 
werden teilweise als Gerätekammer benutzt. In den Maroniwäldern verstecken 
sich Felshöhlen mit Kaminloch, Türstoß, Steinbänken, Steinregalen, Steinbrun-
nen. Die vereinsamte Wald- und Felsenstadt wird nur noch von Holzfällern auf-
gesucht. 

1.-1.90 — Neujahrsmorgen, verblaßter Glanz, Regenwind und graues Licht. In 
der Inselstadt predigt der Pfarrer einen mondo nuovo, dies klingt wie ein Zitat oh-
ne rechten Augenschein. Der Verkehrspolizist nimmt sich Zeit, bevor er wieder 
zu seiner kleinen Kreuzung geht und seine weiße Schirmmütze aufsetzt. Es 
scheint egal, ob er hier steht oder dort. 

3.1.90 — Gedanken vor dem Abschied von der Insel. Ischia ist eine Insel des 
Überflusses, beschenkt von Neptun und Vulkan zugleich. Da ist der weiße Tuff-
stein, der sich bereitwillig der Hand anschmiegt, weiß leuchtend über der Was-
serfläche, bizarr; da ist das Vulkangestein, hervorgehend aus einem Zustand, der 
in den heißen Quellen fortdauert. Die Brunnenfelsen droben im Wald sind wie 
erkaltete Thermen. Dazwischen dann die südliche Fauna aus Weinreben, Zitro-
nen, Apfelsinen und Palmen. „Laue Lüfte“, ein weiches Land. 

Auch Gedanken nehme ich mit. Allmählich werde ich warm mit meinem 
Buch und einem Titel wie Antworten auf… Leiser Anklang an Beckett, der kurz 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 96

vor Weihnachten leise davonging. Ich schlafe unruhig, als wäre es zu schwer, 
immer bei sich selbst ausruhen zu müssen, obwohl ich weiß, daß ich nicht al-
lein bin. Verse von Irina Ratuschinskaja kommen auf meinen Tisch: 

„Ein Garten irgendwo. / Zugvögel blühen dort an allen Zweigen. / Ich komme da nie 
hin, /  Nicht dort und nicht hier ist mein Ort…“ 

4.1.90 — Morgens in der Dämmerung mein letztes Bad in den Thermen, die 
Bergzinnen am blauen Morgenhimmel, dann wieder auf dem Festland, NEA-
PEL, Stazione Termini. Nachdem ich mich nochmals in die Turbulenz dieser 
Stadt gestürzt habe, fühle ich mich fast heimisch. Als eine Art Nachbeschwö-
rung meines Mißgeschicks gebe ich eine Verlustanzeige bei der Polizei auf. 

– Auf der Überfahrt lese ich vom hoffnungslosen Mezzogiorno, Italiens Dritter 
Welt seit mehr als 100 Jahren. Ma Cristo è sempre fermo a Eboli. Ein Wirt-
schaftsartikel beschreibt das Steuerdebakel. 50% der Bevölkerung (der öffent-
lich zu belangenden Unselbständigen) zahlen 80% der Steuern. Man stellt 
ein immer noch recht niedriges „Einkommensmaß“ auf, bei dessen Unter-
schreitung Nachforschungen angestellt werden. Öffentliche Angestellte hal-
ten sich auf ihre Weise schadlos, wie die Repubblica bemerkt. Im Museo Na-
zionale stehen geballt sechs Wärter vor den pompejanischen Fresken und 
warten auf den um 14h einsetzenden Feierabend. Jeder hält sich schadlos, so 
gut es geht. Was dabei herausspringt, gilt als bien de tous, wie immer dieses 
aussehen mag. Italienische Amtsstuben und Amtsorte gleichen kirchlichen 
Messen, bei denen viele nur herumstehen. Rahmenbildung, Netzwerk, vieles 
ist a-funktional. Vielleicht sollte man die italienische Öffentlichkeit stärker 
als Zeremoniell betrachten, wie einen Hof ohne König. 

Nochmals Neapel, wie es sich dem Besucher darbietet. Maria del Carmine, eine 
barocke Volkskirche, drinnen ein Madonnenbild, vor dem gebetet wird. Davor 
das Konradin-Denkmal von Thorvaldsen; das Schicksal von Corradino di Svevia 
wurde den Italienern zur Herzenssache. Nebenan Spuren der revolutionären 
Repubblica Partenopea von 1799, Geschichten über Geschichten. In der Repub-
blica ist die Rede von Italien als dem Garten und Museum Europas. 

Ich betrete nun das Museo Nazionale. Der archäologische Teil enthält viele 
Funde aus Pompeji. Die Freskensammlung vermittelt ein lebensnahes Bild der 
späten Römerzeit: Göttergeschichten, Eros und Psyche, die berühmte Opferung 
der Iphigenie, Blumen ausstreuende Frauen, Pflanzen und Tiere in weichen, 
gedämpften Farben. Es gibt eine Galerie ägyptisierender Gestalten und römi-
scher Skulpturen aus der frühen Kaiserzeit, teilweise schon damals archaisie-
rend. Allmähliche Vermenschlichung der Götter, Anthropotheologie. 

Mit dem Funicolare gleite ich hinauf auf den Monte San Martino. Die Stufen 
hinunter in die Stadt führen durch enge Wohnviertel, in denen der Straßen-
müll überhand nimmt mit zerfetzten Kanapees, ausgebrannten Vespas, schwar-
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zen Säcken. Dazwischen tönt das Hämmern, Waschen, Feilschen und Lachen 
der Bewohner, die sich in vieles zu schicken scheinen. Abends steige ich in den 
Nachtzug, frühmorgens Ankunft am Brenner im Schnee, ein letzter Capuccino 
auf italienischem Boden. 

1.6. TRIEST und Rilkes DUINO  

März 1990 

28.3.90 — Mit dem Zug nach Triest, durch die verschneiten Tauern. Ich mache 
interessante Zugbekanntschaften. Im Abteil sitzt ein älterer Herr aus Kärnten, der 
sich als kunsthandwerklicher Maler entpuppt, der Hauswände und Möbel be-
malt, aber vor allem Wappen malt. Er erzählt von einer großen Familie. Sein 
Bruder wanderte in das einstmals österreichische Sarajewo aus, hat nun sieben 
Söhne, alles Ärzte, und baute Eisenbahnanlagen, Tunnels und im Krieg Militär-
anlagen. Er selbst wurde nach dem letzten Krieg für zwei Jahre von den Ameri-
kanern interniert, malte dann Militärembleme für die Engländer, Glück des Un-
ternehmenden. – Hinter Villach steigt ein jüngerer Mann zu, der die Zeit liest 
und aufmerkt, als die Spürhunde der Zöllner vorbeikommen. Wir kommen ins 
Gespräch, er zeigt mir ein Suhrkamp-Buch von sich: der Autor Josef Winkler. Er 
erzählt von seinem neuen Roman, der von einem Armenfriedhof in Neapel han-
delt, von 365 Gräbern, einem pro Tag. Er geriet über Dostojewski und Genet ins 
eigene Schreiben, während er in der Universitätsbibliothek von Klagenfurt arbei-
tete. Nun ist er auf der Fahrt zu einem Thomas Bernhard-Kolloquium in Vene-
dig, besessen vom Thema des Todes. Er ist Teil der schwarzen, aber sinnenträch-
tigen österreichischen Dichtung, die so nur in der Provinz gedeiht. Wie Peter 
Handke kommt er aus einem kleinen Dorf. 

Die Fahrt geht die Küste entlang durch eine Karstlandschaft nach Triest, wo 
ich von Renato Cristin begrüßt werde. Ich wohne im Hotel am Theater, nahe der 
zentralen Piazza Unità. Bank- und Versicherungshäuser umgeben den weiten 
Platz, an einem Ende das Rathaus, auf der Gegenseite die Hafenkais und das 
Meer. Die Stadt wurde groß unter Maria Theresia und zeigt den Kaiserstil des 19. 
Jh.’s mit hohen Häusern, Balkons und der Liebe für Denkmäler. Wir kehren ein 
im Café Tommaseo, wo Joyce oft verkehrte, die Stuckdecken wurden wiederher-
gestellt. 

29.3.90 — Donnerstag halte ich nochmals meinen Vortrag „Il proprio e 
l’estraneo“. Eingeführt werde ich von Pier Aldo Rovatti, einem Philosophen 
aus der Schule von Enzo Paci, Mitarbeiter von Aut – Aut, der nun von Marx aus 
stärker zu Husserl und Heidegger zurückkehrt. Dazu Renato Cristin, der gerade 
eine Arbeit zu Heidegger und Leibniz fertiggestellt hat. Gefüllter Saal, lebhafte 
Diskussion, die Teilnehmer sind entschieden sachkundiger als in Rom. Unter 
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den Älteren sind Giorgio Derossi, Kenner von Merleau-Ponty, und seine Frau, 
die Bühler übersetzt hat. 

30.3.90 — Freitag morgen am Fischerhafen. Dort steht ein serbokroatischer 
Tempel mit Kuppeln und Ikonen, zumeist aus dem neobyzantinischen 19. Jh., 
Nähe zur kollektiven Weihrauch-Mystik. Den Umkreis bildet ein religiöser 
Fleckenteppich aus slowenischen, griechischen und lutherischen Elementen, 
ein Gewimmel von Traditionen ganz im Sinne von Joyce. Den Schloßberg hin-
auf stößt man auf Solatengräber, flache weiße Steine im Gras, am Ende auch 
einige KZ-Opfer und Widerständler. Vom Kastell blickt man aufs Meer und die 
Karsthänge, daneben die Basilika San Giusto mit römischen Mauerresten, alles 
leicht im Verfall wie auch die Altstadt. 

Nachmittags fahren wir nach DUINO. Ich wohne in der Villa Gruber, einem 
Haus voller Bücher und Bilder. Von den weißgrauen Klippen geht der Blick 
hinunter auf die Fischerboote im Hafen. Über die Klippen führt der „Sentiero 
di Rilke“ auf das berühmte Schloß zu. Eine fast unwirkliche Landschaft, Son-
nenbahnen auf dem Wasser, Melodie der Wellen. 

In Triest, einer Grenzstadt par excellence, fand ich an einer Mauer die fol-
gende Verszeile des halbjüdischen Dichters Umberto Saba: A Trieste ove son 
tristezze molte, e bellezze di cielo e di contrada. – „In Triest, wo es viel Trauriges 
gibt – und Schönheiten am Himmel und auf Erden.“ Nicht nur Rilke schrieb 
im nahen Duino seine Elegien, der unter Neurasthenie leidende Physiker 
Thomas Boltzmann nahm sich dort das Leben, und Winkelmann wurde in ei-
ner Herberge nahe Triest ermordet. Man ist versucht, Trieste auf Tristesse zu 
reimen. Für mich klingt in Duino das nachbarliche Dubrovnik an. Angesichts 
einer Schar halbwüchsiger Schüler und Schülerinnen kommt mir der Gedanke: 
Könnte es nicht sein, daß Italiener mehr mit und in der Familie heiraten, daß 
sie also stärker einem kollektiven Glück und Unglück verhaftet und weniger 
stark der Exzentrik von Liebesschlägen ausgesetzt sind? 

31.3.90 — Nachmittags mache ich mit Renato Cristin ein Ausflug nach AQUI-
LEIA. Die romanisch-gotische Basilika steht auf hohen Säulen, überwölbt von 
einer schiffsartigen Holzdecke. Es gibt viele Tiermosaike und Schiffsdarstellun-
gen, so etwa Jonas auf der ‚Kürbislaube’, ausgestreckt zwischen Rebzweigen wie 
ein Dionysos, und angelnde Amoretten. Ringsum führen Zypressenwege, eine 
altrömische Hofanlage nahe dem Schilf, Anklänge an die Reichenau. 

In der Nähe das alte Fischerstädtchen GRADO, venezianisch in der Art, wie 
Schiffe in die Stadt kommen. Der Dom untersteht dem Patriarchen von Grado, 
auch hier finden sich Mosaiken aus dem 6. JH. , Säulenkapitelle aus Byzanz, ei-
ne kostbare Kanzel unter einem mit Fresken geschmückten Baldachin. Neben-
an das Baptisterium und eine Kirche Maria delle Grazie mit einer aus Bruch-
steinen gebildeten Apsis. Ravenna ist nahe, die Kunstfertigkeit des alten Rom 
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fügt sich ins Neue ein. Mein Begleiter ist allzu wortbesessen, unfähig, den ‚Bil-
dergottesdienst’ zu würdigen. 

1.7. ROM: Kultur-Tagung am Goethe-Institut, Ausflug nach PALESTRINA  

Mai/Juni 1991 

Bei der Ankunft am Samstag abend empfängt mich ein kleiner, hinkender Rö-
mer mit seinem Taxi und begrüßt mich mit Handschlag (vielleicht mit einem 
Blick auf ein Handgeld, doch warum nicht?). Von der Bocca della Verità gelange 
ich zum Hotel Fiume, vorbei an römischen Hausburgen mit aufgesetzten Dach-
türmen wie auf Bildern von Carpaccio. Mein erster Gang führt durch die Gärten 
der Villa Borghese, „Alles ist voll Göttern“: Hermesfiguren, Faune, Brunnenny-
mphen, eine üppig wuchernde Mythologie. Leichtigkeit der Liebe liegt in der 
Luft; Liebe scheint weniger verknüpft mit Erlösungsgedanken, Ovid als Lie-
bespatron, doch videatur et altera pars: Auf dem Campo de’ Fiori, zu Füßen von 
Giordano Bruno, demonstrieren anarchistisch ausgerichtete Arbeiterbasisgrup-
pen gegen die Ermordung eines Jugendlichen in einem Sozialzentrum. Suche 
nach Märtyrern? Bei Jósef Tischner, dem Hausprediger der polnischen Soli-
darność-Bewegung, heißt es: „Das Christentum lebt von seinem Heroismus.“ 

26.5.91 — Im Erdgeschoß der Villa Borghese sieht man Figurengruppen wie 
Berninis Raub der Proserpina oder Apollo und Daphne, auf dem Sockel ein 
moralisches Distichon aus der Hand des Künstlers: Quisquis amans sequitur fugi-
tivae gaudia formae / Fronde manus implet baccas seu capit amaras. – „Wer liebend 
den Freuden der flüchtigen Gestalt nachjagt, füllt seine Hände mit Laub oder 
pflückt bittere Beeren.“ Im Gemäldesaal erlebt man mit Caravaggio den Ein-
bruch des Alltags in die Malerei. Dieser peintre terrible, der nur 39 Jahre alt 
wurde, zeigt in seiner Madonna dei Palafrenieri, wie Maria den grimassierenden 
Kopf der Schlange zertritt und der kleine Jesus dem Schlangentritt der Mutter 
nachhilft. Das Bild wurde von der Bruderschaft in Auftrag gegeben, aber dann 
abgelehnt. Daneben das Bild David und Goliath, dieses wurde von der Kurie 
wegen eines tödlich ausgegangenen Duells des Malers zurückgewiesen. Alles 
weit entfernt von ‚religiöser Malerei’. 

Draußen im Park zieht eine Parade von Oldtimern vorbei, Fiat, Bugatti und 
so fort. Die Patina der Technik erinnert an eine Zeit, da Technikprodukte noch 
ebenso überraschend waren wie ein neuer Caravaggio und der Autohersteller 
Fiat sich gleichermaßen für Pferde und Automobile erwärmte. Dann die Villa 
Medici, Akademie der Franzosen, umgeben von einem herrlichen Park. Dea 
Roma, ein Studio mit Pflanzen und Vögeln, bezeugt die Botanierlust von Fer-
dinando de’ Medici. Daß Balthus hier eine Zeit lang residierte, verwundert 
nicht. Weiter unten in der romanischen Kirche San Lorenzo in Lucina, die bis 
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auf das 4. Jh. zurückgeht, stößt man auf das Grab von Poussin mit einem mar-
mornen Gedenkstein von Chateaubriand. 

27.3.91 — Morgens beginnt eine Tagung zur Fremdheit in der Kultur. Mein 
Beitrag konzentriert sich auf Fremdheit, die in der eigenen Kultur beginnt und 
nicht erst von außen kommend begrüßt oder abwehrt wird. Abends lädt der 
Botschafter zum Abendessen ein zusammen mit seiner Frau, die mit dem Koch 
einen Sauerbraten mit Knödeln eingeübt hat, die italienische Küche verfrem-
dend. Wir sitzen an einer langen vornehmen Tafel. Der Botschafter, ein unprä-
tentiöser Bonhomme, war 20 Jahre lang Beauftragter der Regierung für Rüs-
tungsfragen, der Sohn spielt mit in dem Bochumer Ruhrgebiets-Hit Starlight. 
Ein veritabler Kulturproduzent und Kulturvertreiber tritt auf und vermißt Ge-
stalten wie Bloch und Adorno, die nicht nur andere Philosophen zitieren, son-
dern selbst philosophieren. Häufig bringt man Gegenwärtiges zum Verstum-
men, indem man anderswohin hört. Der Vollmond über dem Palastgarten 
denkt sich gewiß das Seinige. 

28.5. — Mir gelingt ein unfreiwilliger Eklat. Freimut Duve, Hamburger SPD-
Abgeordneter und Vorsitzender des Kulturausschusses, der die Tagung mit ei-
ner Stippvisite beehrt, sucht das Heil in einem „Mindestkonsens“. Ich bemerke 
in der Diskussion, Bedingungen für einen Minimalkonsens seien nicht selbst 
minimal, wenn man etwa an Demotivierung und Gewaltbedürfnisse bei Ar-
beitslosen im Ruhrgebiet denkt. Der Betroffene reagiert erregt, findet meine 
Bemerkung im höchsten Grad unfair: „Herr Professor, ich möchte doch gern 
wissen, welchen Mindestkonsens Sie bei Ihrer Lehre brauchen, wir suchen den 
Konsens doch gerade, weil es die Gewalt gibt…“ Ich erwidere: „Es gibt eine Be-
reitschaft zum Konsens, die nicht selbst konsensuell erzeugt wird“, und ver-
weise auf die Genealogie der Moral bei Nietzsche. Er besteht mit Habermas auf 
einem formalen Konsens. Die scheinbare Unschuld des formalen Konsenses 
strafte sich selbst Lügen mit dem ungezügelten Ausfall, der die meisten Anwe-
senden überraschte: Konsensbeleidigung! 

29.5.91 — Am Schlußtag versucht der amerikanische Phänomenologe und 
Technikphilosophie Don Ihde sich an einer ‚ästhetischen’ Rettung des Frem-
den. Er beruft sich auf die ökologische Haltung traditioneller Australier, die ih-
rem Geschmack folgen. Aber dies scheint mir Ausdruck eines allzu weichen 
Optimismus, ähnlich wie beim Schlußredner, der sich von einer „europäischen 
Grundstimmung“ den Weg zu einer wortlosen Verständigung erhofft. Kanten 
des Fremden schleifen sich ab, und das Eigene verliert seine Konturen. 

Aufschlußreich war für mich der Vortrag eines Psychiaters aus Rom, der über 
den Universalismus in der Tradition des Talmud sprach. Er ging aus von einer 
Stufenfolge. Zuerst kommt der Befehl Gottes vor Gut und Böse. Dann folgt 
Noah, bei dem es entscheidend auf die Barmherzigkeit Gottes ankommt; in der 
Arche wird die Menschheit gerettet, und dies gilt für alle Menschen. Erst dann 
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kommen Moses und Abraham mit der Einsicht in die Unmöglichkeit eines Tö-
tungsbefehls, und erst daraus resultiert die Besonderheit des auserwählten Volkes. 
Ich stelle die Frage: Also ein Universalismus am Anfang? Der Redner bejaht dies, 
ein Universalismus am Ende bestünde im Kommen des Messias, so daß der Wolf 
beim Lamm liegt, doch das ist etwas, worauf wir nur warten können. Dies erin-
nert an die Geistesart von Levinas. Eine weitere Frage betraf das Paradox eines 
partikularen Universalismus. Die Menschheit gehört offensichtlich zur Vorge-
schichte des auserwählten Volkes, doch dann müßte es mehrere Formen von 
Universalismus geben. Für den buddhistischen Universalisten stünde am Anfang 
die schweigende Versenkung in ein Nichts, das alle Unterschiede zwischen den 
Religionen aufhebt. Dann aber können Buddhisten nur über Juden sprechen und 
diese umgekehrt über jene; um miteinander zu sprechen, scheint ihnen das ge-
meinsame Etwas zu fehlen. Wäre dies etwa der Toleranzpunkt, an dem Religio-
nen oder sonstige Lebenseinstellungen aufeinander übergreifen, aber in Form ei-
ner vielseitigen Asymmetrie, so daß der Universalismus sich partikularisieren 
würde? Der Redner übergeht diese Frage, auch darin erinnert er an Levinas. Viel-
leicht war dies für mich der erhellendste Augenblick des Kolloquiums. 

30.5.91 — Ich verbringe den Vormittag nochmals im Centro Storico und entde-
cke immer wieder Neues. In der Kirche San Gregorio, wo Gregor der Große ge-
boren sein soll, verkündet eine Steintafel über dem Portal: Jesajas, der vom un-
gläubigen Volk sprach, sprach auf hebräisch und auf lateinisch. In der Kirche 
finde ich einen Zettel, der den Ausspruch stillschweigend korrigiert; der Spruch 
betreffe alle Völker und die ganz Menschheit. Doch es fehlt jeder Hinweis auf das 
Ghetto nebenan, wo ein anderes Schild an die Judendeportation erinnert. 

Nachmittags bin ich in der Villa Massimo. Zusammen mit Wolfgang Welsch 
besuche ich Thomas Lehnerer, einen Münchener Maler und Bildhauer, der einen 
theologischen Doktortitel erworben hat mit einer Dissertation über Schleierma-
cher und sich um eine Annäherung zwischen Kunst und Religion bemüht. Es 
kommt zu einem angeregten Gespräch über Fremdheit und Eigenheit. Ich merke 
immer mehr, worin ich von der Postmoderne à la Welsch abweiche. Seine 
Transkulturalität und Transversalität läuft einseitig auf Verschränkung, Vermi-
schung und Entgrenzung hinaus bis zu dem Punkt, wo der Kulturbegriff aufge-
geben und durch eine Pluralität praktizierter Lebensformen ersetzt wird. Dem-
gegenüber beharre ich auf einer Grenzziehung zwischen Eigenem und Fremdem 
und einer Herausforderung durch das Fremde entgegen jeder Nivellierung, Ho-
mogenisierung, Relativierung, aber auch entgegen jeder einseitigen Auszeich-
nung der Vernunft. 

Bezeichnend ist, wie Lehnerer auf diese Problematik reagiert. Heute können 
wir alles machen (dazu Welsch: nicht jeder kann alles machen, aber wo liegen die 
Grenzen?), es ist alles verfügbar, es gibt nichts Unbekanntes mehr, keine Übertre-
tung ist mehr möglich. Doch es bleibt die Frage, was sollen wir machen, wenn 
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wir alles können? Hier mischt sich Ethisches ein in das Ästhetische, in das Spiel 
der Möglichkeiten. Wenn der Künstler nur noch mit seinen eigen Launen und 
Vorlieben spielt, dann ist Kunst in der Tat nicht mehr auf der Höhe der Zeit. Sie 
kann weitermachen, lebenserhaltend wie eine gute Küche, doch es kommt nicht 
mehr auf sie an. Denkbar ist ein Zurücksinken in bloße Alltagskunst. Das Stich-
wort ‚Postmodern’ benennt einen gegenwärtigen Zustand der westlichen Welt 
recht genau, aber es öffnet keinen Ausblick, es ist kein Schlüsselwort. 

31.5.91 — Ich besuche nochmals Caravaggio in San Luigi dei Francesi. Er malt 
Unalltägliches inmitten des Alltäglichen, so wenn Jesus in die Geldschenke ein-
ritt und Matthäus ‚beruft’. Mit ‚Naturalismus’ hat dies wenig zu tun. Womög-
lich ist Caravaggio der römischste unter den römischen Malern. Seine Bilder 
sind über die Stadt verstreut und laden zu einer Stadtwallfahrt ein. 

1.6.91 — Ich fahre übers Land nach PALESTRINA. Die Randzonen Roms bil-
den eine Pasolini-Landschaft mit Wohnsilos, Industrieanlagen, Reklameschil-
dern und dann und wann einer Ruine. Palestrina ist schön am Berg gelegen. 
Bei der Hotelsuche frage ich nach dem Informationsbüro, die Antwort lautet: 
Davanti a Pierluigi – „Gleich vor Pierluigi“. Der Stadt-Komponist wird schlicht 
mit dem Vornamen benannt wie einer der zur Familie gehört. ‚Palestrina’ ist 
dagegen die Stadt, zu der alle gehören. 

Das mittägliche Palestrina scheint von einer ungeheuren Lethargie. Ich sitze 
im Café am Platz und lese, was Calvino über die Leichtigkeit, die leggerezza 
schreibt. Tief gebeugt kommt ein Schirmflicker vorbei mit hölzernem Werk-
zeugkasten. Er strahlt eine eigentümliche Würde aus, wie fehl am Platz er auch 
sein mag in unserer Wegwerfgesellschaft. Ich will telefonieren und entdecke, 
daß man mir in Rom Jetons verkauft hat, die für diese Apparate nicht zu ge-
brauchen sind. Der Polizist, den ich darauf anspreche, lacht nur. Es scheint 
unmöglich, Busfahrscheine zu bekommen oder Fahrpläne zu finden, alles ist 
schilderlos. Ein orario? Einen Fahrplan verlangt hier keiner. Offenbar fahren die 
Busse, an italienischen Wartezeiten gemessen, in dichter Folge. Leichtigkeit des 
Lebens? Ich laufe Spießruten unter den Blicken von Frauen, die vor ihrem Haus 
sitzen und alles bewachen wie schwarze Krähen. Zwischendurch gibt es auch 
freundliche und hilfsbereite Auskünfte, doch darüber breitet sich Schläfrigkeit 
aus, verstärkt durch die Samstagsruhe, und dies 30 km vor Rom. 

Die Stadt ist fischgrätenartig auf einen Hügel gesetzt und besteht nahezu nur 
aus Stadtmauern. Die Wohnungen erreicht man über schmale Gassen oder 
über Steintreppen in den Außenwänden. Von oben tropft es aus der aufgehäng-
ten Wäsche. Der Stadtanblick wirkt wie ein faltenreiches Gesicht, von dem Pu-
der und Rouge abblättern, mit Falten, die sich zu Rissen vertiefen. 

Das Abendessen im Hotel vor der Stadt ist voller Kontraste. Scampi, ein deli-
kates Gericht, doch auf den Tischen ringsum stehen Coca-Cola-Flaschen. Eine 
Kellnerin, mit geflochtenem Zopf und Weste wie aus Mozarts Figaro, dirigiert 
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ihren Massimo wie einen Cherubino, dem sie doch selbst gleicht. Ich hätte gern 
einige Worte mit ihr gewechselt wie mit dem Schirmflicker. Provinzperlen, die 
irgendwo a casa verschwinden werden. Ich lese bei Calvino von einer capriccio-
sissima tristezza, einer „äußerst launischen Traurigkeit“. Er zitiert Shakespeares 
As you like it, IV, 1, wo Jacques seine eigentümliche Melancholie mit einer most 
humourous sadness verbindet. 

2.6.91 — Frühmorgens begebe ich mich nochmals in die Stadt. An den Hängen 
blüht der Ginster, und in der Luft ist ein betörender Geruch, vielleicht von 
Geißblatt. Sommerhitze, ein Kuckucksruf, der erste in diesem Jahr. Heute ist 
Fronleichnam, auf den Straßen liegen Blumenteppiche. Um 9h beginnt der 
Umzug durch die Stadt. Voran schreitet eine Blaskapelle, alle Teilnehmer in 
Schwarz, kleine Mädchen mit Engelsflügeln aus Pappe, Kinder in historischen 
Trachten, ältere Frauen in Spitzenkleidern. 

Diese Stadt ist beherrscht von dem Tempel der Fortuna Primigenia aus dem 2. 
Jh. v. Chr., der stufenförmig den Berg hinaufsteigt, mit Nischen für Lichter, die 
zur Orientierung der Schiffer auf hoher See aufgestellt werden. Darüber erhebt 
sich der Barberini-Palast mit dem archäologischen Museum. Dieses enthält ein 
Nil-Mosaik, das nach hellenistischem Vorbild im 2. Jh. angefertigt und von Pli-
nius beschrieben wurde, ähnlich wie die Orakelstätte des Fortuna-Heiligtums, die 
bei Cicero vorkommt. Der Ort, für den man ältestes pelasgisches Mauerwerk be-
nutzte, wurde groß unter Sulla – zerstört dann von Marius; im 13. Jh. wurde er 
unter der Familie Colonna neu hergerichtet – und durch die Päpste wiederum 
zerstört, bis dann die Familie Barberini das Zepter übernahm. Die kleinen Stadt-
häuser sind in den alten Tempelbezirk einbezogen, ein vielfältiges Ineinander der 
Zeiten. Neben der Kathedrale, die selbst auf römischen Fundamenten ruht, steht 
das eingangs erwähnte Denkmal von Giovanni Pierluigi Palestrina, dem Principe 
della Musica. 

Ich klettere mittags den Berg hinauf zum Borgo Castel San Pietro Romano, 
dem Ort, an dem die Fronleichnamsprozession begann. Ich komme vorbei am 
Sitz der PDS, neuer Name für die PCI, die ebenfalls national geflaggt und eine 
Art Plakataltar errichtet hat mit Sprüchen gegen die Korruption der Herrschen-
den. Ein Bäcker gleich neben dem Kirchplatz verkauft feinstes Gebäck und läßt 
die Prozession an sich vorbeiziehen. Wie die Teilnahme wohl geregelt sein mag? 
Über dem Ort erhebt sich eine Festung, in der unter anderem Konrad der Staufer 
und Jacopo da Todi gesessen haben sollen. National-republikanische Gedenkta-
feln erinnern an Garibaldi. Es ist schwer zu sagen, was die Obertöne, was die Un-
tertöne sind in diesem halb religiösen, halb politischen Festgeschehen. In den 
Kirchen findet man überdimensionale Schenkungstafeln von Kardinälen und 
Päpsten, die alles mit fremden Federn geschmückt haben, um dann eigene Fe-
dern hinzuzufügen. Gloria mundi zuhauf bei den geistlichen Herren, die eigent-
lich in, aber nicht von dieser Welt sein sollten. 
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Was bei alldem auffällt, ist das Alltägliche, Ungezwungene dieser Religions-
übungen. Man betet, wie man mit dem Nachbarn spricht, wie man dem Arzt 
Auskunft gibt und vielleicht auch Preise aushandelt. Rortys Pragmatik ist hier 
alltägliche Wirklichkeit, aber durchzogen von Machtfäden. Das Außerordentli-
che dieses Römertums scheint mir in der Vergangenheit zu liegen. Unterschiede 
wie die zwischen saint und sacré, auf denen Levinas beharrt, laufen nahezu ins 
Leere. 

1.8. NEAPEL: Ricœur-Tagung am „Istituto“  

Mai 1993 

Vom 6.-9. Mai findet eine Tagung mit und über Paul Ricœur statt: „L’herméneu- 
tique à l’école de la phénoménologie“. Ich wohne im Hotel Royal gegenüber der 
Halbinsel Santa Lucia. 

Erste Besuche führen in die Altstadt, die Spacca-Napoli. Da stehen alte Adels-
paläste mit großen Innenhöfen. Ein Deckenwappen trägt das Motto: Chi opera la 
fredda ragione foglia non perde – „Wer die kalte Vernunft walten läßt, verliert nicht 
sein Laub.“ Einladende Kirchen. In San Lorenzo Maggiore soll Boccaccio seine 
Liebe kennen gelernt haben. In Santa Chiara, der Minoritenkirche, liegen Robert 
der Weise und die Anjou begraben. Auf dem Piazzetto Nilo steht eine Nil-
Skulptur. Ringsum befinden sich Werkstätten von Kunsthandwerkern. 

Die Tagung ist vollgepfropft mit Vorträgen. Ich selbst bin am Ende an der 
Reihe, leicht gehetzt trage ich meine kritische Würdigung von Ricœur vor, unter 
Bezug auf die kritische Differenz von l’autre und l’étranger. Ricœur stimmt mir 
zu, was die Polysemie des Fremden angeht und die Verdoppelung der Alterität in 
reziproke Gerechtigkeit und asymmetrische Liebe. Doch dann stellt er fest, die 
Auseinandersetzung mit Levinas, auch die mit Freud, sei für ihn abgeschlossen. 
Was ihn beunruhige, sei der völlige Verzicht auf Jaspers zugunsten von Heideg-
ger. Dennoch bekennt er: Heidegger m’a fasciné, Husserl non pas, c’etait la discipline. 
Was mir dagegen bei Ricœur fremd ist: Er findet immerzu Platz für alles und je-
des auf einer quasi-hegelschen Gesamtbühne; Differenzen in der Sache werden 
allzu leicht auf Ebenen, Gesichtspunkte und Umwege verlagert. Was mich positiv 
berührt, ist eine große Offenheit und Demut (weit ab von Gadamer), keine Sieger-
gebärde. Das Hermes-Artige der Hermeneutik tritt stark hervor, doch wird die 
Beunruhigung nicht zu schnell abgebremst? Dafür berührt mich, wie er in sei-
nem neuen Buch ein Zwischenspiel über „Tragik des Handelns“ einfügt und es 
seinem Sohn widmet, der als Homosexueller und Drogenabhängiger ein schwe-
res Leben hatte und sich auf schreckliche Weise umbrachte. Pour Olivier encore, so 
lautet die Widmung. Das Leid ist dem Vater ins Gesicht geschrieben. 

Einige Randszenen. François Dastur serviert abschreckende Geschichten von 
Derrida. Er hat eine Tagung zu leiten und nimmt sich selbst das Wort zu einer 
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zwei- bis dreistündigen Rede: Donner la parole – à soi-même. Ein Narziß scheint 
er halt doch. – Marotta, der Hausherr, kommt am letzten Abend vorbei mit ei-
nem stattlichen, schwarzen Hut und einer anmutigen Tochter, er ist die Groß-
zügigkeit in Person. Ihm gehören die Luxushotels an der Via Partenope, von 
denen wir eines bewohnen. Er verwaltet ein Imperium, aber offenbar in ent-
schiedener Distanz zur Camorra. – Domenico Jarvolino, der die Tagung organi-
siert hat, war eine Zeit lang Regionalabgeordneter in Neapel für die 1968 ge-
gründete „Proletarische Demokratie“, die nun als „Neue Linke“ aktiv ist. Er 
bezeichnet sich selbst als letzten Mohikaner und gehört zum linken Flügel der 
Ricœur-Anhänger. – Das menschliche Ambiente, das mir in Italien immer wie-
der begegnet, nimmt mich für solche Unternehmungen ein, selbst wenn mehr 
Freundesgespräche herauskommen als neue Gedanken. Tagungen fördern die 
Geselligkeit innerhalb der wissenschaftlichen Forschung. 

1.9. ROM: Arbeitsgruppe Opera Paese  

März 1997 

19.3.97 — Ich fahre mit Ch. von Innsbruck über den Brenner, im Trentino die 
ersten Weinberge, dann Florenz, schließlich Stazione Termini. Pierpaolo Cic-
carelli und seine Frau bringen uns in unser Albergo La Palma im Quartiere 
Trieste, in einer ruhigen Villenvorstadt gelegen, vor dem Fenster ein Orangen-
baum, ringsum blühende Glyzinien. 

20.3.97 — Die Tagungsstätte „Opera Paese“ liegt in der Peripherie, einstmals das 
Gebiet von Pasolini. Das private Kunst- und Denkzentrum ist in einer ehemali-
gen Textilfabrik untergebracht zwischen hellweiß gekalkten Wänden, Säulen und 
Fabrikkojen. Eingeführt werde ich durch Sforza Ciccarelli, die Frau von Pierpao-
lo, eine Architektentochter aus Rom. An meinen auf italienisch gehaltenen Vor-
trag „Symbolik, Kreativität und Responsivität“ schließt sich eine lebhafte Diskus-
sion an mit wechselnden Fragen aus Philosophie, Geschichte, Kunst und Politik. 

21.3.97 — Nachmittags trifft sich die Arbeitsgruppe in dem neuen Stadtteil Mon-
te Sacro, das von Mussolini stammt. Der Spiritus rector ist ein Maler, der bei En-
zo Paci, einem der Urväter der italienischen Phänomenologie, studierte. Eine 
breite Palette: der Gastgeber arbeitet über Heideggers ontologische Differenz, 
seine Frau über Bergson, eine Teilenehmerin ist Goldschmiedin. Ich werde auf 
Guy Debord und die Situationisten angesprochen. Eine vielseitig orientierte 
Gruppe, die unter anderem eine Form der Alltagsdemokratie verkörpert. 

23.3.97 — Heute wird auf dem Petersplatz Palmsonntag gefeiert. Der Papst zieht 
ein durch die rechte Säulenhalle, Palmwedel wehen durch die Luft, Einzugsmu-
sik. Ein gekonntes Zeremoniell, nach Jahrhunderte langer ‚Züchtung’. Die Meß-
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feier dauert zweieinhalb Stunden, römische Geduld? Die Päpste, die sich überall 
verewigt haben, waren Bauherren, Mäzene, Sammler, aber durchweg ohne be-
sondere Frömmigkeit, ohne theologischen Scharfsinn, ohne sonderliche Spiritua-
lität. Sie hielten das Kirchengebäude über Jahrhunderte hin mal prunkhaft, mal 
notdürftig zusammen – Urbild einer Institution, die bleibt, während das Personal 
wechselt. Jeder kennt die Namen von Sixtus, Hadrian, Innozenz oder wie sie alle 
heißen mögen, wenige wissen Genaueres über sie. 

24.3.97 — Mittags Abfahrt von Stazione Termini mit der üblichen Stunde Ver-
spätung, doch wer will in dieser Ewigen Stadt Stunden und Tage zählen? 

1.10. MAILAND: Merleau-Ponty-Tagung  

März 1998 

12.3.98 — Die Tagung zur Aktualität von Merleau-Pontys Phänomenologie 
findet in einem ehemaligen Hospital statt, immerzu wird Älteres wiederver-
wendet. Im Hintergrund der Tagung steht als Lehrer Carlo Sini, der wunder-
voll nachdenklich spricht. Nachmittags wird die Tagung fortgesetzt in Gargano 
in der Villa Feltrinelli unter Zypressen, Felsen, Apfelsinenbäumen und der ers-
ten Mandelblüte. Die Tagung entwickelt sich sehr lebendig. Unter den Italie-
nern sticht Mauro Carbone hervor, der eine Gruppe zusammenbringt, in der 
gemeinsam philosophiert wird, vor allem auch unter Jüngeren. Dabei bemüht 
er sich um Brückenschläge hin zu Bergson und Deleuze. 

14.3.98 — Wir besuchen die Villa von d’Annunzio am Gardasee. Mich über-
kommt eine Platzangst. In den übervollen Räumen stehen sich die Dinge im 
Weg, stehen herum und verbreiten einen Traueratem um sich. Ein Überange-
bot an Symbolik, an Abgüssen, Folianten, Devotionalien. Das Bett ist als To-
tenbahre installiert, umrahmt von Michelangelo-Figuren. Befeuert wird alles 
von einer Kriegs- und Technikbegeisterung, auch der Duce war hier zu Gast. In 
dieser Megalomanie wird alles zum Spektakel unter dem Wahlspruch: Io ho 
quel che ho donato, das Haben holt das Geben ein. In der Nähe liegt der Gar-
dasee, wo Berge und See sich berühren, so wie es Nietzsche vorschwebte mit 
seiner Versöhnung von Norden und Süden. 

15.3.98 — Sonntagsruhe. In Santa Maria delle Grazie empfängt mich der 
Kreuzgang von Bramante mit weiß blühenden Bäumen. In der Pinacoteca di 
Brera trifft sich die große italienische Malerei. Der tote Christus von Mantegna 
zeigt einen verfremdeten Tod, einen verfremdeten Leib, man sieht den Akt des 
Sehens mit. Bei Bellini lösen sich plastische Gestalten von ihrem Hintergrund, 
als beträten sie eine Bühne. Die Erzählfreude von Carpaccio verwandelt alles 
Gesehene in Szenen Bei Tintoretto, der mit dem Wunder von San Marco vertre-
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ten ist, finden sich Lichteinbrüche, Bewegungswirbel, eine gemalte Beunruhi-
gung. Bei Piero della Francesca greift der Bildraum über den Bildrahmen hin-
aus, der Ort des Betrachters wird einbezogen, im Bild erscheinen Lichtreflexe, 
deren Lichtquelle ausgelagert ist. Schließlich ein Sprung in die Gegenwart: pas-
tellfarbene Stilleben im Pianissimo von Giorgio Morandi. Nachmittags im Park 
hinter dem Castello das endlose Tamtam der Schwarzen-Musik, ein Einbruch 
von Afrika. 

1.11. NEAPEL: Vorlesungen zur Phänomenologie des Fremden am „Istituto“  

März 1999 

6.3.99 — Samstag, Ankunft im Gewitter, unter wolkenbruchartigem Regen, 
der Vesuv in den Wolken. Ich wohne wiederum im Hotel Royal, im ersten 
Stock mit Blick auf das Castel dell’Ovo und den Golf, am Horizont Capri, 
abends die Lichterkette von Posilippo (laut Volksetymologie herzuleiten von 
παύειν λύπη = Aufhören von Kummer und Leid). 

7.3.99 — Sonntag mittag hole ich Regula Giuliani vom Bahnhof ab. Zum Insti-
tut in der Via Monte di Dio geht es Treppen und Stufen hinauf durch Gassen, 
die alle geschmückt sind in festlichen Landesfarben. Das Straßengewirr in die-
sem als spanisch bezeichneten Viertel spiegelt sich in einer Fülle von Bezeich-
nungen wie salita, gradone, vico oder vicoletto. Ein demokratisches Wohngefüge. 
Kleine Wohnungen zur ebenen Erde greifen über auf die Straße mit Sesseln vor 
der Haustür. Von den Hauswänden blicken Heilige aus vergitterten Nischen 
hervor, geschmückt mit Sonnenblumen. Sie behüten die Alltagswelt wie einst 
die Laren der alten Römer, eine Mikroreligiosität. Die kleinen Fiats und Mo-
torroller bewegen sich in den schmalen Gassen wie Autoscooters, nach Ge-
brauch stehen sie in Werkstätten und Läden, alles auf engstem Raum. Motor-
roller sind allgegenwärtig wie Fliegenschwärme. Dazu eine permanente 
Geselligkeit. Zum Morgeneinkauf lassen Frauen ihre Körbe hinunter. Obst, 
Gemüse und Lira-Scheine wandern ebenso wie Worte über die Gasse hinweg. 
Rufe statt Klingelzeichen, Nahrufe statt Fernrufe in dieser prädigitalen Welt. 

Popularität und Vornehmheit wohnen Wand an Wand. Der Palast, in dem 
sich das Institut befindet, liegt in diesem Viertel und hat als republikanischer 
Palast seine besondere Geschichte. Er ist nur über die Rückseite zugänglich; das 
Hauptportal bleibt verschlossen, es wurde zeitweilig zugemauert. Damit protes-
tierte der adelige Besitzer dagegen, daß sein Sohn, der den Jakobinern anhing, 
von den zurückkehrenden Bourbonen hingerichtet wurde, lapides clamant, 
Steine schreien, wie ein alter Satz lautet. Das Haus ist über eine Prunktreppe 
zugänglich, dazu rot tapezierte Wände, Deckengemälde. Eine Revolutionsaus-
stellung erinnert an 1799, als die neapolitanische Republik entstand, die aller-
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dings kaum ein Jahr Bestand hatte. Im Treppenhaus hängt eine lange Liste mit 
den Opfern von 1799. Frömmigkeit und Rebellion wohnen nah beieinander, 
nicht selten wohl auch in einer Brust. 

Abends ziehen wir hinauf durch die Gassen, bis Hunde und Katzen die 
Vespas ablösen und wir das Kastell erreichen mit dem befreienden Blick auf 
den Golf. Die Stadt bietet sich dar als ein Wirrwarr aus Kuppeln, Felsmauern, 
Straßenschluchten. Rotes, bunt bewachsenes Gestein reicht bis in die Stadt hin-
ein. Häuser sind wie Höhlen in das Gestein geschnitten oder aufgesetzt wie 
Wohn-Archen: das être brut äußer sich als ville brute, eine Stadt im Zustand 
ständiger Stadtwerdung. 

Der Verkehr folgt Regeln, die in ihrem Ungefähr Wetterkarten gleichen. Je-
de Straßenüberquerung gerät zu einer Mutprobe; es gibt wenig Ampeln, und 
diese wenigen werden nur halb beachtet. Die Busse sind eingezwängt ins Auto-
gedränge, und falls es spezielle Trassen für Busse oder für die vorsintflutliche 
Hafenstraßenbahn gibt, so werden sie allgemein benutzt. Der Improvisations-
zwang steigert offenbar die Improvisationskunst und senkt die Unfallquote. 
Nur erfordert dies eine dauernde Wachsamkeit, ein Leben am Rande des Über-
lebens. Dies mag einen besonderen Reiz haben, man spielt das Leben und spielt 
mit dem Leben. 

Mein Aufenthalt hier hat einen schönen Rhythmus: morgens Sehen und Ge-
hen, mittags Vorlesen, nachmittags um 4 Gedankenaustausch im Seminar, 
Ausklingen des Tages beim Abendessen. 

Montag: Die Spacca-Napoli; der „Spalt“, der die Stadt zerteilt, geht zurück 
bis auf die alten Römer. Heute liegt hier ein im Aufschwung begriffenes Vier-
tel. In der Via Croce hatte der genannte Philosoph sein Domizil. Santa Chiara 
präsentiert sich als ein strenger gotischer Raum mit Anklängen an Siena, Grä-
ber von Königen und Königinnen an der Chorwand, aufblühendes 13. Jh. Der 
Kreuzgang hat farbige Bänke und Wände aus Majolika mit Alltagsszenen, My-
thologien, Maskenfesten – ein bunter Kontrast zum Klosterleben, aber von 
franziskanischer Weltfrömmigkeit geprägt. Im Lichthof der Universität stehen 
Vico und Thomas von Aquin als Wahrzeichen. In einem in Ockerfarben leuch-
tenden Institutsgebäude hausen Paläontologie und Geologie. Klöster haben 
sich in Studienorte und Forschungsstätten verwandelt, gebremste Modernität. 

Dienstag: Am Golfufer befindet sich das berühmte Aquarium, eine Grün-
dung des wilhelminischen Deutschland mit Meerestieren und Meeresfauna. 
Hier tummelt sich der Oktopus, dessen Bewegungsverhalten Buytendijk an Ort 
und Stelle neurophysiologisch untersucht hat und der mir bei der Übersetzung 
von Merleau-Pontys Structure du comportement über den Weg lief. Wir begegnen 
dem Bernardo l’eremita, einem Schaltier, das mit Seeanemonen Symbiosen 
eingeht, oder urwüchsigen Echsen und Schlangen, Zeugnissen einer erfinderi-
schen Natur von barocker Fülle. Ein Saal im ersten Stock wurde von Hans von 
Marées ausgemalt mit Motiven einer paradiesischen Natur. Hinzukommen Bib-
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liothek und Gerätesammlungen, in denen Abbe aus Jena seine Spuren hinter-
lassen hat. Das naturwissenschaftlich-technische 19. Jh. holt die Klassik ein. Im 
nahen Pozzuoli sendet die Solfatara Schwefeldämpfe aus; mythologisch ist sie 
bekannt als die Höhle von Cumae, die Vergil als Eingang in die ‚Unterwelt’ be-
singt, aber medizinisch verweist sie auf Fango, den vulkanischen Heilschlamm. 
„Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen…“ 

Mittwoch: Nochmals auf dem Capodimonte in die neu eingerichtete Ge-
mäldesammlung. Mein Blick fällt auf Massaccios Bild des Gekreuzigten. Das 
Haupt des Leidenden ist in perspektivischer Verkürzung dem aufwärts gerich-
teten Blick des Betrachters angepaßt. Man nimmt den Sehenden mit ins Bild. 
Unerschöpflich das Bildgeschehen in Bruegels Blindensturz, diese traumhafte 
Ausdeutung des Fallens. Fallinie und Vertikale beziehen sich aufeinander, doch 
das Verhältnis ist nicht stabil, so kommt der Blick nicht zur Ruhe. 

Donnerstag: Mit dem Funicolare hinauf zum Castel Sant’ Elmo, der Name 
eine Verballhornung, von Erasmo zu Ermo und Elmo. Die Festungswände sind 
in den Felsen geschnitten. Zu Füßen der Festung steht die Kartause San Marti-
no, im Garten blühende Apfelsinenbäume, ein eindrückliches Ineinander von 
Natur und Kunst. 

Schließlich und endlich meine italienischen Vorlesungen zur Fenomenologia 
dell’estraneo, Teilnehmer sind 20-30 Stipendiaten und eine Reihe von Professo-
ren. Ich durchpflüge dieses Forschungsfeld von verschiedenen Seiten her, assis-
tiert von Heidegger und Nietzsche, Deleuze und Levinas, und kämpfe mit der 
ständigen Gefahr eines modischen Zerredens. Tiefpunkt ist ein Professor, der 
mir den hochgeschätzten, durch die Länder streifenden Ungaretti kleinreden 
möchte und Borges gegen ihn ausspielt. Die Vorlesungen werden später von 
Gabriella Baptist im Auftrag des Instituts unter dem Titel Fenomenología 
dell’estraneità herausgegeben. 

Am Freitag Abreise von Regula Giuliani, die mir vieles in Italien nahege-
bracht hat. Ich selbst reise am Samstag. In München kommt mein Koffer aufge-
schnitten aus dem Flugzeug. Ein Denkzettel, von wem und wofür? 

1.12. PADUA: Vorträge zur interkulturellen Fremdheit  

Juni 2001 

Ich wohne im Hotel Leon Bianco neben dem Caffè Pedrocchi, einem literari-
schen und politischen Zentralort. Ich lerne hinzu: Italiener trinken nach Mittag 
keinen Capuccino. Die Frühstücksterrasse blickt über Dächer hinweg gerade-
wegs auf den Uhrenturm, der zur Philosophischen Fakultät führt. 

Padua ist eine Schwellenstadt. In der Malerei ist Giotto mit seiner Schule im 
13. Jh. führend, in der Skulptur kommt Donatello hinzu. Vom 16.-17. Jh. an 
schieben sich Medizin und Astronomie in den Vordergrund. 
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Kirchen und Bilder. Zur Chiesa degli Eremitani gehört die Capella degli Scro-
vegni. Der Stifter war ein stadtbekannter Wucherer, der bei Dante in der Hölle 
endet. Die Kirche selbst ist eine Hallenkirche mit flacher Decke und einer Fres-
kenfolge von Mantegna: die Enthauptung von Jakobus, daneben ein Gorgonen-
haupt, die Christophorus-Geschichte. Das architektonische Gerüst verbündet sich 
mit höchst körperlichen Szenen; so erscheinen auch Zuschauer an Fenstern als 
gemalte Augenzeugen. – Il Santo ist das Heiligtum des Antonius, der von Portu-
gal kommend hier gelandet ist. Durch den Kirchenraum zieht gerade eine lange 
Prozession weiß gekleideter Wallfahrer. Vor der Grabstätte lehnt eine Berüh-
rungswand. In Front der Basilika steht das Standbild von Gattamelata (wörtlich 
die ‚Honigkatze’), einem riesigen Condottiere. Dieses Werk aus der Hand Dona-
tellos gilt als erstes Reiterbild seit der Antike, noch vor dem venezianischen Col-
leoni. Das Pferd verläßt den Boden nicht, setzt einen Huf auf eine Kugel, schrei-
tet ruhig voran, fern jedem Galopp: eine anhebende Bewegung. Neben dem Dom 
dann das Baptisterium von Giusto de’ Menabuoi, einem Florentiner. Die Kuppel 
enthält Szenen aus dem Alten Testament, prägnant wie Embleme, und der Altar-
raum weitere Szenen aus der Apokalypse: einen trompetenden Engel, aufgewühl-
tes Meer, ein weißes Pferd. 

Justizpalast. Er nennt sich Palazzo della Ragione und umfaßt eine Riesenhalle 
sowie einen astronomischen Bilderreigen. In einer Donatello-Ausstellung sieht 
man eindrucksvolle Szenen wie Jonas auf der Flucht vor der Berufung oder 
Wasserwellen, wie wenn das Wasser zu Eis erstarrt wäre, eine neue Virtuosität 
in Bronze, die später in Verspieltheit übergeht. Die Marktplätze vor dem Ge-
richtsgebäude sind belebt bis nach Mitternacht. 

Universitätsgebäude. Das Hauptgebäude der Universität befindet sich im Palaz- 
zo del Bo. Sie wurde 1222 gegründet und ist nach Bologna die zweitälteste 
Universität Europas. Sie war unabhängig von Papst und Fürsten, deshalb libera-
ler als viele andere Universitäten und wurde Jahrhunderte lang von der Repub-
lik Venedig protegiert. Man findet Wappenschilder in reicher Zahl mit Namen 
aus aller Welt. Gründerfiguren sind Galilei, der eine große hölzerne Kathedra 
besaß, Harvey als der Erfinder des Blutkreislaufs. Hinzukommt das älteste „ana-
tomische Theater“: eine enge Form von Kolosseum mit Platz für 250 Besucher. 
Schwierigkeiten mit der Kirche begegnete man mit Tricks, etwa durch Umkeh-
rung des Leichenbretts, so daß eine Kuh darauf lag. Die Sternwarte stammt 
ebenfalls aus ältester Zeit, schon Kopernikus forschte eine Zeit lang hier. 

Die Stadt wurde einst von Kanälen durchzogen, die von wenigen Ausnahmen 
abgesehen in den 50er Jahren dem Verkehr geopfert wurden. Goethe fuhr von 
Venedig aus noch zu Schiff hierher. Er besuchte den uralten Botanischen Garten, 
interessierte sich aber offenbar kaum für das ‚Spätmittelalterliche’. Überall sieht 
man Löwenwappen aus Venedig. Padua ist auch der Todesort von Petrarca. Als 
legendärer Ahnherr der Stadt gilt Antenor, der Begleiter von Äneas. 
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An der Universität halte ich Vorlesung und Seminar, jeweils gefolgt von einer 
zweistündigen Diskussion, in Anwesenheit zahlreicher Professoren. Das philoso-
phische Klima scheint sehr auf Historisches ausgerichtet, abgesehen von einer 
sich abspaltenden Wissenschaftstheorie. In den Doktorandenkursen überwiegen 
Platon, Kant, Hegel, dazu Nietzsche und Heidegger, etwas Levinas. Doch es gibt 
auch Giangiorgio Pasqualotto, der sich intensiv mit interkultureller Philosophie 
befaßt und ein Buch über den Buddhismus verfaßt hat. Die Einladung ging aus 
von Professor Frigo, der Naturphilosophie lehrt in enger Beziehung zu Jena. Bei 
mir ging es wiederum um das Urphänomen des Fremden, das ich an Anlehnung 
an Freud auf „Urszenen“ zurückführe: „Scene originarie dell’estraneo“, eine le-
bendige, sachbezogene Diskussion. Meine Antworten werden vorzüglich ins  
Italienische übertragen von meinem Reisebegleiter Emmanuel Alloa, einem 
hochbegabten Doktoranden aus Deutschland, der in Brüssel in einer deutsch-
italienischen Familie aufwuchs. 

Ein Abendausflug führt uns zu einer Landvilla, zwischen Padua und Venedig 
gelegen. Scheune und Dreschplatz wurden in eine Kulturstätte umgewandelt. 
Die Padrona, eine Musikliebhaberin, veranstaltet ein Jazzkonzert mit Italienern, 
Amerikanern und einem renommierten Saxophonisten. Eine Big Band spielt 
Duke Ellington vor einer abendlichen Pappelkulisse, unter Glyzinienduft, vor ei-
ner Gesellschaft kreuz und quer aus dem Veneto. Unser Fahrer, ein redefreudiger 
Politiker und Philosoph aus Padua, war lange Jahre als Parlamentsabgeordneter 
für die PCI tätig war, eine Partei, die er nun nach dem Mauerfall für „kaputt“ er-
klärt, ungeachtet einer bleibenden linken Gesinnung. Wegen mangelnder 
Deutschkenntnisse hat er über Rousseau statt über Marx und Hegel promoviert. 
Alles läuft auf die Namen von Denkpatronen hinaus, doch durchsetzt mit Ge-
schichten. Der Pilot, der Mussolini erklären soll, wie man rücklings fliegen kann, 
ohne abzustürzen und die Orientierung zu verlieren, gibt eine phänomenologi-
sche Antwort: seinen Blick an den Horizont heften. Sein eigener Vater kämpfte 
als Freiwilliger im spanischen Bürgerkrieg auf der Seite Francos – und entdeckte 
dann, daß er sich in der ‚Seite’ geirrt hatte. Er stürzte ab, wurde durch eine spani-
sche Krankenschwester gepflegt und heiratete sie am letzten Tag, bevor Mussolini 
italienisch-spanische ‚Mischehen’ unterband. Dieses Beispiel zeugt davon, wie Ita-
liener nicht so sehr einer Philosophie des Lebens anhängen als einem Leben als 
Philosophie. Dies bedeutet auch, daß man nichts auf die Spitze treibt und den 
Punkt vermeidet, wo Fremdes einbrechen könnte. 

Am nächsten Tag sind wir für einige Stunden in VENEDIG. Wir schauen in 
die Frari-Kirche. Tizians Madonna di Ca’ Pesaro zeigt eine junge Frau, die aus 
dem Bild blickt, als gehöre sie nicht ganz dazu. Bellinis Madonna ist farblich auf-
gefrischt, die Hauptfigur wirkt fast wie eine Skulptur vor der Bildwand. Monte-
verdis Grab befindet sich unter einem Ambrosius-Altar. – An den Zattere, an 
dem Schiffsgelände, wo ich einst gewohnt habe, entdecke ich das Geburts- und 
Todeshaus von Luigi Nono, dem Maestro di suoni e silenzi – des Schweigens, das 
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hier in einem schönen und seltenen Plural auftritt. An der Calcina erinnert das 
Ruskin-Haus an Proust. – Unsere Flucht vor dem Touristen-Wahnsinn um San 
Marco endet bei der Kirche San Zampolo, bei Colleoni, dem Nachfahren des 
Condottiere aus Padua. Im Ghetto stehen wir vor dem französischen Gedenk-
spruch, der einem französischen Widerstandskämpfer entlehnt und in der Anre-
deform verfaßt ist: Rien ne chassera vos morts de nos mémoires. Car nos mémoires sont 
votre unique tombeau – „Niemand wird euch Tote aus unseren Erinnerungen ver-
treiben, denn unsere Erinnerungen sind euer einziges Grab.“ 

1.13. VILLA VIGONI am Comer See: Deutsch-italienische Tagung  

Juni 2001 

In der Villa Vigoni, in Menaggio am Comer See, findet eine Europa-Tagung 
statt. Die Villa ist seit Beginn des 19. Jh.’s deutsch-italienischer Familienbesitz. 
Dieser geht einerseits auf Heinrich Mylius zurück, einen nach Mailand ausge-
wanderten Frankfurter Bankier, andererseits auf die Mailänder Familie Vigoni. 
Mylius war noch mit Goethe und Manzoni befreundet. Im Garten steht sein 
Grabstein aus der Hand von Thorvaldsen. So kam es zu dieser deutsch-
italienischen Kulturtagesstätte. Jasmindüfte auf den Wegen zwischen hohen 
Mauern. Alles zauberhaft schön, es besteht nur die Gefahr, daß es bei einem lu-
kullischen Kultureuropa bleibt. 

Die Tagung befaßt sich mit Europa zwischen Tradition und Globalisierung. 
Ich gebe meinem Beitrag den Titel „Anderswo statt Überall“, indem ich die 
Fremdheit des Eigenen einer Fixierung auf das Eigene wie auch einer Verflüch-
tigung des Eigenen gegenüberstelle. Wir sind nie ganz und gar, wo wir sind. 
Wir sind vom Fremden im Eigenen heimgesucht, ob wir es wollen oder nicht. 

Die Villa, in der wir tagen, ist eingebettet in eine See-und Berglandschaft. 
Auf der Zufahrtsstraße am See entlang unterhält der Busfahrer eine Art Haus-
betrieb; er hält an, wenn jemand mit einem Billett wedelt, sendet Hupsignale 
als Grüße aus, eine öffentliche Familiarität. Viel Kraft wird ins Leben gesteckt. 
Vielleicht ist es diese robuste Gesundheit, die Nietzsche geschätzt und anders-
wo vermißt hat. Ringsum türmen sich die Berge, es geht hinauf zum Maloja-
pass und ist nicht weit bis zu den Gletschern, überstarke Effekte für auf ein 
Clair-obscur eingestellte Mitteleuropäer. 

1.14. Vorträge in CAGLIARI, ROM und NEAPEL  

Mai 2003 

6.5.03 — Meine italienische Dreistädte-Tour beginnt in CAGLIARI auf Sardini-
en. Das Flugzeug scheint fast im Meer zu landen. Das Wasser der Meeresbucht 
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umsäumt die Stadt, vom Hafen aus verkehrt täglich ein Fährschiff nach und 
von Rom. Mein Hotel liegt dicht am Hafen. 

7.5.03 — Erster Gang durch die Stadt mit Gabriella Baptist, meiner Gastgebe-
rin, einst Humboldt-Stipendiatin in Bochum. Rathaus, Post und Bahnhof sind 
im Gründerstil des 19. Jh.’s gehalten. Diese Insel spielt eine besondere Rolle in 
der Geschichte Italiens. Der Herrscher von Piemont und Savoyen war zugleich 
König von Sardinien, so daß Sardinien am Risorgimento in besonderem Maße 
beteiligt war. Vorausgeht eine alte Geschichte, die in die Steinzeit zurückreicht. 
Später geriet die Insel unter den wechselnden Einfluß von Phöniziern, Spani-
ern, Österreichern, bis sie sich dann in Italien wiederfand. Die Sage verlegt At-
lantis nach Sardinien. 

Das Zentrum der Stadt wird beherrscht von San Michele, einer Hospitalkir-
che im spanischen Barock. Eine weitere Hauptkirche, Sant’Efesio, ist dem Pat-
ron der Stadt geweiht, verbunden mit einem Festspielsaal. Am 1. Mai wird das 
Fest des Stadtheiligen begangen, das mehrere Tage lang dauert. Die Pilgerfahrt 
führt zu einem etwa 60 Km entfernten Nachbarort. Der Heilige fährt festlich 
gekleidet in einer Kutsche, die Kleider werden wiederholt gewechselt, ein Ver-
treter des Bürgermeisters begleitet den Zug hoch zu Pferd. Man trägt Trachten 
und spielt auf einer dreiröhrigen Flöte. Die Stadtanlage ist von der Geschichte 
geprägt. Die von Spaniern angelegte Festung ist umgeben von Wällen, eines der 
Tore ist das Elefantentor. Von der Bastion San Rémy schaut man weit über die 
Stadt auf stehende Gewässer, wo Flamingos umherstelzen, dahinter eine Saline 
und der Poetto-Strand. 

Der Dom der Stadt ist eine romanische Anlage im Stile Pisas, im Innern Lö-
wenfiguren, jeder Löwe mit einem bestimmten Tier als Beute: Projektionen 
von Gewalt in einer sakralen Sphäre, in der Krypta phantastische Figuren wie 
Sankt Luzifer oder Santa Sicilia. Die Heiligenverehrung ist mit großer Fabulier-
lust durchmischt. In Sant’Agostino zeigt der heilige Leonhard seine Ketten; er 
war der Patron freigelassener Sklaven, die hier landeten. Cervantes kam wäh-
rend eines Tunis-Feldzugs im Heer des Königs hierher. 

Nachmittags um 5 Uhr beginnt mein Vortrag „Urszenen des Fremden“, den 
ich schon in Padua erprobt habe, viele Studenten, zumeist von Gabriella Bap-
tist. Das Ganze dauert drei Stunden, bis das Gebäude schließt. Man studiert 
Philosophie zumeist im Rahmen des Pädagogikstudiums, aber mit einer unge-
wöhnlichen Begeisterung; manche holen sich Unterschriften und bedanken 
sich bei mir mit Handschlag – come un calciatore, wie ein Fußballspieler, wie sie 
humorvoll bemerken. 

Abends treffen wir uns in einem Restaurant bei Fisch jeglicher Sorte: 
Schwertfisch, Meerestiere, Fischroggen. Die Kollegen sind zumeist Sprachlogi-
ker und Wissenschaftstheoretiker, solide klassische Bildung und verstohlen 
hervorquellende Deutschkenntnisse. Einige wohnen weiterhin auf dem Fest-
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land. Dies sind exemplarische Früchte einer europäischen und interdisziplinä-
ren Zusammenarbeit. Man bekundet leichtes Bedauern, daß die Originalität 
unter einem Übermaß an Geschichte leidet. . 

8.5.03 — Ich fliege mit Gabriella Baptist weiter nach ROM. Abends bin ich zu 
Gast in einer Enotèca gleich hinter dem Kolosseum. Meine Lesung geht über 
„Soglie dell’attenzione“, wobei ich bei der Aufmerksamkeit die Schwellen des 
Geschmacks nicht ausspare. 

9.5.03 — Mit Ch., die inzwischen aus München eingetroffen ist, durchstreife 
ich das Centro Storico. Meine Fremdheitsgedanken werden beflügelt von Cara-
vaggio in San Luigi di Francesi. Bei der Berufung des Matthäus ist der fruchtba-
re Augenblick festgehalten, in dem Fremdes in die Alltagsszene eines Wirtshau-
ses einbricht. Draußen ist die Piazza Navona ‚umgekippt’ in einen Touristenort, 
während auf dem Campo de’ Fiori um Giordano Bruno das heimische Markt-
leben blüht wie eh und je. Ich bemerke ein Zunehmen der Pace-Fahnen in die-
sem Revier der Linken. 

Gegen Abend nochmals die „Scene dell’estraneo“, verbunden mit ausführli-
chen Kommentaren zu der nun auf italienisch vorliegenden Fenomenlogia 
dell’Estraneità. Wenig Kontroverses, aber auch keine Flucht in philosophische Al-
tertümer. Aus alten Münchener Zeiten taucht Armando Rigobello auf. Er zitiert 
die augustinische Wendung Deus interiore me ipso als Fremdheitsfigur, worin ich 
ihm beipflichte, doch nicht ohne darauf hinzuweisen, daß Augustinus den 
Fremdheitscharakter durch seine Ewigkeitslehre abschwächt. Donatella Di Cesa-
re, eine letzte Schülerin von Gadamer, sorgt mit viel Einsatz dafür, daß auch 
Doktoranden zu Wort kommen. Hinzukommen Francesco Trincia, der Leiter 
des Instituts, ein klug abwägender Sozialphilosoph, und Mauro Ponzi, Begründer 
der Zeitschrift links, ein Germanist von der Universität Roma Tre, der phantasie-
voll deutsch spricht. Ein guter Geist der Zusammenarbeit, nur klagen alle über 
schlechte Arbeitsbedingungen, Raumknappheit, mangelhafte Besoldung und 
verschleuderte Kräfte. 

10.5.03 — Mit Gabriella Baptist und Önay Sözer, ihrem türkischen Mann, der 
aus Istanbul eingetroffen ist, machen wir einen Ausflug in die Albaner Berge zu 
den mir bereits vertrauten Castelli Romani. Wir laufen einige Schritte über die 
Via Appia, Duft von wilder Gerste, ein Reitergrabmal vor einer Priesterin der 
Isis. An Castel Gandolfo vorbei erreichen wir den waldumsäumten Albaner 
See, mit Villen, die aus dem Grün hervorschimmern wie Wohnoasen. Zum 
Mittagessen gibt es Forelle und Karpfen, dazu einen trockenen, sich vornehm 
zurückhaltenden Weißwein. Wir fahren weiter nach NEMI, das sich von nemus 
herleitet und an einen Diana-Hain erinnert, der zu Beginn von Frazers Golden 
Bough auftaucht; das Buch kehrt im Namen eines Restaurants als Il ramo d’oro 
wieder. In einer Galerie treffen wir auf Radierungen eines türkischen Künstlers, 
der in Rom lebt. In einem Gartenrestaurant essen wir Erdbeeren aus dieser Ge-

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 115 

gend. Am Horizont das glitzernde Meer. Man feiert gerade die italienisch-
türkische Partnerschaft zwischen Nemi und Troja, ein Fest, das wie gerufen 
kommt. Nahe der Via Tuscolana verabschieden wir uns nach Tagen, in denen 
uns das Gastgeberpaar so liebevoll begleitet hat. 

11.5.03 — Rom-Feier-Tag. In Sant’Agnese fuori le mura feiert man Erstkom-
munion, ein lockeres Fest im Kreise einer Großfamilie, Kleiderschau in vielen 
Varianten, der Gottesdienst unterbrochen von Händeklatschen. Im Vatikan 
räumt man auf nach der Papstmesse, einer groß inszenierten Urbi-et-orbi-
Veranstaltung mit Gesichtern aus aller Welt, ganz im Kontrast zu der intimen 
Veranstaltung am Stadtrand. Auf dem Monte Pincio findet ein großes Volksfest 
statt. Ähnlich lebendig geht es zu am Kolosseum, wo 500.000 Begeisterte Paul 
McCartney empfangen. Nach dem Aufritt vor 500 geladenen Gästen öffnet sich 
der Raum für ein offenes Fest ohne Eintritt, auf Leinwänden übertragen, Jung 
und Alt vereint. Eine Stadt, die sich feiert, wo immer es etwas zu feiern gibt. 

12.5.03 — Ich reise allein weiter nach NEAPEL Nachmittags zum letzten Mal die 
„Urszenen des Fremden“. Der Vortrag findet statt in der Via Porta di Massa, ei-
nem Kloster aus der Renaissance, einst Tabakfabrik, nun philosophisches Institut. 
Ein voller Saal ähnlich wie in Cagliari. Der Einladende ist wiederum Domenico 
Jervolino, dazu Fabio Ciaramelli, der seine Studien in Leuven abschloß, und Sal-
vatore Giammusso, ein Plessner-Forscher mit Bochumer Kontakten. 

Ich treffe mich in der Stadt mit Jervolino, einem neapolitanischen Fein-
schmecker, der erst ein Glas Wasser, dann ein Glas kalten Kaffee zu sich 
nimmt, bevor die Meeresfrüchte folgen. In Neapel ist man vielseitig verknüpft. 
Die Bürgermeisterin, ehemals Innenministerin für die Centro-Sinistra, ist eine 
Cousine von Domenico. Der Verleger, der meine Fenomenologia herausbrachte, 
ist ein Neffe von Marotta, dem Haupt des Instituts. Im Restaurant kommt es zu 
einem nachbarlichen Händeschütteln mit dem Besitzer, seinen Kindern und 
den Kellnern – alltägliche Sozialität. 

13.5.03 — Touristische Schnellkurse. Ein biederes schwäbisches Ehepaar: „Sagt 
man Paze? Es gibt doch das Lied Dona nobis pacem.“ Vor Santa Maria in Traste-
vere: „Ist das der Petersdom?“ 

1.15. NEAPEL/CASERTA: Vorträge vor Rechtsphilosophen  

Mai 2005 

12.5.05 — Ich wohne in CASERTA, einem kleinen Ort bei Neapel, wo die Uni-
versität Neapel II untergebracht ist. Im alten Kern der Stadt liegt das Königs-
schloß der Bourbonen, das mit Versailles um die Wette gebaut wurde. Ich ma-
che einen Abendausflug mit einem alteingesessenen Bürgerpaar der Stadt. 
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Braune Familienfotos führen weit zurück ins 19. Jh. Der Mann ist Ingenieur, 
ein Liebhaber der Mathematik, der Russells Kritik an Frege zur Sprache bringt. 
Wir essen hervorragenden Mozzarella und eine Zwiebelsuppe. Wir fahren hin-
auf nach Caserta Vecchia, einem Städtchen auf den Hügeln. Der einstige Bi-
schofssitz hat eine Kathedrale mit einem Turm aus der Zeit von Friedrich dem 
Staufer, romanisch mit maurischem Einschlag, die Mauern aus Tuffstein. Wei-
ter unten im Tal folgt San Leucio, ein von den Bourbonen erbautes Jagdschloß. 
Dazu gehören Webereien, deren Kamine noch zu sehen sind, und eine Art 
Fugger-Siedlung für die Arbeiter, halbkreisförmig unterhalb des Schloßgelän-
des angelegt, mit Zugang über die barocke Freitreppe. Dieses Unternehmen 
paßt zu einer Aufklärung von oben. 

13.5.05 — Vortrag vor der Juristischen Fakultät mit kundigen, aufgeschlosse-
nen Kollegen. Ulderico Pomarici lehrt Rechtsphilosophie und ist ein gründli-
cher Kenner der deutschen Rechtsgeschichte. Giuseppe Limone vertritt die po-
litische Philosophie, promoviert in Philosophie, stark von Emmanuel Mounier 
geprägt, Richter am Militärgerichtshof. Hinzukommt eine Advokatin, die sich 
als Dolmetscherin anbietet. Mein Vortrag behandelt das Problem juristischer 
Ordnungsgrenzen aus dem Blickwinkel einer Phänomenologie des Fremden. 
Wieviel die Studenten davon verstanden haben mögen? Ein aufgeweckter Dok-
torand meldet sich, der eine Dissertation über Augustinus verfaßt. Man beklagt 
jedoch die Verkürzung des Studiums von vier auf drei Jahre, und stellt fest, daß 
in den letzten Jahren nur etwa 30% eine Endprüfung ablegten. 

14.5.05 — Ich verbringe einen Tag im historischen Neapel. Das Castel Nuovo, 
von den Anjou erbaut, war mit Giotto-Fresken ausgestattet, bevor es zum Sie-
gesmonument der Aragon avancierte. Historische Schichten überlagern sich, 
stets unter dem Einfluß fremdländischer Herrscher. Etwas Besonderes ist das 
unterirdische Neapel, angelegt in Tuffsteinbrüchen der Griechen. Auf das Erd-
beben von 70 n. Ch. folgten Bewässerungsanlagen der Römer, die sich bis zu 
200 km ins Land erstreckten. In der überirdischen Stadt gibt es 6000 Brunnen, 
die Brunnenöffnung zumeist in der Küche. Es gab pozzari, Brunnenarbeiter, die 
mitunter in die Wohnungen einstiegen, sie wurden munaciello, das heißt 
„Mönchlein“ genannt, weil sie eine Kapuze trugen. Bisweilen ließen sie etwas 
für die Donna des Hauses zurück oder nahmen etwas mit wie unsere Heinzel-
männchen. Inzwischen wurde ein unterirdisches Theater eingerichtet, im Krieg 
dienten die Stollen als Luftschutzbunker. 

Nochmals ein Diner in Caserta. Mit einem Dozenten der politischen Wissen-
schaft, der mit Lacan und dem Strukturalismus alles wegwischt, entspinnt sich 
ein heftiger französischer Disput, mit freundlichem Abschluß. Das menschliche 
Klima hält Zusammenstöße aus. 
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15.5.05 — Auf dem Rückflug lese ich bei Leopardi, die Italiener hätten keine 
società im Sinne westlicher oder antiker Kultur. Was zählt, sind Spaziergänge, 
Spektakel, Kirche, kein Sichmessen an Anderen, keine Nationalkultur… Der 
Autor trifft wohl vielfach ins Schwarze, doch verkennt und unterschätzt er die 
Alltagskultur, die diesseits der Schwelle von Ruhm und Ehre gedeiht und 
künstlerische Qualitäten hat. Allerdings heißt es auch hier in Neapel, in der 
Stadt interessiere man sich nicht für Kunst und Wissenschaft. Es scheint ähn-
lich wie in Rom eine besondere Art von Provinzialismus zu herrschen, der aber 
voller Geschichte und Geschichten steckt und porös ist. 

1.16. Vorträge in PALERMO und ROM  

November/Dezember 2005 

26.11.05 — Mein Hotel mit dem theatralischen Namen Politeama liegt an einem 
höchst belebten Platz, eigentlich an drei Plätzen, der Piazza Ruggero Settimo, der 
Piazza Castelnuovo und der Piazza Politeama, dem Theaterplatz. Es ist Samstag 
abend, von einem der Plätze tönt bis Mitternacht Lautsprechermusik der Al-
leanza Nazionale mit Parolen wie Il futuro? A destra, Zukunft als Sache der Rech-
ten. Das Publikum ist wohl eher wegen der Musik da, die so wenig rechts ist wie 
links: Rock-Rythmen, Sänger mit rauher Stimme als Imitat der Schwarzen, eine 
kesse junge Frau in Jeans. Verwirrend ist die Ununterscheidbarkeit der akusti-
schen Werbepackung, es braucht jedenfalls feine Ohren, um Unterschiede zu 
bemerken. Was bedeutet es, wenn das Was der Botschaft so frei ist von seinem 
Wie? Führt dies nicht zu einer Gleichstellung der Inhalte, wie Baudrillard be-
mängelt? Sicherlich gibt es auch in der Sprache kümmerliche Klischees, doch die 
Nivellierung stellt sich hier nicht so leicht ein wie bei Bild und Ton. Etwas davon 
mag Platon im Sinn gehabt haben mit seiner Bildkritik und Tonzensur, obwohl 
Bild- und Tonerzeugung von viel einfacherer Form waren. 

27.11.05 — Über die elegante Via Maqueda geht es in die Stadt. Auf dem 
Opernplatz gibt es elegante Chioschetti, kleine pagodenartige Kiosks aus dem 
19. Jh. In der Kamillianerkirche endet gerade ein Gottesdienst mit Besuchern 
aus Sri Lanka. Es öffnen sich buntscheckige Stadtansichten mit vielen interkul-
turellen Spuren. Von besonderer Stattlichkeit ist die Piazza Quattro Canti. Der 
Name spielt mit der Zahl 4: vier Eckpaläste im spanischen Barock und in der 
Mitte ein Brunnen mit den vier Jahreszeiten. Auf der Piazza Pretoria erhebt 
sich ein üppig mit Alltags- und Tierfiguren ausgestatteter Marmorbrunnen, der 
das leicht gönnerhafte Wohlgefallen des romverwöhnten Goethe fand. Die Kir-
che La Martorana ist ein Bau aus der normannischen Zeit, bei dem man byzan-
tinische Kunstfertigkeit nutzte. An der früheren Außenwand findet sich ein 
Mosaik von Roger I, der sich noch nicht vom Papst, sondern von Christus 
selbst krönen ließ. Etwas weiter folgt San Cataldo mit einfachen unverputzten 
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Wänden und drei Kuppeln in leuchtendem Rot, ein farbiger Gruß aus dem 
Morgenland. An einer Klosterwand findet sich eine Aufschrift in georgischer 
und italienischer Sprache zu Ehren zweier Mönche, die bis nach Tiflis kamen: 
messaggi di amicizia e di cultura, Botschaften der Freundschaft und der Kultur. 
In einigen Straßen sieht man braune Straßenschilder auf italienisch, hebräisch 
und arabisch. Man sieht, was in Europa einmal möglich war. Als lebendiger 
Gegensatz dazu thront vor dem Königspalast Karl V, zu seinen Füßen die vier 
Erdteile, versinnbildlicht durch gefesselte Sklaven mit Lendenschurz und ab-
stehendem Haarschopf – abstoßende Züge eines Imperiums, das die Kolonial-
zeit einleitet. Im Dom unter den Königsgräbern das Grabmal des Staufers 
Friedrich II, der auf sizilianisch dichtete, aber nicht deutsch sprach. Davor liegt 
ein Kranz aus Rastatt, eine Eindeutschung mit anachronistischen Zügen. Die 
Geschichte geht drunter und drüber, vor und zurück. Doch es gibt auch Ni-
schen. Hinter der Kathedrale verläuft eine Gasse, wo bunte, volkstümliche Wa-
gen abgestellt sind, mit Pferdeställen und Hühnern im Freien. 

Nachmittags Gewitter und Regen. Im Stadtteil Kalsa, das einen arabischen 
Namen trägt, steht ein großer Carrus Navalis, Urbild des Karneval, der beim 
Umzug zu Ehren der Santa Rosalia eingesetzt wird und die übrige Zeit in ei-
nem Tor der Stadtmauer verbringt. Im Giardino Garibaldi wächst eine Baum-
kathedrale empor aus vielen Wurzeln. In der Nähe die Villa Giulia, eine Gar-
tenanlage aus dem 18. Jh., die von Goethe gern besucht wurde. Der Dichter 
wohnte nicht weit entfernt im jetzigen Corso Vittorio Emanuele, der quer 
durch die Stadt führt. 

18.11.05 — Morgenbesuch im Palazzo Reale, als Glanzstück die Capella Palati-
na mit Mosaiken im byzantinischen Stil von symbolischer Raffinesse. Aus der 
Apsis blickt der segnende Christus; die segnende Hand deutet mit drei Fingern 
nach oben die Trinität, mit zwei Fingern nach unten die doppelte Natur Christi 
an. Das Buch der Bibel ist geöffnet: links griechische, rechts lateinische Lettern. 
Bei Gottesdiensten wird es herumgetragen als ein Buchleib, was mehr besagt als 
ein bloßes Lese- und Schreibgerät. Der Königspalast stammt aus normannischer 
Zeit, wurde von den Bourbonen in ein Barockschloß umgewandelt. Hier resi-
dierte der Vizekönig in den Jahrhunderten, als Sizilien mit Neapel vereint war. 
Bei der Führung wird der Sitzungssaal der sizilianischen Regionalregierung als 
Ort des ersten Parlaments in Europa vorgestellt. Dagegen erhebt sich höflicher 
Protest von seiten eines schottischen Besuchers: Franzosen und Italiener hätten 
nur Versammlungen (assemblée, assemblea) gekannt, das Parlament sei engli-
schen Ursprungs. Europäische Finessen! 

Nachmittags mein erster Vortrag in einem Forschungsseminar der philosophi-
schen Fakultät zum Thema der Zeitverschiebung: „Il differimento temporale“. 
Unter den Professoren ist, wie schon bei meinem ersten Besuch vor neun Jahren, 
der gastgebende Leonardo Samonà zusammen mit Giuseppe Nicolaci; ein bejahr-
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ter Kollege hält ein temperamentvolles Koreferat. An den Erörterungen beteili-
gen sich Doktorkandidaten, die unter anderem in Frankreich studiert haben. 
Freundliche, aber leicht fassungslose Aufnahme des Neuen, Ideensträuße als Ge-
gengabe, große Vertrautheit mit der philosophischen Tradition. 

29.11 05 — Ich besuche nochmals den Stadtteil Kalda. Im Palazzo Abatellis be-
findet sich inmitten einer staatlichen Bildersammlung überraschend eine To-
desdarstellung aus dem endzeitlich gestimmten 15. Jh.: Trionfo della morte. Der 
triumphierende Tod reitet auf einem Pferdegerippe, Todespfeile aussendend. 
Der graue skelettartige Pferdekopf erinnert mich spontan an Picassos Guernica. 
Nachträglich erfahre ich, daß der Maler Guttuso mit dem spanischen Maler be-
freundet war und ihm eine Kopie des Bilds schickte, die dieser offensichtlich 
kräftig benutzt hat. Doch die sterbenden und trauernden Frauen tragen eine 
prächtige Haartracht, der auch der drohende Tod nichts anzuhaben scheint. 
Dafür gibt es sterbende Würdenträger, vor denen der Tod nicht haltmacht. 
Oben im Bild erscheinen ein Lebensbrunnen und eine Jagdszene. Leben und 
Tod bleiben vereint. 

Von der Uferstraße geht es über einen Fußpfad ans Meer. Der Blick fällt auf 
den Monte Pellegrino, der nun mit Funkmasten gespickt ist. Im Hafen verkeh-
ren Schiffe, die in 5 Stunden Neapel und in 22 Stunden Genua erreichen. Das 
Mittelmeer wird erneut zum mare nostrum. 

Abends mein zweiter Vortrag in der juristischen Fakultät. Die Fragen der 
Rechtsphilosophen richten sich auf Probleme wie Epikie, Universalisierung 
und Rolle des Dritten. Auch hier neugierige Aufnahme, aber mehr Explikation 
als Diskussion. Danach besuche ich mit Leonardo Samonà den Palazzo Zisa, 

– Der Palast ist eine normannische Villa aus dem 12. Jh., wiederum eine steile 
Fassade mit wenigen Fensteröffnungen, mehr abweisend als einladend, wie 
ein Gesicht, das nicht viel von sich preisgibt. Die Eroberer waren nur einige 
10.000, aber militärisch geübt und gerüstet. Sie übernahmen eine blühende 
Kultur. Die erste italienische Dichtung entstand auf Sizilien. Der nahe Palaz-
zo Chiaramonte, ein privater Stadtpalast aus dem 15. Jh, war einstmals Sitz 
der Inquisition. Bei der Renovierung traten Wandmalereien zutage, auch In-
schriften Inhaftierter, die als dead letters ihre verspäteten Adressaten fanden. 
Hier residiert nun das Rektorat der Universität, die 200 Jahre alt ist und in-
zwischen 60.000 Studenten hat. 

– Palermo ist eine Stadt zwischen Bergen und Meer. Kulturgeschichten über-
lagern sich wie Gesteinsschichten, und alle sind noch sichtbar. In der Bevöl-
kerung wechseln Einheimische – Phönizier/Griechen – Römer – Byzantiner 
– Araber – und Normannen aufeinander. Hinzukommen wechselnde Herr-
scherhäuser: Anjou (beendet durch die „sizilianischen Vesper“) – Aragon – 
Bourbonen – italienisches Königshaus Savoia. Synchronie und Diachronie 
verschränken sich. 
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30.11.05 — Weiterflug nach ROM, nachmittags mit dem Bus 62 quer durch die 
Stadt bis zur Tiber-Brücke. Seit einigen Tagen herrscht Hochwasser, Quais ste-
hen ganz unter Wasser, Brückenpfeiler zum Teil. Man spricht vom höchsten 
Stand seit einem halben Jahrhundert. Schlimmer sieht es im Mündungsbereich 
des Tiber aus und noch schlimmer in Mittelitalien. Die Repubblica berichtet 
einmal darüber, dann nicht mehr, als spiele sich alles weitere auf einer Unter-
bühne ab. Dafür wird eine Vergewaltigung in Bologna, die von einer Autoka-
mera festgehalten wurde, ohne daß auch nur ein Autofahrer anhielt, unter gro-
ßer Anteilnahme diskutiert von Nachbarschaft, Bürgermeister, Parteien. 
Braucht es einen extremen Einzelfall, um Teilnahme zu wecken? Sind Opfer 
der Überschwemmung etwas zu Statistisches? 

Gegen Abend ist die Engelsburg geöffnet, die man so oft vor Augen hat. Der 
Weg hinein führt durch das spiralenförmig aufsteigende Schneckenhaus des 
Mausoleums. Zuunterst finden sich Spuren des Grabes von Hadrian, darüber 
bauten Päpste von Gregor dem Großen bis zu Alexander VI, Päpste auf den 
Schultern des heidnischen Kaisers. Die Figur des St. Michael wurde im 6. Jh. auf-
gesetzt, das Schwert in der Scheide deutet hin auf die beendete Pest. Zur Zeit des 
Sacco di Roma diente die Burg als Wehrburg. Vom Plateau aus zeigt sich Rom in 
der Abenddämmerung, im Westen ein El Greco-Himmel in fahlem Blau-Grau, 
eine Laternenkette den Tiber entlang, der Petersdom erleuchtet wie ein ewiges 
Licht, im Dunklen die Altstadt mit ihren Zinnen und Kuppeln. 

1.12.05 — Im Goethe-Institut beginnt ein deutsch-italienisches Kolloquium zur 
„Topographie des Fremden“. Mein Einleitungsvortrag behandelt den Zusam-
menhang von Fremdheit, Gastfreundschaft und Feindschaft, es folgen Vittoria 
Borsò und Mauro Ponzi, befreundete Literaturwissenschaftler aus Düsseldorf 
und Rom. Ich versuche in einer Form von liminal art Bruchstellen zu markieren. 
Borsò sucht Fremdes in der Sichtbarkeit bei C. D. Friedrich und bei Herrn Palo-
mar von Calvino. Ein Psychoanalytiker bringt das Unheimliche ins Spiel. 

2.12.05 — Der zweite Tag beginnt mit einem Kabinettsstück des Düsseldorfer 
Germanisten Bernd Witte. Er läßt Hofmannsthals Traumgedicht „Manche frei-
lich“ emporsteigen aus dem antisemitisch-österreichischen Sumpf wie eine poe-
tische Fata Morgana. Er beschreibt Hofmannsthals Verwindung des Judentums; 
der Urgroßvater, ein Geschäftsmann aus Böhmen, war noch orthodox jüdisch, 
sein Vater vollzog den Überschritt zur christlichen Religion. Verheiratet war er 
mit einer Italienerin. Derart verfremdet wird Biographisches zum Ferment der 
Dichtung. 

Der Leiter des Instituts ist gelernter Sinologe. Er nimmt sich vor, mich bei 
der Umstellung des Instituts auf Interkulturalität heranzuziehen. Abschied von 
Gabriella Baptist und Önay Sözer. Sie verraten mir das älteste Weingeschäft von 
Rom: Trimani, bei der Porta Pia um die Ecke. 
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3.12.05 — Strömender Regen. Ich flüchte mich in die Basilika Santa Maria 
Maggiore. Ein Gottesdienst in diesem Riesenraum inmitten der Prunk- und 
Machtentfaltung einer fragwürdigen ecclesia triumphans. Wie vermeiden Gläu-
bige einen Realitätsverlust? Möglicherweise ist es der Realismus der Römer, der 
über vieles hinweghilft, wenn Jahrhunderte kommen und gehen. Auf der Stra-
ße Spuren einer Gegenwelt, Inder über Inder, die billige Regenschirme anprei-
sen und von der Alltagsökonomie des Wetters profitieren. Abends mit dem Le-
onardo-Expreß zum Flughafen. 

1.17. NEAPEL: Vorlesungen zu Szenen des Fremden am „Istituto“  

Mai 2006 

Vom 14.-19. Mai vier Vorlesungen am Institut über „Scenari dell’estraneo“, das 
Fremde zwischen den Kulturen, dazu Freiheit, Gewalt und Recht als Leitmoti-
ve, eine Fortsetzung der Vorlesungen von 1999, mit Ferdinando Menga und 
Gabriella Baptist als sprachlichen Assistenten. 

Einen Abend verbringe ich mit Ulderico Pomarici, dem Militärrichter aus 
Caserta, und seiner Frau in Posilippo. Der Park Rimembranza liegt oberhalb 
der Stadt, mit weitem Blick auf das Meer. Unten auf der Insel Nisida befindet 
sich ein Jugendgefängnis, wahrscheinlich das schönst gelegene auf der Welt; 
das Eintrittsalter soll auf 12 Jahre herabgesetzt werden. Unterhalb des Hügels, 
auf dem wir uns befinden, rosten die stillgelegten Industrieanlagen von Bagno-
li, ein seltener Fremdkörper in dieser Golflandschaft. In der Nähe liegt das mir 
schon bekannte Pozzuoli und in Hafennähe ein alter römischer Markt- Der Bo-
den ist eingesunken, vom Meer bedeckt, wieder aufgetaucht und erneut abge-
sunken. Man nennt diese Bodenbewegung in Anlehnung an das Griechische 
bradisismo (wörtlich: langsames Beben). 

– Im Archäologischen Museum von Neapel ist der römische Alltag anschaulich 
rekonstruiert, mit Pompeji als Lehrstadt. Die Tradition der Mahlzeiten hat 
sich weitgehend bis heute gehalten mit drei Mahlzeiten (tre pasti) im Tag. 
Zuerst das Frühstück: ientaculum – von 11- bis 12 das prandium – vor tramon-
to, dem Sonnenuntergang, die cena mit antipasto und coena (prima, secun-
da… ) und secundae mensae (Dessert). Dann eventuell ein commissato unter 
Leitung des magister bibendi, des Symposarchen, der die Getränke kostet, ver-
teilt und Wasser beimischt. Die Tischordnung beruht auf dem triclinium, ei-
nem Dreilager mit bevorzugtem Plätzen für Hausherr und Gast. 

– Ein Isis-Tempel enthält reiche Wandgemälde in einem Weite erzeugenden 
Sfumato. Dazu ein Gabinetto secreto mit Erotica, einschließlich spezieller fi-
gurae veneris. Die Liebe wird lukullisch genossen mit Bildern als Appetizern. 
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 Alltagspolitik: Schmutz über Schmutz in den Straßen, mangelnder Gemein-
sinn, der öffentliche Verkehr eine Autohölle. Ich gehe zu Fuß von der Piazza 
Dante die Via Toledo entlang, indem ich gelbe Busse, die nicht einmal mein 
Schrittempo einhalten, überhole. Man trägt es mit Geduld, doch welch ein 
Kräfteverschleiß! Der Abend in Posilippo bescherte einen Luftwechsel, als wä-
re man auf einem anderen Kontinent. – Offizielle Politik: Prodi geriet in die 
Schlagzeilen: Una scossa per l’Italia, eine „Erschütterung für Italien“. Im Hin-
tergrund, in seinem eigenen Fernsehen, Berlusconi, der etwas von einem 
Hanswurst hat. Er schwimmt auf einer Welle des Laissez-faire, von der viele 
Steuerhinterzieher profitieren. Was folgt daraus: Jammern oder Depression? 

Abschiedsmahl mit Ferdinando Menga und Gabriella Baptist. Wein aus grie-
chischen Trauben: Aglianico, ein verballhorntes ‘Hellenico’. Die Lebenskultur 
tröstet über vieles hinweg. 

1.18. NEAPEL, CAGLIARI: Promotion und Vorträge  

Januar 2009 

23.1.09 — Promotion von Ferdinando Menga, eine Ko-promotion mit Bo-
chum, das durch Antje Kapust mitvertreten wird. In der Eingangshalle der Phi-
losophischen Fakultät steht ein Wäscheständer des Kustoden, Wahrzeichen von 
Neapel. Der Prüfling besteht seine Sache mit Bravour. Fabio Ciaramelli hat ei-
nen Bericht über die Phänomenologie des Fremden für den Corriere della Sera 
verfaßt. Nachmittags mein Vortrag „Pensare l’estraneo“, die Diskussion ge-
wohnt zögerlich, das Denken des Fremden braucht Zeit. 

Ich besuche nochmals das Archäologische Museum, das eine Sonderausstellung 
aus Herculaneum anbietet. Standbilder von Kaisern und Honoratioren, Kunst-
fertigkeit einer Zeit, die unter starken hellenistischen Einflüssen ihr Erbe ver-
waltet. Die Büsten von Herakles, Demokrit, Platon oder Demosthenes sind 
nicht sehr unterschiedlich, Gesichter wie Embleme. Daneben zwei Athleten in 
vollem Lauf, ein trunkener Bacchus. Im Obergeschoß sind Reste von Menschen 
aufbewahrt, die vom Vesuv in den Tod gerissen wurden, mit Augenhöhlen wie 
Blickspuren. Im Pompejanischen Teil nebeneinander vier Frauengestalten: Flo-
ra, Medea, Diana und Penelope. Eine Spätkultur ohne Unruhe stiftende Mächte 
wie Schuld, Erlösung, Befreiung? Neben Alltäglichem und Gefälligem das blu-
tige Waffenspiel der Gladiatoren als eine Form delegierter und miterlebter 
Grausamkeit. 

Abends in strömendem Regen Abreise nach Cagliari. Ich wohne dieses Mal in 
der Oberstadt in einer traditionsreichen Pension nahe der Kathedrale, hohe De-
cken, Dachterrasse mit freiem Blick auf die Stadt und das Meer. Ich esse zu 
Abend mit Gabriella Baptist: ein wunderbarer Reichtum an Meeresfrüchten. Sar-
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dinien hat nur 1,5 Millionen Einwohner, doch es ist berühmt für seinen Fisch, 
seinen Schafskäse und seinen samtenen Wein. Die Insel lebte abseits des „konti-
nentalen Italiens“, im Schatten der Dynastien, die ihre Ländereien austauschten 
wie Erbteile. So kam das nahe Korsika an Frankreich, Sardinien an das Haus Ara-
gon, später dann verbunden mit dem Königreich Savoyen. Aber es hat seine ei-
gene Volkskunst, auch seine Gesang- und Dichtkunst, frei ausgeübt. 

25.1.09 — Sonntag. Das archäologische Museum bietet eine einzigartige Samm-
lung der frühen Kunst der Nuraghen, die bis aufs 10. und 9. Jh. vor unserer Zeit-
rechnung zurückgeht. Sie enthält bronzene Krieger, Herrscher und Priester sowie 
Tiere von großer Ausdruckskraft. Im Lande waren Rundtürme verteilt und bilde-
ten den Kern von Ansiedlungen. Man fand dort steinerne, mit Markenzeichen 
versehene Matrizen für Eisenwerkzeuge, die auf eine fabrikähnliche Herstellung 
schließen lassen, außerdem Vasen mit geometrischen Mustern. Diese Kunst ver-
rät eine gewisse Nähe zur etruskischen Kunst, sie geht der altgriechischen Kunst 
voraus, Winckelmann nannte sie „ganz barbarisch“ (in einer Äußerung von 
1763). Sardinien gilt als Zentrum des westlichen Mittelmeers, seine Südspitze 
liegt näher an Tunis als an Italien. Bis heute ruht es sehr in sich. 

Eine Strandwanderung führt am Meer entlang. Sauberes Wasser, verhaltene 
Badekultur. Auf einem Bergrücken erhebt sich ein Teufelssessel, sella del diavolo. 

26.1.09 — Heute, Montag, noch einmal mein Vortrag zum Denken des Frem-
den. Studierende aus den Kommunikationswissenschaften haben eine Kollekti-
on von Plakatentwürfen angefertigt. Der Heimweg führt über den Buon Cam-
mino, vorbei an einem höchst stattlichen Gefängnisbau, ironisch gesprochen 
einem „Gefängnis mit guter Aussicht“. Doch verstehen Gefangene Ironie? Auf 
dem Campus finden politische, phantasievolle Protestaktionen statt. Studenten 
verfaßten ein Manifest mit Photos aller Beteiligten und besonderen Mottos. 

Nachmittags findet in Santa Eulalia ebenfalls eine politische Versammlung 
statt: „Sanità per tutti“, „Gesundheit für alle“. Eine Psychiatrin plädiert in un-
aufgeregter Rhetorik für die Wiederwahl des Regionalpräsidenten, gegen einen 
Protegé von Berlusconi, der im Diozösanblatt Unterstützung findet. Der Kleri-
kalismus ist keineswegs passé. Im übrigen ist die Stadt weltoffen, unter den Ko-
lonnaden am Hafen findet man Zeitungen auf russisch, polnisch und rumä-
nisch. Wir essen zu Abend in einem sardischen Restaurant: sardische Küche mit 
Ziegenkäse, Artischocken, Mandelgebäck und einem Myrthenlikör. Ciccarelli 
lehrt nun als Ricercatore am Philosophischen Institut, dazu ein Kollegin, die in 
Tübingen antike Philosophie studiert hat. Sie alle wohnen in Rom oder Genua, 
aber es kommt zu einer guten Kooperation am Rande Italiens. Der Vermieter 
meiner Pension bringt mich am anderen Tag zum Flughafen. In solchen Beru-
fen findet man überraschend gebildete Leute. In seiner Pension verkehren Gäs-
te aus aller Welt. 
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1.19. MODENA: Teilnahme am Festivalfilosofia  

September 2009 

Über den Brenner nach Bologna. Der breite Bergriegel gibt nach und nach Land 
frei für Weinberge, auf Verona folgt dann die große Ebene. Ein Vorortzug bringt 
mich nach Modena. Es heißt, die rote Emilia habe sich gehalten; die PCI sei um-
getauft, aber es herrsche die gleiche ‚linkskundige’, korrekte Verwaltung. 

In Modena findet zum neunten Mal das Festivalfilosofia statt. Ich wohne na-
he beim Palazzo dei Musei. Quer durch die Stadt führt die Via Emilia, eine der 
ältesten römischen Straßen. In der Altstadt intime Plätze um Santa Maria della 
Pomposa herum, wo abends die Stadtjugend, Biergläser in den Händen, die 
Straßen bevölkert. Im Zentrum der romanische Dom, die Grabkirche von San 
Gimignano, mit freischwebendem Campanile, romanischen Portalen und den 
beliebten Wachlöwen. 

Das Festival spielt sich auf Plätzen und in Kirchen ab, bei Regen in Zelten. 
Ungeheure Mengen strömen herbei, auch Schulklassen mit Schulheften, um 
Stoff für die Prüfung zu sammeln. Etwa 50 Vorträge sind aufgeteilt in „Lezioni 
magistrali“ und „Lezioni dei classici“, das Gesamtthema lautet Comunità. Behan-
delt wird es von einem großen internationalen Aufgebot. Wenig überzeugend 
waren für mich zwei rhetorisch aufgedonnerte italienische Vorträge auf der Piaz-
za Grande mit libertà als fraglosem Markenzeichen. Mein Vortrag zur responsi-
ven Ethik: „Etica responsiva fra risposta e responsabilità“ findet am Samstag 
nachmittag in Carpi statt, auch hier Hunderte von Hörern, der Vortrag auf itali-
enisch, die Diskussion mit Übersetzer. Szenenapplaus bekommt meine Versiche-
rung, die Fremdheit beginne in uns selbst. Ein festlicher Enthusiasmus. 

Abends der lukullische Teil. Man trifft sich in verschiedenen Restaurants zu 
ausgesuchten Menüs, eigens zusammengestellt von dem Philosophiehistoriker 
Tullio Gregory, Alles hat großen Stil. Dazu gehört die Musik drinnen und 
draußen. Im Museum befindet sich eine von den Fürsten angelegte Sammlung 
früher Malerei aus Siena und Umbrien und reiches Mobiliar. Die gewaltige 
Stadtkultur der frühen Neuzeit ist bis heute prägend. 

Ich mache mit Ferdinando Menga und seinem Freund einen Ausflug in das 
nahe MANTUA. Im Palazzo Ducale sticht das Brautzimmer hervor mit Fresken 
von der Fürstenfamilie, ausdrucksvollen Pferde- und Hundeköpfen, einem 
Hofzwerg, einer Hügellandschaft, alles mit der Frische einer Neuentdeckung. 
Mantegna liegt in Mantua begraben, und ein Denkmal in Stadtpark erinnert an 
Vergil: Mantua me genuit .... Von der Flußseite her ein herrlicher Blick auf die 
Türme und Mauern der Stadt. Die Stadt ist fern von einem bloßen Museum, 
Menschenmengen begleiten das Ende einer Auto Rally. Wir schmieden Pläne 
für eine comunità amicale auch in der Forschung. 
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1.20. TURIN: Seminare an der Scuola di Alta Formazione Filosofica  

November 2009 

Vom 21.-27. November verbringe ich eine Seminarwoche an der Scuola di Alta 
Formazione Filosofica, vormittags 3 Stunden Vorlesung, nachmittags 2 Stun-
den Seminardiskussion, mit 30 ausgewählten Doktoranden und Habilitanden 
aus ganz Italien von Mailand bis Palermo. Das Gesamtthema lautet „Responsi-
ve Phänomenologie“. An der intensiven Arbeit beteiligen sich viele. Zusätzlich 
findet in einem städtischen Literaturhaus eine öffentliche Abendvorlesung statt 
zum Thema der Aufmerksamkeit: „Prestare attenzione all’estraneo“. Sie wurde 
angekündigt durch La Stampa, La Repubblica und Liberazione und lockte viele 
Besucher aus der Stadt an. Dieses öffentliche Interesse an Philosophie ist nicht 
alltäglich. 

Die Organisation ist hier in Norditalien von besonderer Pünktlichkeit und 
Sorgfalt, geradezu preußisch, wenn man den üblichen Klischees folgt. Ugo Pero-
ne, der Gründer dieser Lehrstätte für Fortgeschrittene, stammt aus Vercelli, lehrt 
Moral- und Religionsphilosophie und stammt wie Umberto Eco und Valerio 
Verra aus der Schule von Luigi Pareyson. Fast alle Teilnehmer sprechen deutsch, 
manche ausgezeichnet, gelegentlich weichen wir aus auf Französisch und Eng-
lisch. Dies ist weit entfernt von dem um sich greifenden Monolinguismus. Ferdi-
nando Menga und Andrea Altobrando, die ich von Bochum her kenne, fungie-
ren als hilfreiche Tutoren. Ich wohne wie alle Teilnehmer in der Villa Giuliano, 
einer der alten Parkvillen; vom zweiten Stock aus hat man eine Blick auf die 
Stadt und die schneebedeckte Alpenkette, die nur etwa 50 km entfernt ist. 

In das Stadtzentrum gelangt man über eine der Brücken, die über den Po füh-
ren. Die Stadt bekam unter Napoleon und kurz danach ihren modernen Schliff 
mit Flußparks und großen Boulevards wie dem Corso Vittorio Emanuele II. Die 
rechtwinklige Stadtanlage ist noch römisches Erbe, doch der Flußverlauf er-
zwingt Abweichungen von der geraden Linie. Viele Straßen weisen hohe Kolon-
naden auf, teilweise durchschnitten von den Gleisen der Straßenbahn, die unter 
Gewölben hindurchfährt. Mit eleganten Cafés, Bücherständen und Bücherläden 
ist Turin eine besondere Stadt von Lesern, dazu Stadtautoren wie Carlo und Pri-
mo Levi, Pavese, Calvino und Ginzburg, der Verleger Einaudi und linke republi-
kanischen Traditionen. Turin war Kern des Risorgimento, die späte Einigung Ita-
liens ging von Piemont aus, von großen Leitfiguren wie Camillo Cavour. An der 
Piazza Cavour stoße ich auf einen unauffälligen Buchladen, der von einer lese-
freudigen deutschen Buchhändlerin geführt wird, deren Berliner Großeltern 
schon zeitig eine große Buchhandlung in Turin eröffneten. 

Auf der Piazza Cavour stehen alte Platanen und eine Art von Weiden. An 
den Bäumen letzte Blätter, die Temperatur sinkt ab auf 3º , erster Schnee in 
Mailand, aber Tag für Tag blauer Himmel, als wolle dieser schöne Herbst nie 
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enden. Jugendstilhäuser mit verschnörkelten Säulen ziehen sich die Hügel hin-
auf. Unten in der Stadt ragt die „Mole Antonelliana“ empor. Sie wurde als Sy-
nagoge begonnen, aber von der jüdischen Gemeinde aufgegeben, als sie zu sehr 
in den Himmel und in die Kosten wuchs. Nun ist darin ein Filmmuseum un-
tergebracht mit einem hohen Dachaufsatz, der nachts mit seinem blauen Licht 
auf die Stadt ausstrahlt. 

Vor der Universität demonstrieren Studenten gegen die üblichen Streichun-
gen und die Straffung der Studiengänge. Das Gebäude gleicht einer Betonwabe. 
Mein aus Tunesien gebürtige Taxifahrer bemerkt lakonisch: Es genügt nicht, 
gegen Berlusconi zu sein, die Linke sagt nicht, was sie will, so bleibt alles bei 
Berlusconi. In einer Nebenstraße nahe der Piazza Castello entdecke ich das 
Haus, in dem Nietzsche wohnte, bevor er nach Deutschland verbracht wurde. 
An der Hauswand eine Tafel aus dem Jahr 1944, auf der der Wille zur Macht 
martialisch als volontà di dominio verkündet wird. In der Straße begegnet mir 
eine Frau, die den Namen Gottes hinausschreit, als sei sie eine späte Botin Za-
rathustras. 

1.21. BARI nebst einer Reise durch APULIEN  

Mai/Juni 2011 

30.5.11– Bei der Ankunft in Bari südlicher Sommereinbruch. Mein Hotel liegt 
nahe der Universität, die nach Aldo Moro benannt ist. Mein erster Gang in die 
Altstadt führt, vorbei an einer gewaltigen normannischen Festung, quer durch 
winklige Gassen mit Fenstertüren, durch die hindurch man ‚mit der Tür ins 
Haus fällt’. Auf der Gasse sitzen Frauen auf Stühlen, kleine Läden öffnen sich 
wie Warenstuben. Durch diese Wohnweise, wie sie sich ähnlich in der Altstadt 
von Neapel findet, wird die Straße selbst zur Schwelle, so daß privates und öf-
fentliches Leben permanent ineinander übergehen. Die Kathedrale zeichnet 
sich aus durch eine mächtige Fassade, romanisch, aber von ungewohnter, burg-
artiger Höhe. Man feiert die Rückkehr von Sankt Nikolaus. Vom Altar aus setzt 
sich eine Prozession in Gang. Der in Brokat gekleidete Heilige wird auf einem 
barocken Aufsatz hinausgetragen von schwarzgekleideten Männern, den Mit-
gliedern der Confraternità San Nicola (gesprochen Nicóla). Der Zug wird mit 
Klatschen empfangen. An der Prozession nehmen städtische Würdenträger bei, 
die unterwegs ihre Freunde begrüßen, auch hier vermischt sich Rituelles mit 
Privatem. Dies spricht für eine sehr poröse Form von Geselligkeit, gemischt aus 
società und comunità, aus Gesellschaft und Gemeinschaft, mit bedenklichen 
Konsequenzen für die Eigenart von Institutionen. Der Ausdruck nipote, von 
dem sich der Nepotismus herleitet, bezeichnet sowohl Neffe/Nichte wie Enkel/ 
Enkelin und im Plural schlichtweg die Nachkommen, die Grenzen zwischen 
Familien und Generationen verschwimmen. 
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31.5.11 — Empfangsbesuch bei Professor Augusto Ponzio, einem Schüler von 
Giuseppe Semerari, der mir als ein früher, kundiger Interpret von Merleau-Ponty 
bekannt ist. Der Gastherr empfängt mich in seinem ‚Atelier’, mit Bildern, auch 
eigenen, in einem familiären Ambiente, seine Tochter lehrt hier Semiotik. Er 
selbst hat etwas Genialisches, beruft sich auf Bachtin, Levinas und Valéry, erklärt 
mich rundweg zu seinem sosía, das heißt zu seinem Doppelgänger. Bei meinem 
Vortrag zur responsiven Freiheit: Cominciare altrove. Libertà nell’ombra dell’estran- 
eità sind etwa 30 Hörer da, am Ende ist es noch ein Drittel. Ponzio stellt mir das 
Auditorium vor und erspart sich damit jede einführende Bemerkung zu meiner 
Phänomenologie. Wahrscheinlich hat er nie eine Zeile von mir gelesen, dennoch 
hält er einen Begleitvortrag. Den Anwesenden traut er offensichtlich nicht zu, 
meinen Gedanken zu folgen. So bleibt für die Diskussion kaum Zeit. Aus dem 
intervento von Menga wurde nichts. Zufällig bemerke ich auf einem Plakat, daß 
fünf Tage vorher an der hiesigen Universität ein Kongreß zu Husserl und Edith 
Stein stattgefunden hat, den niemand mit einem Wort erwähnt. Was ich hier er-
lebe, ist nicht Italien, aber doch ein Italien, wie es auch leibt und lebt. 

Vielleicht bleibt doch etwas von meinem Vortrag hängen. Wie ich hinterdrein 
erfuhr, habe ich meine Einladung Moira di Iaco zu verdanken, die letztes Jahr in 
Turin an meinem Kurs teilnahm und bei Ponzio eine Wittgenstein-Dissertation 
schreibt, zu der sie mich als Mitgutachter zu gewinnen sucht. [Zu der vorzügli-
chen Dissertation, die dabei herauskam, habe ich mich dann in der Tat in Form 
eines sehr zustimmenden Gutachtens geäußert.] 

1.6.11 — Jedenfalls bin ich in Apulien. So fahre ich mit Fernando Menga in den 
nördlichen Teil der Region. Eine besondere Attraktion sind die normannischen 
Kastelle mit ihren Schloßmauern und Riesensäulen, die von den Staufern über-
nommen und einer apulischen Form von Romanik eingefügt wurden. Auf dem 
MONTE DI CASTELLO steht das mächtigste der staufischen Kastelle: geometri-
sche Anlage, zweistöckig, mit weitem Blick ins Land. Die Geometrie der acht 
Türme ist nicht funktionslos, aber hyper-funktionell, sie tendiert ins Symboli-
sche. Unheimlich ist die Wiederholung, mit der das Hier in die Schwebe versetzt 
wird. Die Bischofskirche von TRANI gilt als die schönste unter den apulischen 
Kathedralen: blendend weißer Kalkstein, mächtige Fassade, Tierportale, Trifo-
rien, alles sehr einfach, durchsichtig gehalten. Der Campanile ist an die Fassade 
angesetzt mit einer Durchfahrt und einem Durchblick aufs Meer. 

Schließlich erreichen wir MANFREDONIA, den Hauptort der Region. Unser 
Hotel liegt am Meeresufer, gleißend weißes Licht, stark reflektiert von weißen 
Kalksteinwänden, luminöses Apulien. Über das Meer hinweg sieht man den 
Südzipfel von Dalmatien. Von vielen Meeresorten gingen Kreuzritterfahrten aus. 
Zeitweilig lebten türkische Montenegriner hier, es gab zahlreiche jüdische Ge-
meinden, und es gibt einen Ort, wo ein altgriechischer Dialekt überlebt hat. Die 
Kulturschichten überlagern sich hier ähnlich wie auf Sizilien. 
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2.6.11 — Wir unternehmen einen Autoausflug, begleitet von einem einheimi-
schen, philosophisch gebildeten Lehrer für Italienisch und Latein, der jetzt als 
Sozialreferent für die Stadt Manfredonia arbeitet. Er ist in der Kultur seiner Hei-
mat bestens zu Hause. So zitiert er frei Dantes Verteidigung von Manfredo gegen 
seinen Bischof. Er hat eine Schrift verfaßt über Siponto, einen antiken Hafen. Ein 
deutscher Professor vertritt die These, daß hier die erste Bürgerschaft entstanden 
sei; in alten Dokumenten ist von boni viri die Rede. In diesem Getreide- und 
Früchteland lebten die Bauern lange als bloße Pächter fern von ihren Ländereien. 
Carlo Levis Buch Christus kam nur bis Eboli bezieht sich auf den rückständigen 
südlichen Zipfel des Landes, den er als Verbannter kennen lernte. 

Es geht weiter zur staufischen Abtei SAN LEONARDO, wieder die Türlöwen. 
Im Kirchenschiff zwei Okuli: eine Öffnung ist auf den Festtag im Juni ausgerich-
tet, die andere auf die Sonnenwende, die durch einen Strahl am Boden markiert 
ist. San Leonardo gilt als der Heilige der Sklaven (schiavi, verwandt mit den slavi 
= Slaven), bei dem die Befreiten ihr Kette hinterlegten, aber er ist auch Patron der 
Hirten wie St. Leonhard in Bayern. Ein Großteil der Abtei ist zerfallen und Ge-
genstand archäologischer Rettungsarbeiten. Im 5. Jh. war der Papst Bischof von 
Siponto, bevor er Bischof von Rom wurde. Die Geschichten laufen kreuz und 
quer. Wir fahren weiter zur nächsten Normannenfestung SANT’ANGELO, auch 
SAN MICHELE ARCANGELO genannt, einem Wallfahrtsort für Pilger- und Buß-
fahrten, verbunden mit anderen Michael-Klöstern wie dem Mont-Saint-Michel in 
der Normandie. Nicht weit von hier liegt San Giovanni Rotondo, der Geburtsort 
von Fernando, der mir aus dem Postverkehr und der landläufig als der Ort von 
Pater Pio bekannt ist. 

Unser Mittagessen nehmen wir ein in einem Fischrestaurant in Manfredonia: 
hausgemachte Spaghetti, ein großer Fisch aus der Region und der Koch ein be-
sonderer Kenner, der sofort schmeckt, ob der Fisch frisch aus dem Meer kommt. 
Doch er hat sich nicht mit der Kochkunst begnügt, ist längst zur Dichtkunst 
übergegangen, vertraut mit Autoren wie Proust und Ungaretti. Er überreicht mir 
seinen Gedichtband A discrezione di chi legge. Nachmittags fahren wir die Küste 
entlang südwärts, man sieht Kreidefelsen, Felsenhöhlen, ähnlich wie an der ge-
genüberliegenden dalmatinischen Küste. Wir nehmen ein Bad im Meer. 

Am Abendessen sind wir bei einem Kollegen und seiner Frau, die Ikonen 
malt. Die drei Kinder spielen Klavier, der erste Sohn ist Mathematiker in Lon-
don, Begabungen aus dem Mittelstand. Dazu gesellt sich ein Philosophielehrer, 
der bei Semerari studiert hat. Dieser war offensichtlich eine Lichtgestalt hier in 
Bari, wo auch Aldo Moro lehrte, bevor er in die Politik ging. Dieses Italien ist 
weit entfernt von Berlusconis Eskapaden und von so mancher philosophischen 
Wichtigtuerei. 
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1.22. ROM: Tagung zusammen mit der Universität Oslo an der Urbaniana  

März/April 2019 

Die internationale Tagung zum Thema der „Hospitalität in Europa“ wurde 
vom Institut Nordhost und der Osloer Universität vorbereitet und fand an der 
Universität Urbaniana statt. Wir wohnen in einem hochvornehmen Hotel auf 
dem Gianicolo. Vom Frühstückssaal im obersten Stock geht der Blick in die 
westliche Ebene, rundum die Mauern der Stadt und gegenüber der Vatikan. 
Unten in der Straße das Rot von japanischen Kirschbäumen und das Blau von 
Glyzinien. 

Den freien Sonntag nutze ich zu einem Gang hinunter in die Stadt. Um San-
ta Maria in Trastevere herrscht großes Volksleben mit Straßenmärkten. Jenseits 
des Tibers gleich neben der Synagoge erwartet mich eine Ausstellung 30 anni di 
Vergogna („30 Jahre Scham“), Dokumente der von Italienern im eigenen Land 
und in den Nachbarländern durchgeführten Judenverfolgung. Das Stichjahr 
war 1938, eine neue Zeitschrift nannte sich Difesa della Razza. Das Motto der 
Ausstellung, das in seiner Hyperbolik an Levinas gemahnt, lautet: Solo dovere 
più dovere, das Sollen übersteigt sich selbst, kommt nicht zur Ruhe. 

Unsere Tagung behandelt die Hospitalität im Umgang mit den zunehmenden 
Migranten, sehr praktisch in der Ausrichtung, aber zu wenig philosophischer  
oder theologischer Tiefgang. Ich versuche etwas nachzubessern mit Bemerkun-
gen zum Unterschied von Zaun und Schwelle, zur Fluidität von Seegrenzen, zur 
Differenz von Illegalität und A-legalität. Verbündete finde ich in den einladen-
den Norwegern sowie einem Saarländer Theologen aus Salzburg und einem 
Theologen aus dem Erzgebirge, der jetzt in Edinburgh lehrt. Die Planung von 
Oslo aus wird erleichtert durch die skandinavische Vielsprachigkeit. Das Skandi-
navische ist frei von antiklerikalem Eifern, ein selbstbewußter, lutherisch gepräg-
ter Norden. Die allgemeine Bereitschaft zur Hospitalität ist groß, doch es bleiben 
Fragen nach dem Wie einer veritablen „Politik des Fremden“. 

2. SPANIEN 

2.1. SANTIAGO DE COMPOSTELA: Weltkongreß der Phänomenologie  

Sept./Okt.1988 

29.9.88 — Fahrt mit meinem spanischen Doktoranden ans Meer, Felsklippen, 
Salzgeschmack, Wellen, die einen umwerfen. Die Kirche in Noia mit nur ei-
nem fertiggestellten Turm, eng umgeben von Häusern, erinnert mich an 
Combray. Im Lande herrscht eine karge Kunstfertigkeit. Hórreos, Kornspeicher, 
meist aus Stein, stehen auf den Wiesen wie große Schreine auf Stelzen. Ein 
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Dolmen aus der Steinzeit mit einem massiver Steindeckel ruht auf aufgestellten 
Steinen. Grenzland. 

1.10.88 — Auf einem Stadtrundgang entdecke ich die Altstadt, die zu lebendig 
ist, um ins Pittoreske umzuschlagen. Steine, Figuren und Treppen beginnen zu 
sprechen. In die Kathedrale gelangt man durch den Portico de la Gloria von 
Maestro Mateo: collecta per magistrum Matheum, ein südlicher Bruder des bur-
gundischen Gislebertus. Man stößt hier auf verkörperte Theologie. Jakobus tritt 
auf als Mittler zwischen Adam und Christus. Berührungsmagie äußert sich im 
Kontakt zwischen Adam und den Monstren mit ihren offenen Mäulern. Es 
werden Blicktänze aufgeführt, Daniel läßt sein Lächeln sprechen. Die Kathedra-
le sieht aus wie mit Steintüchern verhängt, Spitzenklöppelei in den Lüften. 
Nebenan in Santo Domingo Gräber berühmter Galizier. Der Regionalismus ist 
auch hier im Vordringen, Schilder und Zeitungsartikel sind teilweise auf Gali-
zisch. 

2.10.88 — Abschiedssitzung in der Bar Cuba, ein Freundschaftsklima, wie es im 
gemeinsamen Tun gedeiht. Die tätige Seele des Ganzen ist Javier San Martín 
aus Madrid, der Begeisterung und Festigkeit ausstrahlt, dazu Gäste aus Litauen, 
Polen und Japan. Der Weltkongreß leidet unter den Allmachtsträumen der 
polnischen Präsidentin, die umso fintenreicher Politik macht, je unpolitischer 
sie sich gebärdet. So spielt sich alles Wichtige am Rande ab. 

2.2. PEÑÍSCOLA: Tagung der spanischen phänomenologischen Gesellschaft  

November 1992 

Peñíscola ist eine kleine mittelalterliche Stadt, auf einer Halbinsel gelegen, der 
sie ihren Namen verdankt. Sie ist umgeben von großen Festungsmauern; Gas-
sen ziehen sich hangaufwärts, befestigt durch eine Art Fischgrätenpflaster. 
Oben erhebt sich das Kastell, von Kreuzrittern erbaut, ausgebaut von Papst Lu-
na, einem schismatischen Papst aus dem Asyl in Avignon, der auf dem Konzil 
von Konstanz abgesetzt wurde, aber seine Stellung beibehielt. Er stammte aus 
dem Haus Aragón und trug im Wappen einen abnehmenden Mond. Vor dem 
Kastell steht ein Käfig, in dem Übeltäter auf drastische Weise Wind und Wetter 
ausgesetzt wurden. 

Wir tagen in einem Schulungs-Ferienheim zu einer lebendigen Diskussions-
runde. Mein Eröffnungsvortrag behandelt auf wiederholte Weise das Fremde. 
Es folgt Montero Moliner, der Nestor der spanischen Phänomenologie, den 
meine Frage nach einem vielfältigen, unlöslichen Widerstreit in der Erfahrung 
in Verwirrung stürzt. Zur Problematik der Kommunikation bei Levinas 
kommt ein kluger Beitrag von Moreno Márquez aus Sevilla. San Martín, der 
besonnene Leiter der Gesellschaft, vertritt eine emphatische Form von Univer-
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salismus, der durch fremde Kulturen hindurchgeht, aber eben nur hindurch-
geht. Bleibt noch mein sprach- und landeskundiger Kollege Klaus Held aus 
Wuppertal, wir beide werden am Ende zu Ehrenmitgliedern der Gesellschaft 
ernannt. 

Sonntag vormittag passiert mir bei der Ankunft am Bahnhof von Barcelona 
ein Mißgeschick. Jemand entführt in einem unbewachten Algenblick meine 
Reisetasche mitsamt meinem Reisetagebuch. Man muß offenbar in manche 
Länder fahren wie in Kriegsorte, gewappnet mit Hobbesschem Mißtrauen. 

2.3. ANDALUSISCHE Vorträge in ALMERÍA, MURCIA, GRANADA  

Februar/März 1996 

29.2.96 — In Almería empfängt mich José María Muñoz Terrón, der einen Mo-
nat bei mir in Bochum verbrachte, mit seinem Kollegen. Sie suchen ihren Ort 
zwischen Phänomenologie und neuerer Frankfurter Schule bzw. zwischen Phä-
nomenologie und Hermeneutik. Ich bin Gast der Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, die vor allem der Lehrerausbildung dient. Die Univer-
sität befindet sich in einem freundlichen Backsteinbau am Rande des Meeres. 

Nachmittags besuchen wir eine Fischerstube. Als Tapas gibt es Muschelschne-
cken, dazu kleine Fische, die bei uns Sardinen heißen, hier aber mehrere Namen 
haben. Der Name der Hauptfische ist selbst meinen Gastgebern unbekannt. So 
rührt schon die Küche an eine namenlose Individualität. In der abendlichen Bo-
dega begegnen wir am Tresen einer Gruppe von Leuten mit einem Medaillon am 
Hals. Es heißt, dies seien Mitglieder einer Bruderschaft, die sich an den Festtagen 
ihres Heiligen trifft, Anzeichen einer zunehmenden Religiosität. 

1.3.96 — Am Freitag fahren wir nach MURCIA. Die Fahrt geht durch eine Art 
Mondlandschaft mit kahlem Gestein in bizarren Formen; der Stein ist weich, 
ausgewaschen, brüchig. Um Murcia herum die erste Mandelblüte. Empfangen 
werde ich von José López, einem Rechtsphilosophen, sowie von Patricio Peñal-
ver, dem Dekan, der sich auf Derrida und Levinas zubewegt. Mein Mittagsvor-
trag findet vor einer kleinen Schar von Zuhörern statt. Die Diskussion verliert 
sich in gewohnten Fragestellungen wie binäre Scheidung von Eigenem und 
Fremdem oder dialektische Synthese, korrekte Symmetrie versus Asymmetrie 
und so fort. Nach der politischen Wende kam es zu einer Abkehr von der Phä-
nomenologie, die vorher vielfach als Schützenhilfe zugelassen war; nun richtet 
sich die Suche auf eine ‚kritische’ Philosophie mit viel Habermas und Apel. 

Murcia ist eine belebte Provinzhauptstadt mit arabischen Resten. Die Araber 
wurden am Ende des 15. Jh’s vertrieben, ebenso die Juden, ein Reinheitswahn 
breitete sich aus. Religiöses Zentrum ist die umgebaute Kathedrale, in Kapellen 
werden die Herzen von Alfons dem Weisen und den Reconquistadoren be-
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wahrt. Die juristische Fakultät ist in einem ehemaligen Kloster untergebracht, 
López hat eine Zelle als Arbeitszimmer. Er ist ein Gelehrter alter Schule mit 
Französisch als feiner Gelehrtensprache, ein ‚Bologneser’. Ich erfahre, daß es in 
Bologna seit dem 13. Jh. ein Kolleg für spanische Doktoranden der Jurispru-
denz gibt, einst finanziert vom spanischen Kardinal. Dies sind älteste Einrich-
tungen, die das sogenannte Alteuropa ausmachen. 

Beim Mittagsessen fragt Peñalver anläßlich von Derridas jüngst erschienen 
Spectres de Marx nach meiner Einschätzung des Marxismus. Ich antworte: Mar-
xismus ohne Proletariat bedeutet Revisionismus oder Terrorismus. Murcia war 
Zentrum der kommunistischen Partei und wehrte sich lange gegen den Zugriff 
der Franco-Anhänger. Die alten Schläuche tun es aber nicht mehr. 

2.3.96 — Samstag Fahrt in den Westen von Almería zur Costa del Poniente, der 
Küste der untergehenden Sonne im Gegensatz zur Levante. Dort entstand ein 
neues Stadtzentrum: El Ejido (= der Ausgang), groß geworden in den 80er Jahren 
durch eine Anlage von Treibhäusern, von invernaderos (wörtlich Häuser zum 
Überwintern). Es gibt Gewächshäuser, obwohl die Setzlinge vielfach aus Holland 
kommen; Melonen werden auf Kürbisse aufgepfropft; bewässert wird mit war-
mem Wasser; man benutzt Einpflanzmaschinen, die Erde wird von der Küste 
hergeschafft; Blumentöpfe werden bis nach Madrid verkauft. Vorgesehen ist eine 
vollautomatische Anlage. In den Gewächshäusern sind normalerweise nur Frau-
en beschäftigt. [Inzwischen arbeiten dort durchwegs reguläre und irreguläre Ar-
beiter aus Afrika, oftmals zu Dumpingpreisen.] Der Besitzer stellt sich vor, ein 
freundlicher, intelligenter Mann. Von einer Anhöhe hat man einen Blick auf das 
‚Plastikmeer’, viele Planen, schimmernd in der Sonne wie das Meer oder wie 
Schnee. Oberhalb der Ebene wiederum kahle Berge. Die letzten Abholzungen 
sollen der Ausstattung eines Bleibergwerks gedient haben. Zurückgeblieben ist 
eine Steinlandschaft, Thymian zwischen den Felsen als Geruchslebenszeichen. 
Alte Mauern laufen quer über die Berghügel. Weit oben Berge über 2000 Meter 
mit Schneeresten nach dem strengen Winter, in der Ebene 17º Wärme. An der 
Küste breitet sich ein Touristenghetto aus, Almerimar genannt, daneben Salinen 
mit seltenen Wasservögeln ähnlich wie in der Camargue. 

Begleitet werden wir von einem Schullehrer aus El Ejido, der mit Frau und 
Familie hergezogen ist und immer noch auf Abwasseranlagen wartet. Wir be-
suchen die Cooperativa Agromurgi, wo die Ware am Fließband verpackt wird. 
Das Hauptabnehmerland ist Deutschland, an erster Stelle steht Paprika. Ich 
lerne unterscheiden zwischen Wassermelone (sandía) und gewöhnlicher Melo-
ne (melón). Zur Kooperative gehören vier bis fünf Unternehmer. Mein Blick 
fällt auf ein symbolisches Gebilde aus Lichtröhren und einem Baumstamm mit 
Wasserkaskaden. Wasser ist eine gefeierte Kostbarkeit; gewonnen wird es mit-
tels Brunnenanlagen, berechnet nach Stunden. Es kam zur Urbarmachung ei-
ner Steinlandschaft, in der vorher nur Vieh weidete, da die Bewohner sich vor 
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den Seeräubern an den Bergrand zurückzogen. Das Land heißt Tierra nueva, 
wie wir es nur von Wüstenländern oder aus Amerika kennen. Ein großer Un-
ternehmergeist und Unternehmerstolz breitet sich aus. 

Abends sind wir zu Hause bei Cajetano Arando Torres. María, seine Frau, ist 
Advokatin und unterrichtet zur Zeit Rhetorik. Anlaß ist die Einführung von 
Geschworenengerichten. Wir debattieren über Platon und die Sophisten. Geht 
es im Prozeß in erster Linie um Recht oder um Sieg? Heute ist hier eine jornada 
de reflexión angesetzt, ein Tag des Nachdenkens vor den morgigen Wahlen, in 
denen ein Regierungswechsel nach rechts droht. 

Von meinem Hotelfenster aus blicke ich auf eine Laderampe für Metalliefe-
rungen aus den Bergen, weit ins Meer vorstoßend, erbaut von einem Schüler 
Eiffels. Mir gefällt, wie hier nicht nur eine pittoreske Meerlandschaft geschaffen 
wurde, sondern ein Ort, an dem man lebt und arbeitet. 

3.4.96 — Sonntäglicher Gang durch Almería. Die Kathedrale steht da mit großen 
Wehrtürmen. Ein Grabmal von 1993 erinnert an die Ermordung von Bischöfen 
im Haß auf Religion und Vaterland: a marxistis in odium religionis et patriae simul 
dire necati sunt. Gegenopfer dieses plato de sangre de Almería, dieses „Gerichts aus 
Blut“, so Pablo Neruda in seinem Gedicht auf diese Stadt, scheren die Kirche 
nicht. Nebenan auf der Plaza Vieja erinnert eine Säule an die Verfassung von 
1824; 1943 wurde sie abgerissen und später von städtischen Behörden wiederauf-
gerichtet. Es geht stufenweise den Berg hinauf zur Festung Alcazaba: zunächst 
Gärten, dann Reste aus der muselmanischen Zeit, schließlich die Festung aus der 
Zeit der Reconquista – eine langsam anwachsende Burggeschichte. Zu Füßen des 
Festungsbergs laufen schmale arabische Gassen, die Schatten spenden. 

Wir fahren in ein Naturschutzgebiet im Osten von Almería, quer durch Sali-
nen, in denen Flamingos umherstelzen. Wir kommen zur Leuchtturmhalbin-
sel, zum Cabo de Gata und zum Mirador de las Sirenas, einem Aussichtspunkt, 
der an jene homerischen Fabelwesen erinnert, von denen die Schiffer zugleich 
angezogen und gewarnt wurden. Das Naturschutzgebiet gilt als das trockenste 
in ganz Europa; dies verdankt es der Sierra Nevada, die den Regen auffängt. Oft 
gibt es nichts als den Morgentau, nur ganz zähe Pflanzen überstehen dies. 

Wir fahren weiter nach Rodalquilar, einer gespenstigen Goldgräberstadt aus 
dem vorigen Jahrhundert mit grandiosen Industrietürmen, Förderschächten, 
Goldwaschbecken. Der Ort erwacht allmählich aus seiner Verlorenheit; weiße 
flache Häuser werden im nordafrikanischen Stil gebaut. Ein weites Tal öffnet 
sich wie ein Klein-Peru. Wir sind zu Besuch bei der Familie von María. Die El-
tern waren Gastarbeiter in den Niederlanden, im Garten wachsen Orangen- 
und Zitronenbäume. Der Bruder betreibt ein Gewächshaus. Eine Computeran-
lage ist auf Wasserzufuhr, Pflanzennahrung und Insektenvertilgung program-
miert. Es werden gelbe Melonen angepflanzt unter Nutzung natürlicher Wär-
me, beschäftigt sind drei marokkanische Gastarbeiter. Der junge Mann in 
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seinem Gewächshaus hat etwas von der ruhigen Sachlichkeit, wie man sie aus 
den Wahlverwandtschaften kennt. Er hat vor, Waldhänge zu erwerben, sie mit 
Eichen zu bepflanzen und mit dem biblischen Baum, der Schoten trägt. Er 
rechnet mit Erträgen für die Enkel! 

Schließlich kommen wir nach Níjar, wo Keramik, Teppichweberei und 
Korbflechterei ihren Platz haben. Die Kirche mit Holzdecke und Sternsymbo-
len wurde von mozarabischen Gläubigen errichtet. Man läuft durch Eukalyp-
tusalleen. In dieser immensen Steinlandschaft sind Besiedlung und Nutzung in 
ständiger Bewegung, eine Kolonialisierung des eigenen Landes gleichsam. 
Landschaftspflege, industrielle Nutzung und Volkskunst sind eng ineinander 
verwoben. 

Abends wird die Wahl gefeiert. Im Hotel feiert die Pardido Popular von Aznar, 
schick bis gewöhnlich, mit Buffet und Polizeischutz, auf der Straße die PSOE von 
González, meist junge Leute, in fröhlicher Stimmung wie Fußballfans, die zum 
Hotel hinauf drohen. In Andalusien hat sich die Sozialistische Partei halten kön-
nen, im Land hat sie 1,5% verloren. Die Nachreden an das Volk sind auf der 
Rechten besonders nichtssagend, endend mit dem Appell: el rey y el pueblo del 
España. Die Politik tendiert von der Normalisierung zur Übernormalisierung. Je 
enger der sachliche Spielraum, umso wichtiger der Stil, aber auch dieser gleicht 
sich an. 

4.4.96 — Morgens um 9.30 öffnen die Läden. Auf der Plaza Vieja werden Mö-
bel durch Fenster in die Wohnungen gereicht. Ein Glockenspiel umtönt die 
weiße Marmorsäule, die den Märtyrern der Freiheit gewidmet ist. Kleinstadt-
Flair, langsame Geschäftigkeit, der die Zeit nicht ausgeht. 

Mittags in einem Forschungszentrum der Universität geht es um die Erfor-
schung idealer Wachstumsbedingungen in Treibhäusern. Wasser wird den Pflan-
zen zugemessen ohne Verschwendung; Erdschichten werden mit Sand zuge-
deckt, um die Feuchtigkeit zu halten; die Dächer sind angewinkelt, um den 
Sonnenstand auch im Winter zu nutzen; eine meteorologische Anlage mißt die 
Binnenwetterlage. Mikrosysteme werden eingesetzt im Austausch mit Wind, 
Sonne, Wasser. Die Ertragsmaßstäbe berücksichtigen nicht nur die Größe der 
Tomaten, sondern auch ihren Nährwert. Ich frage nach dem Geschmackssinn. 
Müßte man nicht einen Abschmecker mit beschäftigen? Läßt die Steigerung des 
Wachstums die Qualität des Geschmacks unberührt? Gibt es nicht auch Ge-
schmacksfunde? 

Mein Abendvortrag findet vor etwa 20 Hörern und Hörerinnen statt. Die 
Diskussion hat einen sehr heuristischen Charakter. Ist das Antworten unbe-
wußt? Was aber heißt hier ‚unbewußt’? Setzt nicht auch das Antworten Regeln 
und Symbole voraus, ja, aber reichen sie aus? Ist auch der Selbstmord eine 
Antwort? Ein französisch sprechender Kultur- und Sozialanthropologe zieht 
Lévi-Strauss und Merleau-Ponty heran, da öffnen sich Perspektiven. 
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5.4.96 — Gang durch die Stadt mit José. Wir stoßen auf ramblas, Flußbetten, die 
früher als Weg benutzt wurden, da sie meist trocken waren. In Almería verwan-
delte man sie in Boulevards für Fußgänger. Es gibr urzeitliche Funde; als Wahr-
zeichen von Almaría gilt das Indalo, eine steinzeitliche Figur. Mich begleitet eine 
Foucault-Doktorandin, die an einem Gymnasium Philosophie unterrichtet, zwei 
Jahre sind Pflicht, zur Zeit nur noch vier Stunden die Woche. Der historische 
Lehrplan verzeichnet für das 20. Jh. lediglich Ortega und Habermas. 

6.4.96 — Fahrt durch eine kahle Berglandschaft nach GRANADA. An manchen 
Stellen wird nach Metallen und Öl gesucht, so steht dort eine Hollywood Ranch. 
Fern auf der Höhe eine von der Max Planck-Gesellschaft geförderte Sternwarte. 
Auf der Hochebene wachsen Mandelbäume, Wein und Obst. Über den Paß der 
Sierra Nevada gelangen wir in das ca. 700 Meter hoch gelegene Granada. 

Ausgiebig besichtigen wir die Alhambra. Von der Torre de la Vela wird zu be-
sonderen Anlässen die Glocke geläutet: einmal zum Gedenken an die Befreiung 
von den muselmanischen Heiden, dem Beginn der Reconquista, zum anderen als 
Stundenzeichen für die Wasserabnahme in der Stadt – immer wieder die Kost-
barkeit des Wassers. Der nie vollendete Königspalast, den Karl V. in die Gärten 
der islamischen Herrscher eingefügt hat, wirkt so deplaziert wie eine Faust aufs 
Auge. – Das Schönste sind die Patios, der Myrtenhof und der Löwenhof: Spiege-
lungen im Wasserbecken; Lichtspiele in den Fensterkästchen; Stalaktiten wie 
Bienenwaben an der Decke; Ziselierarbeit aus Stuck; Marmor-Intarsien aneinan-
dergelegt wie Puzzle-Teile; die Löwensäule und die Königsbilder als einzige 
Bildwerke. Auch hier galt ein Bilderverbot, nur Allah darf Lebendiges schaffen. 
So überwiegen Pflanzenmotive, Kalligraphien, Ornamente. Der Verzicht auf Bil-
der bedeutet auch Verzicht auf Zentrierungen. Der Blick gleitet dahin wie durch 
eine linguistische Signifikantenkette: se ve, es sieht oder man sieht, kein Halt, nur 
wiederkehrende Blicke, die irgendwo stranden. – Die Gärten laufen über ver-
schiedene Stufen; beschnittene Zypressen und Buchsbaum bilden kunstvolle 
Lauben. Zu Füßen des Berges der muselmanische Stadtteil und weiter oben dann 
Generalife, Sommer- und Lustsitz der nasridischen Herrscher. Hier findet sich 
auch als Herrschaftsspur der Wahlspruch der Reyes Católicos: tanto monta / mon-
ta tanto / Isabel como Fernando; dieser eheliche Gleichschritt gleicht unserem „Ge-
hupft wie gesprungen“. – Die islamische Alhambra entstand im 13. und 14. Jh. 
innerhalb eines langen Zeitraums, bis 1492 die Reconquista einen brutalen 
Schnitt setzte. Einiges davon wiederholte sich im spanischen Bürgerkrieg des 20. 
Jh’s. Doch geblieben ist eine Oase fremder Kultur inmitten des katholisch ge-
prägten Spaniens. 

Unten in der Stadt die Kathedrale, vollendet in mächtigem Barock. Die Kö-
nigskapelle stammt wieder von den katholischen Königen, Marmorgräber, auch 
von Johanna der Wahnsinnigen. Neben der Kathedrale beginnen die Bazargassen 
des alten Judenviertels. Der Madraza-Palast war einst Sitz der maurischen Univer-
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sität. Diesen multikulturellen Kern umgibt eine moderne Großstadt. Das Rekto-
rat befindet sich in einem Hospital des späten Mittelalters. In den großen Brun-
nenhöfen bleibt die arabische Welt spürbar, ebenso wie in den sogenannten mori-
scos, den christianisierten moros. Zur Zeit ist der König zu Besuch, es wehen 
royalistische Fahnen. Durch die Gassen zieht eine Prozession zu Ehren eines 
wohltätigen Heiligen. Die Religion ist immer noch da wie das tägliche Brot und 
die Früchte des Jahres. Eine breite Säkularisierung scheint bisher nicht stattge-
funden zu haben, wohl aber gibt es Einbrüche einer vie sauvage mit verschiedener 
Färbung. 

Um 13 Uhr halte ich in der neuen Universität meinen Vortrag, dieses Mal in 
einem gefüllten Hörsaal. Es geht weiterhin um das Antworten auf das Fremde. 
Die Diskussion kreist um die Differenz zwischen normalen und kreativen Ant-
worten in Theorie und Praxis. Ich werde bekannt mit Eduardo Bello, der als 
Spaniens bester Merleau-Ponty-Kenner gilt. Eingeführt werde ich als Schüler 
von Merleau-Ponty, Kritiker eines Husserlschen Fundamentalismus und Theo-
retiker des Fremden. So beginnt nicht alles am Nullpunkt, Hoffnung auf Zu-
sammenarbeit. 

Heimfahrt im Dunklen mit den beiden Freunden aus Almería, die mir mit 
diesen anderthalb Wochen intensiver Präsenz ein großes Geschenk gemacht 
haben. Zum Abschied bekomme ich einen handgewebten Teppich aus Níjar 
und ein Buch von Goytisolo über die Campos de Níjar. Ein wohltuend unprä-
tentiöser Umgang miteinander, auch im Alltag. Vielleicht ist dies der Humus 
für eine gelebte Demokratie, die es in Spanien immer noch nicht leicht hat. 

2.4. MADRID: Vorträge an der Universität Complutense und am Goethe-Institut  

Februar 1999 

20.2.99 — Das Erscheinungsbild von Madrid hat für mich zunächst etwas 
Großsprecherisches. Zu Recht bemerkt Enzensberger, es sei schwer ein Minis-
terium von einer Bank und eine Bank von einer Kaserne zu unterscheiden. Wie 
freundet man sich mit einer solchen Stadt an? Rüpelhafter Empfang auf der 
Plaza de Colón. Der Taxiführer am Flugplatz stellt erst auf meine Bitte das Ta-
ximeter an und verlangt für irgendetwas (für den Koffer?) 1000 Pesetas extra, 
das heißt das Doppelte des normalen Fahrpreises. Er behandelt Ausländer wie 
Freiwild, einen Zahnstocher im Mund hin und herschiebend. Es hilft etwas, 
daß ich sein englisches Kauderwelsch mit einem demasiado unterbreche, zu viel 
ist zu viel. Schließlich gelange ich in meine Residencia de Estudiantes, einen 
zweiflügeligen Backsteinbau, in dem einst Lorca, Buñuel, Ortega und Dalí ver-
kehrt haben sollen. 

Erstes Schnuppern der Stadtluft an der Plaza de España, leichter Hauch von 
Time Square, aber das mächtige Cervantes-Denkmal verscheucht alle Verglei-
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che: Don Quijote reitet auf seiner Rocinante, halb hinter ihm Sancho Panza, 
ganz im Realismus des 19. Jh. Um den Königspalast wird das Offizielle abge-
mildert durch den Blick, der über das Tal des Flüßchens Manzanares hinweg 
weit ins Land schweift; unter dem Abendhimmel tauchen struppig bewachsene 
Hügel auf. Auf der Plaza de Oriente steht die Reiterstatue, die manche über den 
Colleoni stellen, aber französisch abgezirkelt. Aus dem Teatro Real dringen lei-
se Klänge des Tannhäuser. Plaza Mayor, Puerta del Sol, wogender Samstag 
abend. Erschöpft steige ich in meinen Bus. 

21.2.99 — Am Sonntag morgen fahre ich die Paseos entlang. Brunnenplätze 
sind wie Kreuzwege: Kybele-Cibeles, Neptuno, Castellana, mal spanisch, mal 
griechisch. Mitten darin gutgemeinte Spazierwege, aber von Lärm umflutet. So 
suche ich Ruhe im Musée de Thyssen-Bormemisza. 

Zunächst stoße ich auf El Greco, diesen Wanderer von Kreta über Italien 
nach Spanien, seine Wandlungskraft vom der byzantinischen Holzmalerei bis 
zum hispanisierten Griechen. Doch der Eindruck bleibt zwiespältig. Magdalena 
– Verkündigung – Immaculada: der Blick wird immer ekstatischer. Darf man 
Ekstasen so zur Schau stellen, ohne den Eindruck der Lächerlichkeit zu riskie-
ren? Und was bedeutet Ek-statik ohne Statik? Doch derselbe Maler kann auch 
anders, so beim nüchternen Blick von Figuren wie Charles de Guise, Kardinal 
mit Papagei (1572, nun in Zürich), einem vermuteten Selbstbildnis. Hier wird 
er zum Vorläufer von Velázquez und Goya. In einem Bild wie Fabula (Edin-
burgh) wendet sich der bildliche Kerzenspuk ins Unheimliche: ein Affe und ein 
Schwarzer verfolgen das Spiel mit dem Feuer im Spiegel. Die Alegoría de la Liga 
Santa entpuppt sich als Ungeheuer, das Ketzer verschlingt, der Rachen klafft 
auf neben den elegant gekleideten Offiziellen – les saints et les bruts. In den Im-
maculada-Bildern sind Überwelt und Normalwelt übereinander getürmt, so 
daß Sonne und Mond fast den unteren Bildrand berühren. Das unheimliche 
Todesbild schreckt mit seinen fahlen Farben und dem apokalyptischen Ge-
wölk. Die überlangen Menschenkörper werden schemenhaft. Die Bilddarstel-
lung nähert sich einem Außerordentlichen ohne Rückhalt im Ordentlichen, 
deshalb drohen die Bilder zu kollabieren. Es ist schwer zu sagen, was El Greco 
Spanien verdankt und was Spanien ihm. 

Mittags im Retiropark tritt eine Gruppe von Musikanten auf, Südamerika-
ner, die auf gewisse Weise als die ‚Schwarzen’ Spaniens anzusehen sind. Der 
Park ist weder Jardin du Luxembourg noch Englischer Garten noch New Yor-
ker Central Park, und doch hat er etwas von dem allen. In der Calle de Toledo 
werden gerade die Abfälle der Straßenmärkte aufgekehrt. Ein populäres Viertel 
schiebt sich an das Zentrum heran. Viele junge Leute nehmen an einem Stra-
ßenfest teil, das sehr improvisiert wirkt. Man trinkt Bier, keinen Wein. An der 
Casa de Lope de Vega entdecke ich den Haus-Spruch: 
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Parva propria magna / magna aliena parva  

(„Ein kleines eigenes ist groß /  ein großes fremdes ist klein“). 

Eine Reaktion auf die wachsende Welteroberungslust? 

22.2.99 — Die Kunstsammlung Centro de Arte Reina Sofía bietet eine Chillida-
Ausstellung. Dieser baskische Künstler aus San Sebastián bedeutet für mich ei-
ne späte Entdeckung. Er beginnt mit stacheligen Eisenskulpturen und geht 
dann über Maillolsche Rundungen zur unverkennbar eigenen Formsprache 
über. Skulpturen kommen daher wie auf Zehenspitzen; Höhlungen und Stol-
lengänge laufen durch das Material; Risse und Spaltungen werden als Prozesse 
sichtbar; Gewichte verlagern sich in der Serie Gravitación; Skulpturen werden 
Wind und Wetter ausgesetzt; Einritzungen sind als Grapheme lesbar; in 
Raum(er)findungen zeigt sich der Vorgang der Öffnung; Skulpturen werden zu 
Architektur; im Alabaster läßt das Material seine Muster durchscheinen (hier 
gibt es keine prima materia). Man stößt auf phänomenologisch klingende Titel 
wie Elogio del horizonte („Loblied auf den Horizont“, am Meer in Gijón), oder 
Lo profundo y el aire („Die Tiefe und die Luft“) (Diagramm 1) Es gibt sprechen-
de Texte, die ein großes Interesse an der experimentación verraten. 

La poesía, – es necesario que exista algo de poesía – y una dosis de construcción. Si no, no hay 
arte.  

(Die Poesie – es ist notwendig, daß es Poesie gibt – und eine Dosis Konstruktion. 
Wenn nicht, gibt es keine Kunst.) 

El espacio es un hermano gemelo del tiempo. (Der Raum ist ein Zwilling der Zeit.) 

Para la mayor parte de los hombres, saber hacer algo es una maravilla, es el único medio de  
realizar obras, perfectas? Sin embargo, creo que a poetas y artistas les nace muerto todo  
aquello que sabemos hacer.  

(Für den Großteil der Menschen ist das Machenkönnen ein Wunder, es ist das einzige 
Mittel, um Werke hervorzubringen, vollkommene? Trotzem glaube ich, daß für 
Dichter und Künstler alles tot geboren ist, was wir machen können.) 

Lucho con las cosas, más quizás que para conocerlas para saber por qué no las puedo  conocer. 
Es decir, para conocerme.  

 
Diagramm 1 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 139 

(Kampf mit den Dingen, vielleicht weniger, um sie zu erkennen, als um zu wissen, daß 
wir sie nicht erkennen können. Das heißt, um mich zu erkennen.) 

Nunca se conoce bastante. De ahí que también en lo conocido, se halla lo desconocido y su 
llamada.  

(Niemals erkennt man genug. Daher kommt es, daß man auch im Erkannten das 
Unerkannte und seinen Anruf findet.) 

(Aus: Chillida en la escuela de ingenieros de Bilbao, 1998. 

Erst im oberen Stock der Sammlung entdeckt man Bürgerkrieg-Fotos von Ro-
bert Capa, von dem man offenbar nicht viel und nicht gern spricht. 

Abends bin ich nochmals in der Altstadt. Um San Andrés begegnet mir das 
besondere Flair einer winkligen Stadt, in der sich Nischen öffnen: ansteigende 
Platzanlagen, Miniläden, Baumplätze, auf denen Kinder Ball spielen. Aus den 
offenen Kirchen schauen drastische Leidensmänner und Leidensfrauen wie aus 
einem Panoptikum, ein Realismus, der ins Phantastische ausschweift. 

23.2.99 — Mein Vortrag findet statt an der Universidad Complutense in Ver-
bindung mit dem Goethe-Institut. Es sind Freunde aus Salamanca angereist. 
Anwesend sind der frühere und der jetzige Direktor des philosophischen Insti-
tuts sind, geistvolle und unternehmende Kollegen. Doch der Dekan erweist 
sich als ein Philosophie-Manager, der von seinem philosophischen Repertoire, 
besonders von Aristoteles und Heidegger, zehrt. Ich lese meinen sorgfältig 
übersetzten Text zur Frage nach dem Fremden auf spanisch. Es folgen zwei 
Korreferate, die keine sind. Sie zeigen, wie wenig man wirklich über das Frem-
de nachgedacht hat. Das eine häuft alles mögliche an von Affekt und Ordnung 
bei Spinoza bis zum Fremden als Ausländer, das andere predigt mit Levinas ei-
ne Ethik der Differenz – viel Provinz! Beim anschließenden Essen lockern sich 
die Fronten, doch wenn es funkt, so kaum bei den etablierten Professoren. 
Zwei Frauen sind da, die mit den Studenten deutsche Philosophie behandeln, 
ein Anfangskurs mit 80 Teilnehmern. Es fragt sich, wo dieser Enthusiasmus 
versickert. In dieser Riesenuniversität mit 120.000 Studenten verbirgt sich be-
stimmt vieles, was mir verborgen bleibt. Aber es riecht auch nach Klerikalis-
mus, anders als bei dem Studenten, der mich nach meinem Vortrag ernsthaft 
fragt, ob Gott ein Fremder sei. 

24.2.99 — Ich besuche nochmals im Prado die großen Abweichler, zunächst 
Bosch. Er sticht nicht nur hervor durch ein Übermaß an Phantasie, sondern 
durch enorme Bildeinfälle. Sein Antonius hebt sich überlebensgroß von einen 
übergangslosen Hintergrund ab, vor ihm die Versucherin, ein Kopf mit einem 
Mausleib, ein Frauenzimmer besonderer Art, ein Taubenkäfig als Hut. Im Gar-
ten der Lüste verwandeln sich Dinge in Leiber und Leiber in Dinge: die Laute 
wird zum Galgen, der Schlüsselbart zum Messerungetüm; Eierschalen und Mu-
scheln werden zu Gehäusen. 
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Dann Goya, der Mal-Gigant, der alles zusammenbringt. Zunächst sind es 
klassische Porträts, aber schon hier mit Farbtupfern im Hintergrund, die Büste 
im Bildgrund verschwimmend. Es folgen farbige Genrebilder, wie wenn ein 
Malkasten für Kinder sich ausleert, reine Farben treten an Stelle der gedeckten 
Braun-, Grün- und Grautöne. Plötzlich wie eine Explosion die Füsilierten in 
stark verkürzter Perspektive, als würde die Szene aus dem Rahmen treten, eine 
drastische Nähe zu Filmeffekten. Dazwischen die beiden Majas, bekleidet und 
entkleidet, beide mit demselben halbfernen Blick. Schließlich die Serien von 
Traum- und Kriegsmonstern und die schwarze Malerei der Pinturas Negras. 
Peregrinación a la Fuente de San Isidro: finstere Gestalten, doch mitten darin ein 
Felsenstück mit dem leisen Leuchten des Steinbruchs von Bibemus, an anderer 
Stelle ein Gesicht wie von Carl Hofer. Parzen thronen als riesige Schicksalsfigu-
ren in der Landschaft. Dos viejos comiendo, lebende Totenköpfe, als wären Men-
schen beim lebendigen Leib gehäutet. Man bedenke, daß Goya, der sich jenseits 
der offiziellen Ästhetik ein eigenes Reich schuf und 1888 starb, auch Zeitgenos-
se von Kant, Hegel und Goethe war. 

Schließlich Velázquez als der vergleichsweise klassischste in dieser Reihe. Un-
bestritten ist die große Porträtkunst, aber sie enthält Unikate besonderer Art. Las 
Meninas ist ein Bild, das beim Betrachter eine Haltung des Wartens erzeugt, aber 
eines Wartens auf etwas, das sich nicht zeigt und eben auf diese Weise da ist – ist 
dies nicht Geheimnis genug? Und die Übergabe von Breda ist ganz auf die Mitte 
hin angelegt, ein Bildspalt tut sich auf, der überbrückt wird, einerseits durch die 
berührende Hand des erobernden Spaniers und gegenläufig durch den Schlüssel, 
dargereicht von dem unterlegenen Niederländer, die Kopfhöhe entsprechend ge-
stuft. Die Ungleichzeitigkeit des Vertragsschlusses zeigt sich in den Gesten der 
Beteiligten. 

Auffällig für die spanische Malerei ist das Fehlen einer ausdrücklichen Land-
schaftsmalerei, selbst der Landschaftshintergrund gleicht einer Bühnenkulisse 
wie schon bei El Greco, anders als bei Giorgione in Italien und den Niederlän-
dern und Engländern. Woran mag dies liegen? Liegt es an der Nähe zum Ze-
remoniell, zur Szenerie, zu einer vorrangigen peinture humaine? 

Abschied von Jochen Bloss an der Plaza de Colón. Der Leiter des Goethe-
Institut, den ich schon aus Prag kenne, zeigt nach wie vor Unternehmungslust, 
Realitätssinn und Neugier. Erfreulich, wenn jemand so sehr am rechten Platz 
ist. Aber er trauert noch immer ein wenig der Prager Aufbruchszeit nach. Hier 
in Spanien scheint vieles normaler, etablierter, obwohl doch auch an diesem 
Land noch die Vergangenheit nagt. 

Was mich nicht losläßt, ist der Gedanke, daß unsere Zeit, wie immer man sie 
klassifizieren mag, sich schwankend auf der Schwelle von Ordentlichem und 
Außer-ordentlichem, von Normalem und Anomalem bewegt. Wie kann man 
eine eigene Linie finden, ohne in Surrogate zu flüchten? Auch Altes erscheint 
so in anderem Licht. Die Aktualität von Goya läge dann darin, daß ein Hofma-
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ler, Kriegsmaler, Volksmaler inmitten der Realität Abwegiges, Hintergründiges, 
Abgründiges entdeckt – ohne ins Ekstatische zu entschweben wie El Greco  
oder der viel schwächlichere Murillo. 

2.5. SALAMANCA: Perspektiven der Philosophie heute  

15.-18. November 2000 

Endlose ockerfarbene Mauern von Palästen, Kollegien, Klöstern. Altehrwürdig 
die Universität von 1218 mit imperial-römischer Fassade. Unsere Tagung findet 
statt im Saal Fray Luis de León, in Nachbarschaft des Saals, in dem Unamuno 
1936 seine kämpferische Rede hielt mit dem zündenden Satz: Vencer no es con-
vencer („Siegen heißt nicht Überzeugen“). In diesem alten Gebäude lebt die Ge-
schichte stetig fort. Die wunderbare Renaissancetreppe, die mit einem Außen-
band zur Philia, mit einem Innenband zur Kriegstrompete führt, dazu die 
Bibliothek, all dies liest sich wie eine Allegorie der Welt. In der Stadt befindet 
sich das Muschelpalais, das mit der Pilgerfahrt nach Santiago verbunden ist, 
aber auch das Haus Alba, dessen Besitzer als die drittreichste Familie Europas 
gelten. Das Bischofspalais trägt ein Schild zum Gedenken an den Caudillo. Die 
Provinz Castilla y León blieb vom Bürgerkrieg verschont, weil man hier Fran-
co-treu war. Francos Tod nimmt man mit großer Gelassenheit auf, schwer zu 
sagen, was im Untergrund schwelt, jedenfalls begegnet mir kein öffentlicher 
Disput über die Vergangenheit. Weisheit des Südens oder Nonchalance? 

Bei den Dominikanerinnen befindet sich nicht nur die schönste Kreuzi-
gungsdarstellung der Stadt, man hütet hier auch wie ein historisches Fossil die 
Erinnerung an Negrita, eine Königstochter aus Afrika, die nach der Freilassung 
aus der Sklaverei in diesem Kloster lebte. In der Kathedrale findet eine Hoch-
zeit statt, Kinder und Familien in alten Trachten. Belebt wie eh und je ist die 
stattliche Plaza Mayor, die sich seit meinem Besuch vor 20 Jahren in der Erin-
nerung ungeheuer vergrößert hat – Herz der Stadt und zugleich ein öffentlicher 
Salon, in dem sich alles trifft. Ich wohne als dankbarer Gast im Colegio del Ar-
cobispo Fonseca, einem Renaissance-Bau aus dem 16. Jh. 

Ich treffe Kollegen, wir begrüßen uns nach vielen Jahren, als hätten wir uns 
soeben erst getrennt. Aus Salamanca stammen Mariano Álvarez, ein alter 
Freund aus Münchener Zeiten, und María del Carmen Paredes, eine sehr kom-
petente Phänomenologin, dazu aus Madrid Emilio Lledó, ein namhafter Her-
meneutiker aus der Schule Gadamers, eine gebildete Gesellschaft, alle gut mit 
dem Deutschen vertraut. Ich fahre mit dem Bus zurück nach Madrid durch ei-
ne braune, endlose, steinige Landschaft, die viele Kostbarkeiten enthält, von 
denen ein purer Strandtourist nichts ahnt. 
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2.6. MÁLAGA und RONDA von Picasso bis Rilke  

12.-16. Sept. 2004 

Mein Hotel „Los Naranjos“ liegt 500 Meter vom Meer entfernt, Tagestempera-
turen über 30°. Flanierzentrum der Stadt ist der Paseo de los Parques, ein Gar-
ten mit seltenen Bäumen, nahe dem Hafen. Oberhalb der Stadt liegt eine Fes-
tungsanlage, die auf die Mauren zurückgeht, unten die Alcazaba aus dem 11. 
Jh. In einem alten Stadtpalais ist nun das Picasso-Museum untergebracht. Es 
enthält seltene Stücke aus der Frühzeit und viel wucherndes Alterswerk, darun-
ter die spielfreudige Keramik dieses Meisters der Metamorphose. An der nahen 
Plaza de la Merced steht das gutbürgerliche Geburtshaus, in dem der Vater, ein 
akademischer Maler, zu Hause war. 

Meine Kollegen aus Valencia machen mit mir einen Ausflug nach RONDA. 
Die kleine Stadt ist ein kulturell-natürliches Wunderwerk. Die zwei Teile der 
Stadt sind über einen Cañon hinweg durch eine Brücke verbunden. Sandstein-
felsen ragen mitten in die Stadt hinein, ein reicher Wuchs an Agaven und Fei-
gen. Ronda war beliebt als Ruhesitz für Leute, die es in Lateinamerika zu etwas 
gebracht hatten. Aus dem 14. Jh. hat sich ein maurisches Minarett erhalten. 
Außerdem steht in Ronda die älteste Stierkampfarena Spaniens, in der die corri-
da noch im alten Stil ausgetragen wird. Stierkämpfe bewahren in ihrer gefährli-
chen Variante einen Rest von Ritterlichkeit, die immer noch Toreros das Leben 
kostet oder Verwundungen einträgt. Das geht wie folgt vor sich. Der Stier 
stürzt aus dem dunklen Verlies hervor, der Torero empfängt ihn kniend und 
schwenkt im letzten Augenblick die capa, um den Stier abzulenken. Das Ritter-
liche liegt darin, daß der Torero selbst ein Risiko eingeht. Das Publikum quit-
tiert jede Volte mit spontanem Beifall oder Mißfallen. So herrscht zwischen 
Tier, Mensch und Zuschauern eine Art Verschwörung. Toreros sind berühmt 
wie Schauspieler, ihr Tun hat etwas Artistisches. Gleichwohl handelt es sich um 
einen mit Gewalt durchsetzten Opfergang, um eine einzigartige Mischung aus 
Ehre, Kunst, Blut und Eleganz. 

Am Stadtausgang steht das Hotel, wo Rilke zu Gast war, auf der Balustrade 
erinnert eine Statue an den Dichter. Der Blick geht auf Hügelketten, die bis zu 
2000 m ansteigen, auf Feldflächen und schmale Wege, die irgendwo enden. 
Was Landschaften angeht, ähneln sich Rilke und Nietzsche in ihrer Vorliebe 
fürs Extreme und einem Zug ins Grandiose, Erhabene. Das Zimmer Rilkes 
enthält einfache Möbel, Schaukästen mit Schriftproben, die Rilke-Straße zeigt 
eine rote Rose.  

Nach unserer Ankunft findet in einem nahen Dorf ein Weinfest statt. Vor 
den Häusern werden Geschenke verteilt und Figuren ausgestellt bei freiem 
Ausschank eines heimischen Tomatensaftes. Man tanzt auf dem Dorfplatz zum 
Klang von Gitarren, Tamburins und Kastagnetten. 
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Zurück nach Málaga. Die Universität steht als Neugründung aus den 70er 
Jahren im Schatten von Sevilla, Córdoba, Granada, Murcia. Mein Tagungsbei-
trag befaßt sich mit dem Menschen als Grenzwesen. Fruchtbare Gespräche er-
geben sich am Rande, so etwa mit Jorge Arregui, Gorka genannt, der in Oxford 
studiert hat und in Málaga große Wirkung ausübt, mit Joan Llinares aus Valen-
cia, einem ausgezeichneten Kenner von Nietzsche, Rilke und Dostojewski, und 
mit seinem Kollegen Nicolás S. Durá, der sich in moderner Anthropologie, bei 
Benjamin und Ernst Jünger auskennt – ein sehr weltoffenes Spanien. Begleitet 
werde ich von einem Doktoranden von Arregui, der an einer Schule Philoso-
phie lehrt. Der Rückflug geht über Palma de Mallorca, Abschied vom Meer mit 
Versen von Vicente Aleixandre, gebürtig aus Málaga: 

Angelica ciudad, / que más attaque el mar / presides sus espumas. (Himmlische Stadt, / je  
mehr das Meer angreift, / umso mehr gebietest du seinen schäumenden Wellen.) 

Philosophische Tagung zu Ehren von Jorges Arregui  

13.-15. März 2006 

13.3.06 — Ich wohne wiederum in meinem Hotel am Meer, verfrühte Sommer-
hitze über 20º. Abendempfang um 22h bis lang nach Mitternacht, endlose Gänge 
mit Tapas, am Ende eine weißer Fisch in einer goldgelben Öl- und Knoblauch- 
sauße nach baskischer Art. Anwesend ist die Witwe des jüngst verstorbenen und 
zu ehrenden Gorka, seine Tochter, dazu Schüler und Freunde, unter ihnen Joan 
Llinares mit seinem lebhaften Temperament. 

Der Montag beginnt mit einem Runden Tisch, an dem die Freunde von Gorka 
Platz nehmen. Wie sich höre, begann alles in Pamplona an einer streng ausge-
richteten Opus Dei-Universität. Dort mußte man erleben, wie ein Kongreß zur 
Sexualität, zu Nietzsche, Freud, Foucault usf. stattfand, aber außerhalb der Uni-
versität, unter Ausschluß der Studierenden. Gorka warf diese ideologischen 
Scheuklappen ab und wechselte über nach Málaga. Alte Geschichten werden 
wach. Franco vertrieb alle republikanisch gesinnten Professoren von der Univer-
sität, manche wurden erschossen, so der Rektor von Valencia, und dies noch zwei 
Jahre nach Beendigung des Bürgerkriegs. Nach 1975 blieben alle Täter im Amt, 
so versank die Geschichte im Halbdunkel der Verdrängung. Wie Llinares andeu-
tet, erkennt man Mitglieder des Opus Dei an ihrer Haltung, Kleidung, Frisur. 
Unter Franco waren offensichtlich alle Minister Mitglieder dieses pseudo-
geistlichen Unternehmens. 

Mittags Fischessen am Strand. Nachmittags mein Vortrag „La extrañeza del 
cuerpo“. Die Diskussion lief im wesentlichen auf eine Erläuterung meines Vor-
trags hinaus. Eine große Ausnahme war Llinares, der begeistert von seiner 
Dostojewski-Lektüre, zum Beispiel von den Körperszenen in Verbrechen und Stra-
fe erzählt. Er übersetzt gerade Nietzsche-Briefe. Die Übersetzung meines Beitrags 
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schien mir sehr gelungen, doch der Übersetzer verhedderte sich wie viele andere 
in der Geschichte der Philosophie, unfähig Sachfragen aufzunehmen. Kurios: das 
einzige Buch von mir, das bisher auf spanisch vorliegt, ist die Einführung in die 
Phänomenologie, die doch nur einen Vorgeschmack gibt. Die Verlage setzen auf 
Renner oder auf Empfehlungen akademischer Seilschaften. Um das Denken zu 
zähmen, bedarf es keiner Diktatur. 

Vielleicht bin ich zu ungeduldig, manches wird einsickern. La vraie philoso-
phie se moque de la philosophie, die wahre Philosophie mokiert sich über die Phi-
losophie. Pascal hatte sicherlich unter sehr viel bavardage und unter einem 
Übermaß an Schulphilosophie zu leiden. Die Musik hat es leichter: Hören, 
Sicheinhören, ein stetiger Prozeß, von Augenblicken und Phasen des Enthusi-
asmus unterbrochen, nicht dieses viele Abräumen. 

Die Zeitungen berichten vom Tode von Milošević, ohne nachträgliche Scho-
nung. Doch unter seinen Anhängern melden sich erste hagiographische Ansätze 
mit der Lust, aus ihm einen Märtyrer der serbischen Sache zu machen. Am Sonn-
tag wurde sein Tod gemeldet, ich sehe Fotos aus Belgrad, wo ich vor einer Woche 
noch war. Was Transformationen angeht: In Málaga wurden die maurischen 
Spuren nicht in gleicher Weise getilgt wie die türkischen Spuren in Belgrad. Ide-
ologische Härte der Reconquista, aber gepaart mit architektonischer souplesse? 

Im letzten Vortrag präsentierte Maria-Luz Pinto aus Santiago eine weiche The-
orie der Empathie. Sie bedauert, daß sie unter dem Franko-Regime keine Spra-
chen lernte. Dafür spricht sie selbst galizisch, Joan katalanisch und Gorka stamm-
te aus dem Baskenland. Nicht zu überhören ist die praktizierte Vielsprachigkeit, 
die dem Fremden im Eigenen ein Ohr leiht. Es gibt immer wieder Sprachge-
schenke, mit einem solchen kehre ich nach Deutschland zurück. Wie ich gelernt 
habe, heißt der Ruhestand auf spanisch jubilación, der Rentner jubilado, kein blo-
ßes Absinken.  

3. PORTUGAL: Zwischen LISSABON und COIMBRA  

März 2005 

9.3.05 — Aus dem tiefen Münchener Schnee fliege ich in den portugiesischen 
Frühling nach Lissabon und fahre mit dem Auto weiter nach COIMBRA durch 
ein hügeliges Land mit Olivenhainen, Weinbergen, Kalksteinwänden, Pinien 
und Eukalyptus. Ich wohne in einem Hotel nahe dem Botanischen Garten, einer 
großzügigen Anlage von 1792. Ein großer Viadukt im Sandstein-Ocker erinnert 
an die römische Vergangenheit. – Die Oberstadt ist der Universität vorbehalten. 
Ihr älterer Teil ist im ehemaligen Königspalast untergebracht. Überall sieht man 
gekachelte Wände, manieristisch gewundene Säulen wie in Salamanca, das nur 
200 km entfernt liegt und in der Spätscholastik eine ähnliche Rolle spielte. – Den 
Berg hinunter geht es in die Unterstadt, zur Kathedrale mit burgartigen Wänden, 
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die Stein für Stein aufsteigen. Am Stadteingang der Arco Almedina, ein gewalti-
ges befestigtes Stadttor, daneben das Kloster Santa Cruz, das Innere auch hier mit 
Kachelwänden, dazu ein Kreuzgang mit kunstvoll gedrechselten Pfeilern und 
Majolikafliesen, ringsum schmale, gekrümmte Gassen. – Die große Geschichte, 
als Portugal über das Meer die Welt erschloß, ist allgegenwärtig. Im 12. Jh. wurde 
das Land von den Mauren befreit, und zwar mit Hilfe von Kreuzfahrern, die hier 
Station machten. Das 20. Jh. ähnelt der Geschichte Spaniens, nur ging alles mil-
der zu, so auch die Diktatur von Salazar. 

Die Tagung der Portugiesischen Gesellschaft für Phänomenologie findet in der 
Neuen Universität statt unter dem Titel: „O Humano e o Inumano. A Dignidade 
do Homem e os Novos Desafios“ („Das Menschliche und das Unmenschliche. 
Zur Menschenwürde und ihren neuen Herausforderungen“). Ich beteilige mich 
auf französisch mit einem Vortrag „Phénoménologie et phénoménotechnique“, 
der auf eine Öffnung der Phänomenologie für Technologien abzielt. Ich ernte 
viel Sprachlosigkeit, wie üblich flüchtet man sich in Namen. Das Portugiesische 
ist für mich kaum zu verstehen, so diskutiere ich vorwiegend mit spanischen Gäs-
ten wie Maria-Luz Pintos aus Santiago, die auf ungewohnte Weise die Interani-
malität anspricht. 

Im Botanischen Garten stehen bei Tagestemperaturen von 20º die Magnolien 
in voller Blüte. Alte mächtige Bäume wetteifern mit alten mächtigen Mauern. 
Immer wieder meldet sich der nicht zu übersehende Kontrast zwischen grandi-
oser Vergangenheit und müder Gegenwart. An einem unscheinbaren Ort wie 
Bochum fühle ich mich viel stärker gefordert. Doch vielleicht sollte man Hin-
tergrundsorte, die oft sehr viel an Lebensart bewahren, als solche akzeptieren. Es 
ist unglaublich, in was für Institutsräumen und Hörsälen sich die Studenten 
Tag für Tag bewegen, die Juristen in gekachelten Hörsälen, die Pharmazeuten 
in einem kleinen Stadtpalais mit Kolonnaden und Brunnen, die Archäologen 
in dunklen Steinkammern unter Holzbalken und so fort. Es fragt sich, wie der 
unglaubliche Geschmack und das reiche Ambiente zu dem paßt, was sich dort 
abspielt. Im 16. Jh., als hier Suarez, Molina oder Fonseca lehrten, war dies an-
ders. Wann wird aus dem Tat- und Denkort ein Kulissenort? Es mag sein, daß 
sich von Anfang an eines in das andere schiebt, doch eine Art von ἀκμή, von 
Spitze oder Blüte, hat es zweifellos gegeben. 

Auch hierzulande macht sich das demographische Gefälle als Überalterung 
bemerkbar. Dies entspricht einer merkwürdigen Form von Europäischer Uni-
on, in der von Land zu Land ähnliche Bedingungen herrschen mit vergleichba-
ren Ausflüchten und statistischen Daten. Die Zeitungen in Coimbra sehen aus 
wie eine Mischung aus Universitätspostille und Provinzblatt. Trotzdem ist 
schon der bloße Gang durch die Stadt ein Genuß. Es gibt viele mosaikartig ge-
pflasterte Gehwege aus gelbem Sandstein und schwarzem Basalt. Über die Stadt 
verteilen sich Studentenhäuser: Real Republica. Im Kontrast zu den Bevölke-
rungsdaten ist die Stadt voller Jugend, wohl ein Viertel der Bewohner sind Stu-
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denten. Dies läßt einen südlichen Straßenalltag entstehen, in den Gassen stehen 
Hausschuhe auf der Türschwelle. Nur leidet die Stadt unter ihrem europäi-
schen Abseits. Die Verkehrsverbindeungen nach Spanien hin sind spärlich, als 
wolle man sich das mächtige Nachbarland vom Hals halten. In der Ferne das 
riesige Brasilien, doch die Regierung erhebt Zoll auf Bücher. 

12.3.05 — In LISSABON wohne ich im Hotel Roma, eingeladen von José Ma-
nuel Santos. Ich mache mich auf zu den Kais am Tejo. Die Flußmündung brei-
tet sich aus wie ein Binnensee, am Horizont der Atlantik. Die Stadt klettert die 
Hänge hinauf. Laut Aristoteles sollte eine gute Polis in Meeresnähe liegen, aber 
in schützendem Abstand. Die Praça do Comércio öffnet sich als große Emp-
fangshalle, in der Mitte die Reiterstatue von Joseph I, dem König aus der Auf-
klärungszeit. Rote und gelbe Straßenbahnen fahren die Uferstraßen entlang 
und die Hügel hinauf, ein intimer Straßenverkehr. Die Kathedrale stammt aus 
dem 12. Jh., nicht unähnlich jener aus Coimbra. Ein großer gotischer Kreuz-
gang, in der Mitte Ausgrabungen einer römischen Straße mit Läden. Am Ort 
der Kathedrale soll einst eine große Moschee gestanden haben. Im Kreuzgang 
stehen gotische Grabmäler aus dem 14. Jh., eine Infantin, im Gebetbuch lesend, 
ein Ritter mit einem sprechenden Hund. 

Über Gassen und Stiegen geht es hinauf zum Stadtteil Alfama. Dieses älteste 
Viertel blieb mit seinen schmalen Durchgängen und intimen Plätzen von dem 
berühmten Erdbeben verschont. Auf dem Campo de Santa Clara ist Flohmarkt. 
Zum Kloster São Vicente de Fora gehört ein Kreuzgang mit Kapitelsaal voll 
blauer, großfiguriger Kacheln mit Krönungs- und Kriegsbildern. Besonders 
schön ist eine fabulierfreudige Szenenfolge nach Lafontaine. Vom Castello São 
Jorge öffnet sich der Blick auf die Stadt und den Tejo. Diese Kommandostation 
oberhalb der Stadt war Ort der Herrschaft und der Verteidigung, ähnlich wie in 
Málaga oder Neapel. 

13.3.05 — Sonntag vormittags nehme ich die Straßenbahn nach Belém. Am 
Meer steht die Torre de Belém, die in islamischer Zeit die Flußmündung über-
wachte. Im Ort erwartet mich das Kloster der zwei Hieronymi, ein Prachtwerk 
im manieristischen Stil des frühen 16. Jh.’s, einer Art spätgotischem Jugendstil 
mit gedrechselten Säulen, labyrinthischen Flächenmustern, jede Linie ge-
krümmt, verdreht, gezwirbelt. Hier befinden sich die Grabmäler von Vasco da 
Gama und Camões, der eine im Ritterkostüm mit Schiffsemblemen, der andere 
in Bürgertracht mit Lorbeerkranz und Zeichen der Musen. Sie entstanden um 
1500, als sich in Mitteleuropa die Reformation ausbreitete: auf der einen Seite 
ein Zug in die Weite, erobernd, auf der anderen Seite ein Zug in die Tiefe, er-
gründend. Diese gleichzeitige Ungleichzeitigkeit blieb für Jahrhunderte be-
stimmend. In Seitenkapellen der Vierung sind Gräber eines Königs und eines 
von marmornen Elefanten getragenen und mit Reliefs aus der Hieronymus-
Legende verzierten Kardinals. Der Kreuzgang bildet ein großes Geviert, zwei-
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stöckig, mit vielen Säulenvarianten, alles der Spitzenklöppelei nahe, nur groß-
räumiger. Auf dem Grabmal von Pessoa liest man seine Liedzeilen: 

Para ser grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui / Sê todo en cada coisa. (Um groß  
zu sein, sei ganz! Nichts von dir übertreibe oder verleugne. Sei ganz in jeder Sache.) 

José Manuel Santos spricht von einer Konfliktscheu der Portugiesen, sie seien 
die Chinesen Europas. Er erklärt dies mit der Kleinheit des Landes, man kennt 
sich, man schont sich… Doch der Forschung tut dies weniger gut, man muß 
Spannungen aushalten, Konflikte austragen. Mein eigener Eindruck: kaum 
Widerstand, aber auch wenig Zustimmung, ein laues Gewährenlassen. Ein por-
tugiesischer Luther ist schwer vorzustellen. Wie kann man Einseitigkeiten kor-
rigieren, ohne zweifellos vorhandene Stärken wie die menschenfreundliche 
Umgänglichkeit auszulöschen? 

4. GRIECHENLAND: THESSALONIKI zwischen Antike, Orient  
und Judentum 

4.1. Vorträge an der Universität und am Goethe-Institut  

Mai 2009 

11.5.09 — Ich werde von Griechen empfangen, von Sophia Panteliadou, die in 
Wien lebt, von Omiros Tachmazidis, der in Heidelberg studiert hat und als 
Journalist tätig ist, und von Georgios Giannopoulos, der in Brüssel studiert hat 
und die Zeitschrift „Eneken“ (= „Um willen“) herausgibt. 

12.5.09 — Erster Besuch in der Stadt. Vom Weißen Turm (Leukos Pyrgos) Blick 
auf die Stadt mit, Stadtmauern, römischem Triumphbogen, byzantinischen Be-
festigungen und oben am Berghang die türkische Altstadt. Im archäologischen 
Museum ungeheure Goldschätze und Grabstatuetten aus der Gräberstadt Phi-
lipps II. Das byzantinische Museum zeigt Ikone im byzantinischen Stil. Ich stoße 
auf ein merkwürdiges Wort: ἀχειροποιητός, wörtlich ‚ohne Hand gemacht’. 

Nachmittags mein Vortrag an der Aristoteles-Universität: „Phänomenologie 
zwischen Pathos und Response“ (Φαινομενολογία μεταξύ πάθους και ἀπόκρισεως), 
mit sukzessiver Übersetzung. Als Kommentar folgt eine lange Nachrede von dem 
Leiter des philosophischen Instituts, und zwar auf neugriechisch. Ich höre die 
Namen Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Foucault, ohne etwas zu verstehen, 
entsprechend kurz fällt die Diskussion aus. Ein merkwürdig patriarchalisches 
Klima wie in einem byzantinischen Gottesdienst. Im Restaurant geht es weiter 
bis 2h nachts. Ein Gymnasiast kommt an meinen Tisch und trägt ernst in sich 
versunken ein langes selbstverfaßtes Gedicht vor, mein Vortrag rückt in weite 
Ferne. 
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13.5.09 — Wir machen einen Ausflug zu viert, zunächst zum HEPTAPYRGION 
(den Sieben Türmen), einer byzantinischen Bergfestung, die bis zum Ende des 
20. Jh. als Gefängnis benutzt wurde. Die Mauern sind aus allen möglichen Stei-
nen zusammengesetzt, aus alten Gebäuderesten, Steinbalken mit umgedrehten 
Aufschriften, Tuffstein, Marmor – eine vollendete zeiträumliche bricolage. 

Wir fahren weiter über die Hügel nach STAGEIRA. Alt-Stageira ist bekannt 
als der Geburtsort von Aristoteles. Laut dem Testament für seine Frau soll er 
dort ein Haus besessen haben. Stadtreste reichen den Hügel hinab bis an den 
Meeresrand. Älteste Geschichtsspuren verweisen auf Xerxes, der hier mit sei-
nem Heer übersetzte und sich zu den Thermopylen aufmachte. Man blickt 
hinüber zum Berg Athos, im Osten ist Troja zu erahnen. Im neueren Stageira 
hat man eine Gedenkstätte errichtet mit in Stein gemeißelten Zitaten von Aris-
toteles sowie kinetischen, optischen und akustischen Installationen. Die klassi-
zistische Statue des Philosophen stammt von jemandem, der auch eine Hitler-
Statue anfertigte. Man versteht Nietzsches Aversion gegen einen monumentali-
schen Umgang mit der Geschichte. 

Ich nehme ein Bad im Meer, sommerlich warmes Salzwasser. In der Ferne 
tauchen Delphine auf, Raupenketten an einem Baum, grüne Eichen und Pi-
nien, aus denen die Bienen Honig saugen, bewaldete Hügel ringsum. 

Nachmittags Einkehr in einer Taverne. Wir kommen auf Kultur und Politik 
zu sprechen, es macht sich Resignation bemerkbar. Das Altgriechische ist fast 
ganz aus den Schulen verbannt. In der Politik sind es die Gräuel der Bürger-
kriegszeit, die verdrängt werden. Man denkt nicht gern an die griechische Ver-
sion von KZs, wo Kommunisten, auch Frauen und Kinder und unliebsame 
Widerstandskämpfer erniedrigt und ermordet wurden; besonders widerlich 
sind Folterszenen, die von der siegreichen Rechtsregierung in ein Theater ver-
legt wurden. Und es bleibt das Schicksal der Juden. Seit dem 15. Jh. bis zur Ju-
denverfolgung durch die Deutschen bildeten die sephardischen Juden in Thes-
saloniki 40% der Bevölkerung. Der große jüdische Friedhof lag dort, wo heute 
die Universität steht, und trotz vieler Anläufe wurde dort bis heute kein 
Mahnmal errichtet. Was die Philosophie angeht, so ist sie, wie man sagt, sehr 
epigonal, im Wesentlichen beschränkt auf ihre Geschichte. Für meine Ideen 
sehe ich kaum einen ‚Landeplatz’, außer bei der intellektuellen und künstleri-
schen Minorität, von der die erwähnte Zeitschrift getragen wird. Die gewaltige 
Kluft zwischen Einst und Jetzt macht die Kultur des antiken Griechenland um-
so erstaunlicher. Dazu gehört die Beweglichkeit, mit der Pflanzstädte gegründet 
wurden, so wie dieses Alt-Stageira. 

14.5.09 — In der Stadt ist vieles zu entdecken. Da steht die Rotonda, ein römi-
scher Rundbau, der zunächst als kaiserliches Mausoleum dienen sollte und im 4. 
Jh. in eine christliche Kirche umgewandelt wurde. Sie ist mit byzantinischen Mo-
saiken ausgeschmückt, alles voller Vogel- und Pflanzenmotive. Sie wurde den 
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Erzengeln geweiht, die griechisch-platonisch die ‚Leiblosen’ (ἀσώματοι) heißen. 
Gleich neben der Kirche steht ein Minarett und ein Reinigungsbrunnen aus der 
Zeit, da die Kirche als Moschee diente. An der Ringmauer wachsen Rosensträu-
cher. Es finden sich Reste von Grabsteinen mit hebräischen, arabischen und grie-
chischen Inschriften. Ein vielfältiges kulturelles Ineinander; die Hallenkirche im 
Stil von Ravenna liegt einige Stufen tiefer als der jetzige Stadtboden. Ostrom 
wird zum Gründungsraum der religiösen Kunst. Nicht umsonst bezeichneten die 
hiesigen Griechen sich über Jahrhunderte hinweg als ‚Römer’. 

In eine andere Welt führt das Jüdische Museum. Man findet eindrucksvolle 
Dokumente von etwa 30 Synagogen, auch von dem großen jüdischen Friedhof, 
den man in einer Totenwallfahrt zu besuchen pflegte, und aus vornehmen Stadt-
villen, die in Meeresnähe entstanden. 1943 lebten etwa 50.000 Juden in der Stadt, 
heute sind es noch knapp 1000. Alle Spuren sind getilgt, die Villen wurden samt 
und sonders enteignet – ein förmliches Totschweigen. Der Touristenführer, der 
in meinem Hotel ausliegt, enthält keinerlei Hinweis auf die jüdische Stadtkultur, 
auf den Genozid oder auch nur auf das gegenwärtige Museum. Auch der Bürger-
krieg taucht nirgends auf. 

Abends halte ich meinen zweiten Vortrag, diesmal im Goethe-Institut mit Hil-
fe einer guten Simultanübersetzerin. Es geht um den Umschlag von Fremdheit in 
Feindschaft. Ich beginne mit meiner Entdeckung altgriechischer Wortbegriffe im 
neugriechischen Alltag, so etwa Pronoia (von der göttlichen ‚Vorsehung’ zur ‚Ver-
sicherung’), Parousia (von der großen ‚Anwesenheit’ oder ‚Ankunft’ zum schlich-
ten ‚Dasein’), Aphthonia (von der ‚Neidlosigkeit’ Gottes zum ‚reichlichen Vorhan-
densein’: aphthonos neró = reichlich Wasser). Eine seltene sprachliche Kontinuität! 
In meinem Vortrag betone ich den jüdischen Einschlag im Denken des Fremden, 
verbunden mit Namen wie Husserl, Levinas, Simmel, Buber, Benjamin oder 
Mauss. Wir diskutieren über Schuld und Scham, den Blick des Anderen, die 
Gleichstellung der Frau, Gewalt als Auslöschung des Fremden. Etwa 30 Hörer 
nehmen teil, einige aus der Universität. Offensichtlich gibt es nur eine beschränk-
te philosophische Öffentlichkeit. 

Anschließend sitzen wir zu fünft in einem Fischrestaurant am Meer. Karl-
Heinz Thalmann, der Leiter des Goethe-Instituts ist welterfahren mit früheren 
Posten in Paris, Senegal, St. Petersburg und Shanghai. Von der Universität kam 
ein Kollege, der überall herumstochert, etwas Deleuze, etwas Lacan oder Bour-
dieu, alles sehr à peu près, man will es so genau nicht wissen, fern vom hartnä-
ckigen Scharfsinn der athenischen Philosophen. Doch Philosophie ohne Spür- 
und Scharfsinn nähert sich bloßer Rhetorik, schlimmstenfalls der Wortklaube-
rei, dies bei aller spontanen Gasfreundlichkeit. 

15.5.09 — Stadtspaziergang mit Omiros auf den Spuren des Türkischen durch 
große Bazare nahe dem Hafen. Dort wurde erst 1997 ein Holocaust-Denkmal 
errichtet, auf Initiative eines Italieners! Man erzählt von zwei 90-jährigen Frau-
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en, die eine erinnert sich lebendig an das Jahr 1943, die andere rein an gar 
nichts. Politik des Erinnerns und Vergessens. Wie ich nachträglich erfahre, ist 
einer meiner beiden Tischnachbarn von gestern abend als Leiter des Instituts 
für makedonische Geschichte sehr rechtskonservativ eingestellt, mit einer un-
gebrochenen Europa-Ideologie: Europa als Einheit von Antike und Christen-
tum und damit Schluß. 

– Die Stadt zählt inzwischen 1 Million Einwohner, sie ist immer noch im An-
wachsen bei starkem Zustrom aus dem slawischen Norden. Die Gegenwarts-
kultur scheint gespalten, diffus, ausweichend. Es bleibt der große Eindruck ei-
ner zweieinhalb Jahrtausende mehr oder weniger ungebrochen andauernden 
Geschichte. Während Athen zeitweilig zu einem Dorf mit 5.000 Einwohnern 
zusammenschrumpfte, lag Thessaloniki auf der Land- und Geschichtskarte an 
einem Kreuzungspunkt. Es erlebte 1917 einen großen Brand, doch die meisten 
Spuren sind getilgt, wie wenn Meereswellen an- und abschwellen. 

4.2. Tagung zum Thema der Gastfreundschaft und der Gabe  

Januar 2015 

Empfangen werde ich von Peter Panes, dem neuen Leiter des Goethe-Instituts, 
einem Donau-Schwaben, aufgewachsen in Schwäbisch Gmünd. Den ersten 
Abend verbringe ich in einem Philosophen-Café mit freier Aussprache über das 
Problem des Fremden. Das Publikum ist erfreulich gemischt, darunter Ärzte und 
Politologen. Der Abend wurde inszeniert von Omiros und Georgios, den Dios-
kuren meines ersten Besuchs. Ich wohne im Hotel Luxembourg nahe dem Aris-
toteles-Platz, wenige Schritte entfernt von der Meerespromenade. Morgens fällt 
mein Blick auf den Olymp, der sich vom roten Himmel abhebt. Beim Herumge-
hen stößt man auf Spuren der Finanzkrise. Im Gegensatz zu den Restaurants sind 
die Läden und Stände für Textilien und Obst in den Stadtmärkten nahezu leer. 

Abends wird die Tagung eröffnet. „Gespenster der Gastfreundschaft. Öko-
nomie – Gabe – Gegengabe“, lautet das Thema, das Sophia Panteliadou, mit ei-
nem Anklang an Derrida, entworfen hat. Rektor und Dekan lassen sich ent-
schuldigen. Mein Vortrag „Hyperbolik der Gabe“ entbehrt einer wirklichen 
Diskussion. Die zwei Korreferate begnügen sich mit bloßem Herumstochern. 
Die naheliegende Debatte über Marcel Mauss fällt ganz aus, niemand bezieht 
sich auf ihn, geschweige denn auf Marcel Hénaff. Am nächsten Tag treten vier 
Redner aus Griechenland auf, auch aus Athen. Blumensträuße aus Ideen und 
Paraphrasen von Derrida werden angeboten. Ich wende ein, man könne über 
„unbedingte Gastfreundschaft“ nicht reden, ohne über deren Bedingungen zu 
sprechen, etwa im Hinblick auf die Attentate der letzten Woche über die Nöte 
der Pariser Banlieu. Das Forderung nach einer „reinen Gastfreundschaft“ endet 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-79
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 151 

in Schwärmerei. Die vier Beiträge aus Österreich sind solide, aber teilweise fern 
dem Generalthema, abgesehen von einer Behandlung des Kaufmanns von Vene-
dig. Der Veranstalter hätte die Tagung besser strukturieren müssen 

Ich mache einen letzten Ausflug mit meinen beiden Freunden, diesmal ins 
makedonische Hinterland. Zuerst kommen wir nach VEROIA, in dem es ein 
byzantinisches Museum und Reste des Ghettos zu sehen gibt. In dem Städt-
chen, das am Flußufer einen Hang hinauf gebaut ist, stößt man auf Bretter-
wände, die mit Mörtel bedeckt sind, auf ein „Rotes Hotel“ und eine Stelle, an 
der Paulus gepredigt haben soll. Ältere Herren sind unterwegs, sonntäglich ge-
kleidet mit Krawatte, vielleicht auf dem Kirchgang. Wir fahren weiter nach 
VERGINA, einem alten Regierungssitz von Philipp II mit Grabgaben, Mosai-
ken, Goldarbeiten. Die große Zeit Makedoniens wird greifbar. Auch Alexander 
der Große wurde in der Nähe geboren. 

Beim üppigen mediterranen Mittagsmahl an einer Meeresbucht kommt 
nochmals die Rede auf Politik. Georgios kandidiert am nächsten Sonntag für 
eine symbolische Partei namens „Rebellion“, die sich gegen das Establishment 
zur Wehr setzt. Beispiele aus dem Alltag. Es gibt nicht wenige Arme, die ihre 
Armut nicht zeigen. Aber auf dem Land werden überschüssige Früchte zu ganz 
niedrigen Preise verkauft, nahezu verschenkt. Das landwirtschaftliche Grie-
chenland hält sich aufrecht mit Obstplantagen, Muschelbänken und Fischerei. 
Abgesehen davon gibt es ein hohes Maß von Vergangenheitspflege, man lebt 
von Ererbtem, offensichtlich auch in den Schulen und und in der Jugend. Der 
Tourismus gedeiht, aber es gibt wenig Forschung, kaum Industrie. Es sieht so 
aus, als sei Griechenland ein Land am Rande der Moderne, mit allem Licht und 
allem Schatten. Typische Biographien sehen so aus: der Großvater war noch 
‚Ottomane’, wanderte aus in die USA und ist bei der Rückkehr plötzlich Grie-
che. Die Verspätung der Nation erklärt Auswüchse des Nationalismus. 

Es bleibt die Möglichkeit, im Neugriechischen das Altgriechische zu entde-
cken. und dies nahezu in jedem Wort, ob Agora, Hodos, Peras, Polis, Chronos  
oder Topos. Das Hotel heißt ξενοδοχείο (wörtlich: Aufnahmeort für Fremde), 
Meeresfrüchte heißen θαλασσινά (wörtlich: zum Meer gehörig). Nicht selten 
klingt Homerisches an. Diese Bastelei, die aus Altem Neues macht, aber gleich-
sam im Tagebau, ohne in die Schächte des Gedächtnisses hinabzusteigen, ge-
hört wohl zur Eigenart der griechischen Kultur. 
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