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1. El agua: construcción histórica y social 

El Antropoceno designa a la era geológica en la cual el principal agente 
de influencia es el ser humano. Aunque en términos estrictamente geo
lógicos no se haya aprobado el uso del término para designar una eta
pa estratigráfica posterior al Holoceno,1 el Antropoceno remite ya a una 
conversación pública acerca del daño ambiental planetario debido a la 
agencia humana y a un campo de problemas donde las fronteras disci
plinarias entre ciencias humanas, sociales y naturales, se difuminan y 
desplazan. Mi uso del término aquí asume las justificadas críticas a la 
noción de Antropoceno, por ejemplo, por poner el acento en lo humano 
de manera indiferenciada, sin distinguir entre colonizados y coloniza
dores, explotadores y explotados, así como por reproducir el antropocen
trismo que en verdad quiere denunciar. Pues el antropoceno concierne 
también a la atribución del humano (blanco, occidental, moderno) co
mo sujeto privilegiado del conocimiento y de la acción, escindido de su 

1 Véase: https://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene (úl
timo acceso: septiembre 13, 2024). 
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entorno y superior a él. A la asunción de esta supuesta superioridad on
tológica del humano es posible anteponer, como contracara crítica, mo
dos colaborativos y en alianza entre ésta y las demás especies del plane
ta, como un modo de superar esa construcción moderna occidental. El 
archivo de saberes y experiencias latinoamericanas ofrece un acervo de 
ideas, perspectivas e imaginaciones alternativas al Antropoceno al mo
do de un contraproyecto a esa tendencia, descentrando al Anthropos mo
derno y proponiendo otros modos de ser en el mundo en co-existencia 
respetuosa y armónica con las fuerzas ambientales. Tales prácticas y sa
beres se remontan al pasado precolonial y serán expuestas aquí, al modo 
de una contranarrativa posible, a partir de la relación con el agua en la 
Mesoamérica prehispánica tal como se condensa en la figura polivalente 
de Tlaloc, deidad mexica de las aguas. 

Aguas y alienación 

A más tardar desde el ensayo H₂O y las aguas del olvido (1989) de Ivan Illich, 
sabemos que el agua no es solo condición mítica y onírica, sino mate
ria y sustancia, y que ésta no es transhistórica sino una creación social. 
El líquido que atraviesa nuestras ciudades, advierte Illich, ya no es agua 
sino “H₂O”: una materia creada por la sociedad industrial, objeto de cir
culación permanente, líquido de desagüe reciclado desvinculado de sus 
fuentes profundas. En la modernidad industrial, el agua es producida 
como elemento químico despojado de significados culturales y los ríos 
como insumo para el comercio, fuente de energía hidroeléctrica o sitio 
de desecho, avanzando asi en la transformación antropocénica del pla
neta. 

El paradigma de la circulación inaugurado en el siglo diecisiete por 
William Harvey, refiere Richard Sennett, supone un material que fluye 
siempre de regreso al origen. Como la red acuífera, la sociedad comien
za a ser imaginada como un sistema de conductos por el que circulan la 
riqueza y el dinero como si fueran fluidos. En su historia de la relación 
entre el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Richard Sennett 
expuso los efectos del paradigma de la circulación sobre la experiencia, 
que debe desacoplarse del contacto con los cursos de agua. La ciudad es 
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concebida como una red de tuberías por donde circula un líquido vacia
do de contenido histórico y desgajado del imaginario cultural. Cuanto 
más límpido y vigoroso el flujo, mayor la riqueza y salud de la ciudad. 
La expansión del capitalismo industrial demandaba vías de navegación 
fluidas, y así la apertura de canales, la construcción de diques y la recti
ficación de los ríos devinieron en Europa una cuestión central. La con
tención del desborde fluvial y su integración libre de obstáculos a una 
red productiva y comercial estuvo en el origen de obras decisivas para 
el crecimiento de las grandes capitales. Así, la obsesión del urbanismo 
por la circulación se expresó en la apertura de arterias y vías acuíferas. 
La domesticación de las aguas y la rectificación de sus cursos erráticos 
con canalizaciones, diques y drenajes se consideran baluartes de la mo
dernidad. La rectificación de los ríos, la canalización de las ciudades y la 
domesticación de los cuerpos y las almas son hijas del mismo afán orde
nador y disciplinador del capitalismo industrial.2 

Ingeniería hidráulica y fragmentación de los ríos 

Pensar el agua como un concepto abstracto, despojado de sus implica
ciones ambientales, sociales y culturales está asimismo en el origen de 
la atribución humana del derecho a manipularla, rectificarla, alterarla y, 
en definitiva, ponerla a disposición como instrumento o insumo. Como 
señala Lisa Blackmore, entre las actividades humanas que dieron lugar 
a la crisis del antropoceno se cuentan las grandes construcciones de in
geniería hidráulica como megadiques y la canalización o rectificación de 
los ríos. Son intervenciones humanas sobre el sistema acuático que res
ponden a un imaginario de separación y dominación de la naturaleza 
por el hombre. El control de los ecosistemas acuáticos que ha derivado 
en la degradación de los mismos tuvo como base e incrementó a la vez la 
alienación humana de lo que Illich llama “el agua de los sueños”. 

La construcción de diques y canales fragmenta los sistemas hídricos 
y sustrae a los humanos de una experiencia orgánica y simbólica con las 

2 Para el proceso de urbanización de las aguas véanse por ejemplo Linton, Kaika 
y Swyngedouw. 
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aguas. Diques y embalses dan lugar en todo el mundo a una fragmen
tación de los sistemas fluviales, exacerbada por otros impactos que pro
ducen al cambiar los regímenes de corriente y destruir o degradar los 
ecosistemas de agua fresca y las especies que los habitan (Hoeinghaus). 
Los embalses artificiales son ya una característica de la mayoría de los 
grandes ríos del mundo y ejercen un enorme efecto sobre la magnitud y 
ritmo de las crecidas. Modificados por diques, embalses y represas, los 
ríos devienen ecosistemas altamente manipulados y son en sí mismos 
expresión y síntoma del Antropoceno. Se ha señalado cómo el manejo 
hídrico de los cursos fluviales modifica los patrones de variablidad de 
corriente río arriba mientras plantean desafíos mayúsculos para la cali
dad del agua cauce abajo (Bridgewater et al. ). Mientras que en el mundo 
desarrollado se han mitigado los efectos de las represas sobre los ríos, en 
algunos casos removiéndolas por completo, a nivel global la construcción 
de megarepresas supera por mucho esos esfuerzos. Las obras de hidro
ingeniería, sin embargo, son tan diversas como los ríos que disrumpen, 
advierte Hoeinghaus, puesto que en los cerca de 5 000 años en que los 
humanos han construido diques, y especialmente en los últimos 60 años 
de desarrollo acelerado de megaembalses, sus objetivos, tecnologías, ta
maño e impacto han variado dramáticamente. Los diques se construyen 
con objetivos muy diferentes, como el control de crecidas, el abasteci
miento de agua, la generación de energía hidroeléctrica, la recreación y 
la navegación (Hoeinghaus). No se trata entonces de impugnar toda obra 
de ingeniería hídrica o fluvial, sino de comprenderlas como expresión de 
un modo específico de relación con el agua, puesto que esta relación no 
es dada, única y estable, sino producto de formas históricas contingentes 
y cambiantes. 

Agua, cultura y sociedad 

En los últimos años, en el marco del llamado “giro hidrológico” en las hu
manidades se ha comenzado a prestar más atención a los modos en que 
el agua se entremezcla con el hacer y el sentir humanos. En este contex
to, el medio acuático ha recibido atención específica en algunos campos 
académicos a través de subdisciplinas como la ecocrítica, las humanida
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des ambientales, los estudios oceánicos y la antropología del agua, dan
do lugar al giro hidrológico, al pensamiento acuático y a teorías hidro- 
feministas. También las ciencias sociales comienzan a prestar atención 
al agua como algo más que materia inerte y como objeto en pleno derecho 
de la investigación social (Schulz y Gros). Mientras que el estudio tradi
cional de las políticas hídricas considera al elemento acuático como tras
fondo, objeto o recurso de procesos políticos, la mirada actual considera 
cada vez más una comprensión más matizada y compleja del tema. El 
agua y su entorno son vistos en su carácter co-constituyente de las con
diciones y contextos políticos y sociales, tal como lo sugiere, por ejem
plo, el énfasis en lo “hidrosocial” (Linton; Linton y Budds). Proveniente 
del campo de la geografía, el concepto de “hidrosocial” se ha postulado 
como un modo de reconocer, reflejar y representar las dimensiones so
ciales y políticas del agua – así como los modos en que agua y sociedad 
se hacen y rehacen mutuamente a través del tiempo y el espacio. 

El trabajo de inspiración marxista de Erik Swyngedouw y el análisis 
con acento en lo relacional de Jamie Linton, por ejemplo, parten de reco
nocer la naturaleza social del agua misma: un giro de la concepción del 
agua como objeto de procesos sociales hacia una consideración de la na
turaleza que tanto da forma como es formada por relaciones, estructuras 
y subjetividades sociales (Linton y Budds). En su trabajo sobre “necrohi
drología” y la armamentización de los ríos, Ifor Duncan argumenta que la 
intervención mediante embalses o diques en el territorio, al hacer crecer 
el nivel del agua cauce arriba y reducir su nivel río abajo, se combina con 
el ordenamiento sociomaterial de extracción y dominio del poder estatal 
que hace posible los usos necro-hidrológicos de los cursos fluviales. 

Para los autores mencionados, pensar a los ríos en clave hidrosocial 
implica entenderlos como co-constitutivos de las comunidades huma
nas y más que humanas con las que se relacionan. En palabras de Karen 
Bakker “el agua es inherentemente política […] no solo porque es objeto 
de la política en sentido convencional, sino también debido a su imbri
cación material con las formaciones socio-técnicas a través de las cuales 
se despliegan los procesos politicos” (Bakker 618, citada en Duncan 29, 
mi traducción). 
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En la investigación social y cultural, en síntesis, se acepta cada vez 
más la noción de que el agua no es una sustancia estable, inmutable y 
ahistórica sino una construcción social contingente y cambiante. Es el 
modo específico de construirla propio de la modernidad industrial, en 
esta lectura, el que produjo al agua y a los ríos como insumo inerte, como 
objeto de explotación y manipulación humana, generando como conse
cuencia la transformación, primero, y la crisis luego de ríos y paisajes 
hídricos. ¿Hasta qué punto es tal desarrollo hidroingenieril exclusivo del 
occidente moderno? ¿Qué otras culturas muestran desarrollos análogos 
de control y gestión del agua? Y, sobre todo, ¿de qué otras configuracio
nes hidrosociales da cuenta la variedad de la experiencia humana? 

Sociedades hidráulicas 

En su obra clásica de 1957 Karl Wittfogel conceptualizó como “sociedades 
hidráulicas” aquellas basadas en una organización agrícola con grandes 
obras de riego y control de crecidas bajo gestión del Estado. Trabajos a 
tal gran escala requieren un nivel de coordinación, organización y cen
tralización tan importante que imprimen su sesgo a toda una “civiliza
ción” o “sociedad”, a las que este autor considera “hidráulicas”. Se trata 
de civilizaciones dominadas por una burocracia gerencial y un gobierno 
autocrático que no es controlado ni disputado por otros actores u orga
nismos. El potencial hidráulico se actualiza ante la escasez de agua, bajo 
circunstancias históricas específicas, cuando, como lo formula Wittfogel 
en su libro, “el hombre” comienza a manipular las posibilidades de una 
agricultura de riego (a diferencia de pluvial) a pequeña escala y luego una 
agricultura hidráulica de gran dimensión dirigida por el gobierno. Es allí 
cuando surgen las oportunidades para los patrones despóticos de socie
dad y gobierno que Wittfogel denomina “despotismo oriental”. La mani
pulación de los flujos hídricos y de la naturaleza en general va allí unida 
a una mayor concentración de poder, de modo que la tendencia del desa
rrollo civilizatorio hacia un dominio humano del entorno natural tiene 
como contrapartida un incremento de las estructuras jerárquicas de do
minación. 
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Wittfogel le atribuye este carácter hidráulico a áreas centrales del 
México prehispánico, rasgo que ve confirmado por hallazgos arqueológi
cos. Si bien gran parte de los sistemas de irrigación empleados parecen 
haber tenido importancia local y no haber requerido grandes empren
dimientos hidráulicos, encuentra que en el Valle de México se llevaron a 
cabo obras importantes y la irrigación aparece de forma concentrada en 
las cabeceras de cuenca de los ríos Tula, Lerma y Atlixco, así como en el 
área contigua de Colima-Jalisco. A ellas se suman obras hidráulicas no 
agrícolas, como acueductos y reservorios de agua potable, y la gestión 
de ríos y lagos para la navegación interior. El México azteca era según 
esta interpretación una sociedad hidráulica “semi compleja” (Wittfogel 
258) debido a la independencia de los artesanos profesionales y merca
deres, que no eran igualmente dependientes del estado hidráulico. Sin 
embargo, como en otras sociedades hidráulicas “el gobierno determina
ba unilateralmente qué tipo de servicios se necesitaban” (286). 

Aunque haya sido criticada –entre otras razones por lo que hoy lla
mamos “orientalismo”– y en parte refutada, por razones acertadas, la te
sis de Wittfogel, es sugestiva en lo que hace a la relación entre desarrollo 
hidráulico, orden gerencial y organización política centralizada (Wors
ter). Trabajos de ingeniería hídrica que intervienen sobre el paisaje de la 
tierra se encuentran mucho antes y más allá del Occidente moderno y su 
expansión colonial, como muestra la experiencia hidráulica de las cul
turas prehispánicas en Mesoamérica. Allí se produjeron obras notables 
de canalización, riego y almacenamiento de agua. En esos casos, sin em
bargo, el diseño ingenieril no iba escindido de las cosmovisiones religio
sas, integrándose con los conocimientos astronómicos y las invocaciones 
mágicas a las divinidades del agua. 

El argumento central de este ensayo es, por lo tanto, que la armonía 
entre arriba y abajo, lo religioso y lo político, la utilidad material y la reso
nancia simbólica presente en estas obras, donde la ingeniería hídrica se 
funde con los conocimientos astronómicos y las invocaciones mágicas a 
Tlaloc, está en las antípodas del desencantamiento antropocénico de las 
aguas. Sin por eso romantizar esa concepción o sugerir nuevos esencia
lismos, la pregunta es qué aprendizajes y posibilidades revela esa cos
movisión. 
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2. Hidroingeniería prehispánica: las aguas de Tlaloc 

Las grandes construcciones de ingeniería hidráulica, como los megadi
ques, y la canalización, rectificación o modificación del lecho de los ríos 
son intervenciones humanas sobre el entorno acuático que, en la moder
nidad occidental, responden a un imaginario de separación y domina
ción de la naturaleza por el hombre. Pero si tal concepción es propia de la 
modernidad occidental, y si otras civilizaciones transformaron también 
su paisajes acuáticos, ¿qué es lo específico de la modernidad antropocénica 
y qué la diferencia de otros modos de operar sobre las aguas modificando 
sus cursos? 

Pese a su lectura orientalizante y objetivadora de la naturaleza, la 
tesis de Wittfogel trajo a la discusión la importancia del desarrollo hi
dráulico de culturas no occidentales. Trabajos de ingeniería hídrica que 
intervienen sobre el paisaje de la tierra y del agua no son privativos del 
Occidente moderno y su expansión colonial, como muestra la tradición 
hidrológica de las culturas prehispánicas en Mesoamérica. En este caso, 
sin embargo, estaban asociadas al culto a Tlaloc, deidad del agua cuyas 
complejas y múltiples representaciones, festividades y rituales se articu
laban con el conocimiento sobre el agua y los medios para administrarla. 

Técnicas hidráulicas prehispánicas 

En el México prehispánico, el conocimiento de la naturaleza y la expe
riencia en el manejo y control del agua dio lugar a técnicas y obras hi
dráulicas que sirvieron de cimiento para el desarrollo de la irrigación 
agrícola, la construcción de sistemas de abastecimiento de agua a la po
blación y la realización de infraestructura de desagüe, entre otros usos. 
Desde las primeras obras ejecutadas por la cultura olmeca, pasando por 
los pueblos maya, zapoteca y mixteca, hasta el desarrollo hidráulico en el 
valle de México, se considera que el factor hidráulico fue un soporte clave 
para el desarrollo de las culturas precolombinas. Los especialistas desta
can además que para las obras de ingeniería hidráulica prehispánica “no 
se contó con animales de carga ni tampoco se utilizaron herramientas 
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manufacturadas de hierro y, aunque se conocía el concepto de rueda, és
ta no fue aprovechada” (Martínez Austria 9–10). 

En Mesoamérica se construyeron obras de captación, conducción, 
almacenamiento y distribución de agua que servían tanto para uso do
méstico como para fines agrícolas y como prevención de inundaciones. 
Los trabajos incluían “pozos, presas, jagüeyes, drenajes, alcantarillas, al
bercas, desagües, sistemas de irrigación, compuertas, diques, acueduc
tos, cisternas, fuentes, sistemas de captación de agua de lluvia, (así co
mo) técnicas de contención y retención de aguas” a lo cual se agregan 
“las adaptaciones de los cuerpos de agua y el uso agrícola de humeda
les y tierras de humedad” (Martínez Austria 10). Los estudios mencionan 
obras destinadas a la “captación, conducción, almacenamiento y distri
bución de agua para usos domésticos, de aguas pluviales, perennes su
perficiales y subterráneas” (10) que incluyen depósitos bajo tierra como 
los chultunes o cisternas mayas, así como obras para “conducción, con
trol y drenaje de aguas pluviales para evitar inundaciones”, “conducción 
y drenaje de aguas de desecho” o “negras” de las poblaciones rurales y ur
banas, así como provisión de agua para la irrigación agrícola, el “control, 
aprovechamiento y desagüe de zonas lacustres y pantanosas“, y fines de 
“recreación y ritualidad“ (10). 

Desde el punto de vista de su distribución estos sistemas de irriga
ción se consideran de tipo disperso y sus obras como de pequeña y media
na escalas (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 10) o, en la ter
minología de Wittfogel, sociedades hidráulicas “semi-complejas”. Como 
excepción destaca la cuenca de México, con su conjunto de estructuras 
hidráulicas monumentales que asombraron a los españoles cuando lle
garon a la región. Antes, sin embargo, habían existido obras de grandes 
dimensiones ya en otras regiones, como el canal y la presa de Teopante
cuanitlan (Guerrero), sitio olmeca poblado entre 1400 y 600 a. C. (Rojas 
Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 54). La evidencia de la inventiva 
tecnológica y el carácter prolífico de las obras hidráulicas y los sistemas 
de irrigación precolombinos, prueban la existencia de “un conocimiento 
hidráulico organizado y sistematizado que fue conservado, transmitido 
y renovado constantemente” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Li
cea 12). La investigación hidro-arqueológica reveló también la existencia 
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de cuerpos de agua con formas geométricas irregulares modificadas ar
tificialmente, es decir ‘domesticados’ o incorporados al sistema hidráu
lico que, en el caso de mixtecas y zapotecas, proveen “evidencia material 
del desarrollo de técnicas de manejo y control del agua”3 (211). En las so
ciedades mayas, los métodos hidráulicos de manejo del agua de lluvia, 
corrientes, evaporación y drenaje son elocuentes respecto a la importan
cia y relevancia comunitaria del agua y la capacidad de recolectarla, al
macenarla y emplearla con conocimiento. A falta de corrientes superfi
ciales de agua en la península de Yucatán, se cree que se “aprovecharon 
los cenotes y las aguadas […], creándose también sistemas de [captación 
y] aprovechamiento de agua de lluvia” (221). 

En el caso de los aztecas, se tenía a las montañas por contenedoras 
de agua, los altares se situaban junto a las fuentes y el manejo de la re
lación entre clima y agricultura era un elemento crucial para su cultura 
(Moraña 24). En el valle de México, el culto agropluvial se configuró en 
torno a Tlaloc, deidad del agua y las lluvias, pero en toda la región, como 
revela una reseña de estudios existentes, las obras hidráulicas estaban 
imbricadas en una cosmovisión más amplia que no escindía, sino que 
integraba al ser humano con su entorno, con las demás especies y con un 
orden cósmico. 

Conexión interespecies, ambiental y celestial 

El repertorio de obras de hidroingeniería olmeca incluía representacio
nes de deidades y animales vinculados simbólicamente con el agua, co
mo sapos y serpientes, así como con los cuatro puntos cardinales, pues
to que eran espacios usados también con fines astronómicos. Así, por 
ejemplo, hay canales de estructuras curvas como formando un cuerpo de 

3 Estas incluyen “contención de sales minerales, uso de humedad y retención de 
suelo, terraceo agrícola, presas, represas, canales de irrigación, riego mediante 
inundación, sistemas de desagüe con alcantarillado, drenaje doméstico, riego a 
brazo, perforación de pozos verticales, cercas vivas de maguey o nopal y el uso 
de tierras humedecidas en la sierra aprovechando el rocío o la neblina, entre 
otras prácticas” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 211). 
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culebra, una forma representativa del agua subterránea. Mediante es
te lenguaje simbólico los gobernantes mediaban entre los hombres co
munes y los dioses. Los estudios coinciden en destacar que la presencia 
de estos símbolos no tenía una función meramente decorativa sino que 
eran elementos de uso ritual, como parte de “una semiosis que carga de 
significados metafóricos al sistema hidráulico y los usos del agua” (Rojas 
Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 181). 

Algunas construcciones muestran una alineación de norte a sur con 
una desviación de ocho grados del norte magnético, distribución que, 
según se cree, buscaba ordenar lo terrestre con lo astrológico. Tales ade
cuaciones evidencian conocimientos astroagrícolas que permiten “aso
ciar el movimiento y posición de los astros con la llegada o fin de las llu
vias” (185). 

En las ciudades mayas, por otra parte, los estanques y cuerpos de 
agua funcionaban como espejos “que reflejaban templos y palacios, pro
yectados así al ‘otro mundo’, lugar en el que cristalizaban los rituales”, 
y se cree que tales espejos de agua podrían haber sido utilizados como 
parte de ritos de adivinación, ya que eran “recintos cargados de magia” 
(Rivera Dorado, citado en Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 
245). Por otro lado, “los cenotes eran parte del paisaje ritual de las ciu
dades mayas y se consagraban a rituales específicos” combinados con un 
“simbolismo específico que tenía conexiones con […] un espacio mágico- 
ritual” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 233). 

En toda Mesoamerica las investigaciones encuentran construccio
nes asociadas a manantiales, conocidas como ameyalli, ojos de agua o 
fuentes, vinculadas a su vez siempre a altares, templos o santuarios. Son 
obras en las cuales las fuentes de agua y las intervenciones humanas so
bre ellas se funden con elementos religiosos o míticos. Declercq y Cer
vantes afirman que los manantiales eran, de por sí, espacios rituales de 
importancia, tanto si habían sido culturalmente modificados como si no, 
como evidencia la presencia de simbolismo religioso en lugares donde 
surge el agua. Según estos autores los ambientes acuáticos y las cons
trucciones como “estanques de agua, canales, sistemas de drenaje o pa
tios hundidos” fueron importantes espacios de culto que “sirvieron como 
umbrales para comunicarse con otro nivel cósmico” (Declercq y Cervan
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tes 197). El hallazgo de restos de sacrificios y ofrendas confirma el uso 
ritual de ciertas construcciones localizadas junto al agua como ayahuca
lli, o templo dedicado a los dioses del agua. 

Casos más conocidos, como el acueducto de Chapultepec y otros de 
descubrimiento más reciente, dan cuenta asimismo de una variedad de 
rituales y creencias asociadas a los manantiales y cuerpos de agua. Así, 
el “manantial Hueytlílatl, uno de los ojos de agua más importantes de 
Coyoacan, […] formó parte de un amplio sistema hidráulico que opera
ba tanto al nivel local como regional, constituyendo además un locus de 
actividad ritual“ (Declercq y Cervantes 199). Declercq y Cervantes consi
deran que la actividad ritual en los ayauhcalli “es testimoniada por varias 
vasijas […] así como por el conjunto de esculturas recuperadas”, entre 
ellas, “además de dos estatuas de la deidad del agua Chalchiutlicue, […] 
ocho representaciones de cabezas Tláloc, [las cuales] además de que re
presentan jarras de agua, se considera que funcionaban como elemen
tos arquitectónicos, en forma de almenas” (213). Objetos semejantes han 
sido encontrados mayoritariamente en el centro ceremonial de Tenoch
titlan lo cual refuerza la hipótesis de que esas jarras formaron parte tan
to de la decoración del techo del ayauhcalli como de cultos religiosos, y 
es posible que “hayan sido arrojadas al interior del espejo de agua como 
parte de un acto ritual, ya sea después de retirarlas debido a una remo
delación o bien como parte de un evento de destrucción relacionado con 
el final de un ciclo temporal importante” (Declercq y Cervantes 213–214). 

Excavaciones en otros sitios, como Culhuacan, revelaron también la 
existencia de grandes braseros de barro, asociados a una plataforma es
calonada, lo que permite a estos autores concluir que se trataba de un 
“templo-manantial dedicado a Tláloc” (207) y las divinidades del agua, la 
fertilidad y la agricultura. De hecho, los investigadores advierten que en 
las imágenes disponibles que combinan edificios religiosos con contene
dores de agua, “no siempre es posible definir si se trata de un depósito 
natural o hecho por el hombre” (211). De modo que no solo hay una imbri
cación de culto humano y especies no humanas, arquitectura terrestre y 
cálculo celeste, uso agrícola y rito religioso, sino que la imbricación entre 
paisaje “natural” y modificado por el hombre hace imposible distinguir 
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claramente ambas esferas y sugiere una integración orgánica de uno y 
otro en el marco de un orden cósmico mayor. 

Tenochtitlan: ciudad lacustre 

Los estudios destacan la diversidad de soluciones técnicas empleadas 
por los mesoamericanos para manejar el agua y satisfacer sus necesida
des, en condiciones ambientales que fluctuaban entre la aridez de va
lles como el de Tehuacán y la extrema humedad de la cuenca lacustre de 
México o de las tierras bajas mayas (Rabiela; Del Valle, “Pantitlán or De- 
sagüe). Las investigaciones coinciden, sin embargo, en considerar que la 
cumbre de la hidroingeniería se manifiesta en las obras de la zona lacus
tre del valle de México y en el reino de Texcoco, donde diversos grupos de
sarrollaron una serie de tecnologías hidráulicas y llevaron adelante una 
agricultura de riego a través –entre otras alternativas– de la chinampa: 
sistema de cultivo lacustre que permite una alta fertilidad y persiste de 
algún modo en la zona de Xochimilco al sur de la actual ciudad de Méxi
co. 

Las crónicas refieren la sorpresa de los españoles al mando de Her
nán Cortés al ver surgir la gran Tenochtitlan con sus templos y palacios 
entre jardines flotantes y un paisaje entretejido de canales. Una visión 
de armonía entre el entorno y la ciudad que sería rota brutalmente. La 
tradición de ingeniería hidráulica prehispánica se interrumpe cuando 
los conquistadores cercan la ciudad y cortan las redes de abastecimiento 
de agua. Tenochtitlan había sido fundada en 1325 sobre una isla en una 
cuenca a donde fluían múltiples ríos de la zona. Las investigaciones des
tacan el enorme cuerpo de conocimiento elaborado en la época prehis
pánica para el manejo del agua, que contenía una compleja combinación 
de prácticas religiosas y saberes técnicos (Del Valle, “Grandeza Mexica
na”; Del Valle, “Pantitlán or Desagüe”). 

La fundación de Tenochtitlan en plena zona lacustre y su vertigino
so ascenso político influyeron de manera directa en el proceso de trans
formación ambiental que incluyó obras hidráulicas orientadas al control 
de los niveles de agua para manejar el binomio inundación-desecación 
de los canales, las chinampas, los asentamientos insulares, peninsulares 
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y de las orillas, así como aquellas encaminadas a proveer de agua a las 
poblaciones, irrigar los campos agrícolas y formar lagunas-presas artifi
ciales. De modo que el conjunto hidráulico que observaron los españoles 
a su arribo en la sección del lago de México era especialmente denso e 
interconectado (Rabiela; Del Valle “Pantitlán or Desagüe”). 

Al dominar la tecnología de ganarle suelo al lago se intervino sobre 
el paisaje transformando la zona lacustre en un entorno moldeado an
tropogénicamente, pero de modo tal que no escindían al humano, sino 
que lo entretejían en una trama que unía lo terrestre y lo celeste, donde 
conocimiento matemático y astronómico, rituales mágicos, creencia re
ligiosa y dominio político-económico no constituían esferas separadas. 

Las investigaciones históricas de Tenochtitlán destacan “su respeto a 
los elementos del medio, originando tipologías urbanas y arquitectóni
cas sustentables” (Castorena Espinosa 93). Son modelos arquitectónicos 
y urbanos de lo que hoy se consideran ecosistemas sostenibles. Se desta
can el sistema fluvial eficiente y limpio, así como el método de irrigación 
de las chinampas, en un contexto de respeto a los elementos del clima y 
contrario al concepto antropocéntrico que se impondría tras la conquis
ta (Castorena Espinosa; Del Valle, “Pantitlán or Desagüe”). Con la caída 
de Tenochtitlan en 1523 concluye un ciclo de conocimiento y experiencia 
en el manejo del agua cuyas raíces se remontaban a la cultura hídrica de 
los olmecas (Del Valle, “Grandeza Mexicana”). 

Aguas y dioses 

La historia del control militar y político de los mexicas en la cuenca se 
explica en conexión con los aspectos tecnológicos, físicos y administra
tivos, así como los religiosos e ideológicos involucrados con el control 
hídrico. No obstante la visión técnica del control y manejo del agua, tal 
como destacan los estudios, esta civilización se inscribía en un sistema 
mágico-religioso que comprendía tanto al funcionamiento hidrogeoló
gico como a la constitución de un cosmos ordenado por los dioses (Rojas 
Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea). 

Con las obras hidráulicas los mexicas afianzaban su hegemonía po
lítico-militar en la cuenca. Por ello, era significativo que al terminar una 
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gran obra ésta fuera avalada por los dioses: “Al realizar rituales en los 
sistemas hidráulicos, éstos se volvían una extensión de las obras de las 
deidades del agua y merecían las mismas atenciones dispuestas para los 
rituales en cerros, cuevas [y] manantiales” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz 
y Murillo Licea 256). Estos incluían el sacrificio de niños en honor a las 
deidades agropluviales como ‘ritual para propiciar la lluvia’ (257). La ape
lación ritual a los dioses del agua al inaugurar las obras hidráulicas pone 
de manifiesto la importancia del aparato religioso y de “aplicar el mode
lo de la cosmovisión desde una plataforma de Estado que diera legitimi
dad simbólica con objeto de ejercer el dominio hídrico amparado en las 
deidades mesoamericanas” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 
258). 

Ivonne del Valle destaca cómo el control del agua era tan importante 
para pueblos como el Mexica que nueve de los dieciocho meses rituales 
estaban dedicados a algún aspecto de esto, marcando temporadas secas, 
húmedas, o de cosecha y tomando en cuenta la provisión de agua en ca
da ciclo (Arnold 78, citado en Del Valle, “Pantitlán or Desagüe” 149). En el 
caso de Tenochtitlan, los rituales y practicas tecno-religiosos en torno a 
Tlaloc, constituían un eje central de la vida en la región ya antes de esta
blecerse los Mexica en 1325. El Templo Mayor se erigía en el centro de la 
isla con dos altares, dedicados uno a Tlaloc y otro a Huitzilopochtli, dios 
de la guerra de los Mexica. Del Valle (“Pantitlán or Desagüe” 149) destaca 
en esa doble dedicatoria el hecho de que aun para un pueblo guerrero el 
tema del agua era fundamental y la interpreta en el marco de un difícil e 
inestable equilibrio entre las lógicas de la guerra y de la agricultura. 

De modo que la ingeniería hidráulica de los Aztecas tenía un carác
ter claramente religioso. Así como los espacios acuáticos construidos 
se integraban a una cosmogonía natural que incluía a los seres vivos, el 
submundo y los cielos, enlazando las obras hídricas con la naturaleza 
–en modo simétricamente inverso– los cuerpos de agua “naturales”, 
como en los manantiales mencionados más arriba, eran intervenidos 
con construcciones y símbolos religiosos que los consagraban a las 
deidades acuáticas. Ambos movimientos, las construcciones hídricas 
consagradas a los dioses y las fuentes o cursos de agua integrados al 
sistema hídrico e intervenidos, dan cuenta de una pertenencia recíproca 

https://doi.org/10.14361/9783839475072-003 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072-003
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


38 Water Worlds / Mundos acuáticos 

entre obra humana, cuerpo de agua y rito que las hace parte de un 
orden cósmico, en las antípodas de las prácticas de hidroingeniería que 
asumen y consolidan una separación nítida entre cultura y naturaleza. 

3. Un mundo hidráulico en las antípodas 

La investigación sobre el antropoceno apunta a que es la escisión de lo 
humano del resto de su entorno la operación epistémica que está en la 
base del desastre ambiental actual. Por eso, su crítica no puede separar
se de la de la modernidad occidental capitalista que la hace posible, ni del 
modo antropocéntrico de relacionarse con el mundo que le es inheren
te. Los estudios de las culturas mesoamericanas prehispánicas permi
ten constatar que hay otros modos posibles de enlazar vida social, visión 
del mundo y manejo del agua. Pues allí convergen los conocimientos hi
dráulicos y su aplicación con “las representaciones simbólicas y rituales, 
el reconocimiento de la biodiversidad, la importancia de la irrigación y 
el abasto de agua y la organización que mediaba entre la estatización de 
los recursos, predominantemente el agua, así como su reparto, custodia 
y usufructo” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 267). 

La conquista iniciada en 1521 implicó una ruptura radical con este 
modelo de sociedad hidráulica no solo debido a la destrucción de la ciu
dad sino también por el desprecio del sistema hidráulico indígena, que 
no fue integrado en obras posteriores. La reiteración de inundaciones y 
crecidas a que dio lugar este cambio llevó a las autoridades a optar en 
1607 por lo que se llamó “el desagüe” (Rojas Rabiela; Del Valle, “Pantitlán 
or Desagüe”). Lo ocurrido en materia hidráulica a partir de la llegada de 
los españoles a Mesoamérica, sin embargo, fue mucho más allá de un 
mero “cambio técnico” en el que “se sustituyeran unos artefactos y mate
riales (de madera y piedra) por otros (metálicos), y se introdujeran má
quinas y especies por completo desconocidos, como las anorias, los mo
linos o los animales de trabajo”4 (Rojas Rabiela 20). Estas innovaciones 

4 Rojas Rabiela menciona “herramientas que permitieron excavar los pozos y los 
depósitos de agua (jagüeyes, cisternas, pozos, acueductos subterráneos) a ma
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tecnológicas fueron acompañadas de un nuevo sistema sociopolítico y 
cultural que dio sentido distinto a esas obras y desencadenó nuevos fe
nómenos, dando lugar a cambios de fondo en los ámbitos sociopolítico, 
económico y cultural (20). En el terreno jurídico en relación a los derechos 
sobre el agua y en lo socio-organizativo mediante el coatequitl o sistema 
de trabajo colectivo y obligatorio para la construcción y el mantenimien
to de las obras hidráulicas públicas, lo cual dio lugar a conflictos judi
ciales entre europeos y pueblos indígenas. Además, la introducción de la 
propiedad privada para dueños de molinos y trapiches, con el derecho de 
uso de agua para fines particulares, “trastocó el funcionamiento de los 
sistemas hidráulicos mesoamericanos desde el punto de vista técnico” 
pero, ante todo “cambió el sentido todo de la organización sociopolítica 
que los hacía funcionar […], nutrida por su sentido de utilidad colecti
va y de reciprocidad social” (Rojas Rabiela 20). Según Gloria Castorena 
Espinosa (98), como consecuencia del proceso de conquista se dio una 
destrucción de los diques y albardones, el sistema fluvial se secó paso a 
paso, y así se ganó terreno a los lagos para desarrollar en la ‘Nueva Espa
ña’ una ciudad con los conceptos y cánones europeos. Se modificaron los 
ejes reticulares de la ciudad prehispánica y se destruyeron los edificios 
ceremoniales, las aguas servidas contaminaron la superficie restante de 
los lagos y las chinampas fueron poco a poco delimitadas. 

De la ciudad lacustre al gran desagüe 

El largo proceso de desecación de la cuenca de México comenzó con la fun
dación de la ciudad de México en el mismo sitio que el de la capital lacus
tre de México-Tenochtitlan y en base a la concepción de una ‘ciudad seca’. 
La ciudad se concibió, se planeó y se construyó “como un asentamiento 

yor profundidad”, mientras que “la rueda hidráulica, la palanca, el torno y la po
lea, aligeraron el trabajo de extraer y elevar el agua, y que los animales, solos o 
en combinación con la rueda (carretas, carretillas), incrementaron la eficiencia 
del transporte terrestre […], y que el arco en acueductos y puentes permitió con
ducir el agua a mayores distancias y conectar los caminos con mayor eficiencia” 
(20). 
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seco, compacto y reticular, con sólidos edificios y rectas calles”, según 
Rojas Rabiela (24), en parte por incomprensión del funcionamiento del 
sistema lacustre prehispánico y en parte como resultado de la concep
ción urbana europea de la época. A raíz de cuatro enormes inundaciones 
(1555, 1579–1580, 1604 y 1607) las autoridades decidieron a principios del 
siglo diecisiete recurrir al drenaje de la cuenca (Rojas Rabiela 25). 

Con una mirada más crítica de los efectos de la conquista sobre el 
sistema hídrico prehispánico, Ivonne Del Valle (“Pantitlán or Desagüe” 
163) desacuerda con los trabajos que relativizan el hecho de que el des
agüe fue una tecnología “completamente destructiva”. Esta gran opera
ción emprendida por los conquistadores en 1607 para retirar el agua de 
modo que no fluya al lago Texcoco, sostiene, no solo implicó la expulsión 
o evacuación del agua, sino que introdujo un paradigma que se extendió 
más allá de la colonia, y que hizo “de la ciudad semi-acuática prehispáni
ca la megalópolis polvorienta de hoy” (146). Se trata de un principio que se 
perpetúa hasta el presente y se reactiva “en cada nuevo episodio de inun
dación y cada nuevo ramal de la red de desagüe” que “pone de manifiesto 
la agencia indómita del agua, como si los lagos, con el paso de los siglos, 
se negaran a desaparecer” (Aréchiga 65, citado en Del Valle, “Pantitlán or 
Desagüe” 146). 

Para Ivonne Del Valle (“Pantitlán or Desagüe” 148) lo que tuvo lugar 
en la cuenca de México desde 1519 fue una disputa entre dos adversa
rios muy opuestos que tenían dos concepciones muy diferentes sobre 
el medio ambiente. La violencia de la conquista destruyó no solo gran 
parte de los habitantes de la ciudad, sino también su infraestructura hi
dráulica, lo cual facilitó la posterior imposición de paradigmas religosos, 
culturales y epistemológicos que estaba en tensión con los de las cultu
ras prehispánicas. En contraste con ese modo de controlar y gestionar el 
agua, el desagüe implicó un modo de “librarse de ella”: Ambas son tecno
logías conectadas con ciertas concepciones del mundo y modos de vida 
que van más allá de los saberes y herramientas técnicos. Así, el paradig
ma impuesto por los conquistadores se adelantó al enfoque científico y 
tecnologizado del mundo que se pondría de manifiesto a partir del si
glo dieciocho con su fe en la capacidad de la especie humana de contro
lar su destino modificando su entorno. Al perseguir a las religiones pre
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hispánicas, la cristiandad atacaba también las bases de las tecnologías 
indígenas y las reemplazaba por otras que establecían una relación ins
trumental con la naturaleza (“Pantitlán or Desagüe” 148). Pues lo que los 
pueblos veían en el agua y el paisaje de la cuenca era muy distinto a lo que 
veían los españoles. La obsesión de éstos por encontrar a “Pantitlan”, un 
sitio mítico de drenaje en algún lugar del lago Texcoco, reducía el conoci
miento hídrico indígena, cósmico, ubicuo y enlazado con el culto a Tlaloc 
a una mera cuestión instrumental (“Pantitlán or Desagüe” 151). 

Los proyectos de “desagüe” que siguieron en el siglo diecinueve man
tuvieron ese enfoque asociado a la administración de recursos, sumado 
al exhibicionismo de una supuesta modernización. Del Valle (“Pantitlán 
or Desagüe” 150) remonta ese enfoque a los tiempos de Hernán Cortés, 
cuando la conquista se asoció a la modificación y control tecnológico del 
entorno, pues fue la destrucción de la infraestructura hidráulica de la 
ciudad lo que permitió la toma de Tenochtitlan. El desagüe fue emplea
do como maquinaria de guerra contra el pueblo indígena, refiere Del Va
lle, pues atacar el agua era un modo de atacar a la población indígena y 
a su modo de vida, donde lagos y acuíferos tenían significados especí
ficos; proceso que no se desarrolló sin resistencia pues por la noche los 
Mexica re-abrían los canales que habían sido bloqueados por orden de 
Cortés durante el día (“Pantitlán or Desagüe” 161). La opción por el de- 
sagüe es así no solo metáfora del modo de gobierno colonial y muestra 
de una epistemología que rechaza todo conocimiento anterior sino que 
además prefiguró el proceso de desacople de las esferas religiosa, polí
tica, científica y tecnológica que tendría lugar dos siglos más tarde en 
Europa (“Pantitlán or Desagüe” 155). 

Un mundo hidráulico en las antípodas 

En su trabajo sobre la “hidrocrítica” Mabel Moraña menciona los múlti
ples modos de “hidrocolonialismo” que identifica Isabel Hofmeyr, entre 
otros: colonización por medio del agua, del agua, a través del agua y de 
la idea misma del agua (vista como recurso). Es posible que todas y cada 
una de estas formas puedan identificarse en la conquista de México y los 
siglos de sujeción al poder colonial y de inadecuación entre tecnología y 
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paisaje que introdujo. La perspectiva hidrocrítica, agrega Moraña, per
mite también iluminar otros aspectos vinculados a la perpetuación del 
hidrocolonialismo en el presente. 

Los múltiples proyectos que, hasta la actualidad, proponen liberar 
a los ríos de su cauce o reconstruir el lago a fin de restaurar el carácter 
lacustre de la ciudad, lo hacen –advierte Ivonne del Valle (“Pantitlán or 
Desagüe” 162)– desde una perspectiva que no comparte la misma onto
logía y visión del mundo que los habitantes originales de la isla sino que 
trae consigo la visión occidental que ubica al hombre en el centro del uni
verso, aunque el agua se le resista una y otra vez con sus periódicas inun
daciones.5 Esta autora nota un resurgimiento del interés histórico y et
nográfico por el saber indígena sobre el agua y el llamado de arquitectos 
y urbanistas a “retornar” a la ciudad acuática –abandonando el paradig
ma del desagüe– y se pregunta si esto será posible en vistas de un sistema 
tecnológico opuesto a ese enfoque. 

Pues a diferencia de la ingeniería hidráulica occidental los sistemas 
hidráulicos del México prehispánico revelan una conexión entre agua, 
entorno material y mundo simbólico. Los pueblos mesoamericanos 
compartían un corpus mítico-cognitivo en torno a los cuerpos de agua 
y a la lluvia. Se trata por lo tanto, de un modo de ingeniería hídrica no 
antropocéntrica. En ese contexto el agua no es un peligro o un elemento 
a dominar y controlar de modo unilateral, ni un recurso a aprovechar 
en beneficio propio, como se impondría en la perspectiva moderna 
occidental, sino un elemento de orden divino en una trama cósmica 
más amplia. No se trata, evidentemente, de idealizar tales formaciones 
mediante una evocación romántica –que reproduciría, por otro lado, 
el gesto orientalizante, solo cambiando de signo la valoración –ni de 
relativizar la brutalidad de los sacrificios de humanos implicados en el 

5 Ivonne del Valle ve una continuidad en obras como el Gran Canal, inaugurado 
en 1900 por el Porfiriato, y otras más cercanas en el tiempo, como el Drena
je Profundo construido en 1970, y proyectos posteriores como el Túnel Emisor 
Oriente (inaugurado en 2019), como medidas que prometen poner fin definiti
vo a las inundaciones a gran escala en un intento de domesticar algo que se le 
resiste. 
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culto a Tlaloc. Se propone, más bien, observar otros modos de interven
ción hidráulica como modo de pensar en las antípodas de lo que en la 
modernidad occidental tiende a presentarse como un único desarrollo 
tecno-científico deseable o posible. 
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