
2. Kontext, Konflikt, Staatlichkeit: Der Urabá und San

José de Apartadó

Man hat uns eine gefällige und offiziell beglaubigte Version unserer Geschichte ge-

schrieben, die mehr vertuscht, als erhellt, und ursprüngliche Untugenden festklopft,

in der Schlachten gewonnenwerden, die nie stattgefunden, und ein Ruhmverherrlicht

wird, denwir nie verdient haben. So wiegenwir uns in der Illusion, dass die Geschichte

zwar keine Ähnlichkeit mit dem Kolumbien hat, in dem wir leben, dass aber Kolumbi-

en am Ende mit seiner geschriebenen Geschichte übereinstimmen wird.

(García Márquez 2000a, 354)

In diesem Kapitel werde ich zunächst den regionalen Kontext (2.1), dann die Regional-

geschichte des Urabá und seiner Konflikte (2.2) und anschließend die Lokalgeschichte

der Besiedlung und Entwicklung des Dorfes San José de Apartadós (2.3) beschreiben.

Im Zentrummeiner Aufmerksamkeit steht dabei insbesondere das Verhältnis zwischen

dem Agieren staatlicher Institutionen und den Organisationsformen der Bewohner_in-

nen der Region,womit ich der ersten Frage dieser Arbeit nachgehen werde, a) wie staat-

liche Institutionen in der Konfliktregion Urabá überhaupt präsent sind, die ich in der

abschließenden theoretischen Synopse (2.4) diskutieren werde.Während es mir im ers-

ten Unterkapitel darum geht, einenmöglichst anschaulichen Eindruck von einigen geo-

physischen, polit-ökonomischen und sozio-kulturellen Charakteristika der Region zu

geben, in der die Friedensgemeinde liegt, gehen die Ziele der beiden folgenden Un-

terkapitel über eine reine Darstellung der Regional- und Lokalgeschichte hinaus. Ich

möchte in diesem Kapitel die Geschichte des Urabás und San José de Apartadós aus

der regionalen und lokalen Perspektive heraus erzählen, dabei die spezifischen Formen

staatlichen Agierens in dieser Region skizzieren und die historischen Kontinuitäten be-

tonen, die sowohl die Ausbildung staatlicher Institutionen als auch die Entstehung der

Friedensgemeinde als Folgen der historischen Entwicklungen dieser Region erscheinen

lassen, und nicht als exotische Ausnahmen von diesen.

Den zahlreichen Publikationen zu dieser Gemeinde (z.B. Alther 2006; M. B. Ander-

son undWallace 2013; Anrup und Español 2011; Courtheyn 2016; 2018b; CuartasMontoya

2007; Giraldo Moreno 2010; Hernández Delgado 2000; 2009; Masullo 2015; C. Mitchell

und Ramirez 2009; Rojas 2004; Sanford 2003b; 2004; Tapia Navarro 2018; Valenzue-
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la 2010) mangelt es an einer historischen Tiefe, was zu einer gewissen Exotisierung

und teilweise Romantisierung insbesondere der Friedensgemeinde beiträgt. Dass sich

die Bewohner_innen eines Dorfes in einer Konfliktzone gewaltlos gegen die Akteure

und Dynamiken eines bewaffneten Konfliktes wehren, scheint mal kontra-intuitiv und

nicht rational zu sein (Vgl. Gomez 2008; Masullo 2015) oder abermacht sie zu edlenHel-

den des Konfliktes (Vgl. Courtheyn 2018a; 2018b; 2018c). Durch die Vernachlässigung

historischer Kontinuitäten, insbesondere mit Blick auf zivile Handlungsmöglichkeiten

und bäuerliche Organisationsformen, scheint in diesen Arbeiten die Friedensgemeinde

häufig außerhalb der Geschichte zu stehen und vermeintlich aus dem Kontext zu fal-

len. Ausnahmen bilden die Veröffentlichungen der Anthropolog_innen Aparicio (2012,

145–96) und Burnyeat (2018, 37–62), die beide eine historische Einordnung vornehmen.

Allerdings rekonstruieren beide die Geschichte um ihren thematischen Fokus herum,

bei Aparicio also um internationale Entwicklungs- und Menschenrechtsdiskurse und

bei Burnyeat um Kakao und dessen Produktion, was dazu führt, dass durchaus andere

wichtige Aspekte in der Geschichte der Region in denHintergrund treten oder gar nicht

erst erwähnt werden.1 Mit dem Herausarbeiten diachroner Kontinuitäten möchte ich

entgegen solcher Exotisierungstendenzen oder zu enger thematischer Fokussierungen

zeigen, dass sich die Entstehung der Friedensgemeinde historisch begründen lässt.

Dabei werde ich, wie in der Einleitung bereits angedeutet, in meiner historischen

Darstellung darauf verzichten, die spezifische Geschichte der Region Urabá einer ver-

allgemeinernden Nationalgeschichte und die Konflikte des Urabás einem generalisie-

renden Narrativ über den kolumbianischen Konflikt und seiner Akteure als nationales

Phänomen unterzuordnen und damit die regionalen Besonderheiten lediglich als ei-

ne Varianz der nationalen Geschichte dastehen zu lassen. Einerseits gibt es eine ganze

Reihe hervorragender Arbeiten über die nationale Geschichte der Gewalt und des Kon-

fliktes in Kolumbien (Siehe u.a. Bergquist 1992; Bushnell 1993; Fischer, Klengel, und

Pastrana Buelvas 2017; Guillén Martínez 2004; Guzmán Campos, Fals Borda, und Uma-

na Luna 2005; König 2008; Palacios 2006; Pearce 1990; Pécaut 1987; Safford und Palacios

2001; G. Sánchez und Penaranda 2007), die wesentlich detaillierter und versierter diese

nationale Geschichte darstellen, als ich es auf den wenigen folgenden Seiten könnte.

Andererseits verdeckt m.E. diese nationale Perspektive auf den Konflikt in Kolumbi-

en mehr als sie verrät, nämlich, dass der Konflikt in Kolumbien ein regional äußerst

diverses Phänomen ist. Nun ist diese Einsicht nicht neu und die meisten Wissenschaf-

ter_innen, die zu Kolumbien arbeiten würden sicher unterschreiben, dass Kolumbien

ein regional stark „fragmentiertes Land“ ist (Safford und Palacios 2001). Jedoch hat diese

Einsicht bei den meisten Autor_innen nicht zu einer Geschichtsschreibung und Kon-

fliktanalyse geführt, die demRechnung trägt, die die Regionen also als Ausgangspunkte

1 Eine inhaltliche Fokussierung geht natürlich mit der Notwendigkeit einher, das Thema einer sol-

chen Arbeit ab- und einzugrenzen. Bei Burnyeat macht sich die fehlende historische Tiefe jedoch

darüber hinaus dadurch bemerkbar, dass sie die durchaus solide Literaturbasis zur Geschichte des

Urabás nicht ausschöpft: Sie stützt ihreDarstellung hauptsächlich auf zweiQuellen (Aparicio 2012;

CINEP 1995), während sie auf andere eher eklektisch verweist (García 1996; Parsons 1996; Roldán

2003; Uribe de H. 1992) und wieder andere gar nicht erst rezipiert (Beltran 1996; Botero Herrera

1990; Ortiz Sarmiento 2007; Ramírez Tobón 1997; Steiner 2000).
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für die Darstellungen nehmen sowie ihre Bedingungen und Besonderheiten beschrei-

ben. In der Mehrheit der Bücher und Monografien über konfliktrelevante Themen Ko-

lumbiens darf bspw. das Kapitel über die Entwicklung des bewaffneten Konfliktes in

Kolumbien nicht fehlen2, welches in der Regel genau das generalisierende Narrativ des

kolumbianischen Konfliktes als nationales Phänomen reproduziert (Vgl. bspw. Fischer

und Jiménez Ángel 2017; Jenss 2016; König 1997; 2008; Zelik 2009). Gerade die Geschich-

te Urabás zeigt m.E. aber die Notwendigkeit, diese nationale Perspektive zu verlassen

bzw. mindestens zu ergänzen, und zwar nicht nur um die Konflikte dieser Region zu

verstehen, sondern um – quasi in einer Inversion der Perspektive – durch die regiona-

len Konflikte ein Verständnis für die Persistenz der politischen Gewalt in Kolumbien zu

gewinnen.

Ich möchte also die Diagnose, Kolumbien sei ein „Land der Regionen“ (Appelbaum

2016), ernst nehmen und in eine Geschichtsschreibung überführen, die die Region in

den Fokus der Aufmerksamkeit stellt, womit ich mich hinter einige, überwiegend ko-

lumbianische, Forscher_innen einreihe (Vgl. u.a. Aponte G. u. a. 2014; García und Aram-

buro Siegert 2011; Gill 2016; Ocampo 2014; Ramírez 2011; Serje 2005; Torres Bustamante

2011; Vásquez, Vargas, und Restrepo 2011), die diese Perspektive in den letzten Jahren

stark gemacht und auf andere Regionen angewandt haben. Ich möchte aber noch einen

Schritt weiter gehen und nicht nur die Geschichte der Region erzählen, sondern diese

Geschichte aus der Perspektive der Region erzählen, was nicht dasselbe ist. Die meis-

ten regionalen Darstellungen sind aus der Perspektive eines geo-politischen Zentrums

geschildert und reproduzieren deren Blick auf die Peripherie, welche im kolumbiani-

schen Kontext häufig mit Attributen wie unzivilisiert, barbarisch, unzugänglich, rück-

ständig undwild versehen wird (Siehe hierzu Appelbaum 2016; Serje 2005; 2012). Indem

diese Darstellungen die Stereotype und Vorurteile von peripheren Regionen reprodu-

zieren, legitimieren sie wissentlich oder unwissentlich die Ambitionen des politischen

und ökonomischen Zentrums, also der nationalen oder bundesstaatlichen Regierun-

gen, aber auch von Agrar-, Vieh- und Rohstoff-Unternehmer_innen, diese Peripherien

zu zivilisieren, zu modernisieren, zu missionieren, zu entwickeln und zu domestizie-

ren. Den Blickwinkel umzudrehen und den ,Staat‘ aus der Perspektive seiner Ränder

bzw. „from off-centered locations“ (Krupa und Nugent 2015a, 5) zu erforschen, ist ein

etablierter Ansatz anthropologischer Staatlichkeitsforschung (Vgl. bspw. Aretxaga 2003;

Das und Poole 2004a; Tsing 1993; 1994). Ich gehe allerdings darüber hinaus, indem ich

versuche diesen Ansatz auch auf die Darstellung der Geschichte der staatlichen Ränder

auszuweiten.

Meine Darstellung der Regionalgeschichte Urabás (Kapitel 2.2) wird sich von der

Darstellung der Lokalgeschichte San José de Apartadós (Kapitel 2.3) unterscheiden.Dies

ist auf die unterschiedliche Quellenlage zurückzuführen, die mir für das Schreiben der

beiden Teile zur Verfügung stand. Da ich keine eigenen geschichtswissenschaftlichen

Archivarbeiten, Dokumentanalysen oder Aktenstudien gemacht habe, um die Regional-

geschichte des Urabás zu (re-)konstruieren, bin ich auf die ,(Re-)Konstruktionen der

2 Dazu zähle ich auch meine eigene Magisterarbeit (Naucke 2011).
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Geschichte‘3 des Urabás anderer Autor_innen angewiesen. Die meisten Historiker_in-

nen und Sozialwissenschaftler_innen, die zur Geschichte des Urabás gearbeitet haben,

schreiben aber genau aus einer solchen national-zentristischen Perspektive über den

Urabá. Sie (re-)konstruieren aus geographischen Zentren blickend, wie Bogotá oder

vor allen Dingen Medellin, die historischen Entwicklungen in der geographischen Pe-

ripherie des Urabás. Diese Perspektive spiegelt sich häufig schon in den Titeln der Bü-

cher wieder, die die infrastrukturelle Anbindung ans Zentrum (Vgl. bspw. Parsons 1996:

„Urabá, salida de Antioquia al mar“) oder die Besiedlung der Peripherie aus dem Zen-

trum heraus thematisieren (Vgl. bspw. Ortiz Sarmiento 1998, „Urabá: tras las huellas de

los inmigrantes“). Da ich auf Grund fehlender eigener historischer Forschungen keine

,Alltags- oder Mikrogeschichte‘4 der Region schreiben kann, bediene ich mich im Ka-

pitel 2.2 also der Arbeiten dieser Autor_innen, eigne mir ihre Inhalte an, drehe aber

ihren Blickwinkel um und stelle die Geschichte aus der Perspektive des Urabás dar.

Meine Darstellung der Regionalgeschichte ist so selbstverständlich ,nur‘ eine weitere

(Re-)Konstruktion der Geschichte, die neben vielen anderen steht. Ihr Neuwert, so hof-

fe ich, liegt aber gerade in der Perspektive, aus der sie erzählt ist.

Meine Darstellung der Lokalgeschichte wiederum beruht auf einem Vorgehen, dass

der ,oral history‘5 nahekommt. Ich habe die Geschichte des Dorfes San José de Apartadó

in einem ersten Schritt entlang der Lebensgeschichten von einigen Bewohner_innen

entwickelt. Erst in einem zweiten Schritt habe ich sie mit anderen Darstellungen der

Dorfgeschichte abgeglichen und überprüft sowie ergänzt und ausdifferenziert, wo es

mir nötig und sinnvoll erschien. Ab dem Kapitel 2.3 beginne ich intensiv mit meinem

Interviewmaterial zu arbeiten und lange Passagen aus diesen Interviews zu zitieren.

Ich verbinde damit die Hoffnung, dass sich so nicht nur die Perspektive der Bewoh-

ner_innen auf die historischen Ereignisse vermitteln lässt, sondern, einer ,history from

below‘6 nicht unähnlich, auch ihre Erfahrungen mit und Wahrnehmungen von diesen

Ereignissen sowie die Art und Weise, wie sie von den Bewohner_innen erinnert und

(re-)konstruiert werden. Selbstverständlich muss diese Lokalgeschichte kritisch gele-

sen werden. Denn auch wenn ich die erzählten Ereignisse mit bereits publizierten Ar-

3 Ich verwende hier den Begriff ,(Re-)Konstruktion der Geschichte‘, weil er m.E. sprachlich das Span-

nungsfeld dessen fasst, was historisches Arbeiten ausmacht. Indem es versucht historische Fakten

zu rekonstruieren, konstruiert es eine Geschichte der Vergangenheit.

4 In den Geschichtswissenschaften finden sich eine Reihe von Forschungsansätzen, die sich teilwei-

se mit meinem Anliegen decken. Da ich kein Geschichtswissenschaftler bin und dies keine ge-

schichtswissenschaftliche Arbeit liegt es mir fern, mich in einer dieser Ansätze, die jeweils über

eine lange Tradition mit einem dementsprechend umfangreichen Textkorpus verfügen, zu veror-

ten. Bei der ,Alltagsgeschichte‘ und ,Mikro-Historie‘ handelt es sich um geschichtswissenschaft-

liche Forschungsansätze, die die alltägliche Lebenswelt von Menschen sowie ihre subjektiven Er-

fahrungen und Wahrnehmungen oder sehr kleine bzw. überschaubare Forschungsphänomene in

den Mittelpunkt ihres Interesses stellen (für einen kleinen Überblick siehe Schulze 1994).

5 Als ,oral history‘ wird eine geschichtswissenschaftliche Methode bezeichnet, bei der das gespro-

chene Wort von Zeitzeugen die Grundlage für die (Re-)Konstruktion der Geschichte bildet (Siehe

hierzu bspw. Perks und Thomson 2016).

6 ,History from below‘ ist ein weiterer geschichtswissenschaftlicher Forschungsansatz, der versucht

die Perspektiven marginalisierter Gruppen auf historische Ereignisse darzustellen (Vgl. bspw.

Krantz 1988).
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beiten zur Friedensgemeinde abgeglichen habe, gibt es offensichtlich keine Garantie

dafür, dass diese im Detail genauso geschehen sind, wie sie mir erzählt wurden. Wie

alle Erinnerungen an die Vergangenheit, rekonstruieren die Erinnernden sie im Ange-

sicht gegenwärtiger Herausforderungen (Vgl. bspw. Halbwachs 2006; Climo und Cat-

tell 2002). Vielleicht ist diese Faktizität der historischen Details, die allerdings auch bei

anderen geschichtswissenschaftlichen Methoden nicht garantiert ist, für das Anliegen

dieser Arbeit auch sekundär. Für das Verständnis der Handlungslogiken und -praktiken

der Friedensgemeinde sowie für ihre Wahrnehmung des ,Staates‘ und der staatlichen

Praxis bis in die Gegenwart ist m.E. genau dieser rekonstruierte Corpus an Erfahrun-

gen und Erinnerungen relevant, also die erlebte Geschichte der an den Ereignissen be-

teiligten Menschen und nicht die vermeintlich faktische Geschichte einer abstrakten

Historiographie.

Bevor ich aber die Regionalgeschichte des Urabás (2.2) und die Lokalgeschichte des

Dorfes San José de Apartadós (2.3) nachzeichne, um abschließend die Frage zu disku-

tieren, was der ,lokale Staat‘ im Urabá ist (2.4), werde ich den regionalen Kontext des

Urabás beschreiben (2.1), zu dem ich zunächst mit einer kurzen ethnographischen Vi-

gnette hinführe.

2.1. Zur Orientierung: Geografie, Demographie, Ökologie

Flughafen von Apartadó, August 2013. Der Flughafen von Apartadó liegt in einemMeer aus grün-

leuchtenden Bananenfeldern. Auf dem Weg in das Flughafengebäude lief ich ein Stück über die

Rollbahn, durch die feuchte Wärme Urabás, vorbei an schwarzen Kampfhubschraubern des Mili-

tärs. Nach der Gepäckausgabe suchte ich die Taxis. Die Ähnlichkeit der Taxifahrer war verblüf-

fend. Nicht nur, dass alle ähnliche Kleidung trugen, also weite Stoffhosen und halb offeneHemden,

nein, sie alle hatten dieselbe Frisur – Stil Paramilitär: an den Seiten abrasiert, am Oberkopf etwas

und am Hinterkopf noch etwas länger; eine militärische Variante des Vokuhilas.

Auch die Straße nach Apartadó, die berühmte ,Carretera al Mar‘, führt an Bananenfeldern

vorbei, die immer wieder von kleinen, dicht bevölkerten Ortschaften unterbrochen werden. Auf

der zweispurigen Straße drängten sich Fußgänger_innen und Fahrradfahrer_innen, Mopeds und

Motorräder, Taxis und Chiveros7, Klein- und Überlandbusse sowie allerhand LKWs. Alle schienen

dabei in einem unausgesprochenen Kampf um die schnellste Route zu stehen. Mein Taxifahrer

beschleunigte, bremste und lenkte, als fahre er eine Rallye. Wo kaum Platz zum Überholen war,

setzte er zum Überholen an. Um rechtzeitig wieder auf seine eigene Spur zu kommen, bremste er

den überholtenWagen aus.Drohte er selbst überholt zuwerden, fuhr erweit in dieMitte der Straße,

um sein Überholt-Werden zu unterbinden. Dazu dröhnte Reggaeton aus den Radiolautsprechern.

„Wenn du es nicht willst, drücke ich dich gegen die Wand, werfe dich auf ’s Bett, denn ich sehe ja,

dass du auch Lust hast“, so ungefähr ging der Refrain. Die Hupe war im Dauereinsatz, einerseits

gegen andere Verkehrsteilnehmer_innen, und anderseits adressiert an Frauen am Straßenrand,

die meistens noch junge Mädchen waren.

7 Chiveros sind alte nordamerikanische Militärjeeps der Marke Willys, die auf Grund ihrer Robust-

heit im ländlichen Kolumbien zum Transport benutzt werden.

https://doi.org/10.14361/9783839452745-007 - am 14.02.2026, 16:56:22. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839452745-007
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


54 Klientelisierte Staatlichkeit in Konfliktregionen

Froh, endlich das Taxi verlassen zu können, ging ich, am Busbahnhof von Apartadó ange-

kommen, in die Ecke, aus der die Chiveros nach San José de Apartadó abfahren. Genau hier wurde

im Jahr 1996 Bartolomé Cataño ermordet, einer der Gründer des Dorfes, zu dem ich gerade fuhr.

Hinter dem Zaun befindet sich auf derselben Straßenseite der Markt von Apartadó, dessen pene-

tranterMix aus Fisch-, Fleisch-, Lederwaren- undBratfettgerüchen bis in diese Ecke herüberwehte.

Auf der anderen Straßenseite liegen ein paar kleinere Läden und Imbisse. Überall herrscht dichtes

Gedränge, – und Misstrauen. Angeblich ist der Busbahnhof Apartadós voll von Personen, die für

bewaffnete Akteure spitzeln. Es gibt unzählige Geschichten davon: Personen, die gezielt aus den

Jeeps gezogen und später ermordet oder gar nicht mehr aufgefunden wurden. Obwohl das nichts

mit mir zu tun hatte, wurde ich misstrauisch. Die Gewaltgeschichten wirkten offensichtlich auch

auf mich, informierten meine Wahrnehmung, veränderten meinem Blick, erfüllten irgendwie ih-

ren Zweck.

Die Ausfallstraße Richtung San José de Apartadó liegt am gegenüberliegenden Ende der Stadt.

Während der Chivero den Pfützen, Schlaglöchern oder anderen Verkehrsteilnehmer_innen aus-

wich, zogen Reihen bunt angemalter Gebäude an uns vorbei, in denen sich Wohnhäuser, kleine

Lebensmittel- und Bekleidungsläden, Werkstätten, Kantinen, Bestattungsinstitute, Billardsalons,

Kneipen und evangelikale Freikirchen abwechselten. Viele hatten riesige Lautsprecher vor ihren

Geschäften stehen, die über den hupenden und knatternden Sound der Stadt wahlweise das neuste

Sonderangebot, den letzten Vallenato-Hit oder das zeitlose Wort Gottes schrien. Gloria Cuartas,

die von 1995 bis 1997 Bürgermeisterin von Apartadó war – zu einer Zeit also, als Apartadó zu den

Städten mit der höchsten Mordrate nicht nur in Kolumbien, sondern in der Welt gehörte – sagte

mal zumir, Apartadó habe zwei Formen des Todes erlebt, einen physischen und einenmoralischen:

Wenn ich heute nachApartadó fahre, sehe ich so viel Terror. Der Terror übersetzt sich in

Musik, und der Terror übersetzt sich in Lärm.Der Terror übersetzt sich in Autos, der Ter-

ror übersetzt sich in jedesMalmehr Frauenmitweniger Kleidung. Und der Terror über-

setzt sich in großes Schweigen, als sei hier nichts passiert. (Gloria Cuartas, 15.05.2008,

Bogotá)

Kurz bevor wir Apartadó verließen, passierten wir das Barrio Policarpa Salavarrieta, ein Arbei-

ter_innenviertel, indem mehrheitlich Sympathisant_innen der Partei Unión Patriótica wohnten

und in dem Paramilitärs im Jahr 1996 ein gut in Erinnerung gebliebenes Massaker in einer Bil-

lardbar begangen. Hinter diesem, gleich nach einemMilitärkontrollpunkt, öffnet sich langsam die

Stadt und gibt den Blick frei auf das nuancenreiche Grün kultivierter Bananenfelder, umzäunter

Weideländer und später auf die bewaldeten Hügel der nördlichen Ausläufer der Serranía de Abi-

be. Im Vergleich zu meinen vorherigen Aufenthalten waren die am Straßenrand stehenden, teils

von Einschusslöchern gezeichneten Häuserruinen geflohener und vertriebener Personen weniger

geworden. Dafür fanden sich zwischen den alten Bretterhäusern neu entstehende Fertighäuser, die

ein Sozialprogrammder Regierung hier spendiert hatte und derenHolzspanwände so dünnwaren,

dass sie keine zwei Regenzeiten überstehen sollten.

Nach 20 Minuten Fahrt hielt der Chivero hinter einer Kurve. Von der Stelle aus, wo ich saß,

ganz hinten rechts auf der mit einer dunklen Plastikplane überdachten Ladefläche des Jeeps, sah

ich, wie zwei bewaffnete Jungen aus einer kleinen Schneise, die von der Straße abgehend einen

Hügel hinaufführte, auf die Fahrertür zu gingen. Sie trugen schwarze Gummistiefel, grüne Mili-

tärhosen, schwarze Unterhemden und darüber offene, hochgekrempelte Uniformhemden. Über den

Schultern baumelte jeweils ein Maschinengewehr. Schweiß lief an ihren jungenhaften Gesichtern
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herunter und tränkte ihre staubige Kleidung, an der kein Zeichen zu erkennen war, das angab,

welcher bewaffneten Gruppe sie angehörten. Der Fahrer griff nach einer weißen Plastiktüte, die

die ganze Zeit auf dem Beifahrersitz gelegen hatte. Er reichte sie einem der Jungen. Der andere

gab dem Fahrer Anweisungen, indem er mit seinem ausgestreckten Arm die Straße herunterzeig-

te. Innerhalb weniger Sekunden waren die beiden wieder in der Schneise verschwunden, aus der

sie gekommen waren, und der Chivero fuhr weiter. Zu verstehen versuchend, was da gerade pas-

siert war, erwog ich kurzzeitig, die Frage, wer die Jungen denn gewesen seien, in den Raum zu

stellen. Neben mir saßen schließlich noch sieben weitere Passagiere auf der Ladefläche. Die Erwä-

gung verwarf ich sofort wieder, als mir die unbeteiligten Blicke meinerMitpassagiere auffielen. Sie

schauten drein, als sei gar nichts passiert. Kann man das lernen, fragte ich mich, Personen und

Ereignisse nicht wahrzunehmen, von denen es vielleicht besser ist nichts zu wissen?

Nach weiteren zehn Minuten Fahrt hielten wir erneut. An einer Stelle, an der ein paar Hütten

stehen und von wo aus eine kleine Hängebrücke über den Fluss zu einem Reservat einer Emberá-

Katío Gruppe führt, stand ein LKWamWegesrand. Hinter seiner Ladefläche lagen auf demBoden

ausgebreitet verschiedene Kisten, große Töpfe und abgepackte Nahrungsmittel, wie Reis, Bohnen

und Speiseöl. Darum herum waren circa 20 Soldat_innen damit beschäftigt, die ausgebreiteten

Nahrungsmittel unter sich zu verteilen und in ihre Rucksäcke zu verstauen. Sie waren in Kampf-

montur, zu der, neben Uniform und Feldrucksack, auch Helm, Sturmbrille, Nachtsichtgerät, Knie-

schoner, Versorgungsweste, Gürteltaschen, Trinkflaschen sowie mehrere Munitionsmagazine und

-gürtel gehörten. Neben den standardmäßigen M-16 und Galil Gewehren, die neben ihnen lagen,

sowie den Hand- und Rauchgranaten waren auch ein paar großkalibrigere Maschinengewehre

und Granatwerfer zu erkennen. Da keiner der anderen Passagiere ausstieg, war zunächst nicht

klar, warum wir ausgerechnet hier stehen blieben. Dann kam ein Soldat, scheinbar der Befehls-

habende, und sprach kurz mit dem Fahrer. Der Soldat gab ihm eine weiße Plastiktüte, in der ein

Mobiltelefon samt Ladekabel war, und beauftragte ihn, dieses Telefon einem gewissen Mario zu

geben. Der Fahrer legte die Tüte hinter die Windschutzscheibe und fuhr wieder an.

Natürlich hatte ich keine Ahnung, was da gerade vor sich ging und welche zahlreichen Funk-

tionen der öffentliche Personentransport hier noch erfüllte. Beeindruckend war für mich allerdings

diese Selbstverständlichkeit, die Banalität dieser Vorgänge, die gleichzeitig öffentlich waren und

trotzdem irgendwie unbemerkt blieben. Nichts von dem passierte im Verborgenen und trotzdem

hatte es niemand gesehen. Während sich bewaffnete Akteure und Chivero-Fahrer gegenseitig ver-

schiedene Gefallen taten, und so die juristisch sauber etablierten Grenzen zwischen militärischem

und zivilemHandeln perforierten, blickten die Passagiere verträumt in das aufdringliche Grün der

vorbeiziehenden Landschaft.

Kurz darauf wurden die ersten Hütten der Friedensgemeinde hinter einer Kurve erkennbar.

Ein Junge holte meinen Rucksack vomDach, während ich an der Beifahrertür stand und bezahlte.

Ich warf noch einen Blick auf die Plastiktüte und drehte mich um. Durch das Eingangstor der

Gemeinde kamen die ersten Kinder auf mich zu. Kurz durchatmend merkte ich, wie hoch mein

Puls war und wie beiläufig mich das Thema meiner Forschung im Feld willkommen hieß.

Die Region Urabá, in der die Friedensgemeinde San José de Apartadó liegt, ist seit

mehr als 50 Jahren von schwerer politischer Gewalt geprägt. Diese Gewalt hat Spu-

ren hinterlassen. Die Spuren sind eingeschrieben in die Stadt Apartadó, in die Plätze

der Morde und in die Orte der Massaker. Die Spuren sind eingeschrieben in die Men-

schen, in ihren Stil, ihre Frisur, ihre Kleidung, ihrenGeschmack.Die Spuren sind einge-

schrieben in dem öffentlichen Raum, in Lärm, in lauter Musik, in der Art des ,Sich-In-
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Beziehung-Setzens‘. Die Spuren zeigen sich im Verhalten der Menschen, die bspw. aus

Angst, Indifferenz oder Ignoranz den öffentlich begangenen Regelbruch bewaffneter

Akteure nicht wahrnehmen. Der Regelbruch in dieser Vignette hatte keine unmittel-

baren Konsequenzen. Wenn es in der Vergangenheit Konsequenzen gab, dann meis-

tens für die Chivero-Fahrer, von denen einige wegen solcher Vorfälle von bewaffneten

Gruppen ermordet wurden. Vereinzelt wurden auch Soldat_innen für Regelbrüche, die

besonders gravierende Menschenrechtsverletzungen beinhalteten, juristisch zur Ver-

antwortung gezogen, ohne dass damit allerdings zukünftige Regelbrüche verhindert

wurden. Inmeinen Augen zeigen sich hierin bereits zwei gängigeMerkmale staatlichen

Agierens in den Konfliktregionen Kolumbiens: Erstens findet der Regelbruch staatlicher

Institutionen öffentlich und für alle sichtbar statt, bleibt aber trotzdem ungesehen und

verborgen. Auch die überregionalen Zeitungen und nationalen Nachrichtensender be-

richten in der Regel nicht oder nur mit großer Verzögerung. So als sei nichts passiert –

,aquí no pasó nada‘ ist ein geflügeltesWort im Kontext von politischer Gewalt in Kolum-

bien –bleiben Konsequenzen für die Verantwortlichen häufig aus. Sollte der Regelbruch

doch Konsequenzen haben, bspw. dass Soldat_innen juristische Sanktionen erfahren,

führen diese zweitens in aller Regel nicht zu einer Veränderung bzw. zum Unterlassen

des regelbrechenden Verhaltens staatlicher Institutionen in diesen Konfliktregionen.

An einer Reihe von sich wiederholenden oder sich fortsetzenden Ereignissen, wie bspw.

durch öffentliche Streitkräfte getötete Zivilpersonen, verschiedene Korruptionsskan-

dale oder dem Ausspionieren der politischer Opposition, ließen sich die historischen

Kontinuitäten der regelbrechenden Praxis staatlicher Institutionen in diesen Regionen

zeigen, womit ich aber spätere Ausführungen dieser Arbeit vorwegnehmen würde.

Geografie, Demographie, Ökologie

Etwa 30 Kilometer östlich des Golfs von Urabá, erhebt sich aus dem hellen Grün der Ba-

nanenfelder der satte dunkelgrüne Rücken der Serranía de Abibe, die – den nördlichs-

ten Ausläufer der westlichen Andenkordillere bildend – bis auf 2.200 Meter anwächst,

bis sie etwa 100 Kilometer weiter südlich in den Nudo de Paramillo übergeht. Auf dem

Weg dorthin ist die Serranía de Abibe nicht nur eine Grenze, die die Departments Antio-

quia und Córdoba trennt, sie bildet vor allen Dingen einen natürlichen Korridor, dessen

ausgetretenes Netz aus Mauleselpfaden das an Koka und illegalen Minen reiche Hin-

terland Córdobas und des Bajo Caucas mit dem exportorientierten Bananenzentrum

Antioquias verbindet. Genau am Flaschenhals dieses Korridors, wo der Gebirgsrücken

der Serranía in die Tiefebene des Golfs von Urabá übergeht, liegt das Dorf San José

de Apartadó. Was diese Lage für die (il-)legalen bewaffneten Gruppen bedeutet, hat ei-

ne Regionalexpertin der Universidad Antioquia folgendermaßen formuliert: „Wer das

Territorium von San José de Apartadó kontrolliert, hat genau den komparativen mi-

litärischen Vorteil, um die Region [Urabá] und einen guten Teil des kolumbianischen

Nordwestens zu kontrollieren“ (Uribe de H. 2004, 92, Übersetzung: P.N.).

Die Serranía de Abibe ist Teil der Region Urabá, die sich nicht nur über die Depart-

ments Antioquia und Córdoba erstreckt, sondern auch über den Norden Chocós, der

einen Zugang zum Isthmus vonMittelamerika und –mit seiner karibischen und pazifi-

schen Küste – einen Zugang zu zwei Weltmeeren bietet. Die Region liegt damit im po-
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litischen Einflussbereich drei sozio-kulturell sehr unterschiedlicher bundesstaatlicher

Administrationen: Der Chocó ist überwiegend von afrokolumbianischer Bevölkerung

besiedelt und gehört, in makroökonomischen Begriffen gesprochen, zu den am wenig

entwickeltesten Departments in Kolumbien. Als Gegenteil davon versteht sich das De-

partment Antioquia, dessen Bevölkerung sich selbst in direkter Abstammung der spani-

schen Kolonisator_innenwähnt und sich für seinHändler_innen- undUnternehmer_in-

nentum rühmt (Vgl. Steiner 2000), welche es, wiedermakroökonomisch gesprochen, zu

einem der reichsten Departments Kolumbiens machten. Córdoba wiederum zeichnet

sich durch seine alteingesessenen Strukturen mestizischer Großgrundbesitzer_innen

aus, die auf ihren ausgedehnten Ländereien extensive Viehwirtschaft betreiben, dem

traditionellen Bild des fürsorglichen, aber autoritären Caudillos anhängen, gleichzeitig

aber die kleinbäuerliche Bevölkerung des Departments verdrängen und marginalisie-

ren.

Abbildung 1: Karte der drei Departments Antioquia, Chocó und Córdoba, über deren Norden sich

die Region Urabá erstreckt.

Quelle: Karte erstellt von Teo Ballvé
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Vor diesem Hintergrund ist die Bevölkerungszusammensetzung im Urabá äußerst

heterogen: Hier leben sechs verschiedene ethnische Gruppen (Emberá Chamí, Emberá

Katío, Kuna, Tule, Waunana und Zenú), Afro-Kolumbianer_innen, die sowohl von der

Karibik als auch von der Pazifikküste in die Region kamen, verarmte mestizische Klein-

bäuer_innen, die aus dem Inland Antioquias und Córdobas stammen, sowie ein über-

wiegend aus Antioquia hinzugesiedeltes Unternehmer_innentum (Vgl. Aramburo Sie-

gert 2009, 83). Aus Perspektive aller drei administrativen Zentren (Hauptstädte sind

Quibdo im Chocó, Medellín in Antioquia und Montería in Córdoba) liegen die Land-

kreise ihrer Departments, die Teil der Region Urabá sind, geografisch gesehen, eher in

der Peripherie, was zumindest im Fall vom Chocó und Córdoba auch mit einer sozio-

ökonomischen Marginalisierung dieser Landkreise einhergeht. Lediglich für Antioquia

ist der Urabá wegen des direkten Zugangs zum Meer und wegen der Bananenindus-

trie von zentraler ökonomischer Bedeutung, was u.a. zu deutlichen Unterschieden im

allgemeinen Lebensstandard und in der öffentlichen Versorgung innerhalb derselben

Region führt (Vgl. Beltran 1996, 42–43; García und Aramburo Siegert 2011, 265).

Neben dieser sozio-politischen Diversität charakterisiert sich die Region Urabá

durch vier sehr heterogene Ökosysteme. Hierzu zählt die etwa 300 Kilometer lange

Karibikküste mit Mangrovenwäldern um den Golf von Urabá und um die Flussmün-

dungen des Río Léon und Río Atrato, deren Sumpfländer für die Reproduktion der

regionalen Flora und Fauna von existenzieller Wichtigkeit sind. Dazu gehört auch

der Regenwald des Chocós, der eine hyperdiverse Artenvielfalt aufweist, nur über das

Flusssystem des Río Atrato zugänglich ist und eine grüne Grenze zu Panama bildet

(Vgl. Alí 2010, 14–15). Des Weiteren zählt die agrarindustrielle Bananenzone dazu, die

entlang der zentralen Achse der urbanen Zentren von Turbo, Apartadó und Carepa

liegt, und aus der pro Jahr etwa 68 Millionen Bananenkisten in die Welt exportiert

werden (CCU 2017, 15). Und dazu gehört eben auch die Serranía de Abibe, der höchste

Gebirgskomplex der Region, der überwiegend von Kleinbäuer_innen besiedelt und

bewirtschaftet wird. Weitestgehend frei von öffentlicher Infrastruktur ist die Serranía

einerseits die wichtigste Quelle für das Wasser und die Sedimente, die die agrarin-

dustriellen Bananenzone so fruchtbar macht, andererseits ist ihr Untergrund reich

an natürlichen Ressourcen wie z.B. Kohle (Vgl. García und Aramburo Siegert 2011,

263–68). Diese geographischen Besonderheiten der Region werden durch ein für die

Landwirtschaft sehr vorteilhaftes tropisches Klima mit konstant hohen Temperaturen

von durchschnittlich 27° Grad und intensiven Regenfällen von jährlich bis zu 3.000

Litern pro Quadratmeter sowie sehr guten Böden ergänzt (Vgl. climate-data.org 2018).

Diese unterschiedlichen Ökosysteme sind nicht nur in einem bio-physiologischen

Sinne eng miteinander verwoben und voneinander abhängig, sie stellen auch unter-

schiedliche, aber eng verbundene, teilweise komplementäre und teilweise konkurrie-

rende Aktions- und Interessensräume für die unterschiedlichen politischen und ökono-

mischen Aktivitäten legaler und illegaler Akteure dar. So beinhaltet die unzugängliche

Küstenregion mit abgelegenen Stränden und Mangrovenwäldern ein enormes Poten-

tial für den Tourismus, ist aber de facto unter der Kontrolle der illegalen bewaffneten

Gruppen, die über und durch diese ihre Waffen und Drogen transportieren. Sowohl

der Regenwald auf Seiten des Chocós als auch die Serranía de Abibe an der Grenze zu
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Córdoba waren bzw. sind Rückzugsräume für Guerrillabewegungen und paramilitäri-

sche Gruppen, gleichzeitig ist das ökonomische Interesse nationaler und internatio-

naler Unternehmen an der Ausbeutung der vorhandenen natürlichen Ressourcen wie

Wasser, Kohle, Mineralien in der Serranía oder an der Umwandlung des Regenwaldes

in Agrarland für die industrielle Produktion der afrikanischen Ölpalme groß. Die Ba-

nanenindustrie der Zone produziert circa 70% des kolumbianischen Bananenexports

(CCU 2017, 15), ist also zweifellos ein wichtiger ökonomischer Faktor der Region und

aus diesem Grund ein lukratives Ziel für Erpressungen, Entführungen und Nötigungen

durch illegale bewaffnete Akteure oder deren strategische Verbündete (Vgl. Aramburo

Siegert 2009, 83). Zwischen dieser Agrarindustrie, die jährlich auf etwa 34.000 Hektar

Plantagen Bananen imWert von circa 600Millionen US-Dollar produziert und über den

Hafen von Turbo kostengünstig in die ganze Welt exportiert (CCU 2017, 15), und einer

kleinbäuerlichen Wirtschaftsweise, deren Produkte, wie bspw. Avocado, wegen fehlen-

der Infrastruktur nicht mal den lokalen Markt in der Stadt Apartadó erreichen, liegen

nur wenige Kilometer.

Die Friedensgemeinde San José de Apartadó erstreckt sich über die Landkreise

Apartadó (Antioquia) und Tierralta (Córdoba), ohne dass sie dabei das gesamte Terri-

torium der Landkreise abdecken würde. Ihre territoriale Ausbreitung entspricht nicht

dem Modell eines Containers, bei dem Territorium und Bevölkerung eine zusammen-

hängende und abgeschlossen Einheit bilden, sondern eher demModell eines Archipels,

bei dem die Besiedlung des Territoriums durch Bewohner_innen der Friedensgemeinde

insel- und lückenhaft ist (Vgl. Métayer 2016). So waren es die Bewohner_innen von 12

der insgesamt 32Weiler, die zur Gemeinde San José de Apartadó im Landkreis Apartadó

(Antioquia) gehören, die sich im Jahr 1997 der Friedensgemeinde zugehörig erklärten.

In den Jahren 2008 und 2009 schlossen sich die Bewohner_innen von vier weiteren

Weilern, die zu den Gemeinden Batata und La Osa im Landkreis Tierralta (Córdoba)

gehören, ebenfalls der Friedensgemeinde an.

Diese Weiler sind nicht nur der Lebensraum der Bewohner_innen, sondern dienen

sowohl in einem sozialen als auch in einem geographischen Sinne der lokalen Orien-

tierung. So stellen sich Personen bspw. in der Regel vor, indem sie sowohl ihren Namen

als auch den Weiler nennen, indem sie wohnen: ,Ich bin X aus dem Weiler Y‘. In ei-

nem bestimmtem Weiler geboren zu sein oder ein Stück Land zu haben, verrät häufig

bereits den familiären Hintergrund einer Person sowie die Geschichte ihrer Familie in

der Region, ihre Erfahrungen in dem bewaffneten Konflikt, oder ihre Ansprüche auf

bestimmte Ländereien. Die etwa 12 Kilometer lange Straße, die die Kreishauptstadt

Apartadó mit dem Dorfkern von San José de Apartadó verbindet, endet am Fuße der

Serranía de Abibe. Seit 2005 liegt das administrative Zentrum der Friedensgmeinde et-

wa 15 Minuten Fußweg vor dem Dorfkern von San José de Apartadó auf einer Finca, die

von den Bewohner_innen ,San Josecito‘ oder ,La Holandita‘ genannt wird. Die oben be-

reits erwähntenWeiler liegen schon in den Bergen der Serranía. Sie erstrecken sich über

eine Fläche von ca. 500 km² und sind nur über weit verzweigte Lehmpfade zu erreichen,

die von den heftigen Regenschauern und den lastentragenden Mauleseln hinsichtlich

ihrer Passierbarkeit beeinträchtigt werden. Zu den wichtigsten Orientierungspunkten

für die Bewohner_innen der Friedensgemeinde zählen dieWeiler La Unión in einer Ent-
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fernung von zwei Stunden Fußweg,Mulatos Medios in acht Stunden und El Guineo am

Ufer des Stausees Urrá in 16 Stunden.

Abbildung 2: Karte der Friedensgemeinde San José de Apartadó

Quelle: Giraldo Moreno (2010, 431)

Von den circa 6.000 Kleinbäuer_innen, die in dieser Zone der Serranía de Abibe le-

ben, waren im Jahr 2016 etwa ein Zehntel Mitglieder der Friedensgemeinde, wobei die

Mitgliederzahl aus Gründen, die ich in dieser Arbeit noch erläutern werde, über die ver-

gangenen 20 Jahre stark schwankten.8 Korrespondierend mit der archipelartigen Sied-

lungsweise teilen sich die Bewohner_innen der Friedensgemeinde den Lebensraum also

mit Nicht-Mitgliedern,wobei ihreWeiler und Ländereien durch Schilder klar von denen

der Nicht-Mitglieder unterscheidbar sind. Die Beziehungen zu den Nicht-Mitgliedern

decken die gesamte Bandbreitemöglicher nachbarschaftlicher Beziehungen ab, reichen

also von konfrontativ, wenn bspw. über den Besitz konkreter Ländereien Uneinigkeit

herrscht, bis kooperativ und solidarisch, wenn bspw. die Bevölkerung der Zone Op-

fer von Übergriffen bewaffneter Akteure wird. Die Bevölkerung setzt sich überwiegend

aus mestizischen Kleinbäuer_innen zusammen. Jedoch leben auf der Seite Apartadós

auch eine Gruppe von circa 300 Emberá Katíos in einem ,Resguardo‘ des Weilers Las

8 Die Bewohner_innen der Friedensgemeinde weigern sich einen Bevölkerungszensus bekannt zu

geben, weil sie fürchten, dass dieser von den bewaffneten Akteuren als Instrument der Kontrol-

le und für die Erstellung von sogenannten Todeslisten verwendet werden könnte. Die Gemeinde

musste aber Angaben über ihre Mitgliederzahl bei internationalen Organisationen machen, wie

bspw. dem InteramerikanischenMenschenrechtsgerichtshof, aus dessen Urteilen sich dieMitglie-

derzahl für verschiedene Jahre ableiten lässt (Siehe CIDH 2005; 2010; 2017).
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Playas, während auf der Seite Córdobas, südlich des Einflussbereichs der Friedensge-

meinde unterhalb des Stausees Urrá am Flusslauf des Río Sinu, ebenfalls ein Emberá

Katío ,Resguardo‘ liegt. Wie für viele Konfliktzonen in Kolumbien ist auch für diese Zo-

ne charakteristisch, dass ihre Bevölkerungszusammensetzung und -größe in den ver-

gangenen 50 Jahren der anhaltenden politischen Gewalt von großen Schwankungen,

Fluktuationen und Transitionen betroffen ist (Vgl. Ortiz Sarmiento 2007, 41). Einer-

seits verlassen Menschen die Zone auf Grund der bewaffneten Auseinandersetzungen

und gewaltsamen Vertreibungen, andererseits werden Menschen bspw. von den Mög-

lichkeiten der legalen und illegalen Ökonomien angezogen, wie auch die im folgenden

Abschnitt skizzierte Geschichte der Region zeigen wird.

2.2. Historische Einordnung: Eine regionale Konfliktgeschichte Urabás

Die Geschichte des Golfs von Urabá ist unglaublich. Mit der größten Flotte, die sie in

der frühen Conquista ausgesandt haben, kamen hier im 16. Jhd. die Spanier an. Mit

ihr zusammen schickten sie eine spanische Stadt, die sie in den Dschungel bauten,

damit sie die großeHauptstadt eines Kontinentswerde, den die Spanier noch gar nicht

kannten. Aber sie scheiterten. Sie scheiterten u.a. deshalb, weil sie es nie schafften

ins Hochland aufzusteigen, da die Indigenen sie daran hinderten. Dieses Hochland,

das heutige Antioquia, wurde von Peru aus erobert, nicht von Urabá aus. Das, was als

große Hauptstadt des Kontinents geplant war, wurde nie vom spanischen Imperium

kontrolliert und verwandelte sich in ein Niemandsland. Seit dem 16. Jhd. ist es eine

Zone, die fünf Jahrhunderte lang von keiner offiziellen Macht kontrolliert wurde. Sie

wurde zu einem Ort des Handelns mit Schmuggelware, der krummen Geschäfte, der

Piraterie, der Guerilla und der Paramilitärs. So blieb es während der Unabhängigkeit

und der Republik, und so ist es bis in unsere Tage hinein.

(Paolo Vignolo, Historiker der Universidad Nacional, 25.07.2013, Bogotá)

Die sozio-kulturelle und bio-physiologische Diversität der Region Urabá; ihre geo-

strategische Lage am Isthmus von Mittelamerika; ihre Funktion als Korridor aus

und in andere wenig erschlossene Landesteile; ihre geographische Abgeschiedenheit

aus Sicht kolonialer, nationaler und regionaler Administrationen; ihre ökonomische

Relevanz für extraktivistische, kommerzielle, agrarindustrielle Unternehmungen

bei gleichzeitig starker sozio-ökonomischer Marginalisierung weiter Teile der he-

terogenen Bevölkerung sind sowohl die Ursachen für als auch die Folgen von sich

überschneidenden sozialen, politischen, ökonomischen, industriellen, humanitären,

bewaffneten Ordnungs- und Entwicklungsinteressen ganz verschiedener legaler und

illegaler Akteure, die die Geschichte dieser Region geprägt haben. Von dieser Region

wird häufig behauptet, dass ihre Geschichte vor allen Dingen durch die Abwesenheit

und Ineffizienz staatlicher Institutionen gekennzeichnet ist (Vgl. Beltran 1996; Botero

Herrera 1990; García 1996; Lanchero 2002; Parsons 1996), womit man gleichzeitig die

Ursache ihrer Konfliktträchtigkeit und ihres hohen Gewaltniveaus identifiziert zu

haben glaubt. Ein gewissenhafter Blick in die Vergangenheit erweckt aber eher den

Eindruck, dass – wie bspw. Ortiz Sarmiento (2007) und Uribe de H. (1992) oder auch
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