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Kapitel I
Gewalt-Geschichte und geschichtlicher ›Sinn‹
Existenzielle, praktische und geschichtstheoretische
Dimensionen

1. Auf ›Naturgeschichte‹ zurückgeworfen? (75) | 2. Zu Paul Veynes ›anderer‹, ›inter‐
essanter‹ Geschichtsschreibung (85) | 3. Nicht zu beurteilende Geschichte? (91) |
4. Eine präsentistische Position: Gegenwartsbezug und unaufhebbare Alterität (101) |
5. Sens historique ohne Rekurs auf den Sinn der Geschichte (114)

Vernichtung [ist] das normale Schicksal aller Gattungen.
[Aber] man kann die Kriterien der geologischen Zeit

nicht auf unser Schicksal anwenden.1

1. Auf ›Naturgeschichte‹ zurückgeworfen?

So wenig die Natur den Physikern gehört, so wenig gehört die
Geschichte den Historiker:innen: Sie müssen es ertragen, dass
weder die Geschichte noch der Gegenwartsbezug, in dem sie
unvermeidlich steht, ausschließlich eine Angelegenheit der histori‐
schen Erkenntnis und historiographischer Rationalität ist. Solcher
Erkenntnis und Rationalität liegt in hermeneutischer Sicht allemal
geschichtlich sich vollziehendes Leben voraus. »Die erste Bedingung
für die Möglichkeit der Geschichtswissenschaft« liegt darin, »dass
ich selber ein geschichtliches Wesen bin«, schrieb Wilhelm Dilthey2,
der bis hin zu Paul Ricœur mit diesen Worten nach wie vor vielfach
zitiert wird. Über Dilthey hinausgehend nimmt Ricœur allerdings
an, dass geschichtliches Leben Grundfragen menschlicher Existenz
aufwirft, die auch den Begriff des Wesens in Zweifel zu ziehen zwin‐
gen.3 So oder so müssen sich Historiker:innen allerdings unvermeid‐

1 So Stephen Jay Gould im Interview mit Catherine David, Frédéric Lenoir und
Jean-Philippe de Tannac unter dem Titel Das Jahr 2000 und die Zeitmaßstäbe,
in: U. Eco et al., Das Ende der Zeiten, Köln 21999, 13–69, hier: 42.

2 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Bd. VII, Leipzig 1927, 278.
3 Vgl. Vf. (Hg.), Grundfragen hermeneutischer Anthropologie. Das Werk Paul Ri‐

cœurs im historischen Kontext: Existenz, Interpretation, Praxis, Geschichte. Bd. I–
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lich auf Begriffe stützen, mit denen diese Grundfragen zur Sprache
gebracht werden, ohne von vornherein auf so etwas wie Geschichts‐
wissenschaft angewiesen zu sein. Jede Historikerin und jeder Histo‐
riker muss voraussetzen, dass sie bzw. er ›da‹ ist und ›existiert‹; und
zwar so, dass dies nach Interpretation und praktischer Bewährung
verlangt, die ihrerseits geschichtliche Gestalt annimmt. Unter dieser
komplexen Voraussetzung wendet sich historische Arbeit mannigfal‐
tigen Vergangenheiten zu, in deren Licht alle diese Voraussetzungen
allerdings als problematisch erscheinen müssen.4 Was hat man ›in
anderen Zeiten‹ überhaupt unter ›Leben‹ verstanden? In welchem
Sinne etwa lebten bzw. existierten die Menschen, auf deren Vergan‐
genheit wir uns beziehen?5 Wie haben sie sich als solche verstanden,
aufgefasst, gedeutet, interpretiert? Wie wirkte sich das praktisch aus?
Und in welchem Sinne haben sie sich ihrerseits dabei gegebenenfalls
als ›geschichtlich‹ Lebende, Existierende, Da-Seiende begriffen, um
schließlich selbst, als längst Verstorbene, in der Erinnerung Anderer
›Geschichte‹ zu werden?6 Wie haben sie ihren eigenen Tod und
den Tod Anderer kommen sehen? Haben sie ihn als ›natürlichen‹
akzeptiert und als unvermeidlichen hingenommen oder sich gegen
ihn aufgelehnt? War das auch in Zeiten noch möglich, in denen
Kriege und Seuchen die Menschen massenhaft hinweggerafft haben?
War es möglich, die »großen Angriffe des Todes« in den Epidemien

IV, Baden-Baden 2024. Ricœur hat eine einseitige Fundierungsrelation zwischen
geschichtlichem Leben und Geschichtswissenschaft nicht für überzeugend ge‐
halten und einer epistemologischen Eigenständigkeit der Geschichtswissenschaft
Rechnung zu tragen versucht, die keineswegs alle ihre Grundbegriffe und Me‐
thoden direkt aus dem entnehmen kann, was bei Dilthey als geschichtliches
Leben und bei Heidegger als geschichtliches Dasein beschrieben wird. Zum Ver‐
such, die Rede von geschichtlicher Existenz unter Berufung auf letzteren direkt
existenzialontologisch fundieren zu wollen, vgl. dagegen E. Nolte, Geschichtliche
Existenz. Zwischen Anfang und Ende der Geschichte?, München, Zürich 1998.

4 Mit allen geschichtlich Lebenden, heißt das, teilen Historiker:innen die Grund‐
fragen geschichtlicher Existenz, wenn auch nicht selten so, dass sie letztere nicht
für geschichtstheoretisch verbindlich darstellbar halten.

5 Hat überhaupt jemand vor Kierkegaard dazu aufgefordert, diese Fragen aufzu‐
werfen? Und geschieht das heute noch so, wie er es getan hat? Oder muss man
zu dem Schluss gelangen, dass auch sein noch gar nicht weit zurückliegendes
Fragen längst ›Geschichte ist‹? Vgl. S. Kierkegaard, Abschließende unwissenschaft‐
liche Nachricht zu den Philosophischen Brocken. Zweiter Teil [1846], Gütersloh
21989, 8 f.

6 Vgl. bspw. J. LeGoff (Hg.), Der Mensch des Mittelalters, Essen 2004.
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des Mittelalters zu überleben, ohne sich von den durch sie ausgelös‐
ten Ängsten ganz und gar lähmen zu lassen?7 Oder stürzten solche
Ereignisse die Überlebenden in eine radikale Hilflosigkeit, in der
schließlich nicht einmal mehr »die Gegenwart der anderen Men‐
schen […] Trost« spenden konnte?8 Wurde das schließlich wieder
vergessen9 (so wie auch die nach jetzigem Stand der Dinge vorletzte
Pandemie, die Spanische Grippe, die zur Zeit des Ersten Weltkriegs
zig Millionen Leben kostete10)? Wurden die damaligen Ängste be‐
siegt11 – oder vielmehr in der Tiefe kollektiven Gedächtnisses einge‐
lagert, so dass sie jederzeit wieder ausbrechen können? Lässt sich
überhaupt eine Art historischer Forschung vorstellen, die über diese
›Tiefe‹ verlässlich Auskunft zu geben vermöchte?

Jedenfalls wurde den Befunden des Mediävisten Jean Delumeau
zufolge »in Pest- und Kriegszeiten […] unter grauenhaften, anarchi‐
schen Bedingungen gestorben, selbst die am tiefsten im kollektiven
Unterbewußtsein verwurzelten Bräuche« mussten unter dem Druck
dieser katastrophalen Umstände aufgegeben werden.12 Das letzte
Mal, als es dazu kam, ist noch nicht sehr lange her. So erinnerte
man sich zur Zeit der Corona-Pandemie wieder an Daniel Defoes
Bericht über das Londoner plague year13, das es vielen unmöglich
gemacht hat, noch »beruhigende Riten« aufrechtzuerhalten, »die
in normalen Zeiten mit dem Abschied von dieser Welt verbunden
sind«. »Wenn der Tod so sein wahres Antlitz zeigt, seinen sakra‐
len Charakter verloren hat und anstößig geworden ist, kollektiv, an‐
onym und ekelerregend, dann läuft eine ganze Bevölkerung Gefahr,
dem Wahnsinn oder der Verzweiflung anheimzufallen […]« – oder
schlicht »des Lebens auf dieser Erde überdrüssig« zu werden.14

7 J. Delumeau, Angst im Abendland. Die Geschichte kollektiver Ängste im Europa
des 14. bis 18. Jahrhunderts, Reinbek 1989, 144, 312.

8 Ebd., 161.
9 Ebd., 199.

10 Siehe dazu L. Spinney, 1918. Die Welt im Fieber. Wie die Spanische Grippe die
Gesellschaft veränderte, München 42020.

11 Delumeau, Angst im Abendland, 31.
12 Ebd., 163.
13 D. Defoe, A Journal of the Plague Year, London 1665; J. Drerup, G. Schweiger

(Hg.), Bildung und Erziehung im Ausnahmezustand. Philosophische Reflexions‐
angebote zur COVID-19-Pandemie, Darmstadt 2020.

14 Delumeau, Angst, 164, 230.
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In seuchengeschichtlicher Hinsicht legt das eine Renaturalisierung
der menschlichen Gattung und ihrer demografischen Dynamik na‐
he. Schließlich können Menschen »sterben wie die Fliegen«, wie
man sprichwörtlich sagt – oder, wie zur Zeit Defoes, sich ganz und
gar selbst überlassen bleiben, bis sie von allen Anderen verlassen
umkommen, am Ende unbestattet, verscharrt oder vergraben jen‐
seits jeglicher menschlichen Praxis des Abschieds. Was schon Giam‐
battista Vico als das Signum menschlicher Kultur galt, nämlich der
betrauerte und würdig begangene Tod des Anderen15, kann offenbar
zurückfallen in unwürdiges Verenden im Humus einer Erde, auf der
es schließlich keine menschliche Welt mehr geben dürfte.

Handelt es sich hier letztlich nur um die Naturgeschichte der
menschlichen Gattung, einschließlich all der Zerstörungen, die sie
in Kriegen und Völkermorden selbst anrichtet?16 Genau so hat man
von menschlicher »Naturgeschichte« bzw. vom »Zurückgeworfen‐
sein in die Naturgeschichte« gesprochen, die sich als »mythologisch
oder metaphysisch« nicht mehr »lesbar« herausgestellt zu haben
scheint.17 Es handelt sich demnach nur um ein »völlig neutrales«
Geschehen, »in das sich keinerlei Sinn hineinprojizieren läßt«.18 Das
müsste dann auch für die Geburt der Einzelnen gelten, die, dem
spätmittelalterlichen, noch von Martin Heidegger zitierten Diktum
Johannes v. Tepls zufolge, von Anfang an »alt genug sind, um zu ster‐
ben«,19 und so oder so umkommen werden, sei es durch natürlich
vorkommende Erreger, Bakterien oder Viren, sei es infolge mensch‐
licher Gewalt. Im Rahmen einer allgemeinen Naturgeschichte dürfte
dieser Unterschied als relativ unerheblich erscheinen.

15 G. Vico, Die neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur der Völker
[1744], Reinbek 1966, 54; S. Tarlow, L. N. Stutz (eds.), The Oxford Handbook of
the Archaeology of Death and Burial, Oxford 2013, 63 f.

16 Dass man dies vielfach in evolutionstheoretischer Perspektive gerechtfertigt
hat (was zu einem wichtigen Beweggrund der Bereitschaft zum Krieg werden
konnte), ist bekannt genug; vgl. D. Pick, War Machine. The Rationalisation of
Slaugther in the Modern Age, New Haven, London 1993, 79; J. Bartelson, War in
International Thought, Cambridge 2018, 85 ff., 123 ff.

17 W. G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 2001, Frank‐
furt/M. 42015, 161.

18 Ebd.
19 J. v. Tepl, Der Ackermann aus Böhmen [ca. 1401], Stuttgart 1970, 62; M.

Heidegger, Sein und Zeit [1927], Tübingen 1984, 245.
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Gerade zu Vicos Zeit, im 18. Jahrhundert, wurde allerdings die
Naturgeschichte wenn nicht für beendet20, so doch für überwindbar
und für in der Geschichte der Menschheit ›aufhebbar‹ erklärt. Für
Vico war es bereits evident, dass »die historische Welt ganz gewiß
von Menschen gemacht worden ist« und dass »der, der die Dinge
schafft, sie auch erzählt«.21 So konnte sich eine ideale Synthese der
in der Identität der menschlichen Gattung aufgehenden Pluralität
der Menschen mit ihrem praktischen Tun und mit erzählbarer Ge‐
schichte abzeichnen, die von diesem Tun (jetzt und in Zukunft)
nachträglich narrativ Rechenschaft ablegt. Diese Synthese ist indes‐
sen längst zerbrochen. Die Singularität der Einzelnen kann in einer
kollektiven oder menschheitlichen Identität nicht aufgehen, insistier‐
te Søren Kierkegaard. Sie hat sich als Singularität im Plural heraus‐
gestellt, in dem sie sich nicht nur als vergleichsweise verschieden,
sondern im Verhältnis der Menschen zueinander fremd erweist, so
dass ihr radikale Bedeutung zukommt, wie mit Hannah Arendt,
Emmanuel Levinas und Bernhard Waldenfels anzunehmen ist.22 So
wird sie nicht aufhebbar sein können in einer bruchlosen Identi‐
tät. Sofern dieser Pluralität sowie den verschiedenen und fremden
Weisen geschichtlicher Existenz narrativ Rechnung getragen wer‐
den kann, werden die daraus hervorgehenden Erzählungen nicht
im Rahmen einer einzigen Geschichte kompossibel sein, wie Sieg‐
fried Kracauer, Jean-François Lyotard und andere geltend gemacht
haben.23 Absichtsvolles Tun, das viele für am ehesten erzählbar
halten24, droht sich jederzeit in einer »Heterogonie« zu verlieren
(Wilhelm Wundt), so dass die Resultanten ihres Handelns nicht oh‐
ne Weiteres als ihr intendiertes Produkt gelten können.25 Vielmehr

20 W. Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständ‐
lichkeiten in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts, Frankfurt/M. 1978.

21 Vico, Die neue Wissenschaft, 59; vgl. F. Fellmann, Das Vico-Axiom: Der Mensch
macht die Geschichte, Freiburg, München 1976.

22 Vgl. B. Waldenfels, Singularität im Plural, in: Deutsch-Französische Gedanken‐
gänge, Frankfurt/M. 1995, Kap. 18, sowie Sozialität und Alterität. Modi sozialer
Erfahrung, Berlin 2015, 41, 66.

23 S. Kracauer, Schriften 4. Geschichte – Vor den letzten Dingen, Frankfurt/M. 1971,
121 f.; J.-F. Lyotard, Das postmoderne Wissen, Wien 1994.

24 Vgl. P. Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris 1986.
25 Vgl. E. Bloch, Philosophische Aufsätze zur objektiven Phantasie. Gesamtausgabe

Bd. 10, Frankfurt/M. 1977, 431 ff.
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verkehren sie vielfach den Sinn des Intendierten ins Gegenteil. Ge‐
schichtliches Handeln findet nicht nur unter nicht selbst gewählten
Umständen statt, wie Karl Marx im 18. Brumaire des Louis Bonapar‐
te schrieb.26 Es wird auch niemals dazu führen, dass ›die‹ Geschichte
im Ganzen ›machbar‹ werden könnte. Für Karl Löwith steht das
in seiner inzwischen klassischen Abrechnung mit allen Varianten
›moderner‹ Geschichtsphilosophien nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs bereits unumstößlich fest.27 Was ›Geschichte‹ sein wird,
ist nicht einmal im Hinblick auf die nächste Zukunft im Vorhin‐
ein adäquat absehbar. Es ist nicht vorweg erkennbar, in welcher
Geschichte wir rückblickend gelebt haben werden, schreibt dem
entsprechend Ricœur. »Wir wissen nicht, in welcher Epoche wir
leben. Wir können uns nicht vorstellen, welches Urteil die Historiker
in dreißig Jahren über uns fällen werden.«28 Zwar war er zutiefst
davon überzeugt, ungeachtet aller Widrigkeiten, aller Heterogonie
und Widerstände komme es entscheidend auf willentliches, selbstbe‐
stimmtes Handeln an, um die Geschichte nicht in Naturgeschichte
zurückfallen zu lassen. Aber auch er wusste, dass das Leben der
Einzelnen, von dem er sich auf Kierkegaards, Karl Jaspers‘ und
Gabriel Marcels Spuren zunächst einen ›existenzphilosophischen‹
Begriff gemacht hat29, niemals in willentlichem Tun aufgehen kann.
Dennoch glaubte er entschieden daran festhalten zu müssen, dass
»die Menschheit nur durch ihre Geschichte eine Gattung ist; daß
es Geschichte umgekehrt nur gibt, sofern die als Kollektivsingular

26 Allerdings wollte Marx noch daran festhalten: »die Menschen machen ihre
eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, nicht unter
selbstgewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und
überlieferten Umständen. Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein
Alp auf dem Gehirne der Lebenden.« Vgl. K. Marx, Der achtzehnte Brumaire
des Louis Bonaparte, Hamburg 21869, 1.

27 K. Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen
der Geschichtsphilosophie [1953], Stuttgart 71979 (ursprünglich unter dem Titel
Meaning in History [1949]).

28 Vgl. die Interviews mit Ricœur unter dem Titel Die Geschichte ist kein Friedhof,
in: Die Zeit 42 (1998), 68 ff.; sowie Un parcours philosophique im Magazine
littéraire 390 (2000), 20–26.

29 P. Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie
du paradoxe, Paris 1947; M. Dufrenne, P. Ricœur, Karl Jaspers et la philosophie
de l’existence, Paris 1947.
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verstandene Menschheit als ganze ihr Subjekt ist«30 – und dass
diese Subjektivität sich praktisch bewähren muss, nämlich durch
immer neue Versuche, Versprechen einzulösen, ohne deren verbindli‐
che Gewährleistung man im Grunde überhaupt nicht akzeptieren
kann, einem ›vergeschichtlichten‹ Leben bzw. Dasein überantwortet
worden zu sein.31 Müsste nicht angesichts der vielen, allzu vielen
Versprechen, die man in Betracht gezogen hat, das Versprechen
effektiven Schutzes vor der willkürlichen Gewalt Anderer sowohl in‐
nerhalb als auch zwischen Gesellschaften und Staaten unbedingten
Vorrang haben? Wie sonst sollte man sich im Geringsten wenigstens
erträgliche, zumutbare – und darüber hinaus vielleicht auch akzepta‐
ble und sogar bejahbare – Formen des Zusammenlebens vorstellen,
wenn nicht mindestens dieses Versprechen wirklich eingelöst wird?32

Man stelle sich im Sinne einer gedanklich-experimentellen Ge‐
genprobe vor, von der Zukunft könne man sich allenfalls alles
Mögliche (oder auch nichts) ›versprechen‹, aber auf rein gar nichts
zählen, sich verlassen und vertrauen, auch nicht darauf, vor will‐
kürlicher Gewalt Anderer geschützt zu werden. So könnte alles, in
radikaler, nichts verschonender Kontingenz, so oder auch anders
eintreten, aber auf nichts wäre Verlass, von keinerlei Verbindlichkeit
wäre auszugehen, auch nicht von implizit oder ausdrücklich Zuge‐
sagtem. Tatsächlich kann ›alles anders kommen‹ als erwartet. So
trivial das anmuten mag: darin liegt wesentlich die Zukünftigkeit
von Zukunft33, die man in allen, Löwiths Diagnose zufolge ›futuristi‐
schen‹ Geschichtstheorien regelrecht zu defuturisieren versucht hat.

30 P. Ricœur, Zeit und Erzählung. Bd. III: Die erzählte Zeit [1985], München 1991,
348.

31 Vgl. Vf., Die (gebrochenen) Versprechen der Moderne. Zur geschichtsphilosophi‐
schen Dimension des Politischen: Paul Ricœur, in: Unaufhebbare Gewalt. Umris‐
se einer Anti-Geschichte des Politischen. Leipziger Vorlesungen zur Politischen
Theorie und Sozialphilosophie, Weilerswist 2015, Kap. XV.

32 In diesem Sinne versteht Eberhard Schockenhoff das »umfassende Gewaltver‐
bot der UN-Charta [als] ein Versprechen«, das sich allerdings »allein mit den
Mitteln des humanitären Völkerrechts nicht einlösen läßt«; E. Schockenhoff,
Kein Ende der Gewalt? Friedensethik für eine globalisierte Welt, Freiburg, Basel,
Wien 2019, 331.

33 Der Anschein der Trivialität zerstreut sich allerdings sofort, wenn man bedenkt,
dass im Grunde jedes Reden, das ›verbindlich‹ sein will, so aufgefasst werden
kann, dass es zumindest implizit auch Zugesagtes beinhaltet. Vgl. in diesem
Sinne die wichtigen Überlegungen Jacques Derridas, die vom »Glauben an eine
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Zukunft ist eben nicht vorweg adäquat antizipierbar. Doch nach
Ricœurs Überzeugung würde zukünftige Geschichte ganz und gar in
Naturgeschichte zurücksinken, würden wir uns nicht durch immer
neue Stiftung von Verbindlichkeit, par excellence in der Form des
gegebenen (aber dann auch des gehaltenen) Wortes, trotz allem, was
dagegen sprechen mag, für eine bestimmte Zukunft einsetzen; für
eine Zukunft, die zumindest in Aussicht stellt bzw. verspricht, es
nicht dahin kommen zu lassen, dass man grundsätzlich jederzeit der
Gewalt Anderer zum Opfer fallen kann – bis hin zum ›Schlimms‐
ten‹. Allerdings ist es davon, dass jemand, eine lokale Gemeinschaft
oder auch ein Staat sich dafür einsetzt, bis hin zur einer entspre‐
chenden Subjektivität der menschlichen Gattung im Ganzen ein
sehr weiter Weg, den viele nicht mehr für gangbar halten, so dass
politische Verzweifelung droht.34

Mit dem geradezu minimalistisch anmutenden, jeder und jedem
attestierten Anspruch, vor der Gewalt Anderer geschützt zu wer‐
den und es nicht (wieder) zum ›Schlimmsten‹ kommen zu lassen,
entfernt man sich weit vom aufklärerischen Optimismus Turgots,
Adam Fergusons und Condorcets, vom Fortschrittsdenken Pierre
J. Proudhons, Charles Fouriers, Henri de Saint-Simons und Au‐
guste Comtes, der Sozialisten und Utopisten und erst recht vom
Futurismus eines Filippo T. Marinetti und seiner faschistischen
Bewunderer. Nicht der optimistische, futuristische oder zumindest
hoffnungsvolle Ausgriff auf das künftig Ideale oder wenigstens Besse‐
re bestimmt das Geschichtsdenken, sondern Einspruch gegen das
Unerträgliche, schlechterdings nicht Tolerable und in diesem Sinne
keinesfalls zu Wiederholende, dem es sich zukünftig zu widerset‐
zen gilt.35 War nicht auch Karl Marx schon in diesem Sinne von
kollektiver Erfahrung von Erniedrigung, Demütigung, Beleidigung

minimale Zuverlässigkeit des Wortes« (auch, aber keineswegs nur des Verspre‐
chens) ausgehen in: ders., G. Vattimo, Die Religion, Frankfurt/M. 2001, 9–106.

34 Darauf kommt der Epilog in diesem Bd. zurück.
35 P. Ricœur, Tolérance, intolérance, intolérable, in: Bulletin de la Société de l’His‐

toire du Protestantisme Français (1903–2015). Actes des Journées d’étude sur
l’Édit de 1787 (Paris, 9 et 10 oct. 1987) 134, avril-juin (1988), 435–452; repr. in:
Lectures 1 [1991], Paris 1999, 295–312; L’usure de la tolérance et la résistance de
l’intolérable. in: Diogène, no. 176, oct.-déc. (1996), 166–176; repr. in: Politique,
Économie et Société. Écrits et conférences 4, Paris 2019, 219−235.
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und Entfremdung ausgegangen? Gewiss.36 Aber zu einer phänome‐
nologisch genauen Untersuchung der entsprechenden Ereignisse,
wie sie Merleau-Ponty im Vorwort zu seinem Buch Die Abenteuer
der Dialektik (1955) verlangte, ist es lange nicht gekommen. Diese
Aufgabe ist von unverminderter Aktualität, trotz einer ganzen Rei‐
he von vielversprechenden Ansätzen in dieser Richtung37, die uns,
in Merleau-Pontys Worten, lehren sollten, »was für uns unannehm‐
bar ist« und infolge dessen als »interpretierte Erfahrung […] zur
These und Philosophie« werden müssten.38 Und zwar in der Form
von Forderungen und auf sie sich gründenden Versprechen, dem
Unannehmbaren bzw. schlechterdings nicht zu Tolerierenden entge‐
genzutreten39, zumal in seinen schlimmsten, allerdings vielfach ver‐
gleichsweise harmlos einsetzenden Erscheinungsformen40, die man

36 Ging es ihm doch darum, »alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch
ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein verächtliches Wesen ist«
(Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung [1843/4], in: K. Marx, F.
Engels, Werke, Bd. 1, Berlin 1976, 378–391, hier: 385).

37 Vgl. zur Einführung M. Staudigl (Hg.), Gesichter der Gewalt. Beiträge aus phäno‐
menologischer Sicht, Paderborn 2014; Phänomenologie der Gewalt, Cham 2015.

38 M. Merleau-Ponty, Die Abenteuer der Dialektik, Frankfurt/M. 1974, 7.
39 Das jedenfalls geht aus einer ganzen Reihe negativistischer Ansätze hervor, die

den fraglichen Zusammenhang von Sinn und Geschichte vom Widerfahrnis
(páthos) dessen her begreiflich zu machen suchen, wozu wir uns nicht nicht ver‐
halten können, worauf wir insofern Antwort geben müssen; und zwar so, dass
diese sich dem als ›unannehmbar‹ oder unerträglich und intolerabel Erschei‐
nenden effektiv zu widersetzen verspricht. Vgl. Vf., A. Hetzel, H. R. Sepp (Hg.),
Profile negativistischer Sozialphilosophie. Ein Kompendium. Sonderband Nr. 32
der Deutschen Zeitschrift für Philosophie, Berlin 2011; E. Angehrn, J. Küchenhoff
(Hg.), Die Arbeit des Negativen. Negativität als philosophisch-psychoanalytisches
Problem, Weilerswist 2014; Vf., H. Bajohr, Geschichte, Negativismus und Skepsis
als Herausforderungen politischer Theorie: Judith N. Shklar, in: Deutsche Zeit‐
schrift für Philosophie 62, Nr. 4 (2014), 633‒659; Vf., Ansatzpunkte praktisch-ne‐
gativistischer Anthropologie. Anmerkungen zur Frage, ›ob der Posthumanismus
ein Humanismus ist‹, in: G. Hartung, M. Herrgen (Hg.), Interdisziplinäre An‐
thropologie. Jahrbuch 06/2018: Das Eigene & das Fremde, Wiesbaden 2019, 129‒
156.

40 Zu denen Alexander Solschenizyn nach einschlägiger Erfahrung zählt, »den
neben dir Zugrundegehenden nicht zu bemerken«; Der Archipel GULAG. Folge‐
band. Arbeit und Ausrottung. Seele und Stacheldraht, Bern 1974, 612. Wodurch
aber beginnt der Andere (auf nicht-›natürliche‹ Art und Weise) zugrundezuge‐
hen? Durch Verrat, schreibt der Autor. Doch das ist ein sozialphilosophisch
noch ganz unzureichend bedachter Begriff.
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als ›entmenschlichende‹ bezeichnet – bzw. die ›wir‹ so nennen,
wobei gerade unklar ist, wer jeweils ›wir‹ ist und sich dazu zählt.

Es verhält sich eben nicht so, dass ohne Weiteres ›evident‹ wä‐
re, was – und von wem – als ›unmenschlich‹, in diesem Sinne
›unerträglich‹ und nicht ›tolerierbar‹ erfahren wird, was dem ent‐
sprechend zählen und gelten soll und womit all das einsetzt. Weder
jetzt, gegenwärtig, ist das der Fall, noch auch in der Vergangenheit
stoßen wir auf eindeutige, im Grunde jede und jeden einschließen‐
de Erfahrungen und Maßstäbe in dieser Hinsicht. Darauf hat mit
Nachdruck der französische Historiker Paul Veyne im Anschluss
an Michel Foucault hingewiesen und dabei alles infragegestellt, was
bislang vorausgesetzt worden ist.

Veyne geht nicht mit den deutschen Hermeneutikern davon aus,
dass man Geschichte betreibt, weil man zuvor bereits ›geschichtlich
existiert‹. Und er zeigt sich nicht überzeugt davon, dass aus dem,
was geschichtlich Existierenden widerfährt, irgendein Auftrag an die
Adresse einer zeitgemäßen Historiografie erwächst, Widerfahrenem
in der Weise des Verstehens, Interpretierens oder Erklärens gerecht
zu werden. Darüber hinaus möchte er offenbar nicht annehmen,
geschichtswissenschaftlicher Arbeit komme über die engen Grenzen
der eigenen Disziplin hinaus ein praktischer, menschlicher Zukunft
zugewandter ›Sinn‹ zu41 – etwa infolge historischer Aufklärung über
unerträgliche Gewaltverhältnisse, deren Fortdauer oder Wiederho‐
lung künftig zu vermeiden wäre.42 Ein kollektives, gar menschheitli‐
ches ›Wir‹, für das diese Frage von vitaler Bedeutung sein könnte,
kennt er nicht. Und er glaubt nicht, dass man historiografische
Arbeit mit Fragen von derartigem praktischem Gewicht belasten

41 Veyne würde es wohl eher mit jenen »guten« Historikern halten, die laut Tony
Judt auf die Fragen »Was ist und was will Geschichte? Worum geht es bei
Geschichte?« nur mit »verständnislosen Blicken« antworten würden, weil sie
offenbar keinerlei Antwort in dieser Hinsicht benötigen. »Der Unterschied
zwischen guten und schlechten Historikern ist der, dass die guten auch ohne
Antwort auf diese Fragen auskommen, die schlechten nicht.« T. Judt, T. Snyder,
Nachdenken über das 20. Jahrhundert, Frankfurt/M. 2015, 264.

42 Große Skepsis ist allerdings angebracht in dieser Hinsicht; vgl. M. Bazyler,
Holocaust, Genocide, and the Law, Oxford 2016, 283, zur abgenutzten Phrase
»never again«.
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sollte.43 Ich gehe im Folgenden auf Veynes Position zum einen gera‐
de deshalb näher ein, weil sie dem bisher Gesagten diametral zu
widersprechen scheint; zum anderen, weil Ricœur sie besonders
ernst genommen hat.44

2. Zu Paul Veynes ›anderer‹, ›interessanter‹
Geschichtsschreibung

Paul Veyne entlastet die Arbeit historischer Erkenntnis kompromiss‐
los sowohl von einem vor-wissenschaftlichen geschichtlichen Sinn‐
verlangen als auch vom Anspruch einer der kulturellen Zukunft
zugekehrten Orientierungsfunktion, um der wissenschaftlich betrie‐
benen Geschichte allein noch abzuverlangen, in ihrer jeweiligen
Spezifität für die Gegenwart »interessant« zu sein. Die Geschichte
der Gewalt, mit der sich Veyne befasst, zwingt allerdings dazu, die
Frage nach deren Gegenwartsbezug von neuem aufzuwerfen. Denn
sie geht uns keineswegs bloß als mehr oder weniger interessante an,
sondern fordert als Vergangenheit unserer Gegenwart zur Beurteilung
und sogar zur Verurteilung heraus, die unweigerlich ihren Schatten
in die Zukunft unseres Selbstverständnisses voraus wirft. So ruft
sie auch die Frage auf den Plan, was es angesichts der Geschichte
der Gewalt bedeutet, selber geschichtlich zu existieren, und als wer
wir uns angesichts dieser Geschichte jetzt und in Zukunft verstehen
sollen.45 Die Wer-Frage stellt sich in diesem Kontext als Antwort

43 Vgl. demgegenüber J. Rüsen, Zeit und Sinn. Strategien historischen Denkens,
Frankfurt/M. 1990.

44 P. Ricœur, Zufall und Vernunft in der Geschichte, Tübingen 1986, 15; Vgl. die Za‐
haroff Lecture (1978/9) The Contribution of French Historiography to the Theory
of History, Oxford 1980, 7; D. Tiffeneau (éd.), La Narrativité, Paris 1980, 17;
sowie L’éclipse de l’événement dans l’historiographie française, in: Université de
Ottawa (éd.), La philosophie de l’histoire et la pratique historienne d’aujourd’hui.
Philosophy of History and Contemporary Historiography, Ottawa 1982, 159−177,
hier: 172; Zeit und Erzählung. Bd. I: Zeit und historische Erzählung [1983],
München 1988, 333.

45 Mit dieser Wendung der Eingangsfrage wird keineswegs unterstellt, allein die
Geschichte der Gewalt provoziere sie. Und es soll auch nicht behauptet wer‐
den, die von der Geschichte der Gewalt her aufgeworfene Frage, was es heißt,
geschichtlich zu existieren, sei die für den Sinn historischer Erkenntnis allein
maßgebliche und nur in ihrem Interesse stelle sich das Problem einer ›Vermitt‐
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auf die Herausforderung der Gewalterfahrung dar, ohne schon einer
anspruchsvollen Theorie der Geschichte vorzugreifen.

Mit Foucault schreibt sich Paul Veyne allerdings in einen ›post-
humanistischen‹ Diskurs ein, der den Menschen als vorrangiges Ob‐
jekt der sogenannten Humanwissenschaften verabschiedet hat. Die
Geschichte, so wie er sie sieht, führt nicht ein invariantes Sein des
Menschen vor Augen, um uns erkennen zu lassen, was oder wer ›er‹
eigentlich ist. Wenn beispielsweise der römische Vater seinen Sohn
auch als ›nacktes Leben‹ im Sinne Giorgio Agambens46 betrachten
konnte, um ihm die Aufnahme gleichgültig – anscheinend jenseits
jeglicher Verantwortung – zu verweigern, d.h. ihn zu verstoßen oder
auszusetzen, kann man dann noch davon reden, jede Geburt verur‐
teile Eltern oder ihre Stellvertreter zu unerlässlicher und unhinter‐
gehbarer Verantwortung für das junge Wesen, das ihnen auf Gedeih
und Verderb anvertraut ist? Die römischen Riten der Aufnahme der
Neugeborenen in die familia scheinen diametral der Verantwortung
zu widersprechen, wie sie etwa Hans Jonas gerade vom Kindschafts‐
verhältnis her zu begründen versucht hat, dem er geradezu »archety‐
pische Evidenz« zugesprochen hat.47 Dem hat sich Ricœur mehrfach
angeschlossen. Verantwortlich sind wir Jonas zufolge nicht für das
an sich Beständige, das der Zeit, dem Vergehen und der Möglichkeit
der Vernichtung gar nicht ausgesetzt zu sein scheint, sondern für
das ihr Preisgegebene, Vergängliche und schon insofern prekär Exis‐
tierende. Von Geburt an existieren wir »perissable«. Darin liegt die
Verletzbarkeit und Verwundbarkeit eines/r jeden; und daraus ergibt
sich die Verantwortung Anderer und für Andere − letztlich aufgrund
eines inneren Zusammenhangs von Verletzbarkeit, Natalität und
Verantwortlichkeit.48

lung‹ geschichtlicher Existenz und historischer Erkenntnis im kulturellen Leben
der Gegenwart.

46 Vgl. G. Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben,
Frankfurt/M. 2002.

47 Vgl. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die techno‐
logische Zivilisation, Frankfurt/M. 31982, 234 ff.; M. Foucault, Sexualität und
Wahrheit: Erster Band. Der Wille zum Wissen, Frankfurt/M. 1983, 161; N. D.
Fustel de Coulanges, Der antike Staat, München 1988, 124; Agamben, Homo
sacer, 97.

48 P. Ricœur, Éthique et philosophie de la biologie chez Hans Jonas [1991], in:
Lectures 2. La contrée des philosophes [1992], Paris 1999, 304−319, hier: 305,
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Aber kann man dem Status des Neugeborenen im Lichte befremd‐
licher Befunde wie derjenigen, an die Veyne erinnert, universale
Bedeutung zumessen?49 Für Veyne stellt sich diese Frage nicht,
hat er sich doch mit Foucault entschlossen von jeglicher anthropo‐
logisierenden Geschichte abgewandt.50 Er verlangt der geschichtli‐
chen Erkenntnis wie gesagt lediglich ab, interessant zu sein – so
wie »vermischte Nachrichten« in den Zeitungen, die man sich zur
Abwechselung zu Gemüte führt, interessant sein müssen, um zur
Kenntnis genommen zu werden. Geschichtswissenschaft, schreibt

312 f.; Responsabilité: limitée ou illimitée?, in: Le Crime contre l’humanité mesure
de la responsabilite?, in: Les Cahiers de l’École Cathédrale 33 (1998), 23–30, hier:
25; Responsabilité et fragilité [1992], in: Autres Temps. Cahiers d’éthique sociale
et politique, no. 76–7 (2003), 127–141, hier: 128; repr. in: Politique, Économie
et Société. Écrits et conférences 4, Paris 2019, 115–136; L’unique et le singulier,
Brüssel 1999, 48; Responsable: devant qui?, in: Autres Temps, no. 42 (1994) juin,
47–53. Über die Neugeborenen schreibt Ricœur: »Du seul fait qu’ils sont là, leur
fragilité oblige« (52).

49 In der Gegenwart stellen sich ähnliche Fragen. Wenn Initiationsriten anderswo
mit Praktiken der Verstümmelung einhergehen, die in unseren Augen jeder
Menschlichkeit widersprechen, wird dann nicht die Vorstellung eines anthropo‐
logisch definierbaren ›gemeinsamen Nenners‹ völlig in Frage gestellt? Keines‐
wegs ist uns die ›eigene‹ Gegenwart unproblematisch »unmittelbar bekannt«,
so dass man ohne Weiteres von ihr ausgehen könnte, wie es Philippe Ariès an‐
nahm, der jedoch mit Recht darauf besteht, dass »der Historiker der Vergangen‐
heit« unvermeidlich von seiner Gegenwart ausgehen muss. Zutiefst befremdet
von rekonstruierter Geschichte kann er jedoch auch zum »Historiker der Ge‐
genwart« werden, um von ihr ein »archäologisches Bewußtsein« auszubilden,
in dem er geradezu einer »anderen Zeit« angehört, wie Ariès meint (Zeit und
Geschichte, Frankfurt/M. 1988, 242, 249). Die Frage aber ist, wie die Alterität
einer ›vergangenen‹ Zeit, angesichts derer die eigene, aus ihr wie auch immer
indirekt hervorgegangene Gegenwart sich selbst fremd wird, mit einer Beurtei‐
lung der Arten und Weisen des Sterbens bzw. des Umkommens einhergehen
kann, die sich nicht einfach einer allgemeinen ›Naturgeschichte‹ einordnen
lassen, wenn sie auf die Spur von Menschen zu verantwortender Gewalt führen.
Ein bloßes Inventar historischer Differenzen kann dieser Frage kaum gerecht
werden.

50 Was keineswegs bedeutet, ›menschliche‹ Verhaltensweisen etwa dürften gar kein
Gegenstand einer »historischen Anthropologie« mehr sein (vgl. A. Burguière,
Historische Anthropologie, in: J. LeGoff et al. [Hg.], Die Rückeroberung des hi‐
storischen Denkens. Grundlagen der neuen Geschichtswissenschaft, Frankfurt/M.
1990, 62–102). Nur kommt ›der Mensch‹ nicht mehr als deren geschichtsmäch‐
tiges Subjekt in Betracht. Insofern hat sich die Erforschung solcher Verhaltens‐
weisen von den Hypotheken klassischer Geschichtsphilosophie gelöst.
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Veyne, »studiert nicht den Menschen in der Zeit«, um ihm womög‐
lich eine »gelingende« Zukunft vorzuzeichnen oder um auf ein vor‐
gängiges Sinnverlangen zu antworten; sie ist nur das Inventar mehr
oder weniger individualisierter Ereignisse bzw. Vorkommnisse51, für
die man zunächst lediglich »reine Neugierde aus Interesse am Spe‐
zifischen« aufbringen muss, um Geschichtswissenschaft betreiben
zu können.52 Geschichte als »vom Menschen gelebtes Abenteuer«
(Raymond Arons Definition, von der Veyne zunächst ausging53)
verschwindet so weitgehend aus dem Blickfeld des Historikers.54

Menschen, die in diese Ereignisse oder Vorkommnisse verwickelt
gewesen sein mögen, treten weitgehend hinter sie zurück, so dass
auch diese begriffliche Differenz geradezu bedeutungslos erscheinen
kann.55 Und die Wörter und Begriffe, mit denen man die Ereignis‐
se bezeichnet, stehen nicht länger für zeitinvariante Phänomene,
sondern für radikal zeitgebundene Praktiken, die Historiker nicht
auf die eigene Gegenwart zu beziehen brauchen in der – für Veyne
irreführenden – Meinung, sie hätten in Wahrheit mit ihr etwas Ver‐
gleichbares gemeinsam. »Weit entfernt, uns einzuladen, die Dinge
von den Wörtern her zu beurteilen, zeigt Foucault«, dem Veyne sich
auch in diesem Punkt anschließt, »daß uns jene Wörter täuschen,
die uns an eine Existenz von Dingen, natürlichen Objekten«, an
Regierte oder an den Staat glauben lassen, »während diese Dinge
nur das Korrelat korrespondierender Praktiken sind [...]«.56

Wer etwa die römischen Gladiatoren-Spektakel als grausam oder
unmenschlich bewertet, begeht einen Anachronismus, indem er Sin‐
guläres unzulässig unter einen Vergleichsgesichtspunkt bringt, der
den Anschein erweckt, diese Attribute seien auf die heutige wie auf
die damalige Zeit in annähernd gleicher Weise anzuwenden. Was

51 P. Veyne, Die Originalität des Unbekannten. Für eine andere Geschichtsschrei‐
bung, Frankfurt/M. 1988, 26, 35.

52 P. Veyne, Geschichtsschreibung – Und was sie nicht ist, Frankfurt/M. 1990, 45 ff.
53 Veyne, Die Originalität des Unbekannten, 9.
54 Davor bewahrt auch nicht, dass Veyne sich auf die »Wissenschaften vom Men‐

schen« stützen will, deren Aporetik er in Foucaults Buch Les mots et les choses
(1966) ausgezeichnet beschrieben findet.

55 Ricœur, Zufall und Vernunft in der Geschichte, 11.
56 P. Veyne, Der Eisberg der Geschichte, Berlin 1981, 25; in anderer Übersetzung

auch unter dem Titel Foucault: Die Revolutionierung der Geschichte, Frank‐
furt/M. 1992.
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waren die Gladiatoren damals? »Freiwillige spielerischen Mordens,
Mörder und Opfer zugleich, Selbstmordkandidaten und zukünftige,
wandelnde Leichen«, denen eine zwiespältige, für viele nur schwer
nachvollziehbare Faszination galt: »Einerseits fand man Gefallen
am Leiden-Sehen, war da die Faszination des Todes, der Genuß
an der Leichenschau, und andererseits war da die Angst, zu sehen,
daß sogar inmitten des öffentlichen Friedens legale Ermordungen
geschehen, die weder Feinde noch Kriminelle betreffen: daß also
der Gesellschaftszustand nicht mehr vor dem Gesetz des Dschungels
schützt. In vielen Zivilisationen hat diese politische Angst über die
Anziehung gesiegt: ihretwegen haben die Menschenopferungen auf‐
gehört; im Rom dagegen hat die Anziehung den Sieg davongetragen.
[...] Das Erstaunlichste ist nicht [der] kaum unerwartete Mangel an
Humanitarismus, sondern daß jene Unschuld in der Grausamkeit
anerkannt und sogar gesetzmäßig war, organisiert durch die öffent‐
lichen Machtinstanzen; der Souverän, Garant eines Gesellschaftszu‐
standes gegenüber dem Naturzustand, war selbst Organisator dieser
Mordspiele mitten im öffentlichen Frieden. [...] So liegt das Problem
nicht in der – selbst gesetzmäßigen – Schrecklichkeit, denn in ande‐
ren Jahrhunderten scharte sich die Menge um Verbrennungen, bei
denen oft christliche Könige den Vorsitz führten: Es liegt vielmehr
darin, daß dieser öffentliche Schrecken gar keinen Vorwand vor‐
täuscht. Die Scheiterhaufen waren nicht zum Amüsieren da; hätte
ein Schmeichler den König von Spanien oder Frankreichs gerühmt,
seinen Untertanen solche Wollust (voluptas) verschafft zu haben,
wäre dies ein Verstoß gegen die Majestät des Königs, die Würde der
Justiz, und ihrer Züchtigungen gewesen.«57

Veyne durchtrennt offensichtlich nicht nur weitgehend die Ver‐
bindungen zwischen vor-wissenschaftlichem Sinnverlangen ge‐
schichtlicher Existenz, die auf Selbstinterpretation angewiesen ist, um
sich überhaupt als solche verstehen zu können, einerseits und ge‐
schichtlichen Erkenntnis andererseits, so dass im Grunde von diesen
Verbindungen nur intellektuelle Neugier übrig bleibt.58 Er verzichtet
darüber hinaus auch auf eine die Vergangenheit beurteilende Geschich‐
te. Wenn die geschichtliche Erkenntnis ›uns‹ als unannehmbar er‐
scheinende Formen der Gewalt in Erinnerung ruft, so besteht Veyne

57 Veyne, Der Eisberg der Geschichte, 8 f.
58 Siehe Veyne, Geschichtsschreibung, 58–61.
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darauf, die Einbettung der Gewalt in höchst unterschiedliche Kontexte
und Praktiken zur Kenntnis zu nehmen, die sie letztlich als unver‐
gleichbar erscheinen lassen. Aber können wir es wirklich dabei be‐
wenden lassen?59

Veyne schreibt, »seit dem Ende der Antike tötet die Macht« –
warum auch immer – »nicht mehr aus Amüsement«. Womöglich
ist sie dadurch aber nicht »humaner« geworden, sondern vollstreckt
unerhörte Grausamkeiten nun »mit Gründen«60, um die sie nie
verlegen sein wird, selbst dann nicht, wenn, wie im Fall der inquisi‐
torischen Folter, die Gründe in sich widersinnig zu sein scheinen.
(Weder die Folter zu bestehen noch sie nicht zu bestehen hat
ein erkennbares Verhältnis zur Wahrheit, der die inquisitorische
Gewalt angeblich allein dienen soll.61) Diese »Rationalisierung« der
Gewalt zu Diensten einer bestimmten Macht mag ihrerseits einer
verhängnisvollen Geschichte den Weg gebahnt haben. Doch diese
Geschichte sollte nicht über die wesentliche Heterogenität der Ge‐
waltformen hinwegtäuschen, die sie uns in Erinnerung ruft. So
wenig die christlichen Kaiser Humanitaristen und so wenig ihre
heidnischen Vorgänger Unmenschen waren, so wenig lassen beide
sich demnach als Vorläufer einer modernen Macht deuten, die das
›nackte Leben‹ Zahlloser zu indifferenter Liquidierung freigegeben

59 Das erscheint auch bei Foucault nicht als sicher, glaubt er doch daran, dass ge‐
wisse Verhaltensweisen, darunter u.a. sexuelle, aber keineswegs nur solche, »Be‐
gehrenssubjekten […] im Begehren die Wahrheit ihres Seins – die natürliche
oder die verfallene Wahrheit – zu entdecken erlaubt«. Vgl. M. Foucault, Ge‐
brauch der Lüste und Techniken des Selbst [1983], in: Schriften in vier Bänden.
Dits et Ecrits. Bd. IV. 1980–1988, Frankfurt/M. 2005, 658–686, hier: 661. Könnte
das nicht auch im Einspruch gegen Formen grausamer Gewalt geschehen, die
uns nachträglich, im Verhältnis zu befremdlicher Vergangenheit, ›entdecken‹
lassen, was wir ›in Wahrheit‹ für ›menschlich intolerabel‹ halten? Könnte man
insofern nicht – anstelle einer ›nihilistisch‹ ganz zu verwerfenden – Wahrheit,
von originärer Bewahrheitung dessen sprechen, was sich als ›unannehmbar‹ er‐
wiesen hat und für die Zukunft zu verneinen ist, ohne sich dabei im Geringsten
auf eine bereits ›gegebene‹ Wahrheit zu berufen, wogegen sich bekannte ›nihi‐
listische‹ Einwände richten? Vgl. demgegenüber P. Veyne, Foucault und die
Überwindung (oder Vollendung) des Nihilismus, in: F. Ewald, B. Waldenfels
(Hg.), Spiele der Wahrheit. Michel Foucaults Denken, Frankfurt/M. 1991, 334–
338.

60 Veyne, Der Eisberg der Geschichte, 10; vgl. G. Bataille, Die Tränen des Eros,
München 1981, 174 f.

61 Vgl. D. Di Cesare, Torture, Cambridge 2018.
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hat. Die Geschichte der Gewalt scheint so gesehen in eine disparate
Vielzahl von Gewaltpraktiken zu zerfallen, die jeweils ihrer eigenen
Zeit gemäß gewesen sein mögen, die sich aber nicht auf den diachro‐
nen Faden einer ›Entwicklung‹ auffädeln lassen; erst recht nicht im
Sinne einer ›fortschrittlichen‹ Entwicklung, die in unserer eigenen
Gegenwart kulminieren würde, in der man vielfach jegliche Gewalt
zurückweist und sie weitestgehend delegitimiert. Gibt es nicht ge‐
nug »empirische Evidenz«, die rein statistisch beweist, dass ›wir‹
wenn nicht bereits in weitgehend ›gewaltlosen‹ Zeiten, so doch in
vergleichsweise weit weniger gewaltsamen Zeiten leben als alle, die
uns vorausgegangen sind?62

3. Nicht zu beurteilende Geschichte?

Wenn die Geschichte höchst unterschiedliche Gewalt-Praktiken vor
Augen führt, die wir im Grunde nicht über einen normativen Leis‐
ten schlagen können, dann ist es in diesem Falle schlecht bestellt um
das Ansinnen, sie im Rückbezug auf unsere Gegenwart zu beurteilen
und womöglich darauf zu beziehen, als was oder wer wir uns im
Lichte jener Gewalt-Geschichte verstehen. Dieselbe Schwierigkeit
wirft – ebenfalls mit Bezug auf die römische Geschichte – Agamben
auf, wenn er unter Hinweis auf den Begriff des homo sacer beweisen
will, dass die römische Kultur erstmals den Gedanken einer indiffe‐
renten Tötbarkeit von Menschen zugelassen habe, die man offenbar
ums Leben bringen durfte, ohne fürchten zu müssen, dabei einen
Mord zu begehen.63 Mit Veyne könnte man annehmen, der Gedanke
›indifferenter Tötbarkeit‹ sei schlicht Teil einer heterogenen ›Wahr‐

62 Steven Pinker hält das in seiner »neuen Geschichte der Menschheit« (so der
dt. Untertitel seines Buches) bereits für unzweifelhaft bewiesen (Gewalt, Frank‐
furt/M. 2011). Und sein Bostoner Kollege Richard Wrangham folgt ihm in
diesem Punkt weitgehend in: Die Zähmung des Menschen. Warum Gewalt uns
friedlicher gemacht hat. Eine neue Geschichte der Menschwerdung, München
2019; s. a. I. Morris, War. What is it good for? The Role of Conflict in Civil‐
isation, from Primates to Robots, London 2014, 8, 13, 33 59, 71 zur Statistik
als »akademischer Industrie«.

63 Agambens Hauptthese besagt, im Nationalsozialismus habe sich zum ersten Mal
in der Geschichte exzessiv eine Bio-Macht gezeigt, die »nacktes«, entrechtetes
Leben der indifferenten Tötung überantwortet habe, und das Vorbild dafür sei
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heit‹ über die Bedeutung des Todes Anderer, in deren Rahmen of‐
fenbar ein Verbot zu töten bzw. zu morden nicht übertreten zu wer‐
den brauchte. U. a. Georges Bataille hat dagegen geltend gemacht,
tödliche Gewalt sei als solche nur im Lichte des entsprechenden
Verbots, das sie übertritt oder überschreitet, zu beurteilen.64 So wäre
einer überzogenen Unvergleichbarkeit heterogener Gewaltformen zu
widersprechen. Und man könnte sogar annehmen, das Verbot zu
töten bzw. das Gebot, nicht zu töten, sei im Grunde uralt und die
ganze Geschichte der Menschheit seit von Anfang an bzw. von ihrem
Ursprung her ›immer schon‹ im Licht dieses – für manche unver‐
rückbaren65 – Gebots zu verstehen, das ›Phänomen‹ indifferenter
Tötbarkeit Anderer insofern pure Fiktion. Demnach wäre auch jede
prima facie indifferente Tötung Anderer seit jeher als Übertretung
einer Norm zu verstehen, die sie als mehr oder weniger brutale
Gewalttat und als nichts anderes einzustufen veranlasste. Und man
könnte davon ausgehen, dass eine entsprechende »Sensibilität« be‐
reits mit im Spiel war.66

Dazu scheint zu passen, dass Veyne die von ihm so genannten
»Mordschauspiele« im Rahmen seiner ›interessanten‹ Rekonstruk‐
tion ihrer Legalität zur Zeit Roms mit einem wertenden Begriff

im römischen Konzept des homo sacer zu finden, der getötet werden durfte,
ohne dass man sich eines Mordes schuldig gemacht hätte.

64 Vgl. G. Bataille, Der heilige Eros (L’Érotisme), Frankfurt/M., Berlin, Wien 1979,
70.

65 Vgl. N. Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung und
Erinnerung, Göttingen 22003, 207. Andere (in diesem Falle gewisse Tschekisten)
sprechen von einer alten, von Bürgern erfundenen Moral, die nunmehr ›Vergan‐
genheit‹ zu sein scheint; vgl. S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowski,
K. Bartosek, J.-L. Margolin, Schwarzbuch des Kommunismus. Unterdrückung,
Verbrechen und Terror, München, Zürich 1998, 117 f.

66 Ein Begriff, den Veyne an anderer Stelle selbst bemüht. Z. B. wo er das römische
Verhältnis zu den Toten so beschreibt, dass es zunächst von einer »Sensibilität«
im Verhältnis zu ihnen bestimmt worden sei; in zweiter Linie seien dann im Zu‐
ge einer »sekundären Rationalisierung« »Glaubensüberzeugungen hinzugedich‐
tet« worden (vgl. P. Veyne, Die griechisch-römische Religion. Kult, Frömmigkeit
und Moral, Stuttgart 2015, 139). Erstaunlicherweise möchte Veyne in diesem
Buch dieser von ihm als religiös eingestuften Sensibilität mit Georg Simmel den
»primären« Charakter einer »nicht weiter herleitbaren Kategorie« zuschreiben
(ebd., 152, Anm. 44). Ob er sie auf diese Weise jeglicher Historizität entzieht, die
ansonsten die von ihm beschriebenen »Praktiken« völlig zu bestimmen scheint,
wäre eigens zu diskutieren.
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bezeichnet, der in unserer Sprache für ein Verbrechen steht, wäh‐
rend Agamben im Gegenteil mit Blick auf den homo sacer von
einer indifferenten Tötbarkeit Anderer spricht, die ›alles erlaubt‹67

(wie zuletzt angeblich in den Konzentrationslagern der National‐
sozialisten). Im ersten Fall scheint der Historiker sagen zu wollen:
selbst in einem solchen Spiel handelte es sich um Mord, während
im zweiten Fall die Anwendbarkeit dieses Begriffs gerade als obsolet
hingestellt wird. In beiden Fällen sind Historiker (und nicht nur
sie) dazu herausgefordert, selber zu sagen, um was es sich handelte,
wollen sie sich nicht einem Relativismus ausliefern, der ihnen am
Ende gar keine deutliche Einschätzung in dieser Angelegenheit mehr
gestatten würde. Wenn sich die beschriebenen Formen der Gewalt
nur als Formen der Überschreitung einer Grenze68 deuten lassen,
die ihre Überschreitung als Form der Verletzung einzustufen zwingt,
dann wird demgegenüber jeder Begriff, in den wir diese Gewalt
fassen, über eine Beschreibung hinausgehend die Frage der Beurtei‐
lung und am Ende auch der Verurteilung der fraglichen Gewalt
aufwerfen.69 Im Rückbezug auf unsere Gegenwart, die uns die Worte

67 Zur neueren Diskussion um diese Phrase vgl. Vf., Freiheit im Widerstand ge‐
gen sich selbst ‒ zwischen Enttabuisierung und Re-Sakralisierung [Rez. v. B.
Fateh-Moghadam, T. Gutmann, M. Neumann, T. Weitin, Säkulare Tabus. Die
Begründung von Unverfügbarkeit, Berlin 2015; T. Martin (Hg.), Alles ist erlaubt.
Das Karamasow-Gesetz, Berlin 2015; H.-M. Schönherr-Mann, Gewalt, Macht,
individueller Widerstand. Staatsverständnisse im Existentialismus, Baden-Baden
2015], in: Philosophische Rundschau 64, Heft 3 (2017), 203‒219.

68 Handelt es sich aber ganz schlicht um ein von einem Ganz Anderen erlasse‐
nes, nicht weiter zu erklärendes und unanfechtbares Gebot, nämlich um das
Fünfte Gebot der Bibel (Ex 20, 13 und Dtn 5, 17)? Oder geht bereits aus
der leiblichen Verfassung einer/r jeden im Grunde hervor, dass es niemand
wollen kann, gewaltsam behandelt oder gar getötet zu werden? So wäre bspw.
Georges Canguilhem zu verstehen: Das Normale und das Pathologische [1943],
München 1974. Insofern könnte man das ›Normale‹ leiblichen Lebens bereits als
›normgebendes‹ bzw. ›-stiftendes‹ auffassen, gewiss jedoch noch nicht in einem
konkreten juridischen Sinn. Letzterer betrifft nicht zuletzt die Einstufung einer
Verletzung als Verbrechen.

69 Diese Frage stellt sich auch für Bataille, dem es erklärtermaßen ja gerade darum
geht, die Überschreitung als solche im Interesse intensiven und exzessiven
Lebens zu rechtfertigen, das die Angst überwindet und nicht davor zurück‐
schreckt, sich rückhaltlos aufs Spiel zu setzen – ausgehend von der Frage, »wie
ein verletzter Mensch der Hölle der Zufriedenheit entkommt« (Henker und
Opfer, Berlin 2008, 73). Daraus kann und will auch Bataille nicht geradewegs
eine Rechtfertigung tödlicher Gewalt gegen Andere ableiten.
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zur Beschreibung und Bewertung der fraglichen Gewaltphänomene
an die Hand gibt, erscheint uns die willkürliche Tötung eines homo
sacer nachträglich genauso als verletzende und womöglich auch ver‐
brecherische Gewalt wie die Praxis einer legalisierten Gewalt, an der
sich das römische Publikum ergötzte. Als bloß sentimentaler Ana‐
chronismus ist das nicht einfach abzutun. Denn wenn wir nicht bei‐
des als Formen verletzender Gewalt einstufen, der sich das leibliche
Dasein der Betroffenen ganz und gar widersetzen muss70, zerrinnt
uns auch das Vergleichbare unter den Händen, das es überhaupt
gestattet, heterogene Praktiken in die Perspektive einer Gewalt-Ge‐
schichte zu rücken.

Zwischen indifferenter Tötbarkeit und Mord – wohlgemerkt unter
jeweils ganz verschiedenen Umständen und im Rahmen verschiede‐
ner »Praktiken« – schwankt in den angeführten Fällen, was uns
die Geschichte als dasjenige in Erinnerung ruft, was Menschen
von anderen in einem niemals wirklich überwundenen »Naturzu‐
stand« oder legalisiert unter den Augen des Gesetzes zu erwarten
haben. Damit wirft die Geschichtsschreibung, die sich schon auf
der semantischen Beschreibungsebene nicht wirklich neutral zu den
ermittelten Ereignissen verhalten kann, die Frage auf, als wer wir uns
angesichts solcher Ereignisse wie jener »Mordspiele« oder auch der
Lager der Moderne verstehen bzw. als wer wir uns als geschichtlich
Existierende verstehen wollen – die ihrerseits aus der fraglichen,
mehr oder weniger weit zurückreichenden Gewaltgeschichte hervor‐
gegangen sind, wie sehr ›vermittelt‹ auch immer. Indessen legt
die Geschichtsschreibung keineswegs von sich aus eine eindeutige
Antwort nahe. Was für den einen eine gleichgültige Liquidierung
darstellen oder sogar als intensiv genossenes Schauspiel begreiflich
gemacht werden kann, ist für den anderen in jedem Fall eine Schre‐
ckenstat, die sich als solche über ein Verlangen, nicht verletzt, ver‐
wundet oder vernichtet zu werden, hinwegsetzen müsste – über ein
Verlangen, von dem Veyne allerdings als Historiker keine Kenntnis

70 M. E. kann es nicht überzeugen, vom Gegenteil auszugehen. Niemand hat
zunächst, als verkörpert und leiblich Existierende(r), überhaupt die Wahl, ob
sie bzw. er verletzende Gewalt ggf. auch einfach hinnehmen oder gar billigen
und sogar bejahen könnte. Entsprechende sekundäre Überformungen des Wi‐
derfahrens von Gewalt sind allerdings vorstellbar – bis hin zum pathologischen
Masochismus.
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zu haben braucht, wie es scheint.71 Wenn ein Historiker wie er aber
einfach die geschichtliche Wirklichkeit unterschiedlicher Praktiken
zur Kenntnis nimmt und sie schließlich auf »heterogene Wahrheits‐
programme«72 bezieht, die sich in diesen Praktiken zeigen, ohne
sich auf einen gemeinsamen Nenner bringen zu lassen, dann trägt
er zu weiterer Unterminierung der Erwartung bei, aus der Geschich‐
te lasse sich ersehen, wie es um unser Verhältnis zu verletzender,
verwundender und schließlich tödlicher Gewalt bestellt ist, und sie
sei entsprechend zu beurteilen.73

Der Gegenwartsbezug als Problem des Geschichtsdenkens stellt
sich hier als ein zutiefst zwiespältiger dar. Was ›der Mensch‹ ist oder
war bzw. was Menschen in ihrer zutiefst befremdlichen Pluralität
getan und zugelassen haben, zeigt sich vielfach in gegensätzlicher
Weise. Ebenso gegensätzlich fallen die Schlüsse aus, die man daraus
zieht. ›Der Mensch‹ ist selbst im Verhältnis zu extremer Gewalt auf
kein ein für allemal fixiertes Sosein festzulegen. Ihm, der aus einer
paläanthropologisch noch immer weitgehend dunklen Vorvergan‐
genheit hervorgegangen ist, war möglicherweise ursprünglich ›alles
erlaubt‹, bevor ein Verlangen, Gebot oder Verbot der besagten Art
zur Geltung kommen konnte. Und ihm wird vielleicht in Zukunft
wieder ›alles erlaubt‹ sein, wenn er sich endlich radikal zu sich selbst
befreit haben wird, suggerierte nicht nur Nietzsche.74 Seinen Kriti‐

71 Das folgt aus dem von Veyne bemühten Begriff des Mordes, aber nicht aus
Veynes epistemologischer Position, wie gleich deutlich wird.

72 Vgl. P. Veyne, Glaubten die Griechen an ihre Mythen?, Frankfurt/M. 1987, 32.
73 Gibt es überhaupt Geschichten, die uns enthüllen könnten, wer oder was wir

›bloß als Menschen‹ sind? Sind je Geschichten geschrieben und überliefert wor‐
den, die nicht in irgendeiner Weise Ausdruck genealogischer, ethnischer oder
politischer Zugehörigkeit zu Anderen waren, mit denen man sich von anderen
Anderen abgegrenzt hat? Geschichtliche Zugehörigkeit aber wird als Identität
behauptet; und Identität profiliert sich stets im Unterschied zu unzugehörigen
Anderen. Die Unterschiede und Identitäten, so wie sie sich geschichtlich artiku‐
lieren, führen sehr bald zu behaupteten Unvereinbarkeiten von Geschichten
und Gegen-Geschichten, wo nicht klar ist, ob ›alles erlaubt‹ ist oder nicht.

74 Vgl. Ariès` Kommentar zu David Roussets L’univers concentrationnaire und Les
jours de notre mort als Beschreibungen eines »Reich[es] der Utopie« (Zeit und
Geschichte, 57 ff.). Anstelle utopistischer Ausblicke in eine mehr oder weniger
ferne Zukunft empfiehlt sich m. E. genauere Beachtung der eigenen Gegenwart
und der Gewaltverhältnisse, wie sie in failed states herrschen. So zitiert Nurud‐
din Farah einen somalischen Flüchtling mit den Worten: »Wir hatten keine
Zukunft und konnten tun, was wir wollten […], und wir kannten keine Angst.
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kern erscheint gerade das als völlig unannehmbar; und sie fordern
dazu auf, sich eingedenk einer Geschichte neu zu bestimmen, die
uns vor Augen führt, was ›für uns‹ unannehmbar ist. Nur vermittels
bestimmter Negation lasse sich in dieser Perspektive aus erinnerter
Geschichte ein zukunftsweisender Sinn gewinnen.75

Theodor W. Adornos Forderung (die an dieser Stelle nur stellver‐
tretend für viele andere genannt wird), dass »Auschwitz nicht noch
einmal sei«, soll eine solche Negation zum Ausdruck bringen. Ador‐
no unterstellt, dass wir von der Geschichte, für die dieser Name
steht, derart affiziert76 sind, dass wir gar nicht umhin können, als
sie gemäß dieser Forderung zu beurteilen bzw. zu verurteilen. Wäh‐
rend Agamben in den Lagern der Nationalsozialisten eine moderne
Bio-Politik realisiert sieht, die genau jene indifferente Tötbarkeit des
homo sacer seriell in die Tat umgesetzt hat, und während Veyne
auch Auschwitz nur unter die mehr oder weniger »interessanten«
vermischten Nachrichten zählen dürfte, die in seiner Sicht eines
professionellen Historikers keinerlei normatives Problem aufwerfen,
gelangt Adorno zu dem normativen Schluss, die Erinnerung an die‐
se Nachrichten fordere zu einer radikalen Revision unseres Selbst‐
verständnisses heraus. Ähnlich George Steiner: Für ihn besiegeln
diese Nachrichten das Ende des alten Europa, seiner Kultur und
Geschichte. Statt ihr »das Modell für Kultur schlechtweg« zu ent‐
nehmen, müsse man sich fragen, ob in ihr nicht auch »gewisse
spezifische Quellen des Inhumanen und jener Krisen unserer Zeit
auszumachen seien, die eine Neudefinition der Kultur erfordern«;
und zwar in dem Sinne, dass letztere dazu aufgerufen sein müsste,

Wir waren nicht menschlich« (N. Farah, Yesterday, Tomorrow. Stimmen aus der
somalischen Diaspora, Frankfurt/M. 2003, 54). Kongolesische »Kindersoldaten«
könnten vermutlich das Gleiche von sich behaupten.

75 Gerade an der Bestimmtheit der Negation ist freilich zu zweifeln. Nicht zuletzt
deshalb hat die Art und Weise, in der jene Forderung vielfach mit fragwürdiger
Emphase und geradezu formelhaft vorgebracht wurde, der Sache, um die es
Adorno ging, erheblichen Schaden zugefügt.

76 Ungeachtet einer (etwa bei Kant anzutreffenden), weit zurück reichenden ter‐
minologischen Verwendung dieses Wortes wird es speziell hierzulande ständig
auf eine vermeintlich ›unmittelbare‹ und dadurch angeblich irgendwie gegen‐
über anderen privilegierte subjektive ›Betroffenheit‹ festgelegt. Wer indessen die
aktuelle Diskussion um den Begriff der Fremdheit, von der her hier der Gegen‐
wartsbezug gedacht wird, auch nur ein wenig verfolgt hat, wird das geradezu als
eine Sinnverkehrung einstufen.
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sich der beschriebenen Gewalt zu widersetzen.77 Dem zufolge dürfte
es keine Kulturgeschichte geben, die diese normative Problematik
einfach umgeht.

So wird das Affiziertsein von jener Geschichte in die Frage nach
einem normativen, ›menschlichen‹ Maßstab umgemünzt, an dem
sie als eine Geschichte zu messen, nach dem sie zu beurteilen und
womöglich auch zu verurteilen wäre, sofern sie in dem begründeten
Verdacht steht, exzessive und radikale, unerträgliche und nicht hin‐
nehmbare Formen von Gewalt hervorgebracht zu haben und erneut
hervorzubringen. Aus diesem Affiziertsein keimt demnach allererst
das Interesse an einer Geschichtserkenntnis, die über die Möglich‐
keit und über die womöglich anhaltende Virulenz solcher Gewalt
sollte aufklären können. Wie man sich zu dieser Gewalt sowie ins‐
besondere zur für immer gegebenen Möglichkeit ihrer Wiederkehr
(in wie verwandelter Gestalt auch immer) verhalten will oder soll,
kann freilich nicht von der Geschichtswissenschaft beantwortet wer‐
den: Sie muss die Ausbuchstabierung eines entsprechend kritischen
Verhältnisses zur Vergangenheit in die Hände der geschichtlich Exis‐
tierenden legen, die sich vor die Frage gestellt sehen, als wer sie
sich angesichts der in Erinnerung gerufenen Geschichte der Gewalt
verstehen müssen und wollen.

In diesem Sinne fragt man längst weiter: Wo haben Imperialis‐
mus, Kolonialismus, Rassismus, Antisemitismus ihre Ursprünge?
Und man geht weit hinter die Genealogie der europäischen, impe‐
rialistischen Nationalstaaten und die neuzeitliche Karriere des Ka‐
pitalismus zurück, um schließlich wieder in der römischen und
griechischen Antike und im Mythologischen78 zu landen. Hat man

77 Vgl. G. Steiner, In Blaubarts Burg. Anmerkungen zur Neudefinition der Kultur,
Frankfurt/M. 1972, 17, 31 ff.

78 Weder der bekannte Sündenfall mit anschließender Vertreibung aus dem Para‐
dies noch auch der Mythos von der Urhorde, die den Urvater erschlägt, wofür
wir angeblich noch heute zu büßen haben (J. Assmann, Exodus. Die Revolution
der Alten Welt, München 2019), weder Götter wie Ares oder Mars (J. Hillman,
Die erschreckende Liebe zum Krieg, München 2005), angeblich aus Urzeiten
geerbte mimetische oder polemogene Mechanismen (R. Girard, Das Heilige und
die Gewalt, Frankfurt/M. 41994; P. Clastres, Archäologie der Gewalt, Zürich,
Berlin 2008) noch auch existenzielle oder existenziale Befunde wie der, wir
seien, ob von Natur aus aggressiv, furchtsam, gewaltbereit oder nicht, »zur
Gewalt verurteilt« (S. de Beauvoir, Pyrrhus und Cineas, in: Soll man de Sade
verbrennen? Drei Essays zur Moral des Existentialismus, Reinbek 1989, 193–264,
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die entsprechenden Ursprünge erst einmal als solche entlarvt, droht
die ganze aus ihnen hervorgegangene Geschichte als eine einzige
Gewalt-Geschichte verurteilt zu werden.

Nun hat aber diese Geschichte keineswegs einen so eindeutigen
Zuschnitt, wie es der bestimmte Artikel suggeriert. Die Geschichte
der Gewalt gibt es nicht. Was wir bislang in abkürzender Redeweise
so genannt haben, zerfasert sich in Wirklichkeit in eine Vielzahl
heterogener Geschichten verschiedenster Formen von Gewalt.79 In
Konfrontationen von Geschichten und Gegen-Geschichten, die an
Gewalt und Gegen-Gewalt erinnern (und sie nicht selten auch fort‐
setzen), ist vielfach strittig, was überhaupt als Gewalt zu gelten hatte,
mit welcher Gewalt die Gewalt-Geschichte ihren Anfang nahm und
welche Gegen-Gewalt sich dem gegenüber womöglich als berech‐
tigte Antwort verstehen lässt, usw. So wird auch nach der Vor-Ge‐
schichte derjenigen Gewalt gefragt, die am Ende genozidal oder
im Krieg katastrophal ›ausbricht‹. Eine historisch angeleitete Herme‐
neutik der Gewalt fragt schließlich nach deren Ursprüngen, um,
trotz allem, wenigstens einer Zukunft geringstmöglicher Gewalt den
Weg zu bahnen.80 Vom Verstehen der historischen Erscheinungsfor‐
men ›der‹ Gewalt geht sie mittels der Rekonstruktion ihrer Genea‐
logie und Archäologie zu einer Teleonomie der Nicht-Gewalt über,
um die Hoffnung zu nähren, künftige Geschichte werde nicht endlos
selbst die exzessivsten Formen der Gewalt in immer neuen Formen
wiederholen. Böte die bisherige Geschichte nach aller Erfahrung kei‐
ne andere Aussicht, wäre sie dann nicht im Ganzen zu verurteilen?
Wäre sie dann nicht Inbegriff eines Schreckens oder Alptraums, zu
dem sie von Voltaire über Sigmund Freud und James Joyce bis hin zu

hier: 260) helfen uns wesentlich dabei, die Wege besser zu verstehen, auf denen
Gewalt uns affiziert und sodann, nicht zuletzt in Formen von Gegen-Gewalt,
gefährlich wird, für uns selbst, für Andere und für den Bestand jeder politischen
Lebensform, die versprechen muss, sich zur Herausforderung ›der‹ Gewalt
angemessen zu verhalten, um bestehen bleiben zu können. Auf mythisierende
Ursprungserzählungen und bequeme Anthropologisierungen müssen wir weit‐
gehend zu verzichten lernen.

79 Das gilt selbst für die Geschichte der Gewalt, für die der Name Auschwitz
steht. Und mit Blick auf die politische Gegenwart schreibt Karl Schlögel: »Das
große Gewaltpotenzial hat sich aufgelöst in vagabundierende Gewaltszenen«
(Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang, München, Wien 2002, 214).

80 P. Ricœur, Geschichte und Wahrheit [1955], München 1974, 219 ff.
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Mircea Eliade und vielen anderen immer wieder erklärt worden ist,
ohne je eine »Überwindung der Geschichte innerhalb der Geschich‐
te«81 zuzulassen oder die geschichtlich Existierenden jemals von ihr
zu erlösen?

Genau dieser Konsequenz soll das geschichtliche Gewalt-Verste‐
hen ausweichen, das darum bemüht ist, gerade nicht die Geschichte
im Ganzen, sondern nur selektiv eine bestimmte Vergangenheit als
Gewalt-Geschichte zu be- und verurteilen, um so einer anderen,
zumindest weniger gewaltsamen Geschichte Vorschub zu leisten. Vor
allem an der Frage entzündet sich denn auch der politische Streit,
ob und inwieweit die Geschichte der einen für die den anderen
angetane Gewalt verantwortlich zu machen ist. Insofern das, was
diese Gewalt möglich gemacht hat, für die Zukunft negiert werden
soll, steht unter Umständen allerdings die ganze in Frage stehende
Vergangenheit auf dem Prüfstand. Das geht so weit, dass gelegent‐
lich die nationale und sogar die europäische oder abendländische
Geschichte im Ganzen als mit Gewalt kontaminiert verworfen wird,
so dass sich nur noch die Frage zu stellen scheint, »[how] to escape
from history − but into what?«82

Aber wer geschichtlich existiert, kann niemals ›ganz von vorne‹
beginnen, um etwa eine andere Geschichte anbahnen zu helfen. Um‐
so mehr kommt es auf spezifisches Gewalt-Verstehen an, das allein
es denkbar erscheinen lässt, wenn nicht radikal neu zu beginnen,
um eine utopische Geschichte einzuleiten, so doch wenigstens nicht
hoffnungslos dieselbe Gewalt-Geschichte nur fortzusetzen, die da‐
zu verführt, Geschichte als Gewalt überhaupt zu verwerfen – was
darauf hinauszulaufen droht, sie in der Zukunft sich selbst zu über‐
lassen, ohne sich noch länger als für diese mitverantwortlich zu
wissen. Diese Konsequenz hat in der Tat ein radikal anti-geschicht‐
liches Denken nahegelegt, und zwar unter Berufung auf ein »Ge‐
schichtszeichen« wie Auschwitz, dem es gerade nicht mit Kant
einen den Fortschritt der Gattung »erinnernden«, »beweisenden«
und »vorhersagenden« Zweck83, sondern gerade unmenschlichen

81 Auf die Ariès wie viele andere auch hoffte (vgl. Zeit und Geschichte, 70).
82 A. Huxley, Maine de Biran: The Philosopher in History, in: Collected Essays, New

York 1960, 217–236, hier: 217.
83 Vgl. I. Kant, Der Streit der Fakultäten, in: Werkausgabe [=WA], Bd. XI (Hg. W.

Weischedel), Frankfurt/M. 1977, 261–393, hier: 357
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Widersinn zuschreibt. Doch ist die Geschichte als Diskurs längst
ein weltweiter Gesprächszusammenhang. Sie erinnert nicht nur an
ein Geschichtszeichen, dem ohne Weiteres universale Bedeutung
zuzusprechen wäre. Auch die Geschichte Anderer erweist sich viel‐
fach als radikal gewaltsam zäsuriert, so dass es vermessen wäre,
ein bestimmtes Ereignis unserer Geschichte im Sinne mehr oder
weniger bestimmter Negation zum Maßstab der künftigen Geschich‐
te aller zu erklären. Nur der Weg einer lateralen, die Signifikanz
verschiedener Geschichtszeichen nach und nach ermittelnden Uni‐
versalität und in diesem Sinne der Weg einer »erweiterten Vernunft«
(Kant) erscheint noch offen und verspricht, eine ihrerseits gewaltsa‐
me Bevormundung der Geschichte Anderer zu vermeiden. Die Rede
von einer erweiterten, geschichtlichen Vernunft kann nur dann noch
überzeugen, wenn man sich den mühseligen Weg ihrer lateralen
Erweiterung nicht erspart. Andernfalls fällt diese Rede nur allzu
leicht in den naiven Überschwang jener Aufklärer zurück, die die
Erinnerung an vergangene Gewalt umstandslos am Leitfaden ihrer
kosmopolitischen regulativen Ideen zur Sache aller machten. So er‐
innerte Friedrich Schiller in universalhistorischer Perspektive daran,
wie »wir waren«, um »uns« gewisser Fortschritte hin zum Besseren
zu versichern. Die Frage, wer sich zu diesem »Wir« zählt und wer
in dieser Angelegenheit für Andere oder an ihrer Stelle zu sprechen
berechtigt ist, stellte er sich anscheinend gar nicht.84

Richard Rorty offeriert auf die erste Frage die ihm als zeitgemä‐
ßesten erscheinende Antwort: Wir, das sind einfach Menschen von
der richtigen bzw. »von der gleichen Sorte«, deren geschichtlichen
Horizont man zu erweitern hoffen kann.85 Und zwar deswegen,
weil sie die erforderliche Sensibilität vor allem angesichts dessen auf‐
bringen, was man Anderen angetan hat – besonders Grausamkeit.
Aber niemals wird man nach Rortys Überzeugung zu einem alle
Menschen einschließenden ›Wir‹ gelangen, das sich, am eindeutigen

84 Vgl. F. Schiller, Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschich‐
te?, in: Universalhistorische Schriften, Frankfurt/M. 1999, 11–35, hier: 19 f.

85 Vgl. den 4. Teil der Einleitung in diesem Bd., sowie Vf., Westliche ›Gemeinschaft‹
im Zeichen der Gewalt? Richard Rorty, Charles Taylor und die neueste transat‐
lantische Säkularisierungskritik, in: Sociologia Internationalis. Europäische Zeit‐
schrift für Kulturforschung 53, Heft 1 (2015), 61‒82; Richard Rortys anti-philoso‐
phische Philosophie – zwischen Alterität und ›westlicher‹ Selbstgerechtigkeit, in:
Journal Phänomenologie 60 (2023), 22–34.
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Leitfaden regulativer Ideen und für alle einheitlich maßgeblicher
Geschichtszeichen orientiert, eine Geschichte und eine durch diese
Zeichen belehrte Zukunft zu geben vermöchte. Die Antwort auf die
Frage, wer dieses ›Wir‹ jeweils ausmacht, wird so gesehen nicht
(direkt) auf alle Menschen abzielen können, sondern stets nur Aus‐
druck der geschichtlichen Selbstbestimmung eines Kollektivs sein,
das Andere und Fremde zumindest bis auf Weiteres von sich aus‐
schließt, mit denen es weder dieselbe Gewalt-Geschichte noch die‐
selben Geschichtszeichen oder dieselben Hoffnungen teilt.

4. Eine präsentistische Position:
Gegenwartsbezug und unaufhebbare Alterität

In dieser Selbstbestimmung muss es aus Rortys Sicht unbedingt
darum gehen, keinesfalls durch das Vergangene bestimmt zu bleiben,
womöglich verdammt zur bloßen Wiederholung einer gewaltsamen
Geschichte. Deshalb redet er einer freien, möglichst souveränen
Selbstbestimmung das Wort, die sollte wählen können, welche Ver‐
gangenheit man in welcher Weise für sich selbst als verbindlich
erachtet, welche man zurückweist oder ganz und gar ignorieren will.
›Historisch‹ zu leben wäre in diesem Sinne Ausdruck des Willens,
sich selbst in Bezug auf die Vergangenheit zu bestimmen, die nur
im Zuge einer Entscheidung über ihre gegenwärtige Bedeutung die
Gestalt einer konkreten Geschichte annehmen dürfte. So gesehen
vertritt Rorty eine präsentistische Position, der zufolge die Vergan‐
genheit widerstandslos dem nachträglichen Urteil über sie zur Dis‐
position steht. Eine solche Position kann dezisionistisch in dem
Sinne verschärft werden, dass behauptet wird, das historische Urteil
gehe allein auf unsere gegenwärtige, gänzlich freie Entscheidung zu‐
rück, die ihrerseits keiner Vergangenheit verpflichtet sei. So gesehen
könnte die Entscheidung, sich der Vergangenheit historisch zu be‐
mächtigen, um sie nach Möglichkeit als für sich selbst annehmbare
Geschichte gelten zu lassen, ihrerseits historisch jedweden Grundes
entbehren. Sie wäre dann selbst nicht begründet, gäbe aber der
geschichtlichen Deutung des Vergangenen ihrerseits Grund, wenn
auch auf ganz und gar arbiträr bzw. willkürlich und nahezu beliebig
anmutende Art und Weise.
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So hat anscheinend Nietzsche den Versuch verstanden, »sich
gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man
stammen möchte, im Gegensatz zu der, aus der man stammt«.86

Und Rorty hat auf ganz ähnliche Weise vorgeschlagen, sich dem Be‐
stimmtwerden durch Vergangenheit und Geschichte zu widersetzen,
um das geschichtliche Verstehen des Vergangenen ganz und gar der
willentlichen Selbstbestimmung zu unterwerfen. Nichts erscheint
ihm verfehlter, als sich in irgendeiner Weise lediglich als Erbe von
Vergangenheit und Geschichte zu verstehen, anstatt sich eine eigene
Gegenwart und Zukunft zu geben, die man gehabt haben möchte.

Nietzsche kann freilich nicht ohne Weiteres als Kronzeuge einer
solchen präsentistischen Position gelten, denn er lenkt auch immer
wieder das Augenmerk auf ein der willentlichen Verfügung entzo‐
genes Inanspruchgenommensein vom Vergangenen. Allerdings ist
er weit bekannter für seine Apologie einer »plastischen Kraft« des
Lebens, die er tödlich bedroht sieht, wo angeblich alles »Geschichte
ist«. Das »Übermaß von Historie« als universaler Historisierung
gilt ihm ja als die »Krankheit« des »historischen Sinns«, der es
nicht mehr versteht, »sich der Vergangenheit wie einer kräftigen
Nahrung zu bedienen« (KSA, Bd. 1, 329). Nietzsche gedachte sich
nicht der Geschichte auf lebensdienliche Weise zu bedienen, um
eigener, geschichtlicher Identität auf die Spur zu kommen, sondern
um ein Über-Leben anzubahnen, dem in der Tat alles erlaubt sein
und das sich jeglicher Bindung ans Vergangene entledigen können
sollte. Die »Gesundheit« dieses Lebens erfordert unter Umständen
die »Vernichtung moderner Gebildetheit« und eine rigorose Kritik
des »historischen Sinns«, der selber keinen historischen Sinn hat,
und als hyper- oder auch hypotroph nur nach Maßgabe der von
jeglicher Vergangenheit entpflichteten Souveränität des Lebens be‐
urteilt und verurteilt werden kann. Der Sinn des Historischen ist
der Gebrauch von Erinnerung und Gedächtnis für ein Leben, das
wohl von der »historischen Krankheit« wie von einer Infektion be‐
fallen werden kann, das aber an sich nicht ›historisch‹ ist. Man tut
Nietzsches Gedanken nicht Gewalt an, wenn man sie in der These
zuspitzt, die Apologie der »plastischen Kraft« des Lebens, an die
die zweite Unzeitgemäße Betrachtung erinnern soll, entpflichte jede

86 Vgl. F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (Hg. G. Colli, M.
Montinari), München 1980, Bd. 1, 270 [=KSA].
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im Namen des Lebens erfolgende Aneignung des Vergangenen von
jeglichem vorgängigen Bestimmtsein durch das Gewesene. Dieses
wird scheinbar rückhaltlos zur abhängigen Variablen eines instru‐
mentellen Gebrauchs des historisch Gedeuteten durch eine an sich
ungeschichtliche »Kraft« (KSA, Bd. 1, 257).

Doch fällt sich Nietzsche gleichsam selbst ins Wort87 und unter‐
miniert diese These, wenn er darauf hinweist, dass wir »nun einmal
die Resultate früherer Geschlechter [und] ihrer Verirrungen, Leiden‐
schaften und Irrthümer, ja Verbrechen« sind. »Es ist nicht möglich,
sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen
verurtheilen und uns ihrer für enthoben erachten, so ist die Thatsa‐
che nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen. Wir bringen es
im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten, angestammten
Natur und unserer Erkenntnis, auch wohl zu einem Kampfe einer
neuen strengen Zucht gegen das von Alters her Angeborne [...]«
(KSA, Bd. 1, 270). Mehr noch: vor allem durch das, was nicht auf‐
hört, weh zu tun, d.h. durch den Schmerz weigert sich das leibhaftig
präsente Gewesene, einem gleichgültigen Vergehen überantwortet zu
werden. Dagegen richtet auch ein aktivisches Vergessen wenig aus,
das von aller Vergangenheit und zu eigener Zukunft befreien soll.

Der Wille zu vergessen kommt angesichts dessen, was oft
schmerzhaft Anspruch auf unsere Gegenwart erhebt, stets zu spät.
Unwillentlich, ja widerwillig sind wir dem Anspruch des Vergange‐

87 Vgl. dazu auch die jener präsentistischen Position (derzufolge man sich nach‐
träglich eine neue Vergangenheit verschaffen kann) diametral widersprechende
Stelle in den Nachlaßfragmenten, Frühjahr 1873 (KSA, Bd. 7, 580), wo es heißt:
»Vielleicht hat Jeder einmal [...] jenen leidenschaftlichen Moment erlebt, in dem
er zu sich sagte: ›Könntest Du doch deine ganze Vergangenheit auslöschen! Und
du ständest, rein und unbeschrieben, im Angesicht der Natur, und wie der erste
Mensch, um von nun an weiser und besser zu leben.‹ Es ist ein thörichter und
schrecklicher Wunsch: denn sollte wirklich die ganze Vergangenheit des Wün‐
schenden von der Tafel des Seins ausgelöscht werden, hieße dies nicht weniger
als mit seinem ärmlichen Paar Lebensmonden auch zahllose frühere Geschlech‐
ter auszutilgen: deren Nachklang und Überrest nun einmal unsre Existenz ist, so
gern sich das Individuum als etwas ganz Neues und Unerhörtes zu empfinden
geneigt ist. In der Tat gibt es kaum ein selbstsüchtigeres Verlangen, als ganze
frühere Generationen noch a posteriori zu vernichten, weil irgend ein Späterer
Grund hat, mit sich unzufrieden zu sein.«
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nen auf unsere Gegenwart ausgesetzt88, bevor wir uns fragen kön‐
nen, ob es auch gut ist, dass es so ist, und bevor wir versuchen
können, ›dem Leben‹ Vorrang vor einer übermächtig erscheinen‐
den Vergangenheit zu geben, deren negative Lebendigkeit man
gegebenenfalls endgültiger Vergessenheit überantworten möchte. In
dieser apriorischen Verspätung liegt ein entscheidendes Argument
gegen jeglichen Präsentismus. Denn jede Strategie, die darauf hin‐
ausläuft, sich aposteriori eine neue Vergangenheit zu geben und die
›alte‹ Vergangenheit in Vergessenheit fallen zu lassen, kommt zu spät
gegenüber deren Anspruch. Auf die Vorgängigkeit des Anspruchs der
Vergangenheit hat man keinen direkten Zugriff. Die Verspätung un‐
seres Antwortgebens auf diesen Anspruch ist nicht aufholbar. Unver‐
meidlich, heißt das, erfährt sich unser Leben als vom Vergangenen
in Anspruch genommen und formt sich im Antwortgeben auf diesen
Anspruch geschichtlich aus.89

So könnte man von Geschichte in statu nascendi sprechen – im
Gegensatz zu einer Geschichte, die man für eine bloß gegenständ‐
lich vorliegende Angelegenheit hält und als von unserer Gegenwart
irgendwie abgetrennt versteht. In dieser Geschichte in statu nascendi
ereignet sich das Vergehen des Vergangenen – aber nicht als ›chro‐
nischer‹ Ablauf, sondern in Abhängigkeit von unserem fortgesetzten
Antworten auf ihre Herausforderungen. In dieser Geschichtlichkeit
kommt die Zukunft der Geschichte nicht ›nach‹ der Gegenwart,
sondern wird auf dem Wege des Antwortgebens selber gezeitigt.
Das gerät in Vergessenheit, wenn man Geschichte von vornherein
nicht als Geschehen, sondern als Diskurs fasst, der es offenbar nur
noch mit der Objektivität bereits vergangener Vergangenheit zu tun
hat, so dass es den Anschein hat, als müsse eine bereits tote, von
der Gegenwart völlig abgeschiedene Zeit nachträglich wieder zum
Leben erweckt, reproduziert und nacherlebt werden. Die verbreitete,

88 Vgl. P. Ricœur, Philosophie de la volonté. Le volontaire et l’involontaire, Paris
1950; L’unité du volontaire et de l’involontaire comme idée-limite, in: Bulletin
de la Société française de Philosophie 45, no. 1 (1951), 1–29; dt.: Die Einheit des
Willentlichen und des Unwillentlichen als Grenzidee, in: T. Breyer, D. Creutz
(Hg.), Phänomenologie des praktischen Sinns. Die Willensphilosophie Paul Ri‐
cœurs im Kontext, Paderborn 2019, 1–38.

89 Das entbindet uns freilich nicht von den Problemen der Wahl und der Entschei‐
dung und lässt selbst die Option noch offen, sich jenem Anspruch zu verwei‐
gern.
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beschwörende Rede von einer wenigstens imaginativen Wiederbele‐
bung der Vergangenheit bezeugt indirekt nur, für wie tot man sie
bereits gehalten hat. Aber so hat gerade die Geschichte als Diskurs,
in dem man Antwort auf historische Fragen sucht, das vorgängige
Antwortgeben vergessen, das im geschichtlichen Geschehen selber
seinen originären Ort hat. Das darin sich ereignende Antwortgeben
liegt den schließlich diskursiv formulierten und gerechtfertigten Ant‐
worten voraus.

Im primären Verhältnis zur Vergangenheit ist diese nicht schon
an sich toter Gegenstand historischen Interesses, das nachträglich
und aus freien Stücken einen Gegenstandsbezug herstellt, sondern
Herausforderung zu geschichtlicher Sinnbildung, insofern die Zeit‐
lichkeit des Vergehens selber uns mit der Frage ihrer wenigstens
nachträglichen geschichtlichen Verständlichkeit konfrontiert.90 Pri‐
mär ist nicht ein abstraktes Nacheinander von Vergangenheit, Ge‐
genwart und Zukunft, sondern die Zeitigung der Zukunft aus der
Antwort der Gegenwart auf das Vergangene, dessen Vergehen sich in
ihr abzeichnet.

Die Antwort nimmt Bezug auf ein Vergehen des Vergangenen,
das sich als Entzug geltend macht. Der Gegenwartsbezug steht von
Anfang an in einem Spannungsverhältnis zum Vergangenheitsent‐
zug und muss sich ihm gegenüber als ein Rückbezug auf Gegen‐
wart bewähren. Entzug und Bezug erweisen sich in der gelebten
Geschichtlichkeit als gleichursprünglich. Gegenwartsbezug gibt es

90 Zeiterfahrung ist genau dafür der Begriff. Die Zeit selbst ist nicht zu erfahren.
Die Erfahrung reiner Dauer ist ein Grenzfall, in dem sich bereits das Erfahrene
als solches auflöst. Niemals aber kann die Zeit selber das Erfahrene selbst sein.
Erfahrbar ist nur Verzeitlichtes, an dem sich Zeit ›abspielt‹. Zeiterfahrung ist
Erfahrung von Zeit nur indirekt – vermittels des verzeitlichten Erfahrenen, an
dem sich Zeit bemerkbar macht. Das in der Zeiterfahrung Erfahrene als solches
aber wird stets gegen Früheres und Späteres abgegrenzt erfahren und impliziert
auf diese Weise bereits Zäsuren und pränarrative Ordnungen, an denen eine
nachträgliche Erzählung mit Anfang, Mitte und Ende anknüpfen kann. Das gilt,
wie Ricœur im Anschluss an F. Kermode behauptet, bereits für das Tick-Tack
der Uhr. (Vgl. F. Kermode, The Sense of an Ending, London 1968, 45.) Wo
immer die pure Serialität der Jetzte durch Markierungen durchbrochen wird,
ist bereits Gelegenheit zu pränarrativer Sinnbildung gegeben. Zeiterfahrung ist
im engeren Sinne Erfahrung dann, wenn sie die ihr im nicht mehr ganz mono‐
tonen Vergehen gegebene Möglichkeit zur Sinnbildung ergriffen hat, um Zeit
als Geschichte (oder vielmehr: Zeitliches als Geschichtliches) nachvollziehbar
werden zu lassen.
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nur vor dem Hintergrund eines simultanen Vergangenheitsentzugs.
Ebenso ist keine Gegenwärtigung oder Vergegenwärtigung denkbar,
die nicht den Schatten einer Entgegenwärtigung werfen würde. Be‐
zogenes und Entzogenes treten auch in jedem Rückbezug auf eine
Gegenwart auseinander, die vor dem Hintergrund einer bestimm‐
ten Vergangenheit um ihr geschichtliches Profil besorgt ist. Kein ge‐
schichtlicher Rückbezug hebt die Vergangenheit, auf die er zurück‐
kommt, je ganz in sich auf, um etwa die temporale Differenz völlig
zu tilgen. Jeder gelingende Rückbezug hat auch die Kehrseite eines
Misslingens, jede geschichtliche Aneignung auch etwas von Enteig‐
nung. Der ›eigenen‹, aus immer neuen Verknüpfungen von Vergan‐
genheit und Gegenwart gewobenen Geschichte haftet stets auch
Fremdheit im Gegenwartsbezug an, die ihm entzogen bleibt. Freilich
wirft die Fremdheit im Gegenwartsbezug ganz unterschiedliche Pro‐
bleme auf – je nachdem, ob wir etwa gelebte Geschichtlichkeit, den
historischen Diskurs oder die kulturelle Situation im Blick haben, in
der man Geschichtserkenntnis mit gelebter Geschichte zukunftsori‐
entiert zu verknüpfen sucht.

Ich werde mich im Folgenden im Wesentlichen auf den Gegen‐
wartsbezug als Problem geschichtstheoretischen Denkens beschrän‐
ken. Ein naives, ungebändigtes geschichtliches Affiziertsein sowie
ein daraus resultierendes Sinnverlangen hat die historische Erkennt‐
nis dem Anschein nach kompromisslos hinter sich zu lassen, wenn
wir den Regeln der klassischen Historik folgen.91 Sie beginnt nicht
mit einem pathologischen Verstricktsein in noch gegenwärtige Ver‐
gangenheit, sondern mit den Formen ihrer Vergegenständlichung,
mit Relikten und Quellen, die sie in Texten deutend zu verstehen
und in einen nachvollziehbaren geschichtlichen Zusammenhang zu
bringen versucht. Hier hat sie es nicht mehr mit der Vergangenheit,
sondern mit einer Vielzahl von Vergangenheiten (Johann G. Droy‐
sen) zu tun, die sie in teils gegensätzlichen, ja unvereinbar erschei‐
nenden Erzählungen geschichtliche Gestalt annehmen lässt. Von
speziellen methodischen und epistemologischen Problemen abge‐

91 Vgl. J. G. Droysen, Historik. Rekonstruktion der ersten vollständigen Fassung
der Vorlesungen (1857). Grundriß der Historik in der ersten handschriftlichen
(1857/1858) und in der letzten gedruckten Fassung (1882), Stuttgart 1977.
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sehen92, wird die Frage des Gegenwartsbezugs angesichts einer uner‐
schöpflichen historischen Realität meist als Problem der Relevanz
aufgefasst. Die Rekonstruktion von Vergangenheit als Geschichte
muss demnach nicht nur methodischen Standards einer Historik
gerecht werden; sie muss nicht nur in sich schlüssig und gehaltvoll
sein, sie muss auch von der Gegenwart her als bedeutsam und wich‐
tig erscheinen.

Diese Forderung lässt sich allerdings ganz verschieden deuten.
Über den bloßen (unvermeidlichen) Gegenwartsbezug hinausge‐
hend wird nicht selten verlangt, die historisch gedeutete Vergangen‐
heit solle umwillen eines besseren Verständnisses der Gegenwart,
von der man jeweils ausgeht, rekonstruiert werden. Manchmal wird
sogar eine gegenwärtige Funktionalisierbarkeit der historischen Er‐
kenntnis als Relevanzkriterium angesetzt (was viel weiter geht).
Dieser von ihm als »präsentistisch« eingestuften Position stellte
beispielsweise Reinhard Wittram die Frage entgegen, ob so nicht
»die Vergangenheit von der Gegenwart her um ihr Eigengewicht
gebracht wird«, und macht damit auf die Tendenz aufmerksam, die
Alterität des Vergangenen in vergegenwärtigter Vergangenheit restlos
aufzuheben.93 Auch im epistemischen Vergangenheits- und Gegen‐
wartsbezug der historischen Erkenntnis mache sich in Wahrheit aber
Fremdheit geltend. »Wir frieren«, schreibt Wittram, »im Anschau‐
en der Größe – gefallener Reiche, untergegangener Kulturen, ausge‐
brannter Leidenschaften, toter Gehirne. Je genauer wir hinblicken,
desto fremder werden sie uns. Es ist etwas Unheimliches im Abstand
der Zeiten. Der räumliche Abstand kann überbrückt werden, der
zeitliche nie. [...] Wir mögen mit höchster literarischer Kunst ein
Antlitz wieder lebendig machen – der Mund bleibt stumm, das
Lachen kehrt nicht wieder, der Schrei ist erstorben. Wenn wir das
ernst nehmen, kann es uns durchfahren, daß wir als Historiker
ein sonderbares Geschäft treiben: wir hausen in den Totenstädten,
umfangen die Schatten, zensieren die Abgeschiedenen.«94

92 Ich meine an dieser Stelle vor allem das Verhältnis von Tatsache und Deutung,
Fragen der Retrodiktion und der Vermeidung nachträglicher Fatalitätsillusio‐
nen.

93 R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, Göttingen 21963, 7 f.
94 Ebd., 15 f.
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Trotz seines Insistierens auf der Alterität des Vergangenen lässt
Wittram freilich am Ende seine Rechtfertigung des Interesses an der
Geschichte in ein identitäres Verhältnis zu ihr einmünden. »Unter
dem altertümlichen Helm, in der fremden Perücke« blickt ihn letzt‐
lich »der Mensch« an, wie er meint. Der Mensch, dessen Begriff
die Individualität aller Menschen in sich aufheben soll, scheint ihm
»immer noch der wichtigste Gegenstand der Geschichtsforschung«
zu sein, so zwiespältig und zweideutig er sich auch erweist: Bei
»einer der unheimlichsten Gestalten der Weltgeschichten«, bei Ivan
Groznyi (Ivan IV., »Der Schreckliche«95), sei ihm klar geworden,
»wie weit sich die Grenzen des genus humanum erstrecken. Wenn
das Entsetzen, das uns gegenüber dem Grauen der Geschichte packt,
nicht abstumpft, wird es sich zuletzt gegen uns selbst richten: wir
werden uns, indem wir sehen, wessen der Mensch fähig ist, über
uns selbst entsetzen. Hier ist der Punkt, wo das Fremdeste und
Entfernteste uns unvermittelt nah bedrängt.«96

Taugt eine derart ambivalente Geschichte noch dazu, etwa einen
in Lebensformen gegensätzlichster Art sich darstellenden Sinn eines
»Kosmos der sittlichen Welt«97 aufrechtzuerhalten, an den der His‐
toriker offenbar noch glauben möchte? Oder rückt sie, wenn wir
uns der Befunde Veynes und Agambens zur Geschichte der Gewalt
erinnern, nicht vielmehr gerade die gemeinsame Zugehörigkeit aller
zu einer unverbrüchlichen sittlichen Ordnung ins Licht eines ab‐
gründigen Verdachts – nämlich des Verdachts, dass eine über weite
Strecken ›grauenhafte‹ Geschichte immer wieder auf die Spur von
Unvereinbarkeiten führt, dass sie an Formen von Gewalt erinnert,
mit denen man keinerlei Gemeinsamkeit anerkennen kann bzw. will
und dass die Menschen der Gegenwart und der Vergangenheit im
Verhältnis zueinander vielfach radikal fremd erscheinen müssen?
Kann sich das, was sich der Historiker unter ›Geschichte‹ vorstellt,
dann noch als »geschichtliche Bildung« bewähren, die (im Jahre
1957/8!) angeblich besonders »dem deutschen Volk not« tut und
scheinbar verspricht, »seinem Bewusstsein die geschichtliche Tiefe

95 Zeitlich näher liegende Beispiele, darunter solche im eigenen Land, zieht der
Historiker hier nicht in Betracht.

96 Ebd., 16 f.
97 Vgl. W. Hartwig, Geschichtsreligion – Wissenschaft als Arbeit – Objektivität, in:

Historische Zeitschrift 252 (1991), 1–32, hier: 26.
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und [...] so seine Menschlichkeit« zu »retten«? Mit diesem Ansin‐
nen wird der Gedanke abgetan, sich dem zu stellen, was in der
eigenen Geschichte am meisten befremdet. »Das Interesse an der
Geschichte soll sich Bahn brechen als Verständnis der Väter« (nicht
ihrer Opfer). Einer »rückwärtigen Bindung« wird das Wort geredet,
die sich »nicht in der Begegnung mit dem Fremden, sondern im
Bekenntnis zum Eigenen« manifestiere.98 Was als Rehabilitierung
des »eigenen Rechts« des Vergangenen und der in ihm liegenden
Fremdheit begann, schlägt so in eine Apologie des Willens zur eige‐
nen, alles Fremde von sich weisenden Geschichte um, für den es
nicht in Betracht kommen kann, sie sich etwa von Anderen erzählen
zu lassen99 – von Anderen, die ihr zuletzt in Exzessen einer Bio-Po‐
litik zum Opfer gefallen sind, wenn wir Giorgio Agamben, Götz
Aly, Susanne Heim und anderen folgen. So riskiert der Rückbezug
aufs Vergangene keine Enteignung oder Befremdung der eigenen
Geschichte100, wenn er von vornherein durch einen identitären Ge‐
genwartsbezug bevormundet wird. Präsentistisch bespiegelt sich nur
das eigene Selbst sein historisches Werden, um sich am Ende erzäh‐
len zu können, wie es dazu kam, dass es wurde, was es schon ist.101

Eine solche Position lässt sich als eine defensive Strategie der
historischen Selbstbehauptung gegen eine radikal befremdende In‐
fragestellung des Selbst deuten, wenn man bedenkt, dass der Gegen‐
wartsbezug keineswegs ursprünglich in das Korsett einer identitären
Geschichte gezwängt ist. Im Gegenwartsbezug macht sich von An‐
fang an ein gegenläufiger Entzug bemerkbar, der wie im Schmerz,

98 Wittram, Das Interesse an der Geschichte, 18 f.
99 Vgl. P. Ricœur, Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – Verzeihen,

Göttingen 1998.
100 Im Gegenteil, es soll gelten, dass »die Fremdheit der Andersheit […] ver‐

schwinden« muss, damit Entfremdung überwunden wird, aber die Andersheit
muß anerkannt und ohne Aufhebung ins Eigene […] hinein gelassen werden,
muß sie selbst bleiben« (M. Müller, Der Kompromiß oder Vom Unsinn und
Sinn menschlichen Lebens, Freiburg, München 1980, 168). Vgl. demgegenüber
die Revisionen dieses Zusammenhangs bei A. Becker, J. Mohr (Hg.), Alterität
als Leitkonzept für historisches Interpretieren, Berlin 2012.

101 Mit Recht betont Hübner, dass weder eine antiquarische noch gar eine wissen‐
schaftliche Geschichtsschreibung so gedacht werden muss; K. Hübner, Vom
theoretischen Nachteil und praktischen Nutzen der Historie, in: D. Borchmeyer
(Hg.), »Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben«, Frankfurt/M.
1996, 28–47, Abschnitt 12.
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von dem Nietzsche sprach, seine anhaltende Unaufhebbarkeit gel‐
tend macht. Schmerz verlangt nach historischer Erkenntnis und
wird selbst zur Maßgabe einer kritischen Beurteilung der rekon‐
struierten Geschichte, wenn er besagt, was uns im Lichte dieser
Geschichte als schlechterdings unannehmbar erscheint. Die Erinne‐
rung ans Unannehmbare aber gestattet es nicht, es sich bequem
in einem sittlichen, ›menschlichen‹ Kosmos einzurichten, der von
nichts derart radikal infrage gestellt wird wie eben von einer nicht
beschönigten geschichtlichen Erinnerung. Diese zeigt uns nicht ein
strahlendes und unzweideutiges Bild des Menschen, sondern gerade
das, was Menschen anzurichten vermögen, als das Befremdendste,
dessen wir uns erinnern können – als radikale Fremdheit im Gegen‐
wartsbezug. Weil dieser nicht in jener untergeht und die Fremdheit
sich nicht in unserer Gegenwart aufheben lässt, ist der Gegenwarts‐
bezug geschichtlicher Erfahrung und historischer Erkenntnis kein
bloßes ›Problem‹ der Theorie, das sich demnächst lösen ließe, son‐
dern nimmt die Gestalt der echten Frage an, die uns im Hinblick
darauf nicht loslässt, als wer wir uns im Lichte der geschichtlichen
Erfahrung verstehen sollen. So wenig wir dieser, unsere geschicht‐
liche Existenz selbst betreffenden Frage etwa in einer nur vom
Geschehenen berichtenden Historie ausweichen können, so sehr
verlangt sie nach einer dreifachen Antwort: als wer wir uns im
Lichte befremdender Gewalt noch verstehen können und wie wir
eine Geschichte, der wir angehören, beurteilen sollen, wenn wir sie
nicht (mitsamt unserer eigenen Zugehörigkeit zu ihr) im Ganzen
verurteilen und verwerfen wollen.

Diese Konsequenz wird, so meinte Kant, von einer »terroristi‐
schen Vorstellungsart der Menschengeschichte« nahegelegt, die an‐
gesichts von »Bergen sich auftürmender Greueltaten und ihnen
angemessenen Übel« von der Zukunft keinerlei Besserung erwar‐
tet und statt dessen lieber das Ende der Geschichte und allenfalls
›danach‹ noch eine »Wiederbringung aller Dinge« und eine »erneu‐
erte Welt« erträumt.102 Dieser Art, die wirkliche Geschichte preis‐
zugeben, setzt Kant eine unbedingte praktische Fundierung geschicht‐
licher Existenz entgegen, um sie einem unbeirrbaren Maßstab und
Richtungssinn zu unterwerfen. Den Maßstab der Beurteilung ver‐
gangener und auch zukünftiger Geschichte bringt Kant in der Frage

102 Vgl. Kant, Der Streit der Fakultäten, WA XI, 353.
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zum Ausdruck, was man – nicht nur »Völker und Regierungen«,
von denen er hier spricht – »in weltbürgerlicher Absicht geleistet
oder geschadet haben« wird.103 Diese Absicht hat sich aus Kants
Sicht an den praktischen Vernunftideen der politischen Freiheit,
des »einzige[n], ursprüngliche[n], jedem Menschen, kraft seiner
Menschheit, zustehende[n] Recht[s]« (WA VIII, 345), und an der
»nach Begriffen des Menschenrechts geordneten Staatsverfassung«
zu orientieren (WA XII, 804). Mit Hilfe dieser Ideen soll erst der
Sinn der »empirisch abgefasste[n] Historie« erkennbar werden; und
zwar so, dass die Vernunft »mitten in der Erfahrung« zur Geltung
kommt, um sich der Versuchung zu widersetzen, eine ungerichtete,
dem »trostlosen Ungefähr« preisgegebene Geschichte zu verachten,
die immer wieder ins Unvernünftige und Widervernünftige zurück‐
fällt (WA XI, 35, 49). Trotz aller Widerstände und ungeachtet aller
Rückfälle soll die geschichtliche Erfahrung mittels jener Ideen einem
finalisierten, rationalen Richtungssinn der Geschichte insgesamt ver‐
pflichtet bleiben. Am Ende würde selbst der Schmerz in diesem
Sinne nur ›vorwärts‹ weisen und auf das ›Bessere‹ hoffen lassen.

Im Lichte der geschichtlichen Erfahrung dürfte die Vernunft so
niemals an ihrem finalen Sinn irre und sich selbst fremd werden.
Befremdend findet Kant lediglich, »daß die älteren Generationen
nur scheinen um der späteren willen ihr mühseliges Geschäft zu
treiben, um nämlich diesen eine Stufe zu bereiten, von der diese das
Bauwerk, welche die Natur zur Absicht hat, höher bringen könnten;
und daß doch nur die spätesten das Glück haben sollen, in dem
Gebäude zu wohnen, woran eine lange Reihe ihrer Vorfahren (zwar
freilich ohne ihre Absicht) gearbeitet haben, ohne doch selbst an
dem Glück, das sie vorbereiteten, Anteil nehmen zu können«.104

Dieses Missverhältnis zwischen der individuellen Lebenszeit und
der Weltzeit, in der sich die Gattungsgeschichte vollzieht, wird al‐
lerdings im Blick auf das Ende aller Dinge entschärft, das eine aus‐
gleichende Ökonomie umfassender Gerechtigkeit in Aussicht stellt.
Am Ende sollte eine transzendente Gerechtigkeit für die eklatante
Ungerechtigkeit entschädigen, die im unverhältnismäßigen Glück
der Späteren zu liegen scheint. Ein traumatisches Unglück oder

103 Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, in: WA
XI, , 31–50, hier: 50.

104 Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte, 37.
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Unrecht, das es den Früheren womöglich nicht einmal erlaubt, das
ihnen leibhaftig Widerfahrene als Erfahrung zur Geltung zu bringen,
zieht Kant ebenso wenig in Betracht wie die Frage, ob sich eine
›pathologische‹, vom Widerfahrnis her zu begreifende Geschichte
überhaupt mit jener vernünftig finalisierten Geschichte auf den ge‐
meinsamen Nenner eines Sinns bringen lässt. Mag im Fortschritt zu
einer kosmopolitischen Rechtsverfassung hin auch ein Besseres lie‐
gen – zur verletzenden, verwundenden und vernichtenden Gewalt,
die zahllosen Namenlosen auf dem Weg inzwischen widerfährt und
noch widerfahren wird, hat dieser vernünftige Maßstab doch kein
kommensurables Verhältnis. Wir können mit anderen Worten keine
einheitliche, allein auf diesen Maßstab zugeschnittene Ökonomie
oder Bilanz der Geschichte denken, in der das Glück der einen und
das Unglück der anderen sowie Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit
zum Ausgleich kämen. Das sollte auch Gewaltstatistikern wie Steven
Pinker zu denken geben, die vor allem Mortalitätsziffern berech‐
nen und vergleichen, um zu belegen, dass ›wir‹ bzw. ›die Mensch‐
heit‹ allem gegenteiligen Anschein zum Trotz doch ›vorankommen‹
in Sachen Gewalt.105 Vor allem aber steht uns kein geschichtsphi‐
losophischer Weg der Rechtfertigung von Ungerechtigkeit und Ge‐
walt mehr offen, die in Zwischenzeiten angeblicher Fortschritte
zum Besseren hin erlitten wurde und wird. Diese Ungerechtigkeit
und Gewalt als solche wahrzunehmen, zur Sprache zu bringen und
ihr zur Geltung zu verhelfen, ist eines; ob eine kosmopolitische
Rechtsverfassung, die jenen Vernunftideen Rechnung tragen könnte,
versprechen würde, auch der widerfahrenen Ungerechtigkeit und
Gewalt ›gerecht zu werden‹, ist eine andere Frage. Liegen überhaupt
beide Ansprüche gleichsam auf der Linie eines denkbaren kosmopo‐

105 Tatsächlich ist diese Einschätzung offenbar vor allem der Tatsache geschuldet,
dass heute einfach ungleich viel mehr Menschen leben als in der Vergangenheit
(inzwischen über acht Milliarden), so dass die zunehmenden Gewalttaten
relativ weniger ›ins Gewicht fallen‹. Vgl. die aktuelle Bilanz bei M. Livi Bacci,
Planet und Mensch. Bevölkerungswachstum im 21. Jahrhundert, Berlin 2017.
Mit Blick auf ein positivistisches body counting erinnert Timothy Snyder
dagegen daran, dass es für die Geschichte und deren Wissenschaft darauf
ankommt, Zahlen und Gedächtnisse zu verknüpfen, insofern Opfer Trauernde,
Killer dagegen bloß zu beziffernde Opfer hinterließen, wie Snyder schreibt in:
Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, London 2010, 402, 407; s. a. A.
Solschenizyn, Der Archipel GULAG, Bern 1974, 142, 146 f., 419.
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litischen Fortschritts, dem man eine einsinnige Richtung zuschrei‐
ben könnte?

Dafür spricht tatsächlich wenig. Schon in jenen »vernünftigen
Ideen« machen sich einander widerstreitende Ansprüche geltend,
die den Gesichtspunkt zweideutig erscheinen lassen, aus dem man
die Frage der Richtung beurteilen kann. Selbst wenn man etwa vor‐
aussetzt, dass eine kosmopolitische Rechtsverfassung die Verwirk‐
lichung des Anspruchs auf eine elementare Gerechtigkeit und auf
Schutz vor Gewalt repräsentieren würde, der jeder und jedem, als
Menschen, zusteht, ist das Problem des Widerstreits nicht ausge‐
räumt. Die Gerechtigkeit ist in sich selbst auf irreduzible Weise plural
verfasst; eine Art der Gerechtigkeit konfligiert mit der anderen und
lässt sich nicht auf den gemeinsamen Nenner einer konfliktfreien
Idee der Gerechtigkeit bringen. Die Gerechtigkeit widerstreitet sich
selbst; d.h. es lässt sich keine Gerechtigkeit denken, die nicht die
Kehrseite einer Ungerechtigkeit aufwiese. Keine Gerechtigkeit kann
versprechen, die Ungerechtigkeit gänzlich aufzuheben, wenn unver‐
meidlich die Ungerechtigkeit in der Gerechtigkeit verwurzelt ist.106

So gesehen sind wir weit entfernt davon, über einen in sich eindeuti‐
gen und unstrittigen Maßstab zu verfügen, an dem wir ungeachtet
jener terroristischen Geschichtsperspektive festhalten könnten, um
auf einen eindeutig gerichteten Fortschritt zum Besseren hin hoffen
zu dürfen. Statt wirkliche Gewalterfahrung durch einen solchen, un‐
glaubwürdigen Maßstab zu bevormunden, ist es ratsam, sie erst ein‐
mal zur Aussprache des ihr eigenen Sinns kommen zu lassen – selbst
dann, wenn sie die Vernunft sich selbst fremd werden lässt. Denn
ein wie auch immer praktisch begründeter, vernünftiger Maßstab
der Be- und Verurteilung der Gewalt, die die Geschichte in Erinne‐
rung ruft, konterkarierte sich selbst, wenn er der geschichtlichen
Erfahrung seinerseits Gewalt antäte. Das aber wird unweigerlich
der Fall sein, wenn die befremdende Erfahrung der Gewalt erst gar
nicht als solche zur Sprache kommt, sondern bloß einer ›blinden‹
historischen Empirie zerstreuter Ereignisse zugeschlagen wird, die
allenfalls eine transhistorisch ›sehende‹ Vernunft intelligibel machen
könnte, die dazu neigt, alles radikal Fremde ins Abseits des ihr ganz
und gar Unverständlichen und sie im Grunde nichts Angehenden

106 Vgl. Vf., Menschliche Sensibilität. Inspiration und Überforderung, Weilerswist
2008.
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zu verweisen.107 Ohne dies noch weiter mitzumachen, fragen wir
demgegenüber heute, wie uns Widerfahrnisse damit konfrontieren,
was für uns – einschließlich der Leiden Anderer – unannehmbar
ist, wie Merleau-Ponty sagt.108 Und zwar selbst auf die Gefahr hin,
uns in Verzweifelung zu stürzen, da es sein könnte, dass gerade aus
ihr neue Widersetzlichkeit gegen diese Widerfahrnisse und Leiden
erwächst.109

Gerade das ruft eine pensée interrogative bzw. »forschende« und
»fragende Vernunft« (Kant) auf den Plan, die erkennbar werden
lassen soll, was im Rahmen menschlicher Möglichkeiten denn als
›annehmbar‹ (als zumindest weniger gewaltsam oder gar als gerecht
und menschlich) gelten könnte und wie in diesem Sinne Wege zu
geringerer Gewalt zu bahnen wären. So gesehen ist das kritische Ge‐
schichtsdenken und ‑urteilen – weit entfernt, bloß die intellektuelle
Neugier zu reizen, wie es sich Paul Veyne vorgestellt hat – allemal
bereits im ›pathologischen‹, aber keineswegs völlig dunklen Charak‐
ter geschichtlicher Existenz fundiert, die allererst die Augen – wenn
auch eines vielfach getrübten Blicks110 – dafür öffnen kann, worin
der ›Sinn‹ einer nicht bloß interessanten, vielmehr von befremden‐
der Gewalt herausgeforderten Geschichtlichkeit liegen mag, die uns
zwischen einem gleichgültigen Sicharrangieren mit dem angeblich
Unabänderlichen und der Verachtung dafür schwanken lässt.

5. Sens historique ohne Rekurs auf den Sinn der
Geschichte

So wäre auch Ricœurs Kritik der These zu verstehen, »qu’il n’y
ait place pour aucun sens historique, là où manque le sens de
l’histoire«.111 Allzu lange war man auf einen finalen Sinn der Ge‐

107 Vgl. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Bd. 1.
Die Vernunft in der Geschichte, Hamburg 1994, 181.

108 S. o., Anm. 38.
109 Vgl. in diesem Sinne den zweiten Abschnitt des Epilogs in diesem Bd.
110 Vgl. J. Derrida, Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstportrait und andere

Ruinen, München 1997, 121; sowie zur Frage, was ggf. die Sehkraft verdunkelt,
Vf., Revisionen der Trauer. In philosophischen, geschichtlichen, psychoanalyti‐
schen und ästhetischen Perspektiven, Weilerswist 2006, 271.

111 Ricœur, Responsabilité et fragilité, 138.

Kapitel I

114

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


schichte fixiert (von dem auch Ricœurs Geschichtsdenken mit Blick
auf Edmund Husserl seinen Ausgang genommen hat112) und hat
darüber einen geschichtlichen Sinn übersehen, der sich an der Ne‐
gativität des Unannehmbaren, Intolerablen, nicht zu Duldenden ent‐
zündet. Dabei hatte die Geschichtsschreibung in der Phase ihrer
einsetzenden Professionalisierung nichts so angefochten wie die ge‐
schichtsphilosophische Prätention, Einsicht in einen letzten Sinn
der Geschichte zu haben, von dem aus auch die Vergangenheit his‐
torisch verständlich werden sollte. In der Folge hat sich die Praxis
der Historiografie mehr und mehr auf allein gegenwartsbezogene
Vergangenheitserkenntnis zurückgezogen und jeglichem Vorgriff auf
künftige Geschichte entsagt. Demgegenüber hat sich das theoreti‐
sche Geschichtsdenken jedoch nie ganz mit der Endgültigkeit eines
solchen Rückzugs abfinden wollen. Das gilt besonders für die auf
Droysen zurückgehende Tradition der Historik, die sich zu keiner
Zeit auf eine bloße Wissenschaftstheorie historischer Erkenntnis
hat beschränken lassen.113 Für Droysen sollte die geschichtswissen‐
schaftliche Arbeit dem künftigen Werden eines »Kosmos der sittli‐
chen Welt« dienen.114 Ernst Troeltsch hat dem entsprechend auf
dem unverzichtbaren kulturellen Orientierungssinn der Geschichts‐
wissenschaft insistiert.115 Und noch Hans M. Baumgartner hat im
Anschluss an Jürgen Habermas die von einem praktischen Erkennt‐
nisinteresse geleitete Funktion historischer Erzählungen betont, auf‐
klärend und handlungsorientierend zu einer »gelingenden« Fortset‐
zung der Geschichte als eines »Bildungsprozesses« beizutragen.116
In allen diesen Fällen wird die methodische Beschränkung der
Geschichtswissenschaft auf retrospektive Vergangenheitserkenntnis

112 P. Ricœur, Husserl et le sens de l’histoire, in: Revue de Métaphysique et de
Morale 54 (1949), 280–316; repr. in: A l’école de la phénoménologie, Paris 1986,
21−58; dt.: Husserl und der Sinn der Geschichte, in: H. Noack (Hg.), Husserl,
Darmstadt 1973, 231–276.

113 Vgl. Vf., Historik und Hermeneutik – Geschichtlichkeit und Geschichte. Deside‐
rate einer kritischen Revision, in: ders. (Hg.), Grundfragen hermeneutischer
Anthropologie. Bd. IV: Geschichte, 2415–2458.

114 S. o., Anm. 97.
115 E. Troeltsch, Die Krisis des Historismus, in: Die Neue Rundschau XXXIII

(1922), 572–590.
116 H. M. Baumgartner, Kontinuität und Geschichte, Frankfurt/M. 1972, 231.
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durchbrochen.117 In der Sicht jener Autoren eliminieren die Restrik‐
tionen, die sich die Geschichtswissenschaft als eine epistemologische
Disziplin auferlegt, nicht den Zukunftsbezug der Vergangenheitser‐
kenntnis, sondern suspendieren ihn nur. Und dieser Bezug soll in
einer Rückbindung der geschichtlichen Erkenntnis an individuell
und kollektiv gelebte Geschichtlichkeit wieder hergestellt werden,
um die kulturelle Gegenwart im Sinne einer Verknüpfung begriffe‐
ner Geschichte mit möglichst begründetem Handeln in die Zukunft
hinein praktisch zu orientieren, wobei nicht selten wieder eine (letz‐
te) Zukunft der Zukunft und damit ein end-geschichtlicher bzw.
eschatologischer Sinn der Geschichte ins Spiel gebracht wird. Das ist
gelegentlich auch bei Ricœur der Fall.118

Vielfach wird diese Rückbindung mit einem vermuteten entspre‐
chenden ›Sinnbedarf‹ derer begründet, die geschichtlich existieren.
Geschichtlich Existierende sind demnach nicht nur, mit Max Weber
zu reden, »begabt mit der Fähigkeit und dem Willen, bewußt zur
Welt Stellung zu nehmen und ihr einen Sinn zu verleihen«119 – sie
sind auch dazu verurteilt, denn mit der hier nebenbei unterstellten
Sinnlosigkeit all dessen, wozu erst sinn-gebend Stellung genommen
werden muss, lässt sich dem Anschein nach schlechterdings nicht
leben.

Vom – allerdings überholten – Gegensatz zwischen angeblich ›an
sich‹ gänzlich sinnfreier Wirklichkeit und wertender Sinngebung
einmal abgesehen,120 neigt eine solche Position notorisch dazu, den

117 Bei letzterer bleibt es dagegen, wenn man wie die Verfasser des Schwarzbuchs
des Kommunismus S. Courtois et al. Geschichte zwar als »Wissenschaft vom
Unglück des Menschen« versteht (13), dann aber wie François Furet aus ihr
den Schluss zieht, jede Vorstellung von einer anderen Zukunft sei »praktisch
undenkbar geworden« (F. Furet, Das Ende der Illusion. Der Kommunismus im
20. Jahrhundert [1995], München, Zürich 1996, 625, 673).

118 Vgl. P. Ricœur, Le Yogi, le commissaire, le prolétaire et le prophète, in: Christia‐
nisme social 57 (1949), 41−54, hier: 51; Histoire et vérité [1955/31967], Paris
2001, 13; Que signifie ›Humanisme‹?, in: Comprendre. Revue de politique de la
culture, no. 15 (1956), 84–92, hier: 92.

119 Vgl. L. Gall, Das Argument der Geschichte, in: Historische Zeitschrift 264 (1997),
1–19, hier: 14.

120 Vgl. T. Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [1919], München 1983;
Vf., Wissenschaft des Sinns? Phänomenologie versus ›galileische‹ Psychologie
oder Über die vergangene Zukunft einer nicht eingelösten Programmatik, in: R.
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fraglichen Sinn als ein finales Wozu zu verstehen.121 So gibt die an‐
geblich auf retrospektive Vergangenheitserkenntnis zurückgezogene
Geschichtswissenschaft und Theorie der Geschichte eine nicht ohne
Weiteres abzuschüttelnde geschichtsphilosophische Hypothek zu er‐
kennen. Als epistemologisch diszipliniertes Unternehmen, das künf‐
tiger Geschichte nicht vorgreifen darf, beerbt sie augenscheinlich die
Rede von einem finalen Sinn, dem vorzugreifen sie sich zwar als
Wissenschaft untersagt hat – auf den sie aber nicht glaubt verzichten
zu können, wenn der praktische Sinn historischer Erkenntnis für die
kulturelle Existenz derer begründet werden soll, denen unterstellt
wird, selber an einem entsprechenden ›Sinnbedarf‹ oder ›-verlan‐
gen‹ zu leiden. Als der eigentliche Brennpunkt des ›Sinnproblems‹
wird die Kernfrage geschichtlicher Existenz ausgegeben: wer wir
sind. Wenn uns das nur »die Geschichte sagt«, wie man mit Dilthey
annimmt, und wenn wir ohne eine Antwort auf diese die Geschichte
im Ganzen betreffende Frage letztlich auch keinen ›sinnvollen‹, in
unserer Gegenwart zu stiftenden Zusammenhang zwischen Vergan‐
genheit und Zukunft erkennen können, dann bedürfen wir tatsäch‐
lich unumgänglich der geschichtlichen Erkenntnis und des Vorgriffs
auf ihren finalen Sinn. Aber muss jenes Sinnverlangen unumgäng‐
lich auf das Wissen um ein seinerseits nicht geschichtlich relativier‐
bares Wozu der Geschichte abzielen, wie es Kant unterstellte, als
er schrieb, ohne Einsicht in den Endzweck der Geschichte müsse
die Welt als wüst und leer – heute würde man sagen: als sinnlos
– erscheinen? Lassen sich heute noch das unterstellte Sinnverlan‐
gen, historische, an einem finalen Sinn der Geschichte orientierte
Erkenntnis sowie kulturelle Vermittlung von historischer Erkenntnis
und praktischer Zukunftsorientierung bruchlos zusammenfügen?

Dass geschichtliche Existenz wenn nicht ausschließlich, so doch
vorrangig von der Frage umgetrieben wird, wer (oder was) jeweils
existiert, ist ebenso angefochten worden wie die Meinung, eine Ant‐
wort auf diese Frage lasse sich nur auf geschichtlichem, speziell

Giuliani (Hg.), Merleau-Ponty und die Kulturwissenschaften, München 2000,
143–177.

121 Vgl. Vf., Zwischenzeitlicher Sinn. Sinngebung und Sinnstiftung, Sinnvolles und
Sinnloses als fragwürdige Alternativen, in: G. Jüttemann (Hg.), Wie der Mensch
sich selbst entdeckte. Zur Psychologie des Erkennens von Sinn, Gießen 2023,
85–96.
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narrativem Wege geben.122 Kann man nicht auch vom Anderen her,
in der Weise übernommener Fürsorge, eine Antwort auf dieses Ver‐
langen erfahren? Muss in der gegenwärtig praktizierten Fürsorge die
Frage nach einem finalen Wozu des je-meinigen Lebens überhaupt
eine wesentliche Rolle spielen? Um gegenwärtiges, fürsorgendes Le‐
ben als sinnhaft oder als sinnvoll zu erfahren, braucht man prima
facie nicht zu wissen, wozu es letztlich gut ist.123 Wenn geschichtliche
Existenz von einem Sinnverlangen umgetrieben wird, das die Wer-
Frage aufwirft, so ist doch nicht davon auszugehen, nur Antworten
auf Fragen nach einem ›letzten‹ Sinn (der Welt oder der Geschichte)
könnten es befriedigen. Es hat noch ganz andere Quellen als die
Frage, wozu man im Horizont einer finalisierten Geschichte exis‐
tiert. Was gegenwärtig im Sinne einer Anderen zugutekommenden
Fürsorge als ›sinnvoll‹ erscheint, braucht tatsächlich in überhaupt
keinem zwingenden Zusammenhang mit später sich zutragender
Geschichte, mit deren weiterem Verlauf und ›Ende‹ zu stehen.124

122 Es ist auch bestritten worden, dass man unter dem Druck dieser Frage über‐
haupt geschichtlich existieren muss. Selbst wenn man auf der Ebene einer
»existenzialen« Bestimmung der Grundstrukturen menschlicher Existenz Ge‐
schichtlichkeit für unhintergehbar hält, folgt daraus nicht, dass sie sich vor
allem an jener Frage zu orientieren habe, die überdies selber als eine Antwort
auf eine vorgängige Infragestellung dessen rekonstruiert werden kann, wer wir
sind. Mitnichten stellen nur oder vor allem wir selbst uns diese Frage; vielmehr
stellt sie sich, wie Ricœur zeigt, vom Anderen des Selbst her (wobei der Be‐
griff der Ander[s]heit einen irreduzibel pluralen Sinn hat). Im Verhältnis zum
Anderen kommt keineswegs nur die Erzählung, sondern auch die praktische
Bezeugung dessen, wer oder was wir sind, als Antwort in Betracht.

123 Im Übrigen ist es durchaus fraglich, inwieweit das Geschehen geschichtlicher
Existenz im Modus der Fürsorge – um beim Beispiel zu bleiben – überhaupt
Gegenstand historischer Erkenntnis sein kann. Denn es bestimmt die dia‐
chrone Dauer menschlicher Lebensformen, ohne sich notwendigerweise in
abgrenzbaren Ereignissen als solches darzustellen. So gesehen findet eine vor
allem auf Ereignisse abstellende Narrativität womöglich kaum Anknüpfungs‐
punkte in der Diachronie der Fürsorge.

124 Genau so ist nach meinem Verständnis auch argumentiert worden, wo man
einer Güte das Wort geredet hat, die ihren ›Sinn‹ ganz und gar angesichts des
Anderen erfüllen können sollte, ohne auch nur darauf angewiesen zu sein,
sichtbar bzw. für Dritte erkennbar zu werden. Hannah Arendt hat darin sogar
die Gefahr einer Perversion der Güte gesehen. Vgl. H. Arendt, Vita activa
oder Vom tätigen Leben [1958], München 41985, 71 f.; W. Grossman, Leben und
Schicksal, Berlin 22007, 498 ff., 1011.
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Historischer Erkenntnis ist ohnehin nicht zuzutrauen, ein über‐
mäßiges teleologisches, aufs Ende der Geschichte bezogenes Sinn‐
verlangen zu befriedigen. Und über dessen kollektive Dimensionen
herrscht keine Klarheit. Wir sind weit entfernt davon, ein kollek‐
tives, dringliches Sinnverlangen unterstellen zu dürfen, dem die
historische Erkenntnis gerecht zu werden versprechen könnte bzw.
müsste. Und einer finalisierenden, teleologischen Zuspitzung des
Sinn-Verlangens auf ein letztes Wozu, von dem sich das klassische
geschichtsphilosophische Denken beherrscht zeigt, wird man kaum
mehr folgen wollen. In der Fixierung auf ›finalen Sinn‹, die offen‐
sichtlich die geschichtsphilosophische Rede vom Ziel oder Zweck
der Geschichte beerbt, liegt selber eine Reduktion, die erst ge‐
schichtliche Wirklichkeit als eigentümlich ›sinnlos‹ erscheinen lässt
und der geschichtlichen Erkenntnis die unlösbare Aufgabe einer
»Sinngebung des Sinnlosen« (Theodor Lessing) stellt.

Der historischen Erkenntnis, die sich dieser Erbschaft zu entledi‐
gen sucht, stellen sich ›Sinnprobleme‹ vor allem im Spannungsfeld
zwischen Relikten und Quellen einerseits und deren Deutung im
geschichtlichen Zusammenhang andererseits. Niemals lässt sich ein
überzeugender, narrativ triftiger und nachvollziehbarer Zusammen‐
hang disparater Befunde und in diesem Verständnis ihr ›geschicht‐
licher Sinn‹ einfach aus ihnen ableiten. Einerseits übersteigen die
jeweils in Frage kommenden Befunde stets den unumgänglich se‐
lektiven Zusammenhang, den man auf narrativem Wege zwischen
ihnen herstellen kann. Andererseits bringt sowohl die narrative In‐
telligibilität, d.h. Nachvollziehbarkeit eines geschichtlichen Zusam‐
menhangs, als auch die Rationalität125 der Erklärung eines solchen
Zusammenhangs stets ein surplus der Interpretation des temporal
Disparaten ins Spiel, der durch die Rekonstruktion der historischen
Befunde bewirkt wird. Deren ›Wiedergabe‹ in einem prosaischen
Text, der einen ›sinnvollen‹, d.h. hier: plausibel nachvollziehbaren
Zusammenhang des temporal Disparaten darstellt, kann niemals
eine einfache Abbildung und niemals eine Produktion der histori‐
schen Tatsächlichkeit sein, die interpretiert wird.

Zudem ist narrativ verständlich gemachter Sinn einer Geschichte
unvermeidlich mit heterogenen Geschichten verflochten, mit denen

125 Zur Unterscheidung von Intelligibilität und Rationalität vgl. Ricœur, Zufall
und Vernunft in der Geschichte, 21.
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er nicht kompossibel ist. Jede Geschichte lässt unvermeidlich vieles
im Hintergrund, vor dem sie Gestalt annimmt. Und jede andere
Geschichte muss die Relation Gestalt/Hintergrund jeweils anders
konfigurieren, ohne dass es dabei zu einer Synthese verschiedener
Geschichten kommen könnte. Historiografisch lässt sich ein alle
möglichen Geschichten umfassender Sinn in Form einer Geschichte
aller Geschichten gar nicht einlösen. Geschichtliche Erkenntnis eig‐
net sich weder dafür, im Spiegel der Vergangenheit gleichsam den
Vorschein eines komprehensiven finalen Sinns der Geschichte zu
bestätigen, noch offeriert sie einfache Antworten auf die angeblich
das Sinnverlangen geschichtlicher Existenz vor allem umtreibende
Frage, was oder wer wir letztlich sind. Geschichtliche Erkenntnis
führt uns keineswegs das Bild ›des Menschen‹, so wie er angeblich
immer sein wird, vor Augen, wovon noch Jacob Burckhardt ausge‐
gangen war.126 Mitnichten validiert sie wie von allein fortschreitend,
als wer oder was wir uns zu verstehen haben, um darauf aufbauend
zukünftige Praxis zu fundieren. Vielmehr führt sie jedes Phänomen,
dem man eine für das menschliche Sein konstitutive Bedeutung
zugeschrieben hat, in einer überwältigenden Vielfalt vor Augen und
droht die stets vermuteten eidetischen Kerne dieser Phänomene in
alle Winde zu zerstreuen. Das aber macht speziell die Wer-Frage
nicht obsolet, sondern verschärft sie und verweist sie auf jenen sens
historique zurück, der von keinem finalen Sinn der Geschichte ab‐
hängt. Im hermeneutischen Verständnis Ricœurs ruht dieser Sinn
vielmehr auf einem vorgängigen geschichtlichen Affiziertwerden
bzw. -sein (être affecté127), in dem uns als ›leibhaftig‹ Existierenden
widerfährt, was geschehen ist, aber nach einer entsprechenden ›Auf‐
fassung‹, nach ›Deutung‹ und ›Interpretation‹ verlangt. Als derart
Existierende stehen wir Geschehenem zunächst niemals wie einem
indifferenten, allenfalls ›interessanten‹ Objekt gegenüber, sondern
sind geschichtlich darin verwickelt oder »verstrickt«, wie es Wil‐
helm Schapp ausgedrückt hat, dem sich Ricœur in dieser Hinsicht
anschließen kann.128 Unvermeidlich widerfährt uns dabei und müs‐
sen wir in Folge dessen interpretierend ›in Erfahrung bringen‹,

126 J. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen [1935], Stuttgart 1946, 5 f.
127 P. Ricœur, La marque du passé, in: Revue de Métaphysique et de Morale, no. 1

(1998), 7–31, hier: 11.
128 Nicht ohne besondere Vorbehalte allerdings; vgl. Vf., Rückhaltlos in Geschich‐

te(n) verstrickt? Paul Ricœurs ›Zeit und Erzählung‹ im Rückblick auf Wilhelm
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was für uns »unannehmbar« ist, wie es Merleau-Ponty ausgedrückt
hat, um auf dieser zwar kontingenten, aber keineswegs beliebigen
Grundlage nicht nur zu einem gewissen Verständnis vergangener
Zeiten, sondern auch zu deren Beurteilung im Hinblick auf die eige‐
ne Gegenwart und deren Vorgeschichte vorzudringen. Unterbliebe
ein solcher, gewissermaßen quer durch die irreduzible Vielfalt diver‐
ser Geschichten zu unternehmender Versuch, würden sie, was die
Gewalt in allen ihren Erscheinungsformen betrifft, in eine indiffe‐
rente Disparatheit mehr oder weniger ›interessanter‹ Begebenheiten
und Geschichten zerfallen, ohne wenigstens nachträglich ein ortho‐
genetisches Moment erkennen zu lassen, auf dem wir aber bestehen,
wenn wir fragen, ob es etwa hinnehmbar war und ist, dass Andere
von der Nichtbeachtung über Demütigungen und Erniedrigungen
bis hin zur willkürlichen Internierung und Folter der Gewalt wie‐
der Anderer ausgesetzt wurden und weiterhin ausgesetzt werden.
Wenn wir diese und andere Formen von Gewalt für die eigene Ge‐
genwart bestimmt verneinen (wozu eine überzeugende Alternative
nicht in Sicht ist), wie sollte es dann möglich sein, die Vergangenheit
mit ihren zahllosen ›Geschichten‹ nicht im Lichte dieser Negation
aufzufassen und sie daraufhin zu bewerten, ob sie seinerzeit mehr
oder weniger der Gewalt verfallen war oder sich ihr zu widersetzen
begonnen hat? So tragen wir im Sinne eines kontrollierten Anachro‐
nismus nachträglich unsere ›historischen Fragen‹ an die Vergangen‐
heit und die überlieferten Geschichten heran; Fragen, die so zuvor
nicht gestellt worden waren, die aber einem nicht-anachronistischen
›Verständnis‹ früherer, ganz anderer Umstände menschlichen Lebens
nicht im Wege stehen müssen. Die eigentliche Crux des historischen
Verstehen muss es so gesehen sein, wie sich beides miteinander
verbinden lässt: das den Menschen, die zu anderen Zeiten gelebt ha‐
ben, einerseits angemessene ›geschichtliche Verständnis‹, das ande‐
rerseits aber nicht den Anspruch aus den Augen verliert, Geschichte
kritisch darauf bezogen zu rekonstruieren, woran auch die eigene
Gegenwart zu messen sein wird – in pragmatischer Absicht, die da‐
ran festhält, dass diese Gegenwart in eine weiter führende Geschich‐
te münden soll, die man bejahen könnte.

Schapps narrativistische Verabschiedung der Phänomenologie, Kapitel XVIII
in: Umsonst ›gegeben‹? Phänomenologie und Hermeneutik im sozialphilosophi‐
schen Rückblick, Baden-Baden 2024, i. E.
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Kapitel II
›Herrscht‹ Krieg ‒ seit jeher, gegenwärtig und auf immer?
›Polemologische‹ Überlegungen zur Frage,
ob wir ihm ausgesetzt oder (auch) ausgeliefert sind

1. Krieg ›denken‹? (123) | 2. Naturgeschichte, Verfeindung, Krieg (130) | 3. Un‐
ergründlichkeit, Unvorstellbarkeit und Nichtantizipierbarkeit kriegerischer Ge‐
walt (134) | Exkurs zu Carl v. Clausewitz (134) | 4. Nicht-Indifferenz angesichts krie‐
gerischer Gewalt (142) | 5. Ist dem Krieg ›Herrschaft‹ zu attestieren? (148)

War does not give birth to itself.1
 

Sofern […] der Mensch des Menschen Feind ist:
Keinerlei Fortschritt. Ewiger Rückfall.2

1. Krieg ›denken‹?

Kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs schrieb der Persona‐
list Emmanuel Mounier, Gründer der Zeitschrift Esprit, was Krieg
ist bzw. bedeutet, darüber müssten wir, die wir einer derart kriege‐
rischen Zeit, einem »âge guerrier, atomique, crématoire et concen‐
trationnaire«, angehören, längst hinreichend aufgeklärt sein.3 Eine
reichhaltige Literatur zeugt davon, weckt aber auch erhebliche Zwei‐
fel daran, ob man sich anfangs nicht illusionären Vorstellungen von
der Erlebbarkeit, vom Überleben, von der Sagbarkeit, Erzählbarkeit
und Überlieferbarkeit dessen hingab, was man in diversen Kriegen
erfahren hat ‒ Vorstellungen, die eine erfahrungs-, zeugnis- und
sprachkritische Literatur von Walter Benjamin über Paul Celan bis
hin zu Jean-François Lyotard und vielen anderen inzwischen radikal
revidiert hat. »Hatte man bei Kriegsende nicht bemerkt, daß die
Leute verstummt aus dem Felde kamen? nicht reicher ‒ ärmer an

1 D. Pick, War Machine, New Haven, London 1991, 54.
2 E. Kästner, Aufstand der Dinge, Frankfurt/M. 1973, 134.
3 »Guerre: nous savons aujourd’hui ce que veut dire ce mot.« Vgl. E. Mounier,

Œuvres de Mounier, T. III, 1944–1950, Paris 1962, 358, 360.
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mitteilbarer Erfahrung«, fragte schon Benjamin in seinem Essay
über Nikolai Lesskow mit Blick auf den Ersten Weltkrieg.4 Genozi‐
dale Gewalt, wie sie mit dem Zweiten Weltkrieg auf Seiten der Nazis
einhergegangen ist, musste solche Zweifel dramatisch verschärfen.
»Niemand« könne in Wahrheit »für den Zeugen« zeugen, heißt es
in Celans Gedicht Aschenglorie, das auf die Überlebenden solcher
Gewalt, aber auch auf diejenigen gemünzt ist, die sie nicht überlebt
haben.5 Dass niemand für andere Zeugen und deren ›Erfahrung‹
zeugen kann, liege an einer wesentlichen, nicht auszuräumenden
Inadäquatheit der Sprache selbst, behauptete schließlich Lyotard in
seinem Buch Der Widerstreit.6 Begreift man die fragliche Erfahrung
primär als ein Widerfahrnis (páthos), so erscheint es nunmehr als
zweifelhaft, ob man dessen Sagbarkeit, Erzählbarkeit und Überliefer‐
barkeit einfach voraussetzen darf. Kann man aber darauf verzichten,
Theorien des Krieges (pólemos) vom páthos her zu entfalten? Müsste
kriegstheoretisches, d.h. polemologisches Denken7, das phänomeno‐
logisch den Anspruch erhebt, den lógos des pólemos zum Vorschein
zu bringen, nicht gerade vom Widerfahrnis erlittener Gewalt Re‐
chenschaft ablegen, auch wenn durchaus unklar ist, wie man sich
heute dessen Erfahrbarkeit vorzustellen hat?8

4 W. Benjamin, Illuminationen, Frankfurt/M. 21980, 386.
5 P. Celan, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt/M. 1968, 117; vgl. U. Baer (Hg.), ›Nie‐

mand zeugt für den Zeugen.‹ Erinnerungskultur nach der Shoah, Frankfurt/M.
1980; A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris 2013.

6 J.-F. Lyotard, Der Widerstreit, München 21989, 104 ff.
7 Hierbei ist weniger an Autoren wie G. Bouthoul zu denken, der sich in Les Guer‐

res. Eléments de polémologie, Paris 1951, ausdrücklich auf diesen Terminus stützt,
als vielmehr an Philosophen wie Eugen Fink und Jan Patočka, die, teils in Anleh‐
nung an Martin Heidegger, den Begriff des pólemos ontologisch interpretieren.
Vgl. Vf., Widerstreit und Dissens. Kritische Überlegungen zum pólemos bei Jacques
Rancière, in: H. Vetter, M. Flatscher (Hg.), Hermeneutische Phänomenologie –
phänomenologische Hermeneutik, Frankfurt/M. 2005, 135‒155.

8 Hierbei kann es sich für eine Phänomenologie des Krieges keinesfalls um eine
bloß rhetorische Frage handeln. Denn diese Disziplin der Philosophie handelt
nicht nur von menschlicher Erfahrung, sondern auch aus ihr. In diesem Sinne
hat schon Friedrich Nietzsche mit Blick auf die Moral kryptophänomenologisch
argumentiert, als er gegen vermeintliche »Menschenkenner« einwandte: »Sollen
wir es nicht merken, dass ihr euch erfahrener, tiefer, erregter, vollständiger dar‐
stellt, als ihr seid? […] Habt ihr Geschichte in euch erlebt, Erschütterungen,
Erdbeben, weite lange Traurigkeiten, blitzartige Beglückungen? […] Habt ihr den
Wahn und das Wehe der Menschen wirklich getragen? Und das Wehe und die
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Wesentlich erschwert wird jeder Versuch, auf diese Frage eine
zeitgemäße Antwort zu geben, durch die außerordentliche Vielfalt
der Phänomene, auf die inzwischen der Begriff Krieg in einer weit‐
läufigen und verwirrenden Semantik mit Blick vergangene, aber
auch auf sich bereits anbahnende und künftige, gewaltsam organi‐
sierte Konflikte bis hin zum Völkermord bzw. Genozid Anwendung
findet. So ist seit geraumer Zeit bspw. von Cyber- und Informations‐
kriegen die Rede9 (ganz offen seitens russischer Stellen, die sich
einiges auf ihre digitale Kompetenz zugute halten und hinter der
amerikanischen NSA nicht zurückbleiben wollen), von denen man
allerdings nicht genau weiß, ob sie bereits in vollem Umfang im
Gange sind oder ob man den Ernstfall gewissermaßen erst noch
austestet. In diesen Kriegen fließt (augenscheinlich) kein Blut; sie
brechen (noch) keine Knochen und bringen niemanden (auf direk‐
tem Wege) ums Leben, zielen aber ‒ so weit man das angesichts der
streng geheim gehaltenen Techniken digitalisierter Kriegsführung
überhaupt beurteilen kann ‒ dennoch auf ihre Weise auf größtmög‐
lichen Schaden. Solche Kriege, vorausgesetzt, sie verdienen ihren
Namen wirklich, sind kaum mehr zu orten, durchdringen das world
wide web mühelos, weisen keine klaren Frontlinien auf, werden
nicht erklärt und bislang auch nicht beendet. Möglicherweise sind
sie überhaupt nicht mehr zu beenden. Wie man sich komfortabel
in diesen Kriegen einrichtet und mit ihnen lebt, nährt erhebliche
Zweifel daran, ob es wirklich gerechtfertigt ist, in diesem Zusam‐
menhang überhaupt von Krieg zu sprechen. Wie auf europäischem
Boden zuletzt die Konflikte infolge des Zerfalls des früheren Jugosla‐
wien und die fortgesetzten russischen Angriffe gegen die Ukraine
nachdrücklich in Erinnerung gerufen haben, steht Krieg zunächst
für die rückhaltlose und massenhafte Auslieferung Anderer an scho‐
nungslose, organisierte Gewalt, die vor nichts zurückschreckt und
sich von überhaupt keiner rechtlichen Regelung beeindrucken lässt.
Wer ihr ausgesetzt ist, muss daher ›mit dem Schlimmsten rechnen‹,
wie eine geläufige Redewendung lautet, die, genau genommen, völlig

Art Glück der schlechtesten hinzu? Dann redet mir von Moral, sonst nicht!«
Das Gleiche wäre Kriegsdenkern der Gegenwart zu bedenken zu geben, ohne al‐
lerdings naiv zu unterstellen, es sei möglich, sich ohne Weiteres in die Erfahrung
derer ›hineinzuversetzen‹, von denen sie handeln. Vgl. F. Nietzsche, Sämtliche
Werke, Bd. 3 (Hg. G. Colli, M. Montinari), München 1980, 315 f.

9 C. H. Gray, Postmodern War, London 1997.
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Unvereinbares zusammenfügt: das Schlimmste bzw. das Äußerste,
von dessen Hyperbolik man sich überhaupt keine angemessene Vor‐
stellung machen kann, und die Suggestion, eben damit, d.h. mit
dem Äußersten, könne man ›rechnen‹, es entziehe sich insofern kei‐
neswegs jeglicher Erfahrbarkeit, Kalkulierbarkeit und Denkbarkeit.
Soll sich das Äußerste demnach nicht auf der Grundlage bisheriger
Erfahrung als erwartbar herausstellen? Und kann man nicht allein
auf dieser Grundlage plausibel machen, was angeblich bedrohlich
bevorsteht? Könnte man andernfalls überhaupt wissen, wovon die
Rede ist? Oder reduziert sich die Rede vom Äußersten, mangels
solchen Wissens, am Ende auf eine bloße Leerformel, die sich mit
bisheriger Kriegserfahrung gar nicht konkret verknüpfen lässt?

Auch wer nicht aktuell ›mit dem Schlimmsten rechnen‹ muss
und sich nicht akut von direkter kriegerischer Gewalt bedroht sieht,
bleibt ihr als Bedrohlichem sehr wohl ausgesetzt, selbst wenn der
Eindruck besteht, es ›herrsche Frieden‹. Ohne die nach 1945 einge‐
tretenen Fortschritte der Pazifizierung unseres Kontinents gering
zu schätzen, die auch Russlands Angriffskrieg gegen die Ukraine
nicht mit einem Schlag obsolet machen konnte, muss man doch
sagen: Frieden ›herrscht‹ überhaupt nicht. Er wird nur durch ein
auf ihn ausgerichtetes politisches Zusammenleben aufrechterhalten10

und beginnt bereits zu verfallen, wenn man das nicht begreift. Vom
Krieg aber heißt es, er ›herrsche‹, wo er ›ausgebrochen‹ ist. Kommt
dann nicht seine Herrschaft nur ans Licht, die der Krieg keineswegs
erst antritt, wenn man ihn ›erklärt‹ und zu den Waffen greift? Genau
diesen Gedanken hat bereits Immanuel Kant nahegelegt, wo er den
Begriff des Kriegszustandes ganz auf der Linie von Thomas Hobbes‘
Naturzustand deutete.11 Demnach ›herrscht‹ Krieg, auch ohne dass
es zu offenen Feindseligkeiten gekommen ist, solange politische Ein‐
heiten, typischerweise Staaten, einander durch die bloße Tatsache
ihrer Bewaffnung bedrohen, ohne dem rechtlich Einhalt zu gebieten.
Liegt in der Bewaffnung selbst nicht schon die Drohung, sie gege‐
benenfalls ohne Rücksicht auf Verluste auch einzusetzen, d.h. den
Feind, um wen auch immer es sich handeln mag, auf alle nur denk‐

10 Dem politischen Zusammenleben eignen wesentlich an-archische Züge, so dass
es gute Gründe für die Annahme gibt, in ihm könne Frieden niemals ›herr‐
schen‹.

11 I. Kant, Zum ewigen Frieden, in: Werkausgabe Bd. XI (Hg. W. Weischedel)
Frankfurt/M. 1977, 191‒251.
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bare Arten und Weisen zu verletzen, zu verwunden, zu verstüm‐
meln und zu vernichten? Ändert sich daran überhaupt etwas, wenn
man sich vertraglich gegenseitig und vorbehaltlos dessen versichert,
nicht zu den Waffen greifen zu wollen? Ein solches Versprechen
kann zweifellos keine unbedingte und absolut verlässliche Garantie
bedeuten. Sonst dürften alle beteiligten Seiten die Waffen sofort nie‐
derlegen, wüssten sie doch mit unanfechtbarer Gewissheit, dass die
Feinde infolge ihres vertraglich abgegebenen Versprechens gar nicht
mehr in einen Krieg eintreten können. Das wäre scheinbar wirklich
das Ende des Krieges und der Beginn des »ewigen Friedens«, auf
den Kant schließlich hinauswollte. Doch er wusste genau, dass kein
Versprechen auf eine derartige, unanfechtbare Garantie hinauslau‐
fen kann. Versprechen gestatten trivialerweise keine Vorhersagen,
weil sie im Prinzip jederzeit auch gebrochen werden können. Also
bleibt man bewaffnet; also bestehen seitens aller Vertragsparteien
insgeheim mehr oder weniger berechtigte Zweifel daran, ob man
sich allseits an den zugesicherten Gewaltverzicht halten wird; also
bleibt man im Frieden auf möglichen Krieg eingestellt und ›rechnet‹
wieder mit ihm, früher oder später, wann auch immer.

In dieser Perspektive ›herrscht‹ Krieg, vor jedem Friedensschluss,
als Naturzustand gegenseitiger Bedrohung (ganz abgesehen von
Fragen der Organisation der Gewalt und ihrer Tendenz zum Äu‐
ßersten), die sich auch durch Verträge nicht aus der Welt schaffen
lässt, welche den Naturzustand pazifizieren sollen. So gesehen ›be‐
herrscht‹ Krieg auch den Frieden. Und daran kann gar kein Zwei‐
fel bestehen, wenn dieser sich, wie bislang stets, als nur vorläufig
letzter erweist, auf den früher oder später ein neuer Krieg folgen
wird. Wie auch immer ein vorübergehender, zwischenzeitlicher Frie‐
de den jeweils vorangegangenen Krieg beendet, suspendiert oder
aufhebt, um dessen unumschränkte ›Herrschaft‹ anzufechten, der
nächste, mit Sicherheit zu erwartende Krieg, der ›nur eine Frage
der Zeit‹ zu sein scheint, würde an dieser Herrschaft doch keinen
Zweifel mehr lassen. Insofern das zu antizipieren ist, haben wir
mit ihr auf Dauer zu rechnen ‒ wie auch immer es um die Erfahr‐
barkeit, Sagbarkeit, Erzählbarkeit und Überlieferbarkeit des durch
Krieg heraufbeschworenen ›Äußersten‹ bestellt sein mag ‒, und kein
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Reden von Frieden dürfte darüber hinwegtäuschen.12 Andernfalls
würde es der Herrschaft des Krieges nicht etwa ein Ende setzen, son‐
dern ihr Andauern nur beschönigen, was die Sache noch schlimmer
machen würde.

So fatal diese Aussicht auf eine niemals wirklich zu unterbrechen‐
de oder aufzuhebende ›Herrschaft‹ des Krieges sich nun ausnimmt,
so starke Gründe haben wir, der Frage, ob Krieg wirklich ›herrscht‹
(und wenn ja, auf welche Weise, wodurch etc.), genauer nachzuge‐
hen. Würden wir das unterlassen, so stünde jedes Kriegsdenken no‐
torisch in dem Verdacht, sich über die Frage tatsächlich andauernder
Herrschaft des Krieges keine Klarheit verschafft zu haben und sie
womöglich noch zu beschönigen und über sie hinwegzutäuschen.
Genau deshalb müsste es Gefahr laufen, aufgrund unzulänglichen
Verständnisses der weiter andauernden Herrschaft von Krieg seiner‐
seits zu ihr beizutragen. Es würde sich ihm insofern geradewegs
ausliefern, was auf eine Bankrotterklärung des Denkens hinausliefe.
Und wenn es nur besagen würde, dass und wie wir der ›Herrschaft‹
des Krieges seit jeher, gegenwärtig ungeachtet aller gegenteiligen
Eindrücke und auch in Zukunft ausgeliefert waren, sind und blei‐
ben, würde es sich im Grunde überflüssig machen. Es würde nur
affirmieren, was der Fall ist und sich damit als Denken aufgeben. Im
Folgenden wird aber vom Gegenteil ausgegangen: ein Denken, das
sich dem Krieg wirklich aussetzt, kann gar nicht anders, als sich sei‐
ner Affirmation als ›natürlich‹, als ontologisch unvermeidlich oder
als Fatalität zu widersetzen. Ob es allein deshalb schon etwas gegen
die dem Krieg oft attestierte Herrschaft auszurichten vermag, er‐
scheint allerdings als zweifelhaft. Zudem ist nicht zu bestreiten, dass
sich eine solche Auffassung davon, was es heißt bzw. heißen müsste,
Krieg zu denken, in eklatantem Gegensatz zu den meisten gängigen
Kriegstheorien befindet, in denen Krieg in neutraler Einstellung wie
irgendein anderer Gegenstand verhandelt wird. Dennoch ‒ oder
vielmehr gerade deshalb ‒ erscheint es als dringlich, einen anderen

12 Droht nicht jegliches Reden von Frieden, das ungenügend oder gar nicht auf das
páthos des Krieges gegründet ist (so weit das überhaupt als denkbar erscheint),
zu bloßem Friedensgerede zu degenerieren? Wenn sich aber Krieg als Wider‐
fahrnis im Horizont äußerster Gewalt allenfalls unzulänglich als Erfahrung
artikulieren lässt, kann bzw. darf man sich dann je dieser Gefahr enthoben
wähnen?
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Begriff des Denkens in Betracht zu ziehen: den Begriff eines Den‐
kens, das sich zunächst in die ›Nähe‹ des Krieges begeben muss
und nur aus dieser Nähe heraus Krieg phänomenologisch so weit
wie überhaupt möglich ›angemessen‹ zur Sprache bringen kann.
Die fragliche, nicht zuletzt sprachkritisch anzufechtende Angemes‐
senheit ist ihrerseits nicht allein als theoretische zu verstehen, wenn
es stimmt, wovon im Folgenden ausgegangen wird: dass wir in der
Nähe des Krieges zu ethischer Nicht-Indifferenz13 ihm gegenüber
bestimmt werden. Bestimmt uns bereits jeder Einzelne zur Nicht-
Indifferenz der Verantwortung für ihn, wie vor allem Emmanuel
Levinas argumentiert hat14, so muss das erst recht für jede Form
von Gewalt gelten, mit der man systematisch gegen Andere vorgeht.
Angesichts des Anderen wie auch angesichts vieler Anderer, die ein‐
ander im Krieg tödlich bedrohen, müsste sich diese nicht-indifferen‐
te Verantwortung ebenso wie jedes Denken, das von ihr geprägt
ist, diesem Phänomen radikal widersetzen. Ob es sich ›wirklich‹ so
verhält, hat allerdings auch Levinas immer wieder bezweifelt. Nicht
umsonst stellte er sich und seinen Leser:innen mehrfach die Frage,
»ob wir nicht von der Moral zum Narren gehalten werden«15. Und
in dieser Sache sah auch Levinas sich außerstande, einen Beweis zu
führen bzw. beweiskräftig gegen dominante Auffassungen von Krieg
zu argumentieren, die ihm eine seit jeher bestehende und womöglich
bis heute ungeachtet aller Friedensanstrengungen unangefochtene
Herrschaft attestieren.16 Die folgenden Überlegungen lehnen sich an
diese Frage von Levinas und an seinen Begriff eines im Zeichen der
Verantwortung für den Anderen nicht-indifferenten Denkens nur
an, um sich der Hauptsache zu widmen: der Frage nämlich, was es
heißt, Krieg ›herrsche‹.

13 Zu diesem Begriff vgl. E. Levinas, Zwischen uns, München, Wien 1995, 85, 165;
Gott, der Tod und die Zeit, Wien 1996, 118‒121, 153.

14 Vgl. Vf., Indifferenz und Gleichgültigkeit, Kap. V in: Geschichte als Antwort und
Versprechen, Freiburg, München 1999.

15 So lautet die Leitfrage von Levinas‘ erstem Hauptwerk Totalité et infini; dt.:
Totalität und Unendlichkeit, Freiburg, München 1987, 19.

16 Levinas selbst war nicht weit davon entfernt, wo er zu bedenken gibt, ob »die
Hellsichtigkeit – die Öffnung des Geistes für das Wahre – nicht darin [besteht],
die permanente Möglichkeit des Krieges im Auge zu behalten« (Totalität und
Unendlichkeit, 19).
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2. Naturgeschichte, Verfeindung, Krieg

»Das Töten hat früh begonnen«, schreibt der Biologe Rupert Riedl
in seiner Naturgeschichte der realen Welt im Stile einer Jeremiade.
Warum, so klagt er, »braucht die […] Evolution das Chaos des
›Kampfes ums Dasein‹«, wozu ›natürliche Feinde‹ und eine für
deren ›Opfer‹ fatale Nahrungskette?17 Nur aus unserer ›menschli‐
chen‹ Sicht handelt es sich allerdings um Feinde. Niemals töten
Tiere ›aus Feindschaft‹. Feindschaft ist durch ›uns‹ in die Welt
gekommen. Es handelt sich ‒ seit Urzeiten ‒ um eine durch und
durch ›menschliche‹ Angelegenheit, deren Anfänge sich allerdings
im Dunkel einer wohl niemals mehr restlos aufzuklärenden Vorge‐
schichte verlieren.18 Nur ›wir‹, Angehörige der Gattung homo sapiens
sapiens, sind dazu imstande, uns zu verfeinden ‒ mit unabsehbaren
Folgen, bis hin zum manifesten Krieg, in dem man einander das
Allerschlimmste und, paradoxerweise, noch weit Schlimmeres antut,
schonungslos, grausam, über jegliche Sagbarkeit, Beschreibbarkeit
und Erklärbarkeit hinaus.19 Das ist die Hyperbolik der Gewalt, die
wir uns selbst zuzuschreiben haben, niemandem sonst.

So gesehen entsteht Krieg aus nicht-natürlicher Verfeindung, an
der die aus ihr hervorgehenden Feinde wesentlich mitbeteiligt sind,
auf die Gefahr hin, durch sie umzukommen. Verfeindung ist jeden‐
falls nichts bloß Natürliches. Insofern ist es auch falsch zu sagen, in
der Natur herrsche bereits ein nichts und niemanden verschonender
Krieg und deshalb beherrsche der Krieg uns. Die Herrschaft des
Krieges kommt durch ›uns‹ zustande, auch wenn sie sich dann

17 R. Riedl, Die Strategie der Genesis, München 41984, 16.
18 Hinweise auf ›Ursprünge‹ kollektiver Verfeindungen bei Hominiden liefert die

Ethologie allerdings inzwischen reichlich. So hat eine ca. zehn Jahre währende
Beobachtung von Ngogo-Schimpansen im Kibale-Nationalpark (Uganda) erge‐
ben, dass sie sich immer wieder bandenmäßig organisieren, um benachbarten
Affen Territorium abzujagen. Dabei kommt es häufig zur Tötung von Artgenos‐
sen. Auch in diesen Fällen scheint es aber unangebracht zu sein, dabei Feind‐
schaft als Motiv zu unterstellen. Vgl. I. Morris, War. What is it good for? The
Role of Conflict in Civilisation, from Primates to Robots, London 2014, 288 ff.; R.
Wrangham, Die Zähmung des Menschen. Warum Gewalt uns friedlicher gemacht
hat, München 2019.

19 Vorausgesetzt ist allemal, dass das Geschehene in Erinnerung gebracht werden
konnte – dass also klar ist, was zur Debatte steht. Zweifel, dass die Erinnerung
an die historische Erfahrung heranreicht, sind Legion.
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verselbständigt, so als ob er uns ›führen‹ würde und nicht wir
ihn. Die Rede von der angeblichen Herrschaft des Krieges ist zu
entmystifizieren. Allein deshalb besteht auch ein gewisser Anlass zur
Hoffnung, sie effektiv zu durchkreuzen, wenn schon nicht sofort zu
beenden, was niemand glaubhaft versprechen kann.

Die Naturgeschichte hat unbestreitbar Nachfahren von Anthropo‐
iden hervorgebracht, die in der Lage waren, einander Feindschaft
entgegenzubringen, sich zu verfeinden und dabei jegliches Maß zu
überschreiten.20 Aber der ›natürliche Feind‹ legt sich erschöpft nie‐
der, nachdem er selbst sein Leben auf der Jagd riskiert hat und
sich endlich an seiner Beute sättigen konnte. Der ›menschliche‹
Feind dagegen lässt es nicht damit bewenden, Feinde unschädlich
zu machen bzw. zu töten, um dadurch irgendeine Befriedigung zu
erlangen. Er kann auch darauf abzielen, ohne erkennbaren Nutzen
möglichst viele von ihnen zu töten, auch mehrmals und ›für immer‹,
so als ob er dem Jenseits-des-Todes vorgreifen wollte. Ein Tod ist
ihm gegebenenfalls nicht genug, bloßes Sterben, zu dem er Andere
verurteilt, auch nicht. Die aus Verfeindung hervorgehende Gewalt
erweist sich nicht selten als schier ›unersättlich‹. So ist schwer zu
verstehen, worauf sie eigentlich hinaus will. Verfolgt sie ein Ziel?
Wenn ja, worauf will sie hinaus? Wohnt ihr selbst ein Telos inne?
Oder wird sie selbst getrieben von einer autokatalytischen Dyna‐
mik der Verfeindung, über die sie ihrerseits früher oder später die
Kontrolle verliert? Steht von vornherein zu erwarten, dass sich der
Prozess der Verfeindung immer weiter radikalisiert, wenn man sich
einmal auf ihn eingelassen hat?

Hier öffnet sich ein weiter, düsterer Horizont aller denkbaren und
immer wieder ‒ ungeachtet einschlägiger historischer Erfahrung ‒
für unmöglich gehaltenen Arten, Anderen ans Leben zu gehen, es ih‐
nen zu verderben und ganz zu ruinieren, bis in den Tod hinein und
über ihn hinaus. Es öffnet sich aber auch ein befremdlicher Horizont
einer sich selbst steigernden Dynamik, die zwar aus ›menschlichen‹
Prozessen der Verfeindung hervorgeht, dann aber über eben diese
Prozesse Macht gewinnt.

20 Richard Wrangham hat mit Dale Peterson die These aufgestellt, »dass die Tö‐
tung von Fremden vermutlich bis zu unserer gemeinsamen Linie mit Schimpan‐
sen und Bonobos zurückgeht, also in eine Zeit, als unser zentralafrikanischer
Vorfahr ein schimpansenähnlicher Jäger und Mörder gewesen sein muss« (Die
Zähmung des Menschen, 382).
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Angesichts dessen drängt sich die Frage auf: Wie konnte es dazu
kommen? Das ist die Frage nach der Archäologie des Krieges, wie sie
u.a. von René Girard und Pierre Clastres im Rückgang auf Ursprün‐
ge (ἀρχαί) des Krieges aufgeworfen wird.21 Deren Archäologien er‐
klären den Krieg bzw. polemogenes Verhalten zur archaischen, zwar
atavistisch anmutenden, doch nach wie vor virulenten Mitgift des
Menschen. Worin auch immer die Ursprünge kriegerischer Gewalt
in unvordenklicher Zeit liegen mögen, seither ist es immer wieder
zu gewaltsamsten, bewaffneten und mehr oder weniger organisierten
Auseinandersetzungen gekommen, deren Anlässe, Umstände und
Formen der Austragung höchst verschieden waren. Auch deshalb
sprach Carl v. Clausewitz vom Krieg als einem Chamäleon22 ‒ womit
er suggerierte, der Krieg zeige sich in sehr verschiedenen Erschei‐
nungsformen, bleibe sich dabei aber im Wesentlichen gleich.

Färbt das gewissermaßen auf uns alle ab? Sind alle Menschen
›im Grunde‹ als potenzielle Feinde zu verstehen, die dem aus Ver‐
feindung resultierenden Krieg bis heute ausgesetzt und ausgeliefert
bleiben müssen? Vor dergleichen sophistischen ›anthropologischen‹
Verallgemeinerungen sollte man sich hüten. Nachweislich widerset‐
zen sich einige auch in extremen Ausnahmesituationen vermeintlich
unumschränkter Herrschaft von Gewalt.23 Bereits Hobbes ‒ dem
man den falschen Schluss zuschreibt, aus der Eselei des Plautus (ho‐
mo homini lupus est24) folge, jeder sei der (potenzielle) Feind eines
jeden ‒ hatte es genügt, anzunehmen, dass es durch einige wenige zu
polemogener Verfeindung kommen kann, der sich dann alle stellen
müssten; und zwar unter bestimmten, kontingenten Umständen,
deren Kontingenz als solche sich allerdings nicht ausräumen lässt.25

Aus Hobbes‘ politischer Philosophie folgt so gesehen nur, dass sich
menschliches Zusammenleben der potenziellen Bedrohung durch
Formen der Verfeindung, die es ganz zerstören können, stellen muss.

21 R. Girard, Das Heilige und die Gewalt, Frankfurt/M. 41994; P. Clastres, Archäo‐
logie der Gewalt, Berlin, Zürich 2008.

22 C. v. Clausewitz, Vom Kriege [1832], Frankfurt/M., Berlin 41994, 36 [=VK].
23 T. Todorov, Angesichts des Äußersten, München 1993.
24 Das lateinische Diktum stammt aus der Komödie Asinaria (Eseleien) des römi‐

schen Komödiendichters Titus M. Plautus (ca. 254–184 v. Chr.). Im Originaltext
sagt der Kaufmann zu Leonida: lupus est homo homini. Vgl. dagegen T. Hobbes,
Lehre vom Menschen. Lehre vom Bürger, Leipzig 1949, 59.

25 So jedenfalls ist Hobbes’ Leviathan zu lesen.
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(Z. B. dadurch, dass man eine souveräne Macht installiert, die kol‐
lektive Gewalt in Schach zu halten vermag.) Aber aus ihr ergibt sich
keineswegs, dass jede(r) von Natur aus schon jedes Anderen Feind
ist.

Feinde gehen erst unter gewissen kontingenten Umständen aus
Prozessen der Verfeindung hervor.26 Alle ‒ den Anschein nach
höchst verschieden veranlagten ‒ Menschen gehören der menschli‐
chen Gattung an; und alle ko-existieren unvermeidlich im Horizont
des Schlimmsten, wovon sie sich keine angemessene Vorstellung
machen können.27 Aber daraus folgt nicht, sie seien gleichermaßen
dafür (mit-) verantwortlich, sei es ›von Natur aus‹ und von Geburt
an, sei es aufgrund ihrer mangelnden Widerstandskraft gegen diver‐
se Formen einer ›unnatürlichen‹ Radikalisierung feindseliger und
kriegerischer Gewalt. Die Fähigkeit, letzterer zu widerstehen, bringt
überhaupt niemand ›von Natur aus‹ mit. Weder die fragliche Gewalt
noch auch das, was sich ihr zu widersetzen verspricht, ist ein ›na‐
türliches‹ Erbe. In beiden Fällen geht es um Spielräume menschlich-
unmenschlichen Verhaltens, die wir uns selbst zuzurechnen haben,
auch dann, wenn sie nur noch minimal zu sein scheinen.

26 In der Untersuchung dieser Umstände liegt die Chance der Kriegsursachenfor‐
schung, der Auslotung von Möglichkeiten der Unterbrechung fortgesetzter Stei‐
gerung von Gewalt, von Waffenstillständen bis hin zu nachhaltiger Entfeindung
und Versöhnung usw. Allerdings nährt diese Forschung vielfach auch Illusionen
praktischer, sogar technischer Steuerbarkeit der fraglichen Prozesse ‒ unter
der Voraussetzung, dass man über die entsprechende richtige und rechtzeitige
Einsicht verfügt. – Im Übrigen habe ich hier Prozesse originärer Verfeindung im
Blick, die die Feinde erst nach und nach realisieren lassen, in welchem Sinne
– und ›zu welchem Ende‹ (Kant) – sie überhaupt Feinde sind bzw. werden
müssen. Letzteres braucht in keiner Weise vorweg absehbar zu sein. Insofern
müssen diejenigen, die in Feindschaften geraten, auch nicht zuvor schon über
einen passenden Begriff des Feindes verfügen (wie Herfried Münkler annimmt:
Was macht den Feind zum Feind? Und was den Freund zum Freund?, in: Kurs‐
buch 214 [2024], 52–68, hier: 53).

27 Als Chiffre des Schlimmsten fungiert seit langem die Hölle (angeblich eine
griechische Erfindung). Der Inbegriff des Unvorstellbaren wird jedoch stets
menschlich imaginiert wie bei Vergil, Dante, Hieronymus Bosch und vielen an‐
deren. Schließlich sinkt sie zum bloßen Klischee ab, das man benutzt, um sich
die Mühe weiterer Nachforschung, was es mit dem Schlimmsten oder Äußersten
heute auf sich hat, zu ersparen. Vgl. die aktuelle Berufung auf die Hölle in der
Kriegstheorie von M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with
Historical Illustrations [1977], New York 42006.
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3. Unergründlichkeit, Unvorstellbarkeit und
Nichtantizipierbarkeit kriegerischer Gewalt

Die Auslotung dieser Spielräume muss damit rechnen, dass kriegeri‐
sche Gewalt als Ur-Sache unergründlich bleibt. D.h. letzten ἀρχαί
seines Zustandekommens werden wir nicht auf die Spur kommen,
zu welchen Ergebnissen konkrete (dadurch keineswegs obsolete)
Kriegsursachenforschung im Einzelfall auch immer gelangen wird.
Fest steht nur: es gab seit jeher Krieg(e), so weit menschliches
Gedächtnis zurückreicht; und kriegerische Gewalt wird als Bedroh‐
liches weiterhin im Spiel bleiben. Diese Gewalt beschwört unter
verschiedensten Bedingungen das Schlimmste bzw. Äußerste (wie
es bei Clausewitz heißt; VK, 21 ff.) herauf, wovon uns allerdings
nicht einmal Entsetzen eine angemessene Vorstellung vermittelt. Das
bedeutet, dass wir uns von dieser Gewalt nach wie vor keine wirklich
›adäquate‹ Vorstellung machen können. Darüber hinaus ist nicht
abzusehen, wohin er uns, unsere Nachkommen, die menschliche
Gattung im Ganzen führen wird (was auch immer literarische und
cineastische Fiktionen darüber lehren mögen).

Exkurs zu Carl v. Clausewitz

Immer wieder hat Clausewitz auf einem instrumentellen Kriegsver‐
ständnis insistiert28, demzufolge die Politik dem Krieg nicht nur

28 Zur ebenfalls bei Clausewitz anzutreffenden ›existenziellen‹ Auffassung von
Krieg vgl. H. Münkler, Gewalt und Ordnung. Das Bild des Krieges im politi‐
schen Denken, Frankfurt/M. 1992. Diese Auffassung wird ganz unterschiedlich
begründet, wie sich bei näherem Hinsehen zeigt. Sie soll zutreffen, wenn es
um eine kollektive »Frage der Ehre« und in diesem Sinne um die »Würde des
Daseins« geht (ebd., 93, 106). Dann aber auch, wenn die schiere »Selbsterhal‐
tung« auf dem Spiel steht, wie es bei Erich Ludendorff zu lesen stand (102). In
beiden Deutungen kann das Volk unterschiedlich ins Spiel kommen: so, dass
es sich als »politischer Körper seiner Identität bewußt wird«, und so, dass es
durch Krieg überhaupt erst »zu sich selbst gelangt«, indem man sich durch
die gegen Andere verübte Gewalt beweist, dass man einen kollektiven Willen
hat (106). Zwischen einfachem Bewusstwerden dessen, was man scheinbar ›an
sich‹ bereits ist, einerseits und einer voluntaristisch aufgefassten Selbstkreation,
die wie aus dem Nichts ein Volk erschafft, andererseits, gilt es jedoch dritte
Wege zu explorieren, kommt in beiden Fällen doch noch gar nicht in Betracht,
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seinen wesentlichen Zweck vorgibt, sondern auch in der Lage ist,
die kriegerischen Mittel jederzeit in der Hand zu behalten. »Der
Krieg ist nichts anders als eine Fortsetzung des politischen Verkehrs
mit Einmischung anderer Mittel. Wir sagen mit Einmischung ande‐
rer Mittel, um damit zugleich zu behaupten, daß dieser politische
Verkehr durch den Krieg selbst nicht aufhört, nicht in etwas ganz an‐
deres verwandelt wird, sondern in seinem Wesen fortbesteht« (VK,
674, 681). Doch gibt Clausewitz zu, dass der Zweck eines Krieges
von den Mitteln verschlungen zu werden droht. Oft wird er »ganz
verändert« (VK, 25, 34) – und zwar umso mehr, wie sich der Krieg
dem Äußersten nähert.

Man soll sich keine Illusionen machen, warnt Clausewitz mehr‐
fach: Zwar lassen sich empirisch seiner Meinung nach kaum Fälle
finden, wo reale Kriege dem absoluten Begriff des »idealen« Krieges
(VK, 35) weitgehend entsprochen haben; aber kein Krieg ist zu ver‐
stehen, ohne die Drohung des Äußersten in Rechnung zu stellen, die
von Anfang an ins Spiel kommt, wo bewaffnete Gegner aufeinander
treffen.

Der Krieg mag sich zwar nur als »erweiterter Zweikampf« darstel‐
len und zunächst lediglich das Ziel haben, den Feind wehrlos zu ma‐
chen. Dabei droht er aber im Prinzip jederzeit mit äußerster Gewalt;
»und es gibt in der Anwendung derselben keine Grenzen« (VK, 19,
65929). Das wissen die Beteiligten und geben sich insofern gegensei‐
tig »das Gesetz«, ihrerseits vom Anderen das Schlimmste zu erwar‐
ten (das Clausewitz einmal als »gänzliche Wehrlosigkeit« bestimmt
[VK, 20], obgleich sich weit Schlimmeres vorstellen lässt). Das mag
als ein bloßes »Büchergesetz« erscheinen, dem nichts in der Wirk‐
lichkeit entspricht (VK, 21); doch wird kein Krieg anders verständ‐
lich als dadurch, dass man realisiert, wie die Feinde »jederzeit auf
das Äußerste gefaßt« sind (ebd.), auch wenn es faktisch nicht dazu
kommt. Im Begriff des Krieges liegt, dass es keinerlei »Ermäßigung«
in dieser Hinsicht geben kann. Zufälle, Friktionen (wie schlechtes
Wetter; VK, 78), Interventionen des »Menschlichen« (wie Furcht,

worin die entscheidende Differenz zwischen einem identitären Volk und einem
nicht-identitären Volk liegen könnte.

29 Ob immer schon oder erst infolge der Befreiung des Krieges von allen »konven‐
tionellen Schranken« (VK, 660) durch die Mobilisierung des Volkes, bleibe
dahingestellt.
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Zaudern und nachlassende ›Moral‹; VK, 32 f.) mögen den Krieg als
ein bloßes Spiel erscheinen lassen, das sich manchmal von »etwas
verstärkte[r] Diplomatie« (VK, 656) nicht wesentlich unterscheidet,
doch in diesem Punkt bleibt Clausewitz kompromisslos: Man soll
»menschenfreundlichen Seelen« keinen Glauben schenken, die da
meinen, es könne »ein künstliches Entwaffnen oder Niederwerfen
des Gegners [geben], ohne zuviel Wunden zu verursachen«.30 »Wie
gut sich das auch ausnimmt, so muß man doch diesen Irrtum zerstö‐
ren, denn in so gefährlichen Dingen, wie der Krieg eins ist, sind die
Irrtümer, welche aus Gutmütigkeit entstehen, gerade die schlimms‐
ten« (VK, 18).

Clausewitz warnt vor der »zerstörerischen Kraft des losgelassenen
Elements« kriegerischer Gewalt (VK, 645). Zwar habe die Politik
erst den Krieg »erzeugt« (VK, 677), der so gesehen nicht etwa wie
bei Heraklit als ontologisches Verhängnis erscheint; aber das heißt
nicht, dass sie jederzeit instrumentell über ihn verfügen könnte. Wenn
jeder dem Anderen das Äußerste androht, muss es ratsam erschei‐
nen, dem Tun des Feindes zuvorzukommen und es erst gar nicht
riskieren, dass er sein Ziel erreicht. Deshalb empfiehlt Clausewitz:
»so schnell als möglich zu handeln, also keinen Aufenthalt und
keinen Umweg ohne hinreichenden Grund« gelten zu lassen (VK,
689). Wer sofort, zuerst und mit vernichtender Wirkung losschlägt,
so dass instantan ein Sieg als »Enderfolg« (VK, 646) eintritt, der
keinen weiteren Waffengang mehr erforderlich macht, wird gewin‐
nen. Daraus ergibt sich im Extremfall: Wenn das Volk wie nach der
Französischen Revolution oder nach Napoleon III. im Zuge einer
levée en masse beteiligt ist, muss man es notfalls ausrotten, damit
nicht Feinde übrig bleiben, die sich später rächen könnten. Es ist
nicht einzusehen, wie Clausewitz den idealen Krieg vom radikal zu
Ende geführten Massenmord unterscheiden können will, nachdem
er realisiert hat, dass der Krieg der neueren Zeit nicht länger nur
Landsknechte, Söldner und ›geniale‹ Feldherrn, sondern alle in
Mitleidenschaft zu ziehen droht; und zwar dadurch, dass infolge
der Zugehörigkeit zum mobilisierten ›Volk‹ letztlich alle, die ihm an‐
gehören oder zugerechnet werden, rückhaltlos in Hass, Feindschaft
und Krieg verstrickt werden müssen.

30 Genau so hat bspw. Fichte den Krieg verharmlost; J. G. Fichte, Die Grundzüge
des gegenwärtigen Zeitalters [1806], Hamburg 1978, 188, 203.
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Wenn unter dieser Voraussetzung der Krieg noch auf einen End‐
erfolg abzielt, muss er die Feinde insgesamt liquidieren, so scheint
es. Seinerzeit mögen technische Möglichkeiten, einen Ausrottungs‐
krieg (bellum internecinum), wie ihn Kant in seiner Schrift Zum
ewigen Frieden (1795) nennt, noch nicht zur Verfügung gestanden
haben. Inzwischen ist das aber anders. Atomwaffen mit x-facher
Overkill-Kapazität haben einen totalen Krieg, der sogar einen Holo‐
zid einschließen könnte, in praktische Reichweite gerückt. Und dass
sie ihre abschreckende Wirkung im Rahmen der Doktrin der mu‐
tually assured destruction bislang behalten konnten, liegt wesentlich
daran, dass es noch keinem Strategen gelungen ist, einen ›kleinen‹
Krieg, sei es unterhalb der atomaren Schwelle, sei es mit mini nukes
geführt, zu konzipieren, der verlässlich davor zu bewahren wäre,
zum ganz großen showdown zu eskalieren. Von einer instrumentel‐
len Kontrollierbarkeit des Krieges durch eine Politik, die ihn jeder‐
zeit im Griff zu behalten verspricht, kann insofern überhaupt keine
Rede mehr sein. Zwar hat die Welt seit Clausewitz‘ Zeit eine Viel‐
zahl kleinerer Kriege gesehen, die nicht über ihre lokalen Grenzen
hinaus eskaliert sind. Und sogenannte Neue Kriege bleiben meist
wie schwelende Brandherde weitgehend stabil an Ort und Stelle.31

Aber sicher kann sich dessen niemand sein.
Nach wie vor bleibt so gesehen die Brisanz der Clausewitz‘schen

Begriffsbestimmung im Spiel, die besagt, Krieg beschwöre das Äu‐
ßerste herauf ‒ unter dem wir uns aber inzwischen mehr und
Schlimmeres vorstellen können als die bloße Wehrlosmachung eines
Gegners. Nicht umsonst hat man darauf hingewiesen, wie der Zweite
Weltkrieg seitens der NS-Wehrmacht mit einer radikalen »Vernich‐
tungspolitik« einhergegangen ist32, die auch das Politische mit zer‐
stören musste, insofern sie den ›Liquidierten‹ keinerlei Überleben
und keinerlei wie auch immer geartetes Zusammenleben mehr in

31 M. Kaldor, Neue und alte Kriege, Frankfurt/M. 2000; H. Münkler, Die neuen
Kriege, Reinbek 2004; S. D. Beebe, M. Kaldor, Unsere beste Waffe ist keine Waffe.
Konfliktlösungen für das 21. Jahrhundert, Berlin 2012; H.-G. Ehrhart (Hg.), Krieg
im 21. Jahrhundert. Konzepte, Akteure, Herausforderungen, Baden-Baden 2017.

32 Womit keinesfalls gesagt sein soll, die seinerzeit angestrebte Vernichtung der
europäischen Juden selbst lasse sich noch als ›Krieg‹ gegen sie verstehen. Kei‐
neswegs standen sich ja gleichwertige (bewaffnete) Gegner gegenüber. Im Übri‐
gen haben die genozidalen Implikationen jener Vernichtungspolitik keineswegs
allein ›Ursachen‹ im Verlauf des Krieges.
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Aussicht stellte. Sofern Krieg in diesem Sinne das Äußerste radika‐
ler, exzessiver und extensiver Vernichtung heraufbeschwört, kann es
aber nicht mehr in Frage kommen, ihn als »bloße Fortsetzung« der
Politik mit »anderen Mitteln« zu begreifen und sich dabei sicher zu
sein, dass der Krieg, dieses »wahre Chamäleon« (VK, 36), das seine
Erscheinungsweise den Umständen entsprechend höchst flexibel an‐
passt, sich noch in seinem Wesen gleich bleibt.

Wir stehen hier, angesichts des Äußersten, auf das der Krieg sei‐
nem Begriff nach laut Clausewitz hinausläuft, vor einer einschnei‐
denden theoretischen Konsequenz: Wenn Krieg das Äußerste her‐
aufbeschwört, ohne sich noch kontrollieren zu lassen, und wenn
er das Politische am Ende mit zerstört, welchen anderen Begriff
von Politik müssen wir uns in Anbetracht der Unannehmbarkeit
dieser Aussicht dann machen? Clausewitz weicht dieser Frage aus,
wo er an einer instrumentellen Kriegstheorie festhält33, worin wir
ihm heute nicht mehr folgen können. Zudem hat er sich einen durch
die historischen Umstände beschränkten Begriff vom Äußersten ge‐
macht. Zwar sind durchaus Zweifel daran angebracht, ob wir uns
heute einen ›angemessenen‹ Begriff davon machen können ‒ so sehr
dementiert die entsprechende Zeugnisliteratur die Sagbarkeit und
Überlieferbarkeit des Äußersten ‒, doch lässt sich im Ernst noch
ein Begriff des Politischen verteidigen, demzufolge es zulässig wäre,
das Äußerste mit der Konsequenz radikaler Vernichtung Anderer
heraufzubeschwören und dabei früher oder später die politische
Kontrolle zu verlieren?

Wenn nicht, wovon ich ‒ im Gegensatz zu einer verbreiteten
Literatur zur Philosophie des Krieges, die ihm vielfach bis heute Le‐
gitimität und moralische Dignität attestiert34 ‒ ausgehe, dann kom‐
men wir im Ausgang von Clausewitz zu einer seiner instrumentellen
Theorie entgegengesetzten Schlussfolgerung.

Angesichts der archäologischen Unergründlichkeit des Krieges,
der Unvorstellbarkeit der Gewalt, die er heraufbeschwört, sowie der
Nichtantizipierbarkeit dessen, wohin er zukünftig ›letztlich‹ führt,
werden wir scheinbar rückhaltlos darauf zurückgeworfen, ihn als
ein ›zwischenzeitliches‹, zwischen Anfang und Ende der menschli‐

33 Vgl. die Details bei Münkler, Gewalt und Ordnung, 97‒101.
34 Genannt seien nur stellvertretend M. Walzer, Just and Unjust Wars; W. Hinsch,

Die Moral des Krieges, München, Berlin, Zürich 2017.
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chen Gattung auftretendes und empirisch höchst vielfältiges ›pole‐
misches‹ Geschehen zu begreifen, in dem Menschen einander in or‐
ganisierter Art und Weise das Schlimmste zufügen. In der Moderne
reicht das Spektrum vom Kabinettskrieg über den Bürgerkrieg und
die levée en masse im nationalen Befreiungskampf und Volkskrieg
weiter zum Partisanenkampf und Guerillakrieg bis hin zum Welt‐
krieg, zum Vernichtungskrieg, zum totalen und absoluten Krieg.35

Dabei kommt eine ganze Reihe von Tendenzen zum Vorschein,
die z.T. miteinander einhergehen, sich überlagern, aber auch gegen‐
einander wirken, vor allem die Enthegung, d.h. die Abkoppelung
des Krieges von jeglichen rechtlichen Bindungen, die Industriali‐
sierung36 und Technologisierung, die territoriale, kulturelle, ideolo‐
gische und religiöse Entgrenzung und Intensivierung, die extensive
und intensive Radikalisierung und schließlich die Totalisierung und
Verabsolutierung.

Diese und weitere Tendenzen lassen sich kaum mehr in eine
geschichtsphilosophische Folie eintragen, die uns lehren könnte,
wozu sie in the long run beitragen. In diesem Sinne kommt we‐
der weiterhin die Vitalisierung der Völker durch Krieg, wie sie
von Kant und Hegel bedacht worden ist, noch ein langfristiger
Fortschritt in Richtung auf Verrechtlichung oder gar ewigen Frie‐
den bzw. beides ‒ nach der beliebten Devise Frieden durch Recht
‒ in Betracht. Trotz unbestreitbarer Fortschritte wie der Ächtung
des Angriffskrieges im Briand-Kellogg-Pakt (1928)37 muss man er‐
nüchtert zur Kenntnis nehmen, dass sich eine Vielzahl sogenannter
Neuer Kriege ‒ darunter diverse ethnisierte Konflikte, genozidale
›Säuberungen‹, Staatszerfallskriege, höchst profitable Lebensformen
lokaler warlords, ›asymmetrischer‹, terroristischer Aktionismus ge‐

35 Von zahllosen weiteren semantischen Innovationen muss ich hier absehen. Sie
stehen, wie bspw. der Handels- und der Informationskrieg, ohnehin unter dem
Verdacht, eher metaphorisch gemeint zu sein und keineswegs auf die völlige und
endgültige Niederwerfung oder gar Vernichtung eines Feindes abzuzielen.

36 Vgl. zu Karl Marx und Friedrich Engels’ Ausdruck »Menschenabschlach‐
tungsindustrie«: H. Münkler, Über den Krieg. Stationen der Kriegsgeschichte im
Spiegel ihrer theoretischen Reflexion, Weilerswist 32004, 156.

37 Ich halte daran fest, hier von einem echten Fortschritt zu sprechen, ungeachtet
einer Gegenkritik, die gerade aus der Kriminalisierung des Angriffskrieges neue
(Welt-Bürger-)Kriege hervorgehen sieht; vgl. H. Kesting, Geschichtsphilosophie
und Weltbürgerkrieg. Deutungen der Geschichte von der Französischen Revoluti‐
on bis zum Ost-West-Konflikt, Heidelberg 1959, 157, 164.
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gen hegemoniale Mächte sowie deren (neo‑)imperialistische Gewalt
‒ nicht im Geringsten um sie schert.

Auch daraus sind nicht ohne Weiteres geschichtsphilosophische
Schlüsse wie der zu ziehen, in Zukunft sei mit einer wieder ›wild‹
werdenden, permanenten und ubiquitären Herrschaft des Krieges
zu rechnen. Weder ist in diesem Sinne generell das längst prophe‐
zeite Ende der Staatlichkeit eingetreten, von der man sich seit dem
Westfälischen Frieden von Münster und Osnabrück (1648) eine
rechtliche Bändigung des Krieges versprochen hatte, noch ist aus‐
gemacht, ob wir uns von der transnationalen Utopie einer eines
Tages weltpolizeilich zu legitimierenden Bekämpfung dieser Kriege
zu verabschieden haben. Jeder Versuch, induktiv zu bestimmen,
wie es mit ›den Kriegen der Zukunft‹ weiter gehen wird, bleibt
Spekulation und ermangelt zureichender geschichtsphilosophischer
Rückendeckung.

Wir blicken nicht zurück auf eine ›natürliche‹ Vorgeschichte krie‐
gerischer Gewalt, auf die dann eine einzige Kriegsgeschichte in der
Form immer neuer Verkettungen von Kriegen und Zwischenkriegs‐
zeiten (bzw. von vorübergehendem sogenannten Frieden) folgte.
Kriege hängen in ihrer schier unübersehbaren Vielzahl mit Vor- und
Nachkriegszeiten nicht in einer einzigen Verkettung so zusammen,
dass gelten würde: nach dem (vorläufig letzten) Krieg ist (unver‐
meidlich) vor dem (nächsten) Krieg. Wäre es so, dann würden Aus‐
nahme- und Normalzustände einfach abwechseln und es wäre letzt‐
lich ganz gleich, ob Krieg hier als Ausnahme oder als das Normale
gilt. Die unabänderlich herrschende ›Regel‹ wäre, dass es immer so
weiter geht in einer unaufhörlichen Abwechselung von Kriegs- und
scheinbaren Friedenszeiten. Diese ›Regel‹ würde so einem Gesetz
gleichkommen.

Anstelle einer einzigen, fatalen Verkettung von Kriegen, die von
Zeiten scheinbarer Friedlichkeit unterbrochen werden, haben wir
es mit Verflechtungen mannigfaltiger polemogener Prozesse zu tun,
aber auch mit Lücken und Unterbrechungen: Kriege brennen gleich‐
sam aus, verkümmern regelrecht, ›sterben‹ aufgrund schierer Er‐
schöpfung, durch quasi natürlichen oder gerechten Ausgleich von
Kräften (Heraklit; Anaximander) oder werden durch eine an die
Einstellung von Feindseligkeiten sich anschließende Politik der Ent‐
feindung (wie sie Konrad Adenauer und Charles de Gaulle und
andere zwischen Deutschland und Frankreich betrieben haben),
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durch moralisches Vergessen38 und schließlich Versöhnung beendet,
deren Möglichkeit und Sinn allerdings höchst umstritten bleibt (wie
u.a. Vladimir Jankélévitch und Jacques Derrida deutlich gemacht
haben39). An solche Spielräume des Verhaltens ist mit Nachdruck
zu erinnern ‒ gegen den Mythos einer die ganze Geschichte der
Menschheit im Griff behaltenden Verkettung von Kriegen, deren
phantasierte Ausmalung nicht wenig zu einem Bild mystifizierter
Ausweglosigkeit beiträgt, demzufolge wir vom Krieg beherrscht wer‐
den, weil er im Sein, in der Natur oder im evolutionär gedachten
Leben ontologisch ›angelegt‹ zu sein scheint und überdies ‒ angeb‐
lich ‒ menschlicher Praxis einen unabänderlichen Rahmen vorgibt,
die am Ende den ›Siegern‹ auch noch moralisch ›Recht‹ zu geben
scheint.40 Von anachronistischen Anleihen bei Heraklit über den
Sozialdarwinismus bis hin zur bellizistischen Propaganda des 19.
und 20. Jahrhunderts und in das machtstaatliche Denken der politi‐
schen Gegenwart hinein reichen derartige Kurzschlüsse von Ontolo‐
gie, Praxis, Moral und Recht, die sich in Wahrheit keine zeitgemäße
Philosophie des Krieges mehr leisten kann, welche für sich in An‐
spruch nimmt, ihn wirklich zu denken, um erkennbar werden zu
lassen, wie es möglich werden könnte, die immer wieder behauptete
›Herrschaft‹ des Krieges wenigstens zu unterbrechen.

Der Anspruch, Krieg zu denken, betrifft nicht bloß die Frage,
unter welchen Umständen er möglichst effektiv zu führen wäre,
wie es daran mit größtem pekuniären Aufwand weltweit arbeiten‐
de thinktanks glauben machen. Dabei lassen sie vergessen, dass
kriegerische Gewalt selbst zu denken gibt, gerade weil sie sich
menschlichem Denken wie gesagt in dreifacher Hinsicht radikal
widersetzt: angesichts der archäologischen Unergründlichkeit krie‐

38 P. Ricœur, Gedächtnis, Geschichte, Vergessen [2000], München 2004.
39 J. Derrida, Avowing, in: E. Weber (ed.), Living Together, New York 2013, 18‒41; V.

Jankélévitch, Das Verzeihen, Frankfurt/M. 2004.
40 Nicht selten wird auf die antiken Autoren zurückgegriffen, um einen gewissen

Ausgleich, für den Krieg sorge, als gerechten zu affirmieren und Sieger zu recht‐
fertigen. Wenn Krieg dafür bürgen soll, fügt sich menschliche Praxis scheinbar
nahtlos in ihn ein und resultiert in einem moralischen Ergebnis, das man nur
bejahen kann: Der Krieg ist gerecht und bringt den entsprechenden Sieger
hervor. Daran ist allerdings alles falsch. Ontologie, Praxis und Moral sind zu
unterscheiden. Die Crux liegt freilich darin, dass die Unterscheidbarkeit dieser
Begriffe nicht deren völlige Trennbarkeit bedeutet.
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gerischer Gewalt, der das Denken nicht im Rekurs auf ›letzte‹ Ur‐
sachen beikommt, angesichts der Unvorstellbarkeit der extremen,
exzessiven und radikalen Gewalt, die Krieg heraufbeschwört, und
in Anbetracht der Nichtantizierbarkeit dessen, wohin er ›letztlich‹
führt. In totale Vernichtung, in einen »Weltenbrand«, »Holozid«
oder »Suizid der menschlichen Gattung«, heißt es. Aber das sind
nur leere Worte, die nicht ›adäquat‹ erfassen, wie und worin alle
mit der Folge umkommen würden, dass auch das Denken selbst
vernichtet würde. Nicht einmal im Hinblick auf den sogenannten je-
meinigen Tod lässt sich finale Vernichtung ›adäquat‹ denken41; erst
recht scheitert alles Denken angesichts umfassender Vernichtung, zu
der kriegerische Gewalt ›letztlich‹ führen könnte.

4. Nicht-Indifferenz angesichts kriegerischer Gewalt

Kriegerische Gewalt widerstrebt also der Denkbarkeit. Aber das
Denken widersetzt sich der Gewalt auch seinerseits – und kann
im Grunde nicht anders, wenn es ihr nur nahe genug kommt. Das
meinte vermutlich Sigmund Freud, als er im Jahre 1932 an Albert
Einstein schrieb: »Ich glaube, der Hauptgrund, weshalb wir uns ge‐
gen den Krieg empören, ist, daß wir nicht anders können.«42 Krieg,
sofern er überhaupt als ›erfahrbar‹ gelten kann und nicht jegliches
Begreifen in ihm untergehen lässt, provoziert im Denken seine un‐
bedingte Negation. Demnach kann es nicht anders, als ihn zurück‐
zuweisen, wenn es wirklich in die Nähe kriegerischer Gewalt geraten
ist und sie nicht wie einen distanzierten Gegenstand bedenkt. Es
ist angesichts des Krieges derart ›sensibilisiertes‹, ihn zurückweisen‐
des Denken oder hat andernfalls gar keinen Anspruch auf diesen
erhabenen Titel.43 Andernfalls haben wir es vielmehr mit bloßer, al‐

41 Vgl. V. Jankélévitch, Der Tod, Frankfurt/M. 2005; Kann man den Tod denken?,
Wien 2003.

42 S. Freud, Warum Krieg? [1932/3], in: Studienausgabe Bd. IX, Frankfurt/M. 1989,
271–286, hier: 285.

43 Trotz derart sprachmächtiger Kriegszeugnisse wie Ernst Jüngers In Stahlgewit‐
tern (Stuttgart 321990) wage ich dies zu behaupten. In dieser Schrift hat man
mit Recht eine »Ästhetik des Schreckens« gesehen, die ihm unerschrocken
sprachlich beizukommen scheint. Doch dieser Eindruck täuscht bei näherem
Hinsehen. Schließlich bekennt auch Jünger, »wie durch einen dämonischen
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lerdings technisch hoch entwickelter Intelligenz zu tun. Denken, das
nicht auf die sicher ausgeprägte kollektive Intelligenz von Forschern
wie jenen beschränkt ist, die einst in Los Alamos das Manhattan-
Project vorangetrieben haben, ist nicht bloß ἐπιστήμη im Interesse
an eindeutigen Aussagen (Aristoteles), cogitatio im Interesse an Ge‐
wissheit (Descartes), reason im Interesse an transparentem Selbst‐
bewusstsein und vernünftigem Leben (Alfred N. Whitehead) oder
dankendes Gedenken an die ἀλήθεια des Seins (Martin Heidegger).
Denken, das sich so weit wie nur möglich ‒ wenn auch nur gleich‐
sam dosiert und vorübergehend ‒ der Wirklichkeit und Wirksamkeit
kriegerischer Gewalt aussetzt, ist weder bloßes Wissen, Kognition
oder Informationsverarbeitung, noch auch platonische Anamnese,
Heidegger‘sche »Aufzeigung« oder Husserl‘sche Meditation, sondern
auf das páthos menschlicher Erfahrung Antwort gebendes Denken.
Als solches wird es angesichts kriegerischer Gewalt von vornherein
und unumgänglich zur Nicht-Indifferenz bestimmt, so dass es sich
nicht neutral zu ihr verhalten kann, sondern sie zurückweisen
muss.44 In der Nähe kriegerischer Gewalt kann das Denken, das
aus dem páthos menschlicher Erfahrung hervorgeht und sich als
Antwort auf sie versteht, nicht anders als diese Gewalt zurückzuwei‐
sen. Nur von ihr distanzierter Intelligenz stehen andere Wege offen
– bis hin zur Rechtfertigung angeblich ›gerechter‹ Kriege bis hin
zum geplanten Einsatz von Atomwaffen mit ›unvorstellbaren‹ Kon‐
sequenzen.

Wenn es der Gewalt des Krieges ausgesetzt ist (und sie überlebt),
muss sich wirkliches Denken als solches (nicht-indifferentes) dage‐
gen rückhaltlos dem Krieg widersetzen. Es ist von Anfang an ›kriegs‐
dienstverweigerndes‹ Denken oder gar kein Denken, sondern bloß

Spalt in die Tiefe« eines Schmerzes geblickt zu haben (35, 252), der ihm nicht
auslotbar erschien ‒ ungeachtet einer den »Fürsten des [Schützen-] Grabens«
(244) attestierten Souveränität, trotz eines absurden »Gelächters«, das noch im
Grauen eine »dämonische Leichtigkeit« aufkommen ließ (105), und in eklatan‐
tem Widerspruch zur »Einweihung« in Aussichten auf eine »ferne Zukunft«,
die sich im Durchgang (!) durch »die glühenden Kammern des Schreckens«
öffnen sollte (288). Vgl. zum Kontext dieser Schrift K. H. Bohrer, Die Ästhetik
des Schreckens, Frankfurt/M., Berlin, Wien 1983.

44 Der Begriff der Nicht-Indifferenz findet sich in etwas anderer, aber verwandter
Verwendung bei E. Levinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht,
Freiburg, München 1992.
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Intelligenz. D.h. es widersetzt sich einer ›Herrschaft‹ des Krieges, die
angeblich nur noch Unterwerfung unter sie fordert. Das bedeutet
jedoch keineswegs, dass es aufgrund der bloßen Weigerung, sich zu
unterwerfen, der Verantwortung dafür entkommen könnte, der Ge‐
walt des Krieges gegebenenfalls mit ihrerseits gewaltsamen Mitteln
entgegentreten zu müssen.45 ›Wirkliches‹ Denken ist zur Widersetz‐
lichkeit gegen Krieg von Anfang an bestimmt, wie auch immer es
nachträglich Notwehr, sogenannte gerechte Kriege, Verteidigungs-
und Präventivkriege oder humanitäre Interventionen rechtfertigen
mag. Ein Denken, das nicht unter dem Zeichen jener Nicht-Indif‐
ferenz steht, zieht sich dagegen von vornherein den Verdacht zu,
die Wirklichkeit kriegerischer Gewalt überhaupt nicht realisiert zu
haben ‒ um sich dann in mehr oder weniger sophistische Diskus‐
sionen um ›gerechte‹ und ›ungerechte‹ Kriege zu verstricken; in
Diskussionen, die den Eindruck erwecken, die Indifferenz der Betei‐
ligten zu bemänteln, zu der es nur kommen kann, wenn man im
Grunde nicht davon überzeugt ist, man sei dem Krieg rückhaltlos
ausgesetzt. Wo eben das aber realisiert wird, muss es da nicht zu
jener Widersetzlichkeit kommen? Kann und muss man hier nicht
von Evidenz sprechen? Ist es überhaupt vorstellbar, Krieg nicht ra‐
dikal zu ›verneinen‹, wenn man ihm rückhaltlos ausgesetzt ist?46

Bestätigen umgekehrt nicht alle Philosophien, die dem Krieg irgend‐
eine Rechtfertigung verleihen, dass es eklatant daran mangelt, sich
über dieses Ausgesetztsein ›klar zu werden‹? Diese Rede muss man
in Anführungszeichen setzen, denn es ist nach dem Gesagten keines‐
wegs ›klar‹, was es denn phänomenologisch heißen kann, angesichts
der archäologischen Unergründlichkeit des Krieges, in Anbetracht
der Unvorstellbarkeit der mit ihm einhergehenden Gewalt und an‐
gesichts der Nichtantizipierbarkeit dessen, worauf sie ›letztlich‹ hin‐
ausläuft, dieses Ausgesetztsein als solches rückhaltlos zu realisieren.

45 Das betrifft Fragen der Notwehr bzw. des völkerrechtlich verbrieften Rechtes auf
Selbstverteidigung gemäß Art. 51 der Charta der Vereinten Nationen.

46 Mit dieser Frage geht die Unterstellung einher, dass Apologien des Krieges in
Wahrheit niemals darauf beruhen können, dem Krieg rückhaltlos ausgesetzt
(gewesen) zu sein. Zur Rechtfertigung dieser Unterstellung und zu ihrer Über‐
prüfung mittels Gegenproben (man denke nur an Ernst Jünger) müsste man
allerdings weiter ausholen, als es im vertretbaren Rahmen an dieser Stelle mög‐
lich ist.
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Stets verspätet realisieren wir, was bereits wirklich und wirksam
ist, wie schon Hegel gezeigt hat. Aber im Fall des Krieges ist beides
von derart traumatischer Qualität, dass jeder riskiert, in der fragli‐
chen Wirklichkeit unterzugehen, der ihr zu nahe kommt. Deshalb
ist jeder Versuch, Krieg zu denken, nur in der (mehr oder weniger
riskierten, dosierten, vermittelten) Nähe des Krieges möglich, auch
dann aber nur im Zeichen radikaler Widersetzlichkeit gegen kriege‐
rische Gewalt. Andernfalls drohte das Denken zutiefst dem Krieg
zu »verfallen«, wie sich Jan Patočka, der tschechische Phänomenolo‐
ge, Dissident und Mitinitiator der Prager Charta 77, ausdrückte.47

Man verfällt dem Krieg nicht nur, wenn man Bellizismen favorisiert
oder wenn man sich ästhetisch und technisch von ihm faszinieren
lässt. Ironischerweise verfällt man ihm auch und gerade dann, wenn
man glaubt, sich im Modus einer indifferenten Intelligenz zu ihm
verhalten zu können. In diesem Falle nämlich kann Krieg zu einem
theoretischen Gegenstand wie jeder andere auch werden, dessen
Vor- und Nachteile man rechtfertigend abwägt, ohne noch die dabei
immer schon unterstellte Neutralität der Position des Denkenden
selbst als problematische zu erkennen. Genau diese Neutralität wird
in der weitgehend phänomenologisch vorgehenden Philosophie der
Nicht-Indifferenz, wie sie vor allem Levinas vorgelegt hat, in Ab‐
rede gestellt. Diese Philosophie erhebt tatsächlich den Anspruch,
im Rekurs auf die Erfahrung zeigen zu können, dass wir zu dieser
Nicht-Indifferenz bestimmt sind ‒ im Gegensatz zu einer ahnungs‐
losen Intelligenz, die sich dem Krieg paradoxerweise umso mehr
ausliefert, als sie sich ihn als ›Gegenstand‹ glaubt vom Leib halten
zu können, ohne in Angst, Furcht und Schrecken versetzt zu werden.
Legt man diesen Begriff der Nicht-Indifferenz zugrunde, so kann
kein Versuch, Krieg zu denken, in gänzlich ›neutraler‹ Art und Weise
erfolgen. Zu dieser Nicht-Indifferenz bestimmt zu sein, ist jedoch
eines, in die Nähe des Krieges zu geraten (oder sie zu suchen), ein
anderes. Wenn Patočka Recht hat und das Denken, so wie er es
kannte, zutiefst dem Krieg »verfallen« ist, dann befindet es sich
allerdings von vornherein in dessen Nähe und muss sich als von ihr

47 J. Patočka, Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte, Stuttgart 1988,
145 ff.
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kontaminiert erweisen. Mit Blick auf Krieg zu sagen: ›ich denke‹48

bedeutet dann, eingestehen zu müssen, schon in eine Wirklichkeit
verwickelt zu sein, die der Krieg kontaminiert hat – auch und gerade
dort, wo er bloß ein indifferenter Gegenstand sogenannten Nach‐
denkens wie über einen x-beliebigen anderen Gegenstand zu sein
scheint. Kein Denken erweist sich in dieser Perspektive tiefer mit
dem Krieg verstrickt als gerade solches, das von sich aus überhaupt
nichts mit ihm zu tun zu haben meint. Es weiß rein gar nichts von
der gegenwärtigen Wirklichkeit des Krieges bzw. von der polemoge‐
nen Tiefe der Gegenwart selbst, der gegenüber jedes Denken ›zu
spät‹ kommt, insofern es nur nachträglich die manifeste oder latent
gegenwärtige Wirklichkeit des Krieges realisieren kann, an der es
immer schon Anteil hat.

Krieg ‒ bzw. schließlich in manifesten Krieg mündendes po‐
lemogenes Potenzial ‒ wäre demnach auch und gerade dort mit
anwesend, wo man es sich glaubt leisten zu können, unbedrängt
über ihn ›nachzudenken‹. Erweist sich der dafür erforderliche rela‐
tive Frieden zudem nicht als mit dem Export unerhörter Gewaltpo‐
tenziale anderswohin erkauft? Damit sind nicht nur Panzer, Rake‐
ten und Munition, sondern auch waffenfähiges Material wie aus
gewöhnlicher Zahnpasta zu gewinnendes Fluorid gemeint, das man
in Syrien unter al-Assad gegen die eigenen Landsleute eingesetzt
hat. Gemeint ist darüber hinaus die Ausbeutung von Fanggründen,
von Vorkommen Seltener Erden und zahlloser anderer Ressourcen,
die die europäische Wohlstandsfestung auf Kosten von Millionen
Fremder für sich in Beschlag nimmt, um einen ›Frieden‹ auf Dau‐
er zu stellen, der die exportierte Gewalt als Kehrseite hat. Prima
facie ›herrscht‹ in Europa kein Krieg ‒ großzügig abgesehen vom
ukrainischen Osten und von weiten, weiterhin unfriedlichen Teilen
des Balkans. Aber der Verdacht lässt sich nicht von der Hand wei‐
sen, die gängige Redeweise, der zufolge zumindest in Europa kein
Krieg ›herrscht‹, zeige lediglich an, dass das, was ihn erneut ›her‐
vorrufen‹ kann, unserer Aufmerksamkeit entgeht, obwohl Europa
massiv Gewaltpotenziale exportiert und aktiviert, die anderswo gan‐
ze Kriegswirtschaften ernähren helfen, deren ruinöse Folgen zuneh‐

48 Wie es übrigens schon Descartes getan hat, der sich auf den Weg der Suche nach
absoluter Gewissheit wohl überhaupt nur begeben hat, weil ihm seine Zeit, die
Zeit des 30-jährigen Krieges, eine radikale Unzuverlässigkeit der menschlichen
Verhältnisse offenbart hat.
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mend auf Europa zurückzuschlagen drohen. Aktuelle Flucht- und
Migrationsbewegungen haben unmissverständlich darauf aufmerk‐
sam gemacht.

Was kann es angesichts dieser überkomplexen Lage nun über‐
haupt bedeuten zu sagen, Krieg herrsche oder er herrsche nicht?
Wenn Krieg überhaupt ›herrschen‹ kann (ohne dass wir ihn herr‐
schen lassen), dann jedenfalls nur als politisierte Gewalt, nicht
als ontologisches Verhängnis bzw. als ontologische Bestimmung
zur Auseinandersetzung (gemäß Heideggers weiter Auslegung Hera‐
klits). Als einander Ausgesetzte sind wir unumgänglich zur Ausein‐
andersetzung miteinander bestimmt. Das ist kaum zu bestreiten.
Und nur darauf ist der antike Begriff ρόλεμος zunächst zu münzen.
Das bedeutet aber nicht, dass wir immerfort Krieg gegeneinander
zu führen hätten und dass etwas anderes anzunehmen nur auf pa‐
zifistische Weltfremdheit schließen ließe. Eine derartige, letztlich
bellizistische Auslegung des ρόλεμος hat weder Heidegger noch gar
Patočka nahelegen wollen.

Politisch verstricken wir uns allerdings auch in radikalen Streit
darüber, was Politik ist und was sie leisten soll. Ist sie bei Bedarf
auch mit kriegerischen Mitteln ›fortzusetzen‹, wie Clausewitz viel‐
deutig gesagt hatte49, oder verrät sie in diesem Fall ihren eigentlichen
Sinn, der laut Dolf Sternberger nur als Friedenspolitik zu begreifen
ist?50 Über eine ursprüngliche Bestimmung oder teleologische Aus‐
richtung des Politischen scheint man sich weniger denn je einigen
zu können. Einheit, Einigung, Konsens, Versöhnung, Frieden ‒ all
das wird mit Nachdruck angefochten51, so dass uns tief greifender
Dissens in allen diesen Fragen erfasst.52 Das politische Problem par
excellence stellt sich aber dann, wenn es darum geht, wie er auszutra‐
gen sein soll. Nach dem Gesagten kann ein Denken, das dem Krieg
ausgesetzt ist und sich ihm aussetzt, niemals ›ja‹ zu ihm sagen, auch
dann nicht, wenn es sehr wohl realisiert, wie manifester und schier
unüberbrückbarer Dissens eine polemogene Dynamik annimmt und

49 U. Marwedel, Carl von Clausewitz, Boppard 1978.
50 D. Sternberger, Die Politik und der Friede, Frankfurt/M. 1986.
51 Um nur ein gegenwärtig viel diskutiertes Beispiel zu nennen: C. Mouffe, Über

das Politische, Frankfurt/M. 2007; Agonistik, Berlin 2014.
52 Rancière hat das mit Nachdruck betont. Vgl. J. Rancière, Konsens, Dissens,

Gewalt, in: M. Dabag et al. (Hg.), Gewalt, München 2000, 97‒112; J. Rancière,
Das Unbehagen in der Ästhetik, Wien 2007; Ist Kunst widerständig?, Berlin 2008.
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über gewöhnlichen Streit (ερις; ηεῖκος) hinaus zu eskalieren droht,
ohne dass man sich dem einfach entziehen kann.

Wir sind einander ausgesetzt heißt hier: wir sind unumgänglich
zu tief greifendem Dissens bestimmt und können der Frage nicht aus
dem Weg gehen, wie er auszutragen sein soll; erst recht dann nicht,
wenn er in ein Zerwürfnis darüber zu münden droht, was wir sind,
wer wir sind, warum, unter welchen Bedingungen und ›zu welchem
Ende‹ wir überhaupt koexistieren. Ob sich ein dem symmetrischen
oder asymmetrischen Krieg ausgesetztes Denken auch in einem sol‐
chen Zerwürfnis noch bewähren und Auswege aus der fatalen Alter‐
native weisen kann, die angeblich lautet: Durchsetzen (mit allen
Mitteln) oder Rechthaben (vermittels argumentativer Auseinander‐
setzung), Machtkampf oder Diskurs, Gewalt oder Vernunft?53 Das
steht dahin. Einer Antwort wird man allerdings nur näher kommen,
wenn man einerseits der Ideologie der Herrschaft des Krieges und
einer angeblich nur ›natürlichen‹ Unterwerfung unter sie abschwört
und andererseits all den Erfahrungen Rechnung trägt, die uns den
vielfältigen Quellen alter wie sogenannter Neuer Kriege gegenüber,
welche sich auch ohne unser Zutun vielerorts entzünden, wehr- und
hilflos dastehen lassen. Angesichts dieser Erfahrungen hat die Rede
von der Herrschaft des Krieges noch immer ein gewisses Recht, da
es selbst gänzlich Unbeteiligten als schier unvermeidlich erscheint,
dass es erneut zu Wiederholungen des Schlimmsten kommen wird.
Deshalb gilt es, die schmale Zone zwischen unvermeidlichem ‒ und
zur Kenntnis des Krieges unabdingbarem ‒ Ausgesetztsein einerseits
und fataler Auslieferung an ihn andererseits zu erkunden, in der
Hoffnung, dass beides nicht auf Gedeih und Verderb zusammenfällt.

5. Ist dem Krieg ›Herrschaft‹ zu attestieren?

Vorausgesetzt, man kann überhaupt von einer Herrschaft des Krie‐
ges sprechen, stellt sich die Frage, wo und wie sie einsetzt. Geht
sie, statt seit jeher installiert zu sein, aus Prozessen originärer Ver‐
feindung hervor, kommt eine Vielzahl von Quellen in Betracht. In
Wahrheit seien wir selbst unsere eigenen Feinde, wurde von Platon

53 Vgl. M. Frank, Die Grenzen der Verständigung, Frankfurt/M. 1988, 16 ff.
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über Leo Tolstoj bis hin zu Carl Schmitt immer wieder vermutet.
Zwischen uns ‒ als Brüdern, als Nächsten, als Verwandten, Nachbarn
oder als Mitgliedern der gleichen Polis ‒ entstehe die Feindschaft,
lehren das Alte Testament und die Philosophen der Antike. Letztere
wussten, dass sich Feindschaft zu einer Gewalt steigern kann, wie sie
sonst nur ›barbarischen‹ Fremden entgegengebracht wird. Im Ver‐
hältnis zum äußeren Feind wird Feindschaft jedoch nicht mehr ›po‐
litisch‹ ausgetragen. Zu ihm als Fremdem kann man diesen Philoso‐
phen zufolge überhaupt nicht in einem politischen Verhältnis stehen.
Besteht aber ein politisches, gemeinschaftliches Verhältnis, so droht
es ruiniert zu werden, wenn sich innere Feindschaft radikalisiert,
so dass die stásis zwischen politisch miteinander Verbundenen in
einen pólemos umschlägt, wie er sonst nur im Verhältnis zu Barbaren
herrscht. Was sich solcher Radikalisierung von Feindschaft radikal
zu widersetzen vermag, erscheint in beiden Fällen als zweifelhaft:
sowohl im Fall derartiger innerer Steigerung von Feindschaft, die
jegliche Verbundenheit zwischen den Verfeindeten auflöst, als auch
im Fall kriegerischer Konflikte zwischen verschiedenen Ethnien.
Vor der gleichen Schwierigkeit steht das Kriegsdenken bis heute im
Blick auf verschiedene Völker, Nationen, Staaten, Staatenbündnisse
usw. ungeachtet aller Versuche, deren Verhältnisse auch im Krieg
der Herrschaft des Rechts zu unterwerfen. Ist im Krieg nicht »alles
erlaubt«, selbst wenn dem inter-national anerkannte rechtliche Nor‐
men entgegenstehen?54 Sind diese Normen, wie sie das sogenannte
humanitäre Völkerrecht statuiert, nicht jedes Mal außer Kraft gesetzt
bzw. ignoriert worden, wenn das im Krieg vorteilhaft erschien?55

Wenn Verfeindung nicht in uns selbst wurzelt oder zwischen uns
immer von neuem entsteht, so hat sie doch unabänderlich in den
Verhältnissen zwischen staatlich organisierten Lebensformen ihren
Ort, lehrte Hegel.56 Wo deren Ansprüche in Konflikt miteinander
geraten, könne nur der Krieg entscheiden ‒ um auf diese Weise die

54 Ich betone: ›scheint‹; zur Kritik jeder Formel vgl. B. Fateh-Moghadam et al.,
Säkulare Tabus. Die Begründung von Unverfügbarkeit, Berlin 2015; T. Martin
(Hg.), Alles ist erlaubt. Das Karamasow-Gesetz, Berlin 2015.

55 Vgl. B. Paskins, M. Dockrill, The Ethics of War, London 1979, 9.
56 Vgl. H. Arendt, Über die Revolution, München 41994, 98 f., sowie zur Behaup‐

tung einer außenpolitisch nicht wegzudenkenden Feindschaft zwischen den
Staaten bis hin zu Treitschke und Freyer: K. R. Popper, Die offene Gesellschaft
und ihre Feinde, Bd. 2 [1944], München 61980, 83 ff.
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Vernunft (in) der Geschichte voranzubringen. Folgen wir diesem
Denken, so muss in der Geschichte umwillen des Fortschreitens
dieser Vernunft Krieg herrschen, ob wir es wollen oder nicht.57 Al‐
lerdings ›musste‹ Napoleon nicht nach Russland marschieren, wo
man ihn klugerweise in ein entvölkertes Moskau eindringen ließ,
um seine Soldaten die ganze Sinnlosigkeit einer solchen Eroberung
durch ihren eigenen, vernichtenden, schier endlosen Rückzug im
tiefsten Winter fühlen zu lassen.58 Auch so, ohne einen bis zum
Äußersten geführten Kampf, ist ein Krieg zu entscheiden. Weder
dieser Krieg aber noch die Leipziger »Völkerschlacht« oder Waterloo
ließen zunächst an dem Bild zweifeln, das Hegel entworfen hatte:
das Bild einer durch immer neue Kriege ›listig‹ vorankommenden
Geschichte, deren Vernunft sich aus der Asche jeglichen Untergangs
wieder erheben wird, wie er glaubte. So wird nahezu ununterscheid‐
bar, ob Kriege die Vernunft beherrschen oder ob letztere die Kriege
beherrscht. Vernunft und Krieg scheinen zwei Seiten derselben Sa‐
che, Geschichte genannt, zu sein. Geschichte gibt es demnach nur
als ›letztlich‹ vernünftige Kriegsgeschichte oder, was auf das Gleiche
hinausläuft, als Manifestation einer ihr immanenten, kriegerischen
Vernunft.

Obgleich schon Clausewitz vermutet hatte, in der modernen Zeit
werde der Krieg (durch die Mobilisierung des Volkes) endlich seine
ganze Kraft entfalten, muss man doch feststellen, dass die Phantasie
der Kriegstheoretiker noch zu Anfang des 19. Jahrhunderts durch
den vergleichsweise harmlosen Stand der Waffentechnik beschränkt
war. (Bemerkenswerte Ausnahmen wie Charles de Montesquieus in

57 Wo der Staat verlangen kann, dass man im Namen des Allgemeinen für ihn
tötet, ist letzteres ein derart indifferentes Geschehen wie das »Durchhauen
eines Kohlhaupts« (G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Frankfurt/M.
41980, 436 ff.). Die im Dienst für den Staat vollzogene Tötung Anderer reduziert
diese erklärtermaßen auf einen »bedeutungslosen Tod«. Entscheidend ist, dass
sich Staaten ihren eigenen Feind erzeugen müssen. Zwar braucht sich gegen
den Feind unter dieser Voraussetzung kein persönlicher Hass mehr zu richten.
Insofern können Kriege zwischen den Staaten »menschlich«, ohne die Barbarei
früherer Zeiten, geführt werden, wie Hegel meint (G. W. F. Hegel, Werke 7 [Hg.
E. Moldenhauer, K. M. Michel], Frankfurt/M. 1986, 496, 502). Aber das ändert
nichts daran, dass wir zur Austragung von Feindschaft geradezu verurteilt zu
sein scheinen.

58 Von Tolstoi beschrieben in Krieg und Frieden [1865 ff.] [Sonderausgabe], Ulm o.
J., 392, 420, 444, 472.
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den Jahren 1717‒1721 entstandene Lettres persanes bestätigen die Re‐
gel.59) Dass Krieg sich schließlich zum Welt-Krieg ausweiten könnte,
der sich nicht bloß über die Erdoberfläche global ausbreitet, sondern
eben das, was unter ›Welt‹ zu verstehen ist und die Grundlage aller
›irdischen‹, sublunaren Vernunft darstellt, zu ruinieren droht, war
für sie nicht wirklich denkbar. Weder Kant noch Hegel dachten,
dass die Welt selbst zerstört werden könnte. Sie zweifelten nicht am
substanziellen Bestand einer Welt, die den unzerstörbaren Boden
oder die Bühne abgibt, auf der sich Kriege abspielen. Dass letztere
aber als Movens einer vernünftig fortschreitenden Geschichte gelten
können, musste genau in dem Moment fragwürdig werden, wo man
zu realisieren begann, dass sich Kriege zu veritablen Welt-Kriegen
steigern können. Wenn diese die Welt selbst und im Ganzen ruinie‐
ren, kann sich die Vernunft nicht mehr wie ein Phönix aus der Asche
des Untergangs erheben. Dann ist sie, mangels eines ›weltlichen‹
Bodens, selbst ›am Ende‹.

Nur schemenhaft taucht diese Antizipation u.a. am Horizont von
Kants und Hegels Geschichtsdenken auf. Und das »Jahrhundert des
Friedens«, das man nach dem Wiener Kongress glaubte anbrechen
zu sehen, schläferte die Phantasie ein ‒ bis auf einige wenige (Frie‐
drich Engels, August Bebel, Helmuth v. Moltke, Heinrich Heine60),
deren Befürchtungen sich angesichts kommender Kriege nachträg‐
lich wie Prophetien lesen. Heute machen die Historiker deutlich,
wie sich der kommende Erste Weltkrieg längst ankündigte und das
Denken zu beherrschen begann, bevor er ausbrach bzw. bevor man
ihn ausbrechen ließ.

Hatte aber der Krieg zwischenzeitlich überhaupt seine Herrschaft
eingebüßt? Mit Hegel wäre das zu bestreiten. Ihm zufolge ›herrscht‹
doch Krieg, auch wenn er nicht offen ausbricht, solange eine Ge‐
schichte in Gang ist, die im Widerstreit zwischen den Ansprüch‐
en staatlich organisierter Lebensformen nur gewaltsam entscheiden
kann. Auch Kant hätte Einspruch eingelegt mit dem Argument, als
Naturzustand herrsche Krieg allein schon dadurch, dass mehr oder

59 Vgl. C. de Montesquieu, Perserbriefe, Frankfurt/M. 2008, 152, 166, 183 ff., 196,
212.

60 Vgl. S. Förster, Im Reich des Absurden: die Ursachen des Ersten Weltkrieges, in:
B. Wegner (Hg.). Wie Kriege entstehen, Paderborn 22000, 211‒252, hier: 244; L.
Hölscher, Die Entdeckung der Zukunft, Frankfurt/M. 1999, 40 f.
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weniger hochgerüstete politische Einheiten neben einander existie‐
ren und sich infolge dessen »lädieren« müssen.

Paradox: eben dasjenige Geschichtsdenken, das Frieden als ›end‐
gültigen‹, idealiter ›ewigen‹ konzipiert hatte, lokalisiert Krieg auch
radikal, als scheinbar unaufhebbaren, in den Formen politischer Ko‐
existenz – seinerzeit von Staaten.61 Politische Lebensformen, als die
man im Zeichen des Darwinismus schließlich auch Staaten zu be‐
greifen begann62, können allerdings ihre staatliche Verfasstheit auch
wieder einbüßen. Ob es sich nun um Staaten handelt oder nicht, so‐
lange bewaffnetes, organisiertes Gewaltpotenzial zur Verfügung steht
und mit allen Konsequenzen zum Einsatz gebracht zu werden droht,
steht man im Prinzip nach wie vor vor der gleichen Situation: Krieg
droht allein schon aufgrund der Existenz heterogener politischer
Einheiten, die einander ›negieren‹ und solches Potenzial aktivieren
können.

In dieser Lage schien lange Zeit gegenseitige Bedrohung das Ver‐
lässlichste zu sein, was sich denken lässt. Im »Gleichgewicht des
Schreckens«, soweit er antizipierbar war, wurde Jahrzehnte lang
zumindest auf europäischem Boden der offene ›Ausbruch‹ von Krieg
verhindert. Unter dem »Schirm« der atomaren Abschreckung brei‐
tete sich der Anschein allgemeiner Friedlichkeit aus und ein im
Westen verbreiteter Wohlstand trug zu allgemeiner Amnesie bei. Ein
großer Krieg schien auch gar nicht mehr führbar zu sein. Furcht
hatte man ‒ glaubt man der veröffentlichten Meinung ‒ allenfalls
davor, dass das besagte Gleichgewicht unbeabsichtigt außer Kontrol‐
le geraten könnte ‒ wie zur Zeit der Kubakrise, die vermutlich nur
dank des besonnenen Verhaltens des russischen Uboot-Marineoffi‐
ziers Wassili A. Archipow nicht weiter eskalierte, oder zur Zeit des

61 Vgl. M. Mori, Krieg und Frieden in der klassischen deutschen Philosophie, in:
H. Joas, H. Steiner (Hg.), Machtpolitischer Realismus und pazifistische Utopie,
Frankfurt/M. 1989, 49‒91. Heute lässt sich der vielfach (etwa bei C. Tilly, M.
Howard und E. Krippendorff ) behauptete enge Zusammenhang von Staat und
Krieg, wie er hier deutlich wird, nicht mehr ohne Weiteres aufrechterhalten;
vgl. die Beschreibung deutlich abweichender Fälle bei W. Knöbl, State Building
in Western Europe and the Americas in the Long Nineteenth Century, in: M. A.
Centeno, A. E. Ferraro (eds.), State and Nation Making in Latin America and
Spain. Republics of the Possible, Cambridge 2013, 56‒75.

62 Man denke nur an den seinerzeit im Zeichen der »Ideen von 1914« einflussrei‐
chen schwedischen Staatstheoretiker R. Kjellén. Vgl. auch Morris, War. What is
it good for?, 295 ff.
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NATO-Großmanövers Able Archer im Herbst des Jahres 1983, bei
dem es wahrscheinlich zu einem atomaren Desaster gekommen wä‐
re, wenn der zuständige sowjetische Leutnant Stanislav J. Petrow
nicht eine Fehlfunktion des Satellitensystems vermutet und den
Atomalarm der eigenen Abwehr nicht beendet hätte. Doch bereitete
den militärstrategisch Verantwortlichen offenbar weit größere Sorge,
dass die Option eines führbaren Krieges durch A-Waffen und durch
das sogenannte atomare Patt ganz und gar verloren zu gehen droh‐
te. Neutronenwaffen, mini nukes usw. sollten diese Option wieder
eröffnen. Die von solchen Entwicklungen nur ab und an erfahrende
Öffentlichkeit musste wissen, dass sie sich unter jenem Schirm allen‐
falls vorläufig in einer fadenscheinigen Sicherheit wiegen durfte und
dass die Militärstrategen nicht locker lassen würden. Heute ist klar,
dass sie weit davon entfernt waren und sind, sich von einem Gleich‐
gewicht des Schreckens jede Aussicht auf effektiv führbaren Krieg
ruinieren zu lassen. Die gegenseitige Bedrohung hat die ›Drohung
des Krieges‹ nicht in dessen endgültige Entmachtung umschlagen
lassen. Im Gegenteil: sie hat ihr Auswege aus dieser Sackgasse geöff‐
net.

Inzwischen haben sich nämlich unterhalb der Schwelle eines klas‐
sischen militärischen Konflikts unverhofft Spielräume sogenannter
Neuer Kriege ergeben, denen nahezu alles abgeht, was einen ›or‐
dentlichen‹ Krieg ausmacht: dass er ›erklärt‹ wird, dass Grenzen
wie die zwischen Terror und Krieg, Innen und Außen(-politik),
staatlichen und nicht-staatlichen Akteuren erkennbar bleiben, dass
er von entsprechend uniformiertem Personal an erkennbaren Fron‐
ten geführt und gegebenenfalls auf dem Wege von Verhandlungen
mit legitimierten Vertretern der jeweiligen Konfliktparteien auch
wieder beendet werden kann, usw. Neue Kriege werden nicht er‐
klärt und nicht von klar erkennbaren Kombattanten geführt, um
›gewonnen‹ zu werden. Politikwissenschaftliche Expertise wie die
von David Keen etwa zeigt, wie »waging wars is more important
than winning them«63, wenn es darum geht, durch Krieg zu leben
und sich auf Dauer in höchst unübersichtlichen Konfliktlagen um
jeden Preis zu behaupten. Man spricht von Kriegsökonomien, in
denen der Krieg zur normalen Lebensform geworden ist. Die be‐
rechtigte moralische Verurteilung all der Mechanismen (wie etwa

63 D. Keen, Useful Enemies, New Haven, London 2012.
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die Rekrutierung von Kindersoldaten), durch die sich ein derart
normalisierter Krieg reproduziert, verstellt leicht den Blick auf deren
außerordentliche Attraktivität. Diese Attraktivität rührt in Neuen
Kriegen nicht etwa daher, sich auszeichnen zu können, vom Ruhm
des »edlen« Helden64, der Späteren im Gedächtnis bleiben will, oder
daher, das Verkümmern eines Volkes in schierer Gewohnheit, in
saturierter Mittelmäßigkeit oder bloßem Konsumismus verhindern
zu sollen, wie es von Kant und Hegel bis hin zu den zum Krieg
treibenden Wortführern der akademischen ›Intelligenz‹ um 1914 ge‐
fordert worden war. Sie rührt auch nicht von einer ohnehin nur
von wenigen zu teilenden ›ästhetischen‹ Faszination her, wie sie dem
Glanz der Waffen oder einer aus der Ferne beobachteten Schlacht
gelten mag, über die der distanzierte Voyeur wie angesichts eines mit
angesehenen Schiffbruchs jederzeit erhaben bleibt, um so eine vom
Krieg geliehene Intensivierung seines Lebens zu genießen.

Unter »postheroischen« Voraussetzungen ist Neuen Kriegen auch
in ästhetischer Hinsicht nichts mehr abzugewinnen. Sie sind nur
noch schmutzig, sofern sie nicht aus größter Distanz per Computer
ferngesteuert geführt werden können. Selbst die Drohnentechnik
verhindert allenfalls, dass sich die Krieg ›Führenden‹ ›die Hände
schmutzig machen‹.65 Vor Ort, wo Kriege mit vernichtender Wir‐
kung stattfinden, sind sie auch unter solchen Voraussetzungen nicht
mehr zu ästhetisieren. Doch erweisen sie sich in anderer Weise
offenbar als unvergleichlich attraktiv. Für die Aufrechterhaltung des
Krieges als normalisierter Lebensform unterhalb der Schwelle des
›klassischen‹ Krieges muss massiv etwas sprechen.

Ob ökonomische Gründe an dieser Stelle zur Erklärung ausrei‐
chen, ist aber zu bezweifeln. Gewiss spricht viel dafür, dass Neue
Kriege anhalten werden, solange die wichtigsten Akteure von ihm
profitieren ‒ durch Waffen-, Drogen- und Menschenhandel, durch
Versklavung von Frauen und Kindern, durch Ausbeutung lokaler
Rohstoffvorkommen usw. Aber Krieg ›herrscht‹, wenn er herrscht,
nicht nur auf eine Art, etwa aus ökonomischen Gründen, die man
beseitigen könnte, um ihm alle Kraft zu entziehen. Vielmehr besteht
Grund zu der Annahme, dass er immer aufs Neue Nahrung erhal‐

64 Homer, Ilias. Odyssee, München 31984, 706.
65 Vgl. G. Brücher, Ethik im Drohnenzeitalter. Bd. 1: Tötung und Tabu, Freiburg,

München 2017.
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ten kann durch Prozesse der Verfeindung, deren Quellen sich in
uns selbst, zwischen uns und politischen Lebensformen finden, die
miteinander in gewaltträchtige Konflikte geraten. Dass diese nur in
einer polemogenen Geschichtlichkeit auszutragen sind, die Krieg
und Vernunft wie zwei Seiten derselben Sache erscheinen lässt, ist
jedoch nicht länger ausgemacht. Im Gegensatz zu Hegel können wir
uns heute sehr wohl (wie schon Jeremy Bentham [1839]66 und viele
andere) über den Konflikten der Lebensformen, Völker, Nationen
und Staaten stehende, vermittelnde Instanzen denken und haben
deshalb eine Vorstellung von Geschichte zu verabschieden, der zu‐
folge uns Kriege unaufhörlich weiter drohen müssten, sofern die
Vernunft anders nicht vorankommt.

Auch diese Vorstellung lässt den Krieg über uns herrschen, inso‐
fern wir ihn als aufgrund mannigfaltiger Quellen der Verfeindung
für geradezu unvermeidlich halten.67 Aber diese unser Denken
betreffende Herrschaft vollendet sich erst, wenn wir ihr beipflich‐
ten. Dann herrscht der Krieg von unseren Gnaden. Auch die
Geschichtsphilosophie Hegels beweist nicht zwingend, dass wir dem
Krieg rückhaltlos ausgeliefert sein müssen. Sie beschreibt ihn nicht
nur; sie affirmiert ihn und seine Geschichte als zu vernünftigem,
allerdings alles vernichtendem Fortschritt beitragenden. Dem zu wi‐
dersprechen, weil man nach zwei Welt-Kriegen einen solchen ›Preis‹
für unannehmbar hält, heißt zugleich, der ›Herrschaft‹ des Krieges
jegliche geschichtliche Notwendigkeit zu bestreiten. Aber nicht in sie
einzuwilligen, bedeutet nicht, dieser ›Herrschaft‹ bereits ein effekti‐
ves Ende zu setzen. Es bedeutet nur, zuzugestehen, dass Krieg nie‐
mals von sich aus, von Natur aus, aufgrund eines ontologischen Ver‐
hängnisses, seit je her, immer schon und unabänderlich ›herrscht‹.
Inneren und äußeren Quellen kollektiver Verfeindung bleiben wir
unvermeidlich ausgesetzt; aber wenn aus ihnen Krieg entsteht, so
sind wir daran allemal mitbeteiligt, so dass die ›Herrschaft‹ des
Krieges nur durch progressive Verfeindung zustande kommt, zu der
es ohne unser eigenes Zutun nicht kommen kann.

66 J. Bentham, A Plan for An Universal and Perpetual Peace, in: The Works of
Jeremy Bentham. Part VIII, Edinburgh 1839, 546‒560.

67 Jens Bartelson spricht in diesem Zusammenhang vom Erfordernis, »to histor‐
icize this view of war in the hope of lessening its grip on our political imagina‐
tion« (War in International Thought, Cambridge 2018, 201).
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Das erinnert von ferne an Etienne de la Boéties Modell der frei‐
willigen Knechtschaft, dem zufolge alles, was über uns zu herrschen
scheint, nur aus einer ‒ im Grunde unmöglichen, also bloß illusio‐
nären ‒ Abgabe eigener Freiheit resultieren kann. Auf unser Verhält‐
nis zum Krieg übertragen, ist dieses Modell indessen zu einfach,
denn Krieg, in welchen ›alten‹ oder ›neuen‹ Formen auch immer,
ist keineswegs nur eine Frage eines individuellen oder kollektiven
Selbstverhältnisses, das seine Freiheit aufgibt, um sich von ihm
knechten zu lassen. Jede sich selbst auferlegte Knechtschaft ist nur
eine verkappte Selbstherrschaft. Wäre die fragliche Herrschaft des
Krieges nur darauf zurückzuführen, dass wir ihn herrschen lassen,
so gäbe es sie in Wahrheit gar nicht. Sie würde sich, zurückgeführt
auf uns selbst, in nichts auflösen.

Wenn wir erforschen wollen, ob und wie Krieg ›herrscht‹ und
uns ‒ in uns selbst, zwischen uns und unseren Lebensformen ‒ ›im
Griff hat‹, können wir uns weder eine derart billige Auflösung des
Problems noch auch alternativ leisten, die ›Herrschaft‹ des Krieges
als unabänderlich zu affirmieren, so als hätten wir uns nur dem zu
unterwerfen, was uns schon unterworfen hat. Im ersten Fall löst sich
jegliche Herrschaft des Krieges in purer Selbstbestimmung auf (die
sich allenfalls über sich selbst täuscht); im zweiten Fall scheint sie
derart immer schon zu bestehen, dass auch ihre Anerkennung im
Grunde überflüssig wird. An der seit jeher bestehenden Herrschaft
des Krieges ‒ als angeblichem »Vater«, »König« (Heraklit) oder als
Ur-Sache von allem68 ‒ änderte deren Anerkennung unter dieser
Voraussetzung gar nichts. Sie fügte sich nur ins Unvermeidliche.
Wenn wir mit der Frage, ob Krieg ›herrscht‹, in dem eingangs skiz‐
zierten, nicht-trivialen Sinne ein wirkliches Problem haben, dann
gerade deshalb, weil einerseits unübersehbare Befunde dafür spre‐
chen, dass wir nach wie vor wenig gegen ihn (in uns selbst, zwi‐
schen uns und unseren Lebensformen) ausrichten können, und weil
wir dies andererseits weder bloß einer verfehlten Selbstbestimmung
noch auch einer unabänderlich seit jeher erfolgten Inthronisierung
des Krieges zuschreiben können.

68 Vgl. R. B. Manning, War and Peace in the Western Political Imagination. From
classical Antiquity to the Age of Reason, London, New York 2017, xii, sowie das
Kap. IV, 2 in diesem Bd., wo auf diese Problematik zurückzukommen sein wird.
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Am Ende dieser tour de force durch die düstere Topografie des
Kriegsdenkens komme ich zu dem Schluss, dass wir es hier unge‐
achtet einer längst überbordenden Literatur nach wie vor mit einer
Reihe von phänomenologischen Forschungsdesideraten zu tun ha‐
ben, die ich abschließend in eine Reihe von Fragen fasse: (1) Wie
sind wir dem Krieg ausgesetzt ‒ realiter und in unseren Imagina‐
tionen und Theorien? Das ist die Frage nach der gegenwärtigen
Wirklichkeit von Krieg (auch und nicht zuletzt dort, wo gerade
nicht unzweifelhaft ›Krieg herrscht‹). (2) Welcher Stellenwert kommt
angesichts dessen realer Kriegserfahrung und speziell dem Entset‐
zen zu, das uns zu kategorischer Negation des Krieges bestimmen
könnte? Wie verhält sich kriegstheoretisches Denken zu ihr? Wie
sind heute páthos und lógos des Krieges polemologisch zu konfigu‐
rieren? (3) Beschreiben oder affirmieren vorliegende kriegstheoreti‐
sche Grundpositionen eine Herrschaft des Krieges (sei es im Sein,
in der un-friedlichen Verfassung politischer Lebensformen, im inter‐
nationalen Naturzustand, in einer polyzentrisch-globalen Welt)? (4)
Welche Formen des Widerstands gegen solche ›Herrschaft‹ lassen
sich vorstellen; und zwar so, dass die nicht zu leugnende Erfahrung,
dem Krieg in alten und neuen Formen ausgesetzt zu sein, nicht auf
eine fatale Auslieferung an ihn hinausläuft? (5) Wie ist es so gesehen
um die Aussichten friedenstheoretischen Denkens ‒ im Lichte einer
radikalen Kritik der angeblichen ›Herrschaft‹ des Krieges ‒ heute be‐
stellt? Um diesen Fragen beizukommen, muss sich das Kriegsdenken
wieder in die Nähe des Krieges als eines Widerfahrnisses begeben,
um sich von ihm herausfordern zu lassen.69 Nur so kann jeder Ver‐
such, Krieg zu denken, Widerstand dagegen entfalten, die vielfach
behauptete Herrschaft des Krieges in eine Auslieferung an ihn mün‐
den zu lassen, die ein wohlfeiles Reden von Frieden womöglich nur
bemäntelt.

69 Die fragliche Nähe wäre allerdings weiter zu bedenken. Offenbar ist sie eine
höchst ambivalente Angelegenheit, nicht nur aufgrund des Verdachts, sie faszi‐
niere am Ende nur, ohne im Geringsten Potenziale der Kriegsdienstverweige‐
rung zu wecken. In der wie auch immer sich einstellenden oder eigens herge‐
stellten, realen, imaginären oder fiktiven Nähe kriegerischer Gewalt könnte sich
auch der Eindruck einstellen, nur Gewalt werde vor ihr schützen. Dagegen
setzt allerdings jede ernst zu nehmende ›pädagogische‹ Auseinandersetzung mit
kriegerischer Gewalt genau darauf, dass sich in deren eigens gesuchter und zu‐
gemuteter Nähe gerade nicht diese Konsequenz als einzig vorstellbare aufdrängt.
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Kapitel III
›Uralter‹ Krieg, Neue Kriege und radikale Gewalt
Fordert die neuere Gewaltgeschichte zur Revision
der menschlichen conditio historica heraus?

1. Der Gewalt und dem Krieg ausgesetzt wie seit jeher? (161) | 2. In der Nähe des Äu‐
ßersten (164) | 3. Krieg in ›neuen‹ Formen? (173) | 4. Krieg und Welt. Zur Revision
der conditio humana historica (178)

So war er, der Krieg: man konnte nicht mehr aussteigen,
ihn nicht mehr hinter sich lassen.1

 
Kriege gibt es mehr denn je und jetzt weiß jeder […]
daß jeder jeden […] besser denn je verfolgen kann.2

 
Der Krieg scheint der Philosophie seit alters vertraut zu sein ‒ als
»Vater aller Dinge«, wie ihn Heraklit, genannt »der Dunkle« (ho
skoteinós), in einem bekannten Diktum bezeichnet, das man in der
einschlägigen Literatur wieder und wieder zitiert findet, so dass es
Gefahr läuft, zum Stereotyp zu verkommen. Wohl kaum lässt sich
im Rekurs auf Heraklit angemessen bestimmen, wie Krieg erfahren
wird, was Krieg ist, wie er geschieht und wozu er führt. Soll etwa
bis heute gelten, dass ›der‹ Krieg »die einen […] zu Göttern, die
anderen zu Menschen, die einen zu Sklaven, die anderen zu Freien«
macht?3 Ruiniert er nicht alle, auch diejenigen, die sich ›endgültig‹
als ›Sieger‹ über ihre vernichteten Feinde fühlen mögen, ohne zu
bedenken, dass sie dadurch bereits Gefahr laufen, moralisch zu
verfallen? Und lässt er sich allen Ernstes noch als Movens einer
alles umfassenden Kosmologie begreifen, die von ständig ineinander

1 A. I. Solschenizyn, August vierzehn, Darmstadt, Neuwied 21972, 573.
2 G. Stein, Kriege die ich gesehen habe, Frankfurt/M. 21992, 78.
3 Vgl. H. Diehls, W. Kranz (Hg.), Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 Bde., Berlin

101961, 22 B 53; J. Mansfeld (Hg.), Die Vorsokratiker (griech./dt.), Stuttgart 1987,
259; H.-G. Gadamer, Der Anfang des Wissens, Stuttgart 1999, 56–75; K. Held,
Heraklit, Parmenides und der Anfang von Philosophie und Wissenschaft, Berlin
1980, 450 f.
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umschlagenden Gegensätzen wie Krieg und Frieden, Tag und Nacht,
Winter und Sommer regiert wird, wenn wir dem Vorsokratiker ‒
oder vielmehr Hegel, der ihn geschichtsdialektisch reinterpretierte
‒ Glauben schenken? Kann uns das noch irgendetwas lehren im
Hinblick auf die Geschichte realer bewaffneter Konflikte, die sich
erst kürzlich zu sogenannten Neuen Kriegen entwickelt haben,
wie sie von Mary Kaldor, Herfried Münkler und vielen anderen
beschrieben worden sind? Reale Kriege hatten Philosophen wie
Martin Heidegger, Eugen Fink und Jan Patočka, die sich im 20.
Jahrhundert ausdrücklich auf Heraklit berufen haben, um seinen
Begriff des pólemos ontologisch neu zu deuten, kaum im Blick.
Zwar bedachte gerade letzterer unter dem Titel Ketzerische Essays
zur Philosophie der Geschichte ausdrücklich »Die Kriege des 20.
Jahrhunderts und das 20. Jahrhundert als Krieg«.4 Bei genauerem
Hinsehen zeigt sich allerdings, dass die nach der Konjunktion sich
andeutende Interpretation dieses Themas ebenfalls eine an Heraklit
erinnernde ontologische Wendung nimmt. Ausgehend von der Ein‐
sicht, dass »der siegreiche Frieden eine Illusion [ist], in der der
Sieger moralisch korrumpiert« wird, erkennt Patočka, wie gerade
dadurch »der Krieg[-szustand] andauert«5 ‒ ein Krieg bzw. Zustand,
dem er sich nach Kräften widersetzen will, sofern er aus einem
»gegenüber der Sterblichkeit indifferenten«6 Leben hervorgeht, das

4 J. Patočka, Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte, Stuttgart 1988, 146‒
164 und Berlin 2010, 141‒160.

5 Vgl. ebd., 154 (Stuttgarter Ausg.), 150 (Berliner Ausg.). Im Sinne des Zitierten ist
mit Reinhart Koselleck zu hoffen, künftige Geschichte werde uns Siege ersparen.
Vgl. dessen durchweg kritisch gegen den Begriff des Sieges gerichtete Auseinan‐
dersetzung mit der europäischen Denkmals- und Trauerkultur in: Zur politischen
Ikonologie des gewaltsamen Todes. Ein deutsch-französischer Vergleich, Basel 1998;
Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt/M. 2003, 265‒284; R. Koselleck,
M. Jeismann (Hg.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler der Moderne,
München 1994.  Diese Auseinandersetzung macht deutlich, wie weit man sich
bereits von der indifferenten Hinnahme einer unter Berufung auf Heraklit ana‐
chronistisch hergeleiteten Dialektik der Geschichte entfernt hat. Siehe dazu auch
Vf., Revisionen der Trauer. In philosophischen, geschichtlichen, psychoanalytischen
und ästhetischen Perspektiven, Weilerswist 2006.

6 Patočka, Ketzerische Essays, 157 (Stuttgarter Ausg.), 153 (Berliner Ausg.). Durch
den hier implizit einfließenden Begriff der Nicht-Indifferenz kommt Patočka
dem zweiten Hauptwerk von Emmanuel Levinas, Jenseits des Seins oder anders
als Sein geschieht, Freiburg i. Br., München 1992, sehr nahe. Vgl. Vf., Geschichte
als Antwort und Versprechen, Freiburg i. Br., München 1999, Kap. III und V. Auch
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nach der Erfahrung des Ersten Weltkriegs längst zutiefst erschüttert
sein müsste.

Aber wie kann es um die Aussicht solcher Widersetzlichkeit
bestellt sein, wenn die Ontologen Recht damit haben, dass gewis‐
sermaßen unterhalb der üblichen Unterscheidungen von Krieg(en)
und Friede(n) der pólemos weiterhin herrscht und dass wir gerade
dadurch »zusammengehören«, wie Patočka mit Heraklit suggeriert?
Sind wir diesem uralten, letztlich mit einem polemologisch verfass‐
ten Sein zusammenfallenden Krieg seit jeher und unabänderlich
verfallen? Bestimmt er die conditio humana ‒ ähnlich wie der Hob‐
besianische, auch von Kant beschworene Naturzustand, der sich
beiden als ein Kriegszustand darstellte?7 Und wie verhält sich der
ontologische Begriff des Krieges zur realen Kriegsgeschichte, die uns
inzwischen infolge ihrer in klassischen Kriegstheorien weitgehend
unvorhergesehenen Neuerungen mit der Frage konfrontiert, ob sie
uns nicht dazu zwingen, diese conditio als eine conditio historica
zu reinterpretieren? Dieser Frage gehen die anschließenden Über‐
legungen zwischen ›uraltem‹ Krieg und Neuen Kriegen nach: ob die
neuere Gewaltgeschichte in diesem Sinne zur Revision der menschli‐
chen conditio als einer geschichtlichen herausfordert.

1. Der Gewalt und dem Krieg ausgesetzt wie seit jeher?

Immer schon, so weit menschliches Gedächtnis und anthropologi‐
sche Forschung zurückreicht, waren die Menschen einander rück‐
halt- und bedingungslos ausgesetzt ‒ »im Guten wie im Schlechten
vereint«, »zum Besten und zum Schlimmsten versammelt«, wie es
bei Maurice Blanchot bzw. bei Jacques Derrida heißt.8 Vom Guten
und vom Besten handelt eine wortreiche philosophische Überliefe‐
rung seit der Antike fast ununterbrochen. Zum ›Schlechten‹ und

Levinas steht allerdings unter dem Eindruck eines ontologischen Kriegsbegriffs,
wie sein erstes Hauptwerk gleich zu Beginn unter Verweis auf Heraklit deutlich
macht.

7 Siehe unten, Anm. 18.
8 Vgl. zu dieser Formulierung J. Derrida, Politik der Freundschaft, Frankfurt/M.

2002, 489, 492; J.-L. Nancy, singulär plural sein, Berlin 2004, 65; M. Blanchot,
Die uneingestehbare Gemeinschaft, Berlin 2007, 87. In Kap. IX, 3 in diesem Bd.
wird darauf zurückzukommen sein.
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gar zum ›Schlimmsten‹ aber hat sie vergleichsweise wenig zu sa‐
gen, obgleich beides nicht weniger zu denken geben dürfte als das
Staunen (thaumázein), das man bis heute als die einzige Quelle
allen Philosophierens ausgibt. Angesichts des Schlechten und des
Schlimmsten ‒ in der Antike als bía (Gewalt), stásis (Aufruhr) und
pólemos (Krieg) verhandelt, vor allem unter dem Einfluss der mono‐
theistischen Religionen als ›Böses‹ moralisiert9 ‒ nimmt das, was zu
denken gibt, allerdings die Form des Erschreckenden (phóbos) an.
Und angesichts des Äußersten, das Menschen einander antun, droht
es derart die Sprache zu verschlagen, dass bis heute in Frage steht, ob
es überhaupt diskursiv ›verhandelbar‹ ist10 ‒ sei es mit Blick auf alte
Formen wie den Bürgerkrieg, vor dem sich die Griechen der Antike
am meisten fürchteten,11 sei es auf angeblich ganz neue Formen wie
systematische Liquidierung, ideologisch-nationalistisch oder rassis‐
tisch begründete genozidale Gewalt oder neuere Manifestationen
von Terror. Lässt sich das Äußerste überhaupt als Gegenstand von
Theorien der Gewalt und des Krieges vorstellen?

Mit dieser Frage halten sich allerdings Autoren nicht lange auf, die
die Gewalt primär, wenn nicht gar ausschließlich unter dem Oberbe‐
griff des Krieges diskutieren und dessen Wirklichkeit weitgehend
auf Fragen der Legitimation und der jeweils passenden Gewaltmit‐
tel reduzieren. So fasst Michael Walzer die »reality of war« von
vornherein als »divided into two parts« auf: »War is […] judged
twice, first with reference to the reasons states have for fighting,
secondly with reference to the means they adopt.«12 Kriegerische Ge‐
walt wird hier allein dem Staat vorbehalten, der in weiten Teilen der

9 C. Colpe, Religion und Mythos im Altertum, in: ders., W. Schmidt-Biggemann
(Hg.), Das Böse: eine historische Phänomenologie des Unerklärlichen, Frank‐
furt/M. 1993, 13‒89.

10 Als symptomatisch dafür mag hier nur ein Hinweis stehen. Angeblich erfahren
wir durch antike Gewaltberichte »nichts über die alltägliche Gewalt«, die »ver‐
mutlich weitaus schlimmer war, als wir uns ausmalen können«. Eine »stereoty‐
pe Ästhetik des Grässlichen« habe damals wie heute nicht verraten, was die
Betreffenden »wirklich« gesehen haben. Die Einsicht in dieses Missverhältnis
habe »bis heute Gültigkeit«; so M. Zimmermann, Neues aus der Alten Welt (III).
Antike und moderne Gewalt, in: Merkur 68, Nr. 6 (2014), 540 ff.

11 Vgl. U. Kleemeier, Grundfragen einer philosophischen Theorie des Krieges, Berlin
2002, 70.

12 M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations
[1977], New York 42006, 21 [=JuW].
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Welt kaum mehr dazu in der Lage ist, die Gewalt zu monopolisieren.
Abgesehen davon fällt an dieser Definition auf, dass sie die Frage,
was Gewalt Anderen antut und wie sie es tut, einfach überspringt.
Stattdessen geht sie umstandslos zu dem Problem über, wie Gewalt
im Namen ›gerechter Kriege‹ zu rechtfertigen wäre. Kann man aber
rechtfertigen, wovon man sich phänomenologisch gar keine genaue
Vorstellung gemacht hat?

Krieg begegnet uns in höchst unterschiedlichen, angeblich ural‐
ten, aber auch modernisierten und auch als ›postmodern‹ einge‐
stuften Formen. Dem entsprechend geht er mit unterschiedlichen
Gewalterfahrungen einher, darunter solche, die auf die Spur des
Äußersten führen, was Menschen einander antun können. Existieren
sie nicht im Horizont des Äußersten auch dann, wenn es ihnen vor‐
erst nicht widerfahren ist? Ist anzunehmen, dass das immer schon
galt? Wie tangieren dann aber ›alte‹ und ›neue‹ Formen kriegeri‐
scher Gewalt die conditio humana, die ich hier provisorisch als die
unhintergehbare Bedingung menschlichen Lebens aufzufassen vor‐
schlage, von Geburt an und bis in den Tod hinein Anderen rückhalt‐
los ausgesetzt zu sein? In Anbetracht dessen gilt es neuen Formen
der Gewalt Rechnung zu tragen, die nicht nur eine Vorgeschichte
haben, sondern geradezu ›Geschichte machen‹, indem sie neue, un‐
vermutete Spielräume menschlicher Verletzlichkeit offenbaren.13

Die üblicherweise für die Frage nach der conditio humana zu‐
ständig erklärte philosophische Anthropologie rechnet seit langem
mit dem Eindringen radikaler Geschichtlichkeit in alles, was man
traditionell für substanzielle oder essenzielle Merkmale menschli‐
chen Seins gehalten hat.14 Wozu auch immer dieses von Natur
aus bestimmt sein mag, Menschen können demnach womöglich
Unabsehbares aus sich selbst machen. Nachträglich, im Lichte einer
vorläufig nicht antizipierbaren Zukunft, wird sich demzufolge auch
das Bild mehr oder weniger tiefgreifend ändern, das sich künftige
Menschen von sich und ihrer Vergangenheit machen können.15 In

13 Vgl. K. Berner, Theorie des Bösen. Zur Hermeneutik destruktiver Verknüpfungen,
Neukirchen-Vlyn 2004.

14 H. Plessner, Die Frage nach der Conditio humana. Aufsätze zur philosophischen
Anthropologie, Frankfurt/M. 1976, 69; R. Rorty, Philosophie & die Zukunft,
Frankfurt/M. 22001, 14.

15 Plessner, Die Frage nach der Conditio humana, 9.
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der Zwischenzeit muss man sich damit begnügen, in der politischen
Gegenwart, deren Zukunft aussteht, rückblickend auf die noch im
Gang befindliche Geschichte kriegerischer Gewalt zu ermitteln, ob
sie auch die Bedingungen verändert, unter denen Menschen einan‐
der ausgesetzt sind. In dieser Perspektive werde ich anschließend
aktuelle Kriegstheorien diskutieren und speziell auf die Frage einge‐
hen, ob neue, geradezu zur Lebensform16 gewordene, auch die euro‐
päische Zukunft überschattende Kriege dazu zwingen, die conditio
humana in ihrer ›erschreckenden‹ Geschichtlichkeit neu zu beden‐
ken. Es wird sich zeigen, dass man dem Erschrecken angesichts
des Schlimmsten einerseits nicht ausweichen kann und dass man
andererseits nicht den Anspruch erheben sollte, es angemessen zur
Sprache bringen zu können ‒ sei es als Altbekanntes, sei es als erst
neuerdings zu Tage getretenes Äußerstes. Das Äußerste menschlicher
Gewalt entzieht sich uns radikal. Wer ihm schutzlos ausgeliefert
war und das überlebt hat, kann davon allenfalls gebrochen erzäh‐
len. Einem Diskurs, der von der Geschichtlichkeit menschlicher
Gewalt selbst Rechenschaft ablegen und sich nicht auf Rationalisie‐
rungen von Gründen und Mitteln der Kriegsführung beschränken
will, muss dennoch daran gelegen sein, sich dem Schlimmsten bzw.
Äußersten wenigstens zu nähern. Es muss sich um einen Diskurs
in der Nähe des Äußersten handeln, wenn er nicht theoretischer
Ahnungslosigkeit verfallen will. Auf den Begriff des Äußersten gehe
ich deshalb zuerst ein, um dann Konzeptionen sogenannter neuer
Kriege zur Sprache zu bringen, die das Bild tief greifend betreffen,
das man sich von der conditio humana als einer conditio historica
machen muss.

2. In der Nähe des Äußersten

Menschliche Lebensformen stehen seit langem in dem Verdacht,
auf Gewalt und gemeinsamer Schuld zu beruhen. Darüber hinaus
wurde vielfach darauf hingewiesen, dass sie sich immer schon durch
Freund-Feind-Unterscheidungen und durch eine »Politik des Aus‐
schlusses« nach außen abgegrenzt haben und ‒ angeblich ‒ nur so

16 H. Münkler, Die neuen Kriege, Reinbek 2004, 20.
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politisch existieren konnten. Womöglich gilt das nach wie vor, so
dass insofern viel dafür spricht, die conditio humana als invariant zu
verstehen. So säht man seit alters Hass gegen Fremde, um dadurch
die eigene politische Einheit zu erzeugen und aufrechtzuerhalten.17
Wie seit jeher drohen aber auch innerhalb menschlicher Lebensfor‐
men Eskalationen von Auseinandersetzungen zu unbegrenzter Ge‐
walt, wenn man von agonalem Verhalten »nicht lassen« kann, so
dass eine schismogene Dynamik gegenseitiger Überbietung in Gang
kommt (ÜK, 20 f., 38, 194 f.). Selbst wenn man dabei nicht präventiv
zu kriegerischen Mitteln greift, herrscht angeblich der Naturzustand
gegenseitiger, wenn auch latenter Bedrohung, der noch von Kant,
auf Hobbes‘ Spuren, als ein Kriegszustand gedeutet wurde.18 Zwar
macht gerade dieser Zustand deutlich, wie sehr die Menschen auf
die politische ›Einhegung‹ eben der Gewalt angewiesen sind, die sie
in ihren Verhältnissen permanent heraufbeschwören. Doch setzen
sie sich im Vertrauen auf politische Institutionen, die ihre Gewalt
in Schach halten sollen, zugleich wiederum der in diesen Institutio‐
nen selbst liegenden Gewalt aus. Paul Ricœur spricht in diesem
Zusammenhang vom »Paradox des Politischen«, das bis heute auch
das staatliche Gewaltmonopol belastet.19 Auch in intern angeblich
weitgehend pazifizierten Staaten sind jene alten Quellen der Gewalt
nicht auszutrocknen. Das hat vielen Autoren den Schluss nahegelegt,
die Gewalt des Krieges sei niemals wirklich aufzuheben, sondern nur
aufzuschieben (ÜK, 47, 51).

Wenn es stimmt, was Kant, Hegel und Fichte für gewiss gehalten
haben, nämlich dass die Menschen des Krieges bedürfen, wenn ihr
geistiges Leben nicht in einem saturierten Wohlergehen ersticken

17 H. Münkler, Über den Krieg. Stationen der Kriegsgeschichte im Spiegel ihrer
theoretischen Reflexion, Weilerswist 32004, 141, 203 [=ÜK]; zum Säen von Hass
als Voraussetzung vgl. M. Kaldor, Neue und alte Kriege. Organisierte Gewalt im
Zeitalter der Globalisierung, Frankfurt/M. 2000, 69 f., 88, 91, 135, 157 f. [=NaK].

18 Doch keineswegs ist dieser ›Naturzustand‹ eine von sich aus sich einstellende
conditio humana. Als »Krieg aller gegen alle« jedenfalls (der bei Kant so nicht
gemeint ist) muss er erst hergestellt werden, wie schon Terence DesPres betont
hat in: The Survivor, Oxford 1976, 142; s. a. T. Todorov, Angesichts des Äußersten,
München 1993, 46.

19 P. Ricœur, Geschichte und Wahrheit [1955], München 1974, 249, 264, 324; Vf.,
Unaufhebbare Gewalt. Umrisse einer Anti-Geschichte des Politischen. Leipziger
Vorlesungen zur Politischen Theorie und Sozialphilosophie, Weilerswist 2015,
420 f., 458.
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soll, haben wir es auch in den Außenverhältnissen politischer Le‐
bensformen niemals mit einer wirklichen Aufhebung, sondern allen‐
falls mit einem Aufschub weiterer Gewalt zu tun. Längst ist die Illu‐
sion zerstört, ungeachtet dessen werde kriegerische Gewalt letztlich
zu weltweiter Befriedung beitragen. Aus der Asche der Vernichtung
Anderer, die im Kontext eines sogenannten Vernichtungskrieges
inzwischen radikalere Formen angenommen hat, als sie sich die
Idealisten hatten vorstellen können (die von einem Ausrottungskrieg
durchaus einen Begriff hatten), erhebt sich kein Phönix der Vernunft
(was Hegel für den höchsten Gedanken orientalischer Metaphysik
gehalten hat, an dem er seinerseits unbedingt festhalten wollte).20

So widersetzt sich menschliche Gewalt ihrer geschichtsphiloso‐
phischen Rationalisierbarkeit, wo sie sich zum Äußersten steigert.
Schon für Clausewitz zählte die Tendenz zum Äußersten zur Logik
des Krieges.21 An diese Einsicht von Clausewitz anknüpfend, stellt
allerdings Mary Kaldor fest, dass die neuen Kriege »nicht dieselbe
zum Äußersten tendierende Eigenlogik wie die modernen« aufwei‐
sen, insofern sie sich in erster Linie zur Erlangung taktischer und
strategischer Vorteile gegen Zivilisten wenden und nicht einem »un‐
bedingten«, »zum Äußersten« entschlossenen Freiheitswillen ent‐
springen.22 Gegen Zivilisten geht man aber mit äußerster Brutalität
vor. Deshalb spricht Herfried Münkler in diesem Zusammenhang
von einer »Wiederkehr des Massakers« (ÜK, 242). Tendierten aber
nicht auch alte und neue Kriege immer schon in diese Richtung,
wenn sie nicht von Friktionen daran gehindert wurden, sich der
von Clausewitz beschriebenen »Logik« gemäß zum Äußersten zu
steigern?23

20 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Bd. I.
Die Vernunft in der Geschichte, Hamburg 61994, 35, 152; Vorlesungen über die
Philosophie der Geschichte, Werke 12 (Hg. E. Moldenhauer, K. M. Michel),
Frankfurt/M. 1986, 98; E. Wyschogrod, Spirit in Ashes: Hegel, Heidegger, and
Man-Made Mass Death, New Haven, London 1985.

21 Aber nicht unbedingt zur empirischen Wirklichkeit des Krieges (C. v. Clause‐
witz, Vom Kriege [1832], Frankfurt/M., Berlin 41994, 19, 21 [=VK]). Clausewitz
unterscheidet an dieser Stelle ein erstes, zweites und drittes Äußerstes.

22 Vgl. NaK, 197; ÜK, 71; M. Kaldor, Inconclusive Wars: Is Clausewitz Still Relevant
in these Global Times?, in: Global Policy 1, Nr. 3 (2010), 271‒281.

23 H. Münkler, Kriegssplitter. Die Evolution der Gewalt im 20. und 21. Jahrhundert,
Reinbek 2015, 173.
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Kaldor und Münkler haben vor allem asymmetrische Kriege vor
Augen, wohingegen diese Logik für »wechselseitige« Auseinander‐
setzungen im Rahmen symmetrischer Kriege gelten sollte. Läuft
Krieg in seiner Tendenz zum Äußersten aber nicht immer auf die
massenhafte, rücksichtslose Verletzung, Verwundung und Vernich‐
tung Anderer hinaus, die sich, ›je nach Bedarf‹, aller ihr zur Ver‐
fügung stehenden Mittel bedient? Gibt es etwas Neues unter der
Sonne, insofern Menschen grundsätzlich dieser die Gewaltsamkeit
der conditio humana bestimmenden Gefahr ausgesetzt waren und
weiterhin ausgesetzt sind?24 Kann die Rede von Neuen Kriegen
insofern nicht allenfalls deren bandenmäßige, quasi-mafiose, öko‐
nomische, asymmetrische und global ausstrahlende Organisations‐
formen betreffen? Hat sich dagegen nicht die Gewalt, die letztlich
stets Einzelne in mehr oder weniger großer Zahl verletzt, verwun‐
det und vernichtet, auf der Ebene ihrer entsprechenden Effekte,
d.h. als leibhaftig Erlittenes, seit jeher im Horizont des Äußersten
bewegt? Oder macht auch die Gewalt Geschichte, indem sie diesen
Horizont überschreitet? Wenn wir angeben wollen, was denn dieses
Äußerste ist oder wie es sich infolge menschlicher Gewalt zeigt,
stürzt uns diese Frage in erhebliche begriffliche Schwierigkeiten,
obgleich Antworten auf die Was-ist-Frage zahlreich vorliegen, die
an eine reichhaltige Überlieferung anknüpfen können, in der man
sich das Schlimmste ausgemalt hat, das absoluten Schrecken auf den
Plan ruft. Was ihn hervorruft, firmiert unter verschiedenen Titeln
‒ Gehenna (das Tal des Hinnom), Tartarus, Hades, purgatorium,
infernum oder l’enfer. Der prominenteste von ihnen ist zweifellos
die Hölle, wo das Sterben kein Ende nimmt. Dort erleiden die
Verdammten ohne Unterlass alle erdenklichen Qualen, ohne in den
endgültigen Tod entkommen zu können.25 Was diesen Ort angeht,
so verfügen wir dank Vergil, Dante und Bosch reichlich mensch‐
lich-allzumenschliches Anschauungsmaterial, welches belegt, dass
Menschen das Höllische allemal von Anderen angetan wird. In aktu‐
ellen Kriegstheorien bezeichnet die Hölle nach wie vor vielfach in
diesem Sinne das Schlimmste. Noch Walzer beruft sich mehrfach

24 »In der verzerrtesten Gestalt kann man das Menschliche noch spüren. […] man
könnte also füglich mit Salomo sagen: es gibt nichts Neues unter der Sonne«,
liest man bei Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, 51.

25 Offenbarung, 20, 10; zit. n. B. Lang, Hölle, in: P. Eicher (Hg.), Neues Handbuch
religiöser Grundbegriffe, Bd. 2, München 1991, 362‒373, hier: 364.
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auf den Befund des amerikanischen Generals William T. Sherman:
»War is hell« (JuW, 22, 32, 230). Das soll wohl besagen: Im Krieg
tun Menschen einander das Schlimmste, extremste Gewalt und das
Grausamste an. War es nicht seit jeher und bis heute so, ob in
archaisch-präkonventionellen, in konventionell geregelten oder in
postkonventionellen neuen Formen?

Mit genauen Beschreibungen dessen, was Menschen einander im
Krieg antun, halten sich Kriegstheorien wenig auf. Das mag aller‐
dings auch daran liegen, dass seit langem tief greifende Zweifel daran
bestehen, ob das Schlimmste extremster Gewalt, das Entsetzliche
und »noch schrecklichere Dinge«, wie sie von Bartolomé de Las
Casas und anderen berichtet worden sind, überhaupt sprachlich
›fassbar‹ sind.26 Vor der gleichen Schwierigkeit stehen nach wie
vor zahllose Berichte von Überlebenden der Genozide, Kriege und
Folterungen des 20. Jahrhunderts sowie die Schriften derjenigen
Theoretiker, die es sich zugetraut haben, die fragliche Gewalt philo‐
sophisch zur Sprache zu bringen. Möglicherweise hat die Hölle des‐
halb so lange als Stereotyp und Klischee überlebt. Walzer schreibt,
sie erweise sich im Krieg als »limitless« mit einem »thrust toward
moral extremity […] and that means toward increasing ruthlessness«
(JuW, 23). Letztere wird wiederum mit uralten Begriffen wie Grau‐
samkeit und Barbarei charakterisiert »[which] drives us to break
with every remaining restraint« (JuW, 32). Zum Äußersten kommt
es demnach, wenn sich Gewalttäter über den Widerstand erfolgreich
hinwegsetzen, der sich ihnen in den Weg stellt ‒ von manifester
Gegengewalt, über abwehrende Gesten bereits wehrlos Gemachter
bis hin zu deren bloßer Präsenz, in der allein schon der ›moralische‹
Widerstand des Gebotes liegen soll, sich nicht am Leben des An‐
deren zu vergehen.

Das jedenfalls behaupten Levinas und Ricœur unter Berufung auf
das Alte Testament. Ist nicht jedes Gesicht »ein Berg Sinai«, fragt

26 B. de Las Casas, Kurzgefaßter Bericht von der Verwüstung der Westindischen
Länder [1552], Frankfurt/M. 1981, 41, 97. Las Casas berichtet gleich zu Beginn
von der »grausamsten Art«, Andere »aus der Welt zu vertilgen«, wenig später,
angesichts »neu erfundener Todesarten« (11, 21), muss er aber dazu übergehen,
hyperbolische Register zu ziehen: Diese Arten erwiesen sich nämlich als noch
weit grausamer als das Grausamste (25). Schließlich geht der Verfasser dazu
über, »noch schrecklichere Dinge« zu berichten (65)…
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Ricœur.27 Abgesehen von manifester extremer und exzessiver Grau‐
samkeit oder Brutalität würde sich das Äußerste womöglich auch
und gerade dort ereignen, wo man stillschweigend, ignorant oder
radikal gleichgültig jegliche Spur des Gebots übergeht oder leugnet
(die beide Philosophen mit dem Gesicht des Anderen verbinden).
Dafür würde es genügen, Andere indifferent ihrem Schicksal zu
überlassen. Speziell Levinas versteht die Radikalität (nicht: die Bru‐
talität, Gemeinheit oder extreme Intensität) menschlicher bzw. un‐
menschlicher Gewalt genau so, ohne sich en détail mit besonderen
Formen der Gewaltausübung oder des Krieges auseinanderzusetzen.
Auf diese Weise legt er nahe, das fragliche Äußerste als radikale
Indifferenz auszulegen, die gar keinen ethischen Anspruch des An‐
deren mehr wahrnimmt und ihn infolgedessen jeglicher Form der
Gewalt ausliefern kann. So scheint der Andere, der uns als Anderer
in Anspruch nimmt, zumindest ethisch geradezu aufhören zu exis‐
tieren. Würde sich aber nicht eine Gewalt, die in ihrer verletzenden,
verwundenden und vernichtenden Wirkung des Anderen geradezu
bedarf, wenn sie sich gegen ihn als solchen richtet, Gefahr laufen, sich
auf diese Weise selbst aufzuheben?

Ganz anders verhält es sich, wenn dem Anderen mutwillig
Schmerz zugefügt wird, mit voller Absicht, ihn zu verletzen, zu
verwunden und schließlich zu vernichten. In diesem Fall ist es
gerade der wahrgenommene Anspruch des Anderen, nicht verletzt
zu werden, auf dessen ethischem Register die Gewalt mehr oder
weniger grausam spielt und ihre Souveränität genießt. Mit welchen
Mitteln, impulsiv und voller Lust oder hinhaltend und hinterhältig
zermürbend usw. sie das tut, wäre wieder eine andere Frage unter
dem Aspekt der Exzessivität und Intensität. In quantitativer Hinsicht
wäre sie wiederum als mehr oder weniger extensiv zu beschreiben.

Offensichtlich haben wir es hier mit unterschiedlichen Begriffen
des Äußersten zu tun. Das Äußerste, das schon Clausewitz dreifach
differenzierte, zersplittert gleichsam in moralische, instrumentelle,
qualitative und quantitative Bedeutungen. Ethisch (im Sinne von
Levinas) kann einem Anderen das Äußerste auch ohne spezielle,
intensive und exzessive Gewaltanwendung widerfahren; qualitativ
schlimmste Mittel können instrumentell zum Einsatz gelangen, die
die Opfer nicht in den Tod entkommen lassen; und genozidale Ge‐

27 P. Ricœur, Das Selbst als ein Anderer [1990], München 1996, 404, 411.
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walt kann in quantitativer Hinsicht ›restlos‹ alle zu erfassen suchen,
um sie ›für immer‹ zu liquidieren.

Die Rede vom Äußersten schwankt in der einschlägigen Literatur
zwischen diesen oft nur schwer voneinander abzugrenzenden Be‐
deutungen. So spricht Eric Hobsbawm in Age of Extremes. The Short
Twentieth Century 1914–1991 vom 20. Jahrhundert als dem bislang
»mörderischsten«. Dabei hat er vor allem eine Statistik der Gewalt‐
taten im Blick.28 Tzvetan Todorov dagegen deutet in Face à l’extrême
(dt. Angesichts des Äußersten) das Extreme bzw. Äußerste zweifach:
Bei den Konzentrationslagern habe es sich um »die Extremform der
totalitären Regime« und bei diesen wiederum um »die Extremform
des modernen politischen Lebens« gehandelt. Das Extrem hat an
dieser Stelle die Bedeutung einer »Negation«. Zugleich seien die
Lager als der »intensivste und konzentrierteste Ausdruck« der totali‐
tären Regime zu verstehen, insofern sie ein vollkommen schutzloses
Leben unter ständiger und nichts auslassender Drohung des Terrors
herbeigeführt haben. Normales politisches Leben und diese Regime
trennt demnach ein Abgrund der Negation,29 wohingegen jene Lager
in extremster Form die Logik einer Terrorisierbarkeit repräsentieren,
die den Kern dieser Regime ausmacht, wie Todorov mit Hannah
Arendt annimmt.

Als genozidaler erfasst der Terror eine große Zahl von Opfern; als
ständig gegen Andere gerichtete Drohung, sie jederzeit mit jeglicher
Form intensivster Gewalt überziehen zu können, und als ausgeführ‐
te Gewalt stellt er in instrumenteller Hinsicht das Äußerste dar.
Doch bedeutet er auch ethisch das Äußerste, wenn er sich über
jeglichen der Gewalt entgegenstehenden Anspruch Anderer hinweg‐
setzt oder nichts dergleichen zu kennen vorgibt. Zygmunt Bauman
spricht zunächst im Anschluss an Levinas von einer »social produc‐

28 E. Hobsbawm, The Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914–1991,
London 1994, 1‒17.

29 Was allerdings keineswegs ausschließt, dass in der Normalität politischen Le‐
bens genau das keimt, was sie schließlich im Zuge einer totalitären Negation
weitgehend vernichtet; vgl. Todorov, Angesichts des Äußersten, 315; sowie P.
Lacoue-Labarthe, Weder Unfall noch Irrtum, in: J. Altwegg (Hg.), Die Heidegger-
Kontroverse, Frankfurt/M. 1988, 121–125; G. Agamben, Homo sacer. Die souverä‐
ne Macht und das nackte Leben, Frankfurt/M. 2002; Ausnahmezustand (Homo
sacer II.1), Frankfurt/M. 2004.
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tion of moral indifference«30, die sich über jeglichen Anspruch des
Anderen hinwegsetze. Doch trägt er auch dem genozidalen und
quantitativen Charakter eines »Verwaltungsmassenmordes« Rech‐
nung, der ohne spezifisch moderne Mittel wie die einer aufwändigen
Logistik und bürokratischen Steuerung nicht durchführbar gewesen
wäre.31 Auf diese Weise fließen die drei Bedeutungen des Äußersten
bei Bauman ineinander.

Bis hierher handelte es sich um typologische oder dimensionale
Charakterisierungen einer Gewalt, die mehr oder weniger weit zu‐
rückliegende, sei es im Ursprung der conditio humana liegende,
sei es kulturgeschichtliche, sei es soziale und politische Gründe
gehabt haben mag, die aber auch ›Geschichte gemacht‹ hat durch
das im 20. Jahrhundert in Kontexten totalitärer Herrschaft auffällige
Zusammentreffen aller Aspekte des Äußersten: der ethischen, der
instrumentellen, der qualitativen und der quantitativen.

Wie nahe auch immer die genannten Autoren der fraglichen Ge‐
walt gekommen sein mögen, um glaubwürdig über sie schreiben
zu können, sie waren dazu in der Lage, sie als Thema von sich
zu distanzieren. Dabei mussten sie wissen, dass sie sie ‒ im Gegen‐
satz zu all den ›authentischen‹, primären Zeugen, die die fragliche
Gewalt nicht überleben konnten ‒ nur so, distanziert nämlich, zu
bezeugen vermochten. Das bedeutet indessen nicht, dass in Folge
dessen das sekundäre Zeugnis dieser und vieler anderer Autoren
jeglichen Authentizitätsanspruch einbüßen und dies auch eingeste‐
hen muss32 ‒ in dem Wissen, dass man sich dem Äußersten nicht
beliebig nähern kann, ohne Gefahr zu laufen, in ihm umzukommen.
Versuche, die traumatische, schließlich nicht zu überlebende Nähe
des Äußersten auf dem Weg des Schreibens auf heutige Leser:in‐
nen zu übertragen, um ihnen so eine Ahnung vom Bezeugten zu
vermitteln, führen letztlich in desaströses Gelände, wo auch die Wor‐

30 Z. Baumann, Modernity and the Holocaust, New York 1991, 18 ff.
31 Ebd., 102 ff.; von einem »Verwaltungsmassenmord« spricht Hannah Arendt in

Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München 31993, 309, 349.
32 Diese Frage wird von Primo Levi über Jean-François Lyotard und Maurice

Blanchot bis hin zur neueren Auseinandersetzung um den Begriff der Zeugen‐
schaft immer wieder diskutiert; vgl. die aktuellen Bilanzen bei S. Knopp, S.
Schulze, A. Eusterschulte (Hg.), Videographierte Zeugenschaft. Ein interdiszipli‐
närer Dialog, Weilerswist 2016; M. Däumer, A. Kalisky, H. Schlie (Hg.), Über
Zeugen. Szenarien von Zeugenschaft und ihre Akteure, München 2017.
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te und Begriffe versagen. Blanchot hat das in dem doppeldeutig
betitelten Buch L’écriture du désastre (1980) deutlich gemacht. Es
handelt sich um Die Schrift des Desasters (so der deutsche Titel);
aber auch um ein desaströses Schreiben, das als solches nur von
späteren Leser:innen nachzuvollziehen ist, die nicht den Anspruch
erheben können bzw. dürfen, das Äußerste ›selbst‹ auf diese Weise in
ihrer hermeneutischen Gegenwart gewissermaßen einholen zu kön‐
nen.33 Vom Äußersten, dem die Untergegangenen ausgesetzt waren,
kann man im Grunde nicht handeln, ohne einzugestehen, dass es
als solches niemals einfacher Gegenstand eines Diskurses werden
kann. Das in moralischer, instrumenteller und quantitativer Hinsicht
Äußerste, das im symmetrischen Krieg (infolge der von Clausewitz
beschriebenen »Wechselwirkungen«), aber auch in asymmetrischen
neuen Kriegen und in einseitiger genozidaler Gewalt zum Vorschein
kommen kann, bedeutet einen Untergang, in dem auch das Verste‐
hen und Begreifen zu Grunde geht. Das aber bedeutet, dass eine
an den phänomenologischen Erfahrungsbegriff angelehnte Rede von
einem ›Horizont‹ des Äußersten (s.o.) in die Irre führt, suggeriert
sie doch eine kontinuierliche Verweisung von vertrauter Erfahrung
auf unvertraute und schließlich befremdliche Erfahrung, die hier
gerade in Frage steht. Vom Äußersten kann es keine ›Erfahrung‹
geben, aus der man unbeschädigt zurückkehren könnte, um von
ihr zu berichten; und von ihm kann es weder bruchlose narrative
Vergegenwärtigung noch ›angemessene‹ intentionale Repräsentation
geben. Angesichts des Äußersten ist man ihm vielmehr rückhaltlos,
schutzlos und irreversibel ausgesetzt ‒ und am Ende derart ausgelie‐
fert, dass jegliche ›Erfahrung‹ versagt. Davon handeln und darüber
schreiben kann man als Überlebende(r) allenfalls so, dass eine Spur
auf dieses traumatische Widerfahrnis hindeutet, ohne dass sich die‐
ses aber in einer Bedeutung fassen, repräsentieren und aussagen
ließe. Die Menschen mögen seit jeher »im Guten wie im Schlechten
vereint« sowie »zum Besten und zum Schlimmsten versammelt«
gewesen sein (s.o.), doch die neuere Gewaltforschung verlangt uns
ab, letzteres als Äußerstes neu zu bedenken, das von Clausewitz bis
Todorov historisch zu spezifizieren ist ‒ als fatale »Wechselwirkung«,
die in der Logik des klassischen Krieges liegt, einerseits, als Extrem
des Totalitären andererseits, das erst die Moderne im Zuge sog. Ver‐

33 M. Blanchot, Die Schrift des Desasters, München 2005.
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nichtungspolitik hervorgebracht hat. Dabei stellt sich für Arendt, für
Levinas und Bauman aber das Problem, ob sich die aus dem Krieg,
aus genozidaler Gewalt und totalitärer Herrschaft hervorgegangene
Gewalt nicht über einen ethischen, angeblich uralten Widerstand
hinwegsetzt, den sie als solchen nicht aus der Welt schaffen kann.
Wäre sie nunmehr auch zu diesem ethisch Äußersten in der Lage,
würde es sich dann nicht wirklich um eine radikal neue Erschei‐
nungsform der Gewalt handeln? Konfrontieren uns auch sogenannte
Neue Kriege mit dieser gewissermaßen zersplitterten Bedeutung des
Äußersten?

3. Krieg in ›neuen‹ Formen?

Als Begleiter der menschlichen Gattungsgeschichte sind Kriege zwei‐
fellos uralte Phänomene. Ihre inzwischen allerdings höchst verschie‐
denen Erscheinungsformen mögen darüber hinwegtäuschen, dass es
sich jedes Mal um dasselbe handelt, was wir mit einem einzigen
Begriff bezeichnen: Krieg. Wenn die eingangs genannten, sich auf
Heraklit berufenden Ontologen des Krieges darüber hinaus Recht
haben, dann wurzelt auch diese Geschichte selbst in einem polemo‐
logisch verfassten Sein, das alles aus ihm hervorgehen lässt. Die
ganze Geschichte wäre demnach im Grunde nur die Geschichte
dieses Seins und bis heute nichts anderes als eine Variation dessel‐
ben.34 Nur dem Anschein nach hätten wir es mit sogenannten neuen
Kriegen zu tun. Und ontologisch gesehen würde es sich durchweg
um Erscheinungsformen desselben, von Anbeginn der Zeiten oder
menschlicher Geschichte an herrschenden ›alten‹ Krieges handeln,
von dem auch in Zukunft nichts wesentlich Neues zu erwarten wäre.
Nach wie vor würde uns die Archäologie des Krieges alles lehren, was
wir über ihn wissen müssen.

Archaische Stammeskriege, wie sie in der Ur- und Frühgeschich‐
te geführt worden sind, waren aber gewiss noch keine politischen
Kriege, wie man sie ansatzweise bereits in der Antike, die das Poli‐
tische überhaupt erst zur Sprache gebracht hat, und systematisch
v.a. seit Clausewitz als Instrumente einer mit Waffen fortgesetzten

34 Mehr noch: Man muss sich fragen, ob in dieser Perspektive nicht ein moderner
Geschichtsbegriff obsolet wird.
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Politik zu deuten begann. Und von dieser instrumentellen Deutung
des Krieges wurde bereits ein Jahrhundert später behauptet, sie
könne dem totalen, angeblich in seinem ganzen Wesen veränder‐
ten, sich über jegliche Politik hinwegsetzenden Krieg nicht gerecht
werden.35 Die Frage, ob die entsprechenden theoretischen Interpre‐
tationen des vor-politischen, des instrumentell-politischen und des
post-politischen36 Krieges darüber hinwegtäuschen, dass der Krieg
womöglich doch »nur seine Erscheinungsform« gewechselt hat,
wie es Münkler im Anschluss an Clausewitz vermutete,37 stellt sich
verschärft angesichts neuartiger Kriegstechniken. Seit dem spani‐
schen Partisanenkrieg des frühen 19. Jahrhunderts, der Erfindung
des Maschinengewehrs (Gatling Gun), von ABC-Waffen, in Anbe‐
tracht jüngster ›intelligenter‹ und digitaler Waffentechnologien (sich
selbst ins Ziel steuernde Raketen, Computerviren wie Stuxnet etc.)
und schließlich angesichts anscheinend neuartiger, entstaatlichter
Organisationsformen kriegerischer Gewalt38 und sogenannter asym‐
metrischer Kriege haben wir allen Anlass dazu, zu fragen, ob das,
was man mit einem allzu Verschiedenes einschließenden Begriff wie
Krieg bezeichnet, noch auf archaischen Grundlagen beruht oder
längst gleichsam mutiert ist, um sich von diesen wie auch vom
Politischen und seinen konventionellen Ordnungen schließlich zu

35 E. v. Ludendorff, Der totale Krieg, München 1935, 10.
36 Darunter wäre auch Heterogenes zu fassen. Ludendorffs »absoluter« Krieg

ist in anderer Weise nicht mehr politisch als der »molare Bürgerkrieg«, den
Enzensberger heraufziehen sah. Ersterer sollte das Politische durch Verabsolutie‐
rung des Krieges überwinden, der molare Krieg resultiert dagegen aus einer
Erosion des Politischen. H. M. Enzensberger, Aussichten auf den Bürgerkrieg,
Frankfurt/M. 1996; vgl. ÜK, 206 f.

37 Vgl. VK, 36; ÜK, 10, 103. Wechselt aber der Krieg wirklich nur seine »Farbe«,
wie es die Metapher des Chamäelons bei Clausewitz nahelegt, und nicht auch
sein »Wesen«? Oder unterminieren Neue Kriege, die so neu im Übrigen nicht
sind, auch die Unterscheidung von Wesen und Erscheinung selbst? Vgl. H.-G.
Ehrhart (Hg.), Krieg im 21. Jahrhundert. Konzepte, Akteure, Herausforderungen,
Baden-Baden 2017, 71‒87, hier: 76 f., und 141‒162, hier: 144.

38 Für Mary Kaldor waren die Ereignisse von Bosnien-Herzegowina der paradig‐
matische Fall des »neuen Krieges« (NaK, Kap. 3); wobei die europäische Per‐
spektive bestimmend war, in der man realisierte, dass die auf dem Balkan festzu‐
stellende Bürgerkriegsökonomie epidemisch um sich greifen könnte, womöglich
ohne sich je wieder unter Kontrolle bringen zu lassen; vgl. ÜK, 221, 234.
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emanzipieren.39 Unter dem Obertitel New Wars wird darüber debat‐
tiert, wobei allerdings irritiert, dass nicht selten quasi in einem Zug
behauptet wird, die neuen Kriege würden uns in hobbesianische An‐
archie, »in die vormoderne, vorwestfälische Ära«, in ein Neo-Mittel‐
alter oder gar in archaisches Stammesdenken zurückversetzen, und
»das Wesen des Krieges« selbst habe »sich gewandelt«.40 Wären die
Neuen Kriege als solche und im Ganzen ›neuartig‹, sollte man sie
dann nicht auch anders nennen, um irreführende Verwechselungen
mit alten Kriegen zu vermeiden, mit denen sie in Anbetracht ihrer
mehr oder weniger tief greifenden bzw. radikalen Neuheit kaum
mehr als den Namen gemeinsam haben dürften? Oder soll die Re‐
de von Neuen Kriegen nur anzeigen, dass einiges ‒ wie etwa ihre
Entregelung, Entstaatlichung, Kulturalisierung und spezifische Öko‐
nomisierung, ihre Entterritorialisierung bzw. Delokalisierung und
Hybridisierung41 sowie ihre Anteile an depolitisiertem Terrorismus
‒ an ihnen relativ neu ist, so dass es sich insofern nur um andere
Kriege, nicht aber um anderes als Krieg handeln würde?42

Wird diese Frage auf die conditio humana bezogen, so ist sie
keineswegs nur von akademischer Bedeutung für Beiträge zu ›mo‐
dernen‹ Theorien des Krieges, wie sie von Carl v. Clausewitz über
Vladimir I. Lenin, Erich Ludendorff, Carl Schmitt und Raymond
Aron bis hin zu Panajotis Kondylis, Martin v. Creveld, John Kee‐
gan, Gabriel Kolko, Ekkehart Krippendorff, Jehuda Wallach, Micha‐
el Walzer, Mary Kaldor, Hartmut Dießenbacher, Herfried Münkler
und vielen anderen vorliegen. Denn in diesem Bezug steht ja offen‐
bar in Frage, ob und inwieweit das Neue der neuen Kriege entweder

39 Das gilt möglicherweise besonders für die dem Krieg vielfach attestierte funda‐
mentale Bedeutung hinsichtlich der Formation gesellschaftlicher bzw. staatlicher
Einheiten; vgl. P. Clastres, Archäologie der Gewalt, Zürich, Berlin 2008, 33‒82.

40 So É. Barnavi, Der Krieg. Zehn Thesen zu Psychologie, Kultur, Gesellschaft, Ethik
und Recht, in: Lettre International 111 (2015), 43 ff., hier: 44 und 46, rechte
Spalten. Vgl. Kaldor, NaK, 223, 230.

41 A. Garapon, Globalisierte Gewalt. Der Terror, die Krise des Territoriums und die
Verletzlichkeit der Moderne, in: Lettre International 112 (2016), 32‒35.

42 Diese Frage ist keineswegs nur von abstrakt-theoretischer Bedeutung, steht und
fällt der klassische Begriff des Krieges doch mit seinem Gegensatz, dem Frieden.
Aber genau dieser Gegensatz wird unterlaufen von ›neuen‹ Kriegen, die zur
normalen Lebensform werden, sich aber weder als militärische Konflikte im
Sinne des klassischen Kriegsbegriffs noch auch als Formen bloßen Unfriedens
zureichend begreifen lassen.
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Menschen selbst (im Kern oder substanziell, in ihrem Dasein und
Sosein) oder das Verständnis der Bedingungen betrifft, unter denen
sie existieren.43 Das wirft das Problem auf, ob sie unter geschichtlich
variablen Bedingungen existieren, die ihr Wesen oder Sein radikal
betreffen. Führen etwa Neue Kriege womöglich sogar weltweit bzw.
global auch zu einer ganz und gar veränderten conditio humana?
Rechtfertigt das die Frage nach dem Zusammenhang von new wars
und der human condition?

Mit Recht wird in der Diskussion um ›neue‹ Kriege darauf hinge‐
wiesen, dass sie neben neuen auch zahlreiche altbekannte Momente
beinhalten, darunter Verstümmelungen, massenhafte Vergewaltigun‐
gen, systematisches Verhungernlassen, sogenannte ethnische »Säu‐
berung«44 und genozidale Gewalt. Wer etwa letztere unter Hinweis
auf die erst im Jahre 1944 erfolgte Prägung dieses Begriffs durch Ra‐
phael Lemkin45 für etwas gänzlich Neues hält, beweist nur schlech‐
tes Gedächtnis. Kriege sind auch nicht erst in den letzten Jahrzehn‐
ten »schmutzig« geworden ‒ im Gegensatz zum klassischen, angeb‐
lich ›ordentlich‹ nach konventionellen Regeln geführten Krieg, dem
noch Carl Schmitt nachtrauerte.46 Eher nähren sie jetzt verstärkt
die ebenfalls nicht ganz neue Illusion, sie seien aus großer Distanz
nunmehr ›sauber‹ zu führen, nicht viel anders als Computerspiele.
Zwar lassen neuartige Elemente speziell virtueller Kriegsführung in
der Tat auch die im Allgemeinen für uralt gehaltene conditio huma‐
na in neuem Licht erscheinen. Denn nie zuvor war es wie heute
dank der Drohnen-Technologie möglich, buchstäblich ›aus heiterem
Himmel‹ mit ›intelligenten Waffen‹ getötet zu werden, wie es im
Zeichen des mehrfach erklärten global war on terrorism unter ande‐
rem in Afghanistan alltägliche Realität geworden ist, und zu töten,
ohne überhaupt vor Ort einem Feind unter die Augen zu kommen.
Solche und viele andere Elemente des Krieges sind unbestreitbar

43 Bei Garapon heißt es ausdrücklich, die »globalisierte« Gewalt gehe mit einer
»neue[n] Art und Weise des In-der-Welt-Seins« einher (Globalisierte Gewalt,
34).

44 Lt. Kaldor ist dieser Begriff erstmals in Verbindung mit der Vertreibung von Ar‐
meniern und Griechen aus der Türkei in den 1920er Jahren verwendet worden
(NaK, 55 f.).

45 www.preventgenocide.org/lemkin/AxisRule1944-1.htm.
46 Vgl. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europae‐

um [1950], Berlin 31988, 232 f.
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relativ neu. Und ihre Neuartigkeit geht weit über ihre Erfindung und
Implementierung hinaus, insofern sie die menschliche Sterblichkeit
tangiert. ›Wie aus heiterem Himmel‹ konnte früher nur ein Blitz
oder ein Herzschlag töten. Jetzt sind dieser neuartigen Sterblichkeit
(bzw. Tötbarkeit) technologisch Unterlegene grundsätzlich massen‐
haft ausgesetzt.47

Kriegerische Gewalt trifft jedoch letztlich immer Menschen, die
ihr, im Prinzip von Geburt an, in welcher Form auch immer, aus‐
gesetzt sind und immer schon ausgesetzt waren. Letztlich trifft sie
immer Kombattanten, Kinder, Frauen, alte Menschen, Wehrlose.
Zweifellos sind auf dieser basalsten körperlichen Ebene der Wirkung
kriegerischer Gewalt erhebliche Unterschiede festzustellen ‒ von der
augenblicklichen Auslöschung (wie in Hiroshima und Nagasaki)
bis hin zur schier endlosen Agonie schwer Verwundeter, Verstüm‐
melter und Verstrahlter, die der Tod nicht umgehend von ihrem
Leiden erlöst. (Genau darauf ist denn auch die Wirkung bestimmter
Waffentypen berechnet.) Auf dieser Ebene waren Menschen aller‐
dings immer schon, so scheint es, exzessivem Verletzt-, Verwundet-
und Vernichtet-werden-Können ausgeliefert. Ist an der rückhaltlosen
Auslieferung an äußerste Gewalt, die sich nicht mehr im ›Horizont‹
irgendeiner ›Erfahrung‹ beschreiben lässt, heute irgendetwas wirk‐
lich neu? Kann sich die Rede von neuen Kriegen nicht nur auf die
Organisationsform der fraglichen Gewalt beziehen, wie eingangs ver‐
mutet wurde? Waren Menschen nicht seit jeher eben der Gewalt ‒ in
allen möglichen und denkbaren Formen ‒ grundsätzlich ausgesetzt,
die sie in ihren Verhältnissen zueinander selbst heraufbeschwören?
Besagen das nicht bereits der Mythos des ersten Brudermordes, die
Fabel von der Gründung Roms, Vergils und Dantes Epen sowie
Hobbes‘ Definition des Menschen durch angeblich »das Größte«,
was er dem Anderen antun kann: Ihn ums Leben zu bringen? Spä‐
testens Vergils Aeneis und Dantes Göttliche Komödie führten zwar
eindringlich vor Augen, dass es weit Schrecklicheres gibt als Mord
und Totschlag, eben die ›Hölle‹, die Menschen Anderen bereiten.
Doch auch für diesen ›diabolischen‹ Horizont gilt, so könnte man
meinen: In ihm haben die Menschen immer schon existiert ‒ was

47 Auch Interkontinentalraketen würden allerdings ›wie aus heiterem Himmel‹
töten. Drohnen realisieren diese Möglichkeit zielgenauer. Solche ›Feinheiten‹
können hier nicht en détail diskutiert werden.
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gewisse neue Variationen ›höllischer‹ Erfahrung allerdings nicht
ausschließt. Alexander I. Solschenizyn hat mit seinem Buch Der erste
Kreis der Hölle mit Blick auf das Spezialgefängnis Nr. 16 des früheren
sowjetischen Ministeriums für Staatssicherheit in Moskau, das ihm
»beinahe [wie] das Paradies« vorgekommen ist, daran erinnert.48

Von Anfang an waren die Menschen der Möglichkeit ausgesetzt,
dass ihnen durch Andere das Schlimmste zugefügt werden kann.
Aber kann ihnen nicht, paradoxerweise, »noch Schlimmeres« wider‐
fahren? Bereits Las Casas hat diese Frage aufgeworfen und damit
den Finger in die nie verheilende Wunde unseres Gewaltdenkens
gelegt.49

4. Krieg und Welt.
Zur Revision der conditio humana historica

Geboren werden bedeutet, wie Nancy schreibt, sich »exponiert« zu
finden50. Doch das kann niemals sofort und gewissermaßen vollum‐
fänglich, sondern mit zunehmender Radikalität erst im Laufe einer
Geschichte geschehen, die nach und nach gewaltsam offenbart, wie
man Anderen rückhaltlos ausgesetzt ist ‒ und zwar als ein Wesen,
dem ironischerweise alles Wesentliche mangelt, wie Hans Blumen‐
berg feststellt. Daraus ergibt sich, dass kein direkter anthropologi‐
scher Weg mehr offen steht, auf dem zu erkunden wäre, was uns
essenziell und womöglich in geschichtsresistenter Art und Weise
ausmacht, sei es als potenzielle Gewalttäter, sei es als durch Gewalt
in jedweder, darunter kriegerischer Form potenziell verletzbare und
zu vernichtende Opfer. In Anbetracht des Schlimmsten und seiner
Hyperbolik liegt es demgegenüber nahe, jenes Ausgesetztsein im Sin‐
ne einer Ontologie des Menschen historisch zu deuten und letztere
ebenfalls zu historisieren.

Die Philosophie, die dieses Ausgesetztsein zur Sprache bringt, tut
dies im Lichte geschichtlicher Gewalt signifikant anders, als es etwa
im bekanntesten Lehrbuch menschlichen Daseins der Falls ist. Vor
allem Levinas charakterisiert unter dem Eindruck der genozidalen

48 A. I. Solschenizyn, Der erste Kreis der Hölle, Frankfurt/M. 1968, 761.
49 Siehe oben, Anm. 26.
50 J. Derrida, Berühren. Jean-Luc Nancy, Berlin 2007, 69.
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Gewalt der NS-Verbrechen menschliches Dasein nicht als in die
Welt »geworfenes« und ihr »verfallendes«, sondern als auf Andere
radikal angewiesenes. »Von nun an bedeutet Existieren Bleiben […]
von einem menschlichen Empfang aufgetan«, schreibt er in seinem
ersten Hauptwerk (1961), als wolle er eine fortan ‒ »nach dem Geno‐
zid«51 ‒ nicht mehr wegzudenkende historische Zäsur markieren.52

Existieren oder leben können wir nur dank Anderer, heißt das, die
uns eine Bleibe einräumen. Tun sie das nicht, sind wir früher oder
später zum Tode verurteilt, ob als Neugeborene, als sozial Unsicht‐
bare oder als Flüchtlinge. Eine Bleibe und Schutz vor der Gewalt
Anderer sind nicht ein für allemal zu garantieren. Kollektive Gewalt,
die Menschen auf ihr radikalstes Angewiesensein auf Andere zurück‐
wirft und sich über es hinwegsetzt oder ihre Opfer direkt ruiniert,
führt das unmissverständlich vor Augen. Diejenigen, die keinerlei
Zuflucht mehr finden, drohen aus jeglicher (politischen) Welt her‐
auszufallen.53 Mangels einer Bleibe kann überhaupt kein menschli‐
ches, wirklich lebbares Leben stattfinden ‒ was wenigstens voraus‐
setzt, dass kriegerische Gewalt nicht unumschränkt ›herrscht‹, ob in
alten oder neuen Formen. Handelt es sich aber nicht auch hierbei
nur um elementare, uralte Bedingungen menschlichen Zusammen‐
lebens, das durch kriegerische Gewalt seit jeher in einem von bloß
scheinbarem Frieden vorübergehend unterbrochenem Naturzustand
gefährdet wurde, der sich noch Kant als »immerwährender Krieg«
(Georg Forster) dargestellt hat?54

In seinem autobiografischen Rückblick auf die Welt von gestern
(1942) sprach Stefan Zweig mit sarkastischem Unterton von »Krieg‐
chen«, die bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges nicht einmal

51 Vgl. E. Levinas, Die Unvorhersehbarkeiten der Geschichte, Freiburg i. Br., Mün‐
chen 2006, 125.

52 E. Levinas, Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, Freiburg i.
Br., München 1987, 223; vgl. ebd., 218, 237 f., 247.

53 Vgl. H. Arendt, Die Gefahr der Weltlosigkeit, in: Vf., M. Staudigl, P. Stoellger
(Hg.), Perspektiven europäischer Gastlichkeit. Geschichte ‒ Kulturelle Praktiken ‒
Kritik, Weilerswist 2016, 69‒114.

54 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, in: Werkausgabe
Bd. XI (Hg. W. Weischedel), Frankfurt/M. 1977, 191‒251, hier: 222; Hegel, Vor‐
lesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, 64‒69; vgl. auch G. Forster,
Ausgewählte Schriften, Warendorf 2003,  12; W. v. Humboldt, Ideen zu einem
Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen, Stuttgart 1962,
54.
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ahnen ließen, welche Gefahr wirklich in einem radikalen Krieg
liegt: die Zerstörung der Welt selbst nämlich, die keineswegs nur
die irdische geschichtliche Bühne abgibt, auf der er stattfinden
kann.55 Verstehen wir den Begriff der Welt mit Kant politisch und
phänomenologisch im Sinne des Horizonts aller potenziell mit uns in
kommunikativer Verbindung stehender Menschen, so kann deutlich
werden, dass die Welt selbst durch deren gewaltsame Verhältnisse
ganz und gar zerstört werden kann. Keineswegs ist es ein für allemal
verbürgt, dass wir stets in diesem Horizont existieren. Genau dies
stand denn auch im Zentrum von Arendts Auseinandersetzung mit
der von Stefan Zweig und manch anderem bereits antizipierten, aber
erst durch den Zweiten Weltkrieg und durch die NS-Verbrechen
unter totalitärer Herrschaft zu Tage getretenen Selbstzerstörung Eu‐
ropas.56

Für Arendt haben diese Verbrechen eine originäre Geschichtlich‐
keit der Gewalt offenbart, deren Radikalität scheinbar zuvor nicht
zu ahnen war. Was auch immer vorher geschehen ist, »dies hätte nie
geschehen dürfen«, sagte sie mehrfach.57 So suggerierte sie, durch
serielle Ermordung von Millionen Menschen sei eine radikale und
im Grunde von jeglicher Moral abgelöste Vernichtbarkeit Anderer
zu Tage getreten, die den Horizont der bis dahin bekannten Gewalt‐
geschichte ganz und gar gesprengt hätte. Diese Vernichtbarkeit sei
das eigentlich Neue der neueren Geschichte der Gewalt, so alt deren
Ursprünge im Übrigen auch sein mögen.58 Man muss sich allerdings
fragen, ob nicht Ähnliches lange vor jenen Verbrechen stattgefunden
hat. Genozidale Gewalt, als die man jene Verbrechen glaubte deuten
zu können, kommt unbestreitbar schon im Alten Testament zur Spra‐

55 S. Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Köln 2013, 12.
56 S. Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, in: P. M.

Lützeler (Hg.), Hoffnung Europa, Frankfurt/M. 1994, 294‒314, hier: 313.
57 H. Arendt, Über das Böse. Eine Vorlesung zu Fragen der Ethik, München, Zürich

22006, 17. Ein klares Beispiel für die eingangs (in Kap. I) angesprochene Proble‐
matik normativer Beurteilung geschichtlich vergegenwärtigter Vergangenheit.
Allerdings wäre es nicht abwegig, auch mit Blick auf andere Phänomene
menschlicher Gewalt zu dem Schluss zu kommen, sie »hätten nie geschehen
dürfen«, haben sie doch die Geschichte der Menschheit ein für allemal versehrt.

58 Vgl. auch H. Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlaß, München
2003, 86 ff., 107. Ich beziehe mich hier nur en passant auf die v.a. im Anschluss
an Derrida wieder aufgelebte Diskussion um sog. Gründungsgewalt; J. Derrida,
Gesetzeskraft. Der ›mystische Grund der Autorität‹, Frankfurt/M. 1991.
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che. Und Todorov hat deutlich gemacht, dass »das 16. Jahrhundert
[…] Zeuge des größten Völkermordes in der Geschichte der Mensch‐
heit« werden musste59 ‒ am Beginn der Neuzeit, der noch heute
oft bescheinigt wird, die Gewalt nach und nach einer durchgreifen‐
den Pazifizierung der menschlichen Lebensverhältnisse unterworfen
zu haben. Todorov spricht mit gewissen Skrupeln vom »modernen
Charakter«, welcher der Vernichtung der indigenen Ethnien Ameri‐
kas anhafte, und deutet sie als »atheistischen [Massen-]Mord«, in
dem scheinbar »alles erlaubt« gewesen sei.60

Genozidale Gewalt hat sich indessen kaum je darum geschert,
was ›erlaubt‹ ist und was nicht. Ist absolute moralische Indifferenz
dem Gebotenen und Verbotenen gegenüber wirklich ein neuartiges
Phänomen, wie es Todorov mit Blick auf die an den Indianern
verübten Verbrechen und Arendt wie auch Levinas und Bauman
mit Blick auf die Vernichtung der europäischen Juden zu behaup‐
ten scheinen? In unseren Tagen fragt jedenfalls genozidale Gewalt
überhaupt nicht mehr danach, was ›erlaubt‹ ist, was nicht und wer
darüber befindet. Das existenzielle Pathos, mit dem man mit Blick
auf den Marquis de Sade von Nietzsche bis hin zu Albert Camus
die Frage diskutiert hat, ob es nichts gibt, über das sich gewissen‐
lose Untäter erst hinwegsetzen müssten, erscheint demgegenüber
als anachronistisch. Das wissen auch diejenigen, offenbar bewusst
›unzeitgemäß‹ argumentierenden Autoren, die wie Levinas im Ge‐
sicht des Anderen den unauslöschlichen Ursprung des Ethischen
vermuten. Setzen sich auch Neue Kriege und Genozide über diesen
in der Stimme des Gewissens gewissermaßen ständig wiederholten
Ursprung der moralischen conditio humana hinweg ‒ nur technisch
oder organisatorisch anders als ›alte‹? Oder zeichnen sie sich gerade
dadurch aus, dass sie überhaupt keine Spur von einem solchen Ur‐
sprung mehr verraten? Lehren sie über die conditio humana insofern
wirklich Neues, oder gerade nichts Neues?

Gewiss handelt es sich bei den genozidalen Verbrechen der Ge‐
genwart und bei den lange schwelenden low intensity conflicts nicht
um metaphysische Projekte, insofern sie einem solchen Ursprung

59 T. Todorov, Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen, Frankfurt/M.
1985, 13.

60 Ebd., 168, 175; F. M. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow, Frankfurt/M. 182002,
114, 355, 861.
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nicht im Geist der Auflehnung gegen unverfügbare Gebote wider‐
sprechen. Sie ereignen sich scheinbar indifferent und werden zu
schmutziger Normalität, zur Lebensform, in der man sich nicht
scheut, Kindersoldaten in bandenförmigen Milizen zu organisieren,
die zum Vorteil ihrer sich im Hintergrund haltenden Anführer jeder‐
zeit jedes gewünschte Verbrechen begehen. So sucht sich die Gewalt
ihre eigenen, neuen, zeitgemäßen Wege, während sich die Philoso‐
phie der Gewalt mehr oder weniger anachronistisch oder bereits
verzweifelt auf biblische Quellen, auf Kants Theorie des Gewissens,
dessen Stimme angeblich nur überhört, aber nicht zum Schweigen
gebracht werden kann, oder auf Levinas’ Phänomenologie der Alte‐
rität des Anderen beruft, aus dessen Gesicht ›sprechen‹ soll, was
sich jeglicher Gewalt widersetzt. Um all das zeigt sich die Gewalt
selbst vielfach ganz und gar unbekümmert. Spätestens seit dem mo‐
dernen Partisanenkampf unterläuft sie als entstaatlichte alle Grenzen
zwischen Krieg und Frieden, Staaten- und Bürgerkrieg, Militär und
Zivil, Feind und Verbrecher, Ethnischem und Politischem, Innen
und Außen, Tätern und Opfern.61 Dabei ist sie in einer Weise normal
geworden und hat derart dauerhafte Formen angenommen, dass
sich traditionelle Begriffe wie Verbrechen und Krieg, auf die sich die
Philosophie der Gewalt und des Krieges oft verstreift, vielfach nur
noch schwer anwenden lassen.

In dieser Lage steht diese Philosophie scheinbar hilflos da. Und
daran ändert sich nichts, wenn man sich aller Gewalt zum Trotz
auf ein angebliches ›Wesen‹ des Menschen beruft, dem man zu
entnehmen hofft, was sich ihr widersetzt. Nirgends haben wir es
mit ›dem‹ Menschen, überall dagegen mit den Menschen im Plural
und mit ihren vielfältigen Lebensformen zu tun.62 Wie sie in höchst
unterschiedlicher Art und Weise ›der‹ Gewalt in alten und neuen
Formen ausgesetzt sind oder weiterhin von Anderen ausgesetzt wer‐
den, bringt ein direkter Zugriff auf das Sein des Menschen nicht

61 Vgl. C. Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des
Politischen, Berlin 1963, 37; Kaldor, NaK, 35. Auch in diesem Fall erscheint
das Neue ›neuer‹ Kriege bei näherem Hinsehen nicht als absolut neu, wenn es
stimmt, dass der moderne Partisanenkrieg als »neo-hobbesianisch« eingestuft
werden kann; vgl. Münkler, ÜK, 195.

62 »Die Menschen existieren nicht nur wie alle irdischen Lebewesen im Plural, sie
tragen die Signatur dieser [!] Pluralität in sich«, schreibt H. Arendt in: Sokrates:
Apologie der Pluralität, Berlin 2016, 60.
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zum Vorschein. Darin lag schon immer die spezielle Schwäche di‐
rekten anthropologischen Redens über all das, was angeblich den
Menschen als solchen ausmacht; ob seit jeher oder in ganz neuer Art
und Weise ist demgegenüber sekundär.63

In diesem Sinne spricht denn auch Ricœur in seinem Spätwerk
Gedächtnis, Geschichte, Vergessen (frz. 2000; dt. 2004) vor dem
Hintergrund der europäischen Gewaltgeschichte nicht direkt von
der conditio humana, sondern von einer conditio historica, um die
Bedingungen, unter denen Menschen existieren, in ihrer Ambiguität
begreifen zu können. Einerseits handelt es sich darum, höchst un‐
terschiedlichen Situationen Rechnung zu tragen, in die »jeder sich
jeweils impliziert, Pascal würde sagen: ›eingeschlossen‹, findet«.
Andererseits geht es um eine Bedingung der Möglichkeit »von onto‐
logischem Rang«. Wir machen nämlich Geschichte und schreiben
Geschichte, »weil wir geschichtlich sind«.64 Wie und inwiefern wir
geschichtlich existieren ‒ als leibhaftige, verletzbare und sterbliche
Wesen, denen alles Wesentliche mangelt ‒, lässt sich indessen nicht
auf dem Weg einer direkten Ontologie klären, sondern nur so, dass
wir von jenen Situationen ausgehen, um uns eine indirekte Vorstel‐
lung davon zu machen, was es für Menschen heißt, ihnen ausgesetzt
geschichtlich zu existieren. So kommt dasjenige, dem sie ausgesetzt
sind, zuerst in den Blick; zuletzt, wenn überhaupt, die ihnen selbst
zuzuschreibende Struktur des Ausgesetztseins.

Im Fall der Gewalt und ihrer angeblich neuen, kaum mehr im
klassischen Sinne als kriegerisch zu verstehenden Formen ist nicht
einmal gewiss, dass wir sie als dasjenige, dem Menschen ausgesetzt
sind, unverkürzt zum Vorschein bringen können. Es ist kaum an‐
zunehmen, dass man von ihr handeln könnte, ohne lebensgefährli‐
che Nähe zu ihr auch nur zu riskieren. Wer nur von Gewalt und
Krieg redet, ohne beidem ‒ in wie geringer oder gerade noch zu
ertragender Dosis auch immer ‒ ausgesetzt zu sein, läuft Gefahr,
sich in bloßem Kriegs- und Gewaltgerede zu verlieren. Man muss
diese Nähe also zulassen, um in Erfahrung bringen zu können, wie

63 Vgl. H. Marcuse, Kultur und Gesellschaft Bd. 2, Frankfurt/M. 1965, 51, zu einer
entsprechenden Kritik an J.-P. Sartre.

64 P. Ricœur, Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, München 2004, 441, 579.
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Menschen65 neuen und alten Formen der Gewalt ausgesetzt sind.
Erst dann kann zur Sprache kommen, wie man dieses Ausgesetztsein
selbst zu verstehen hat, ohne fahrlässigen Generalisierungen auf den
Leim zu gehen, die bestimmte Formen des Ausgesetztseins zu einer
vermeintlich universalen conditio humana erheben oder umstands‐
los ontologisieren. Das Ausgesetztsein der Einen ist aber nicht das
Ausgesetztsein der Anderen. Die Einen erfreuen sich nach wie vor,
obgleich das »Zeitalter der Sicherheit« nach einschlägigen Diagno‐
sen doch längst hinter uns liegt,66 einer saturierten Sekurität, welche
der Existenz Anderer Hohn spricht, die ihre Bleibe und jede vertrau‐
te Lebensmöglichkeit auf der Flucht vor extremer Gewalt hinter
sich lassen mussten. Ob die Einen und die Anderen überhaupt auf
ähnliche Weise existieren, wird sich nur im Vergleich der Situationen
zeigen können, denen sie ausgesetzt sind.

Auch dies hat bereits Stefan Zweig realisiert, als er angesichts der
ersten sich aus Deutschland nach Österreich absetzenden Flücht‐
linge schon kurz nach der Machtübergabe an das Hitlerregime
schrieb: »Ausgehungert, abgerissen, verstört, starrten sie einen an;
mit ihnen hatte die panische Flucht vor der Unmenschlichkeit be‐
gonnen, die dann über die ganze Erde ging. Aber noch ahnte man
nicht, als ich diese Ausgetriebenen sah, dass ihre blassen Gesichter
schon mein eigenes Schicksal kündeten, und dass wir alle, wir alle
Opfer sein würden […].«67

Im autobiografischen Rückblick realisierte Zweig, dass sich in der
Situation der ersten Flüchtlinge die radikale Entsicherung seiner
eigenen, vermeintlich noch fest in eine »Welt der Sicherheit« ein‐
gefügten Existenz ankündigte, was ihn später zu bedingungsloser
Flucht anderswohin nötigen sollte, wo er rückhaltlos auf die Gast‐
lichkeit ganz und gar Fremder angewiesen sein würde. So waren
die ersten Flüchtlinge keine absolute Ausnahme, sondern zeigten
bereits an, was schließlich nicht nur die europäischen Juden, auf
die Zweigs ›wir‹ zunächst hindeutet, sondern potenziell tatsächlich
›alle‹ betreffen sollte. Das hebt reale Unterschiede der Lebenslagen
derer, die bereits auf der Flucht sind bzw. waren, einerseits und

65 Wieder einmal bleiben hier all die anderen Wesen unbedacht – angefangen bei
Millionen Pferden –, die kriegerische Gewalt in Mitleidenschaft gezogen hat.
Wenigstens sei dieses Manko hier benannt.

66 Zweig, Die Welt von gestern, 17.
67 Ebd., 481.
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derjenigen andererseits, die noch keinen konkreten Grund dazu
erkennen konnten bzw. können, keineswegs auf. Aber Zweig macht
doch deutlich, dass die Situation des Flüchtlings ein radikales Ausge‐
setztsein offenbart, das unter Umständen jeden Anderen heimsucht
und auf die Gastlichkeit Fremder angewiesen sein lässt, die allein
davor bewahren kann, dass er der Weltlosigkeit und Verlassenheit
überantwortet bleibt, von der bei Arendt die Rede ist.

So ergibt sich aus dem Vergleich der existenziellen Situation je‐
ner Flüchtlinge der 1930er Jahre mit dem vermeintlich gesicherten
Leben Anderer, die realisieren müssen, alsbald selbst die Flucht
ergreifen zu müssen oder doch allenfalls vorläufig ein solches Le‐
ben genießen zu dürfen, die Herausforderung, dessen existenziale
Grundstruktur neu zu bestimmen. Demnach sind wir ›in der Welt‹
nur dank Anderer, die uns dessen versichern, in ihr eine Bleibe zu
haben, wenigstens bis auf Weiteres, niemals aber so, dass es vollkom‐
men ausgeschlossen sein könnte, die Flucht aus ihr ergreifen zu
müssen. Wir existieren so gesehen nur als potenzielle Flüchtlinge.
Die Besinnung auf die konkret höchst unterschiedlich ausgeprägte
conditio historica, unter der Menschen dies ‒ sei es akut in der
Nötigung zur Flucht, sei es eher ›theoretisch‹ ‒ realisieren, offenbart
in dieser Perspektive eine ontologische Verletzlichkeit im Angewie‐
sensein auf Andere, von der man in einer angeblich fundamentalen,
enthistorisierten Ontologie des Menschen nichts erfährt, die sich
über die Empirie geschichtlicher Erfahrung hinwegsetzt, um auf di‐
rektem hermeneutischem Wege die Grundstrukturen menschlichen
Daseins zur Sprache zu bringen.

Demgegenüber hätte eine indirekte Ontologie von der geschicht‐
lich artikulierten Erfahrung auszugehen, um im Vergleich der höchst
unterschiedlichen Situationen, denen Opfer menschlicher Gewalt
ausgesetzt sind, zu eruieren, wie sie offenbaren, was es bedeutet,
›ausgesetzt‹ zu sein; d.h. nicht nur ›geboren‹ zu sein, wie Nancy
meint, sondern auch durch Andere verletzbar und auf sie angewie‐
sen zu sein, um einer Welt zugehören zu dürfen, die ihren Namen
verdient. Auf die Gefahr hin allerdings, im Prinzip jederzeit wieder
aus ihr verstoßen und in die Flucht geschlagen werden zu können,
was schließlich in Weltlosigkeit, Verlassenheit und äußerste Gewalt
zu münden droht.

In dieser letzten Konsequenz alter und neuer Gewalt spiegelt sich
ein ontologisches Ausgesetztsein, dem wir alle überantwortet sind,
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das wir aber im ständigen Bemühen um Sicherheit vor uns zu ver‐
bergen suchen ‒ bis zu einem Punkt, wo auch die Situationen der
Flüchtlinge unserer Tage kaum mehr etwas mit denjenigen zu tun
zu haben scheinen, welche die Bürger Europas mehr oder weniger
selbstverständlich für sich in Anspruch nehmen. Die Philosophie
der Gewalt, die jene Situationen dagegen ernst nimmt und auf ihre
ontologischen Implikationen hin untersucht, indem sie fragt, was sie
uns über ein womöglich universales Ausgesetztsein lehren, dem sich
niemand je ganz entziehen kann, muss solche Abwehrmaßnahmen
unterlaufen und schonungslos zur Sprache bringen, wie sie eine
Weltlosigkeit und Verlassenheit kaschieren, vor der diejenigen, die
wenigstens vorübergehend eine Bleibe haben, nur dank Anderer
sicher sein können. Im vertieften Verständnis dessen, was wir so ge‐
sehen ‒ im schlimmsten wie im besten Falle ‒ Anderen zu verdanken
haben, denen wir rückhaltlos ausgesetzt sind und die uns radikal
ausgesetzt sind, hat nach wie vor sozialphilosophisches Denken eine
eigenständige Aufgabe, die von keiner historischen oder sozialwis‐
senschaftlichen Expertise, von der es sich belehren lässt, und von
keinem literarischen Zeugnis zu ersetzen ist. So könnte es auch zu
einem besseren Verständnis Europas beitragen, aus dem niemand
mehr unter allen Umständen anderswohin sollte fliehen müssen
und das Anderen Zuflucht zu bieten verspricht, denen anderswo
genau das widerfahren ist. Schließlich ist Europa angesichts dieser
historischen Erfahrung mit Recht als ein einzigartiges Versprechen
gedeutet worden, dem Rechnung zu tragen.68 Ob es sich weiterhin
daran erinnern oder angesichts zahlloser neuer Flüchtlinge, die den
Europäern den Spiegel ihres eigenen Ausgesetztseins vor Augen hal‐
ten, auf die Flucht vor sich selbst69 begeben wird, um sich ‒ etwa
nach dem Vorbild der ungarischen Administration ‒ auf antieuropäi‐
sche Weise behaupten zu wollen, steht allerdings dahin.

68 So jedenfalls deute ich, was Derrida in einschlägigen Texten zur Genealogie
Europas gesagt hat. Die hier sich anschließende Frage nach dem Verhältnis zwi‐
schen Geschichte und Normativität, wie sie die Rede von einem ›Versprechen‹
zweifellos nahe legt, kann im verfügbaren Rahmen nicht angemessen entfaltet
werden.

69 Vf., Europa auf der Flucht vor sich selbst? Nachtrag zum Hass und Ausblick auf
gated communities, in: Vf., Staudigl, Stoellger (Hg.), Perspektiven europäischer
Gastlichkeit, 733‒768.
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Kapitel IV
Kriege und fatale Illusionen der Besiegbarkeit als
Bedrohung
Metatheoretische Beobachtungen und Desiderate
gegenwärtiger Philosophie kriegerischer Gewalt

1. Vom bedrohten Leben zum Krieg als Drohung (187) | 2. Formlose Herrschaft ›des‹
Krieges? (193) | 3. Kriege als Ausweg – statt Krieg? Erinnerung an Kants radikale Kri‐
tik (198) | 4. In der Nähe kriegerischer Gewalt (203) | 5. Exkurs zur Geschichte der
Legitimation kriegerischer Gewalt (209) | 6. Quellen von Entsetzlichem, Phantasmen
von Endlösungen, Feindbeseitigungen und Siegen  (215) | 7. Fatale Illusionen (223)

.... unseren grauenhaften Siegen widerstehen ...1

1. Vom bedrohten Leben zum Krieg als Drohung

In seinen Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800) hat
bekanntlich Xavier Bichat vorgeschlagen, das Leben als das »Ensem‐
ble der Funktionen« zu definieren, »die dem Tod widerstehen«.2
Er konnte dabei an die neuzeitliche Theorie der Selbsterhaltung an‐
knüpfen, die davon ausging, dass kein Lebewesen ohne Weiteres am
Leben erhalten wird, dass jedes vielmehr aus eigener Kraft dem Tod
widerstehen muss, der scheinbar ständig droht.3 Für Neugeborene
der Gattung homo sapiens gilt das in besonderer Art und Weise:
Sie kommen nackt und derart hilflos zur Welt, dass sie allenfalls
wenige Stunden überleben könnten, würde nicht von Anderen für
ihr Leben gesorgt. Das kann auch derart gut geschehen, dass sich
die Betreffenden gar nicht eminent bedroht fühlen und erst spät
entdecken, dass sie sterblich sind, sei es nur deshalb, weil sie von An‐
fang an irreversibel altern oder weil sie krank werden können, sei es

1 I. Kertész, Letzte Einkehr. Ein Tagebuchroman, Reinbek 22016, 289.
2 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris 1800; vgl. J.

Starobinski, Aktion und Reaktion. Leben und Abenteuer eines Begriffspaares,
Frankfurt/M. 2003, 124 f.

3 H. Ebeling (Hg.), Subjektivität und Selbsterhaltung. Beiträge zur Diagnose der
Moderne, Frankfurt/M. 1976.
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aufgrund der tödlichen Macht Anderer, die »das Größte« vermögen,
wie Hobbes‘ politische Theorie lehrte, nämlich ihren Mitmenschen
bzw. ‑bürgern ans Leben zu gehen.4 Auch diese Theorie wurde im
Zeichen der Selbsterhaltung konzipiert. Demnach gilt es, sich nicht
nur gegen ›natürlichen‹, ohnehin drohenden Tod, sondern gegen
gewaltsamen, durch Andere erlittenen Tod zu wappnen; am besten
nicht allein, sondern mit Hilfe einer politischen Ordnung, die all‐
gemeine Sicherheit verspricht. Tod droht allerdings weiterhin; und
Menschen fühlen sich offenbar durch ihn bedroht. Doch seitdem
er sich nicht mehr recht personalisieren und allegorisch darstellen
lässt5, kann man das nur in impersonalen Ausdrücken formulieren:
es droht jedem bevorstehender Tod. Dabei schwankt die Bedeutung
dieses ›Drohens‹. Droht Tod wie schlechtes Wetter, das sich zusam‐
menbraut, wahrscheinlich umschlägt, Überflutung und andere Ge‐
fahren befürchten lässt, die in einem tödlichen Desaster enden kön‐
nen etc., oder droht Tod so, dass er haltlose Angst vor dem Nichts
heraufbeschwört, wie es eine inzwischen in die Jahre gekommene
Thanatologie lehrt? Diese legt es in einer bestimmten Lesart nahe,
den Schluss zu ziehen, dass sich derart geängstigtes Leben um jeden
Preis gegen dieses Nichts zu schützen versucht – und zwar nicht nur
allein, sondern in Verbindung mit Anderen, die ebenfalls sterblich
sind. Doch weit gefehlt!

In seiner berühmten Klage des Friedens (1518) konnte sich Eras‐
mus von Rotterdam nicht genug darüber wundern, dass zwar offen‐
bar »der Tod alle bedroht«, aber »schon die harmloseste Kränkung
einen Krieg auslös[en]« kann.6 Offenbar nehmen sich kränkbare,
darüber hinaus eitle, ehrgeizige, machtbewusste, vor allem auf ihren
eigenen Vorteil und die Wahrung ihrer sogenannten Interessen be‐
dachte Wesen derart wichtig, dass sie jederzeit bereit sind, für nur
vermutete Beeinträchtigung, tatsächliche Verletzung oder drohende
Zerstörung ihres Lebens Andere mit deren Untergang zahlen zu
lassen.7 »Was für ein Chaos löst doch so ein Geschöpfchen aus,

4 T. Hobbes, Grundzüge der Philosophie. Zweiter und dritter Teil: Lehre vom Men‐
schen. Lehre vom Bürger, Leipzig 1949, 80.

5 P. Ariès, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, München 1981; C. L.
Hart Nibbrig, Ästhetik des Todes, Frankfurt/M., Leipzig 1995.

6 Erasmus von Rotterdam, Die Klage des Friedens, Frankfurt/M., Leipzig 2001, 82.
7 Mitnichten kann es als schlichte »Tatsache« gelten, dass »die Interessen – die der

Selbsterhaltung und der unmittelbaren Befriedigung der Bedürfnisse – immer an
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das bald wie Rauch verschwinden wird«, ruft Erasmus aus. Bis es
dazu kommt, ist ein solches Wesen scheinbar bereit, jede ihm zur
Verfügung stehende Gewalt gegen Andere zu entfesseln – ohne die
geringste Aussicht, auf diese Weise seinerseits dem Tod zu entgehen.
Offenbar fungiert keineswegs die Angst vor dem eigenen Tod als
oberste Maßgabe des Lebens; vielmehr wird zwischen Geburt und
Tod alles dafür getan, sich selbst im Leben zu behaupten, mag das
Leben selbst dabei auch zugrundegehen, wenn »alles durch Entzwei‐
ung verseucht« ist.8 Resigniert fragt sich Erasmus, ob es sich hier um
»eine schicksalhafte Krankheit des menschlichen Geistes« handelt,
»daß er es ohne Kriege schlechterdings nicht aushalten« und nur
leben kann, wo der Gedanke des Friedens zu begraben ist.9 Damit
zielt er auf den Krieg als permanente (aber nicht immer akute)
Bedrohung, die niemand konkret aussprechen muss, damit sie wirk‐
sam wird.

Genau daran knüpft Kant an, wenn er in seinem Entwurf Zum
ewigen Frieden (1795) den zwischen den Menschen herrschenden
Naturzustand als einen »Zustand des Krieges« definiert, der »wenn
gleich nicht immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, doch immer‐
währende Bedrohung mit denselben« sei.10 Diese Bedrohung bedeu‐
te »durch die Gesetzlosigkeit« jenes Zustands bereits eine Läsion,
auch wenn niemand zu Gewalt gegen Andere greift, vor der man, so
glaubt Kant, nur aufgrund der Existenz einer politisch-rechtlichen,
mit Zwangsmitteln bewehrten Ordnung bzw. »Obrigkeit« sicher sein
könne.11

Kant rechtfertigt es auf diese Weise, Krieg als Bedrohliches auf‐
zufassen, das sich weder darauf reduzieren lässt, dass jemand ›mit

erster Stelle kommen«, so dass »alles Leben [...] räuberisch und gierig [...] sein
muß«, wie Hans Jonas meint in: Dem bösen Ende näher. Gespräche über das Ver‐
hältnis des Menschen zur Natur, Frankfurt/M. 1993, 30. Die derart kryptonor‐
mative Ontologie der Selbsterhaltung ist dringend revisionsbedürftig. Deshalb
zitiere ich sie hier nur, ohne sie etwa affirmieren zu wollen.

8 Erasmus v. Rotterdam, Klage des Friedens, 82, 102.
9 Ebd., 68, 95.

10 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, in: Werkausgabe Bd.
XI (Hg. W. Weischedel), Frankfurt/M. 1977, 191–251, hier: 203.

11 Ebd., Anm. Davon, dass Feindseligkeiten auch anders als in der Form eines
Krieges ausbrechen können, und von der Frage, ob allein der bürgerliche
Rechtsstaat Abhilfe verspricht, sehe ich im Folgenden ab.
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Krieg droht‹, noch auch allein mit Hilfe impersonaler Ausdrücke
zu verstehen ist. Das ambivalent Bedrohliche des (noch nicht ausge‐
brochenen) Krieges bzw. bereits gegebener Feindseligkeiten liegt da‐
rin, dass Mittel der Gewalt bereitstehen, die nicht von allein Krieg
erzeugen, aber grundsätzlich jederzeit dahin führen können.12 Zu
manifestem Krieg kommt es Kant zufolge umso eher, wie die Krieg
führenden Subjekte nicht selbst in ihn ziehen müssen. Und Krieg
wird sich umso eher in die Länge ziehen, wie man sich aus enormen
Ressourcen bedienen kann, so dass auch Verluste von Menschenle‐
ben kaum ins Gewicht fallen. Dann kann ein schier endloser Krieg
drohen, dem allerdings logistisch, propagandistisch und nicht zuletzt
in der Form von Personal, das zu töten bereit ist und sich der Gefahr
aussetzt, selbst getötet zu werden, ständig neue Nahrung zugeführt
werden muss. So setzte Josef Stalin mit Blick auf den Koreakrieg auf
eine möglichst lang anhaltende »Ausblutung« der Amerikaner durch
deren Feinde unter Einsatz von Menschenleben, von denen man
(auf chinesischer und nordkoreanischer Seite) ja »genug« habe, wie
er meinte.13 Wie wir heute wissen, zogen die Amerikaner, allen voran
der in Korea befehlshabende General Douglas MacArthur (später
dann auch der amerikanische Präsident Dwight D. Eisenhower14),
den Einsatz von über 30 Atombomben in Betracht, um die verfahre‐
ne Lage zum eigenen Vorteil zu wenden. Kant dagegen, der bereits
von einem »Ausrottungskrieg« sprach15, hatte derartige Perspektiven
der Verlängerung, Eskalation und Terminierung von Kriegen noch
nicht vor Augen. Als er Krieg als Bedrohung beschrieb, dachte er
nur an die Permanenz einer Läsion, die bereits dadurch eintritt,

12 Was sich heute allerdings anders verhält, seitdem man Vorwarnungen vor an‐
fliegenden Raketen etwa Computern anvertraut hat, die wie im Fall des NATO-
Großmanövers Able Archer im Herbst des Jahres 1983 allenfalls noch wenige
Minuten für menschlichen Entscheidungsspielraum lassen. Von Unfällen mit
nuklearen Waffen ganz abgesehen, zu denen es allein im US-amerikanischen
Machtbereich bereits über dreißig Mal gekommen ist, ohne dass dabei Spreng‐
köpfe explodiert wären.

13 Stalin kalkulierte so, ohne sich bzw. Russland direkt einmischen zu wollen; vgl.
T. Kohlmann, Amerikas vergessener Krieg; www.dw.com/de/amerikas-vergessen
er-krieg/a-16951696 (16. 7. 2013)

14 B. Gwertzman, U.S. Papers tell of ’53 policy to use a-bomp in Korea, in: The New
York Times, 8. 6., Section A (1984), 8; www.nytimes.com/1984/06/08/world/us-p
apers-tell-of-53-policy-to-use-a-bomb-in-korea.html.

15 Siehe Kap. V, 3 in diesem Bd.
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dass Krieg im Prinzip jederzeit ›ausbrechen‹ oder ›erklärt‹ werden
kann. In dieser Eventualität aber liegen weitergehende, aus ihr her‐
vorgehende, insofern sekundäre Bedrohungen: vor allem die einer
raum-zeitlichen Ausweitung und Intensivierung des Krieges sowie
die einer Eskalation, an deren Ende die wirkliche oder vermeintlich
›endgültige‹ Vernichtung Anderer und sogar aller Beteiligten stehen
kann. Man spricht heute von einem Holozid, zu dem es infolge eines
großen nuklearen showdowns kommen könnte, nach dem wohl die
Erde, aber keine allein durch Menschen und ihre ›zwischenmensch‐
lichen‹ Verhältnisse mögliche Welt mehr bestehen würde.

Diesseits eines solchen suizidalen »Gattungstodes«, der zeitweise
durch die ambivalente Doktrin der mutually assured destruction
(MAD) ebenso heraufbeschworen wurde wie er abgewendet werden
sollte16, sucht man nun aber den Krieg zu »retten«, wie vor Jahr‐
zehnten bereits Raymond Aron feststellte.17 Denn wenn Krieg derart
droht, kann schließlich niemand mehr mit ihm drohen. Bestand
zeitweise infolge dieser Doktrin die Hoffnung, der Krieg, der längst
alle bedroht, werde sich infolgedessen selbst abschaffen, so müssen
wir heute ernüchtert feststellen, dass man alles daran setzt, ihn wei‐
terhin als kalkulierbares Mittel gewaltsamer Konfrontationen in der
Hand zu behalten.18 Das Gefährliche liegt in dieser Lage gerade
darin, dass man energisch daran festzuhalten gewillt ist, mit Krieg
drohen zu können, ohne infolgedessen die eigene Vernichtung gleich
mit zu besiegeln. Auf diese Weise wird negiert, der Krieg bedrohe alle.
Zugleich wird die Aussicht durchkreuzt, man könne sich gerade des‐
halb gemeinsam gegen ihn verbünden und vielleicht eines Tages los‐
werden.19 Zur impliziten Bedrohung, die in jener von Kant beschrie‐
benen, aus der ›feindseligen‹ Struktur der menschlichen Verhältnisse
hervorgehenden Läsion liegt, und zur expliziten Drohung mit Krieg,
wie sie von einzelnen Subjekten ausgestoßen werden kann, gesellt

16 D. Pick, War Machine. The Rationalisation of Slaugther in the Modern Age, New
Haven, London 1993, 10.

17 R. Aron, Frieden und Krieg. Eine Theorie der Staatenwelt [1962], Frankfurt/M.
1986, 737; S. D. Beebe, M. Kaldor, Unsere beste Waffe ist keine Waffe. Konfliktlö‐
sungen für das 21. Jahrhundert, Berlin 2012, 196.

18 Ich knüpfe hier an vorangegangene Überlegungen an, die aus 2018/9 geführten
Dialogen hervorgegangen sind; vgl. B. H. F. Taureck, Vf., Drohung Krieg. Sechs
philosophische Dialoge zur Gewalt der Gegenwart, Wien, Berlin 2020.

19 »Die totale Bedrohung erzeugt die totale Rettung«, glaubte Karl Jaspers, Die
Atombombe und die Zukunft des Menschen [1957], München 1961, 15, 17, 332.
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sich nun also eine Bedrohung durch diejenigen, die Krieg auch auf
dem avanciertesten Niveau der Waffentechnologie noch nicht für
eine allgemeine Bedrohung halten wollen und nichts mehr zu fürch‐
ten scheinen, als dass sie eines Tages auf Krieg verzichten müssten.
Im Gegensatz zu denjenigen, die im Krieg selbst eine unbedingt
abzuwendende Bedrohung und, wie Erasmus, eine Krankheit sehen
(wenn auch nicht eine unheilbare), wollen oder können die Vertei‐
diger des Krieges nicht ohne ihn auskommen und verwahren sich
dagegen, dies zu pathologisieren. Sie wollen sich offenbar weder
das Bedrohtwerden durch Krieg noch das Drohenkönnen mit Krieg
ausreden lassen. Dafür wird es viele unterschiedliche Gründe geben
(neben einem dogmatischen politisch-historischen »Realismus«, der
jede andere Position für abwegig hält, nicht zuletzt die ökonomi‐
schen und ideologischen Vorteile, die man davon hat, Krieg als
drohenden heraufzubeschwören und Krieg zugleich als probates Ge‐
genmittel zu empfehlen). Die folgenden Überlegungen dienen nicht
dem Ziel, alle diese Gründe zu entlarven. Vielmehr sollen sie auf
einen vergleichsweise wenig beachteten Aspekt des Festhaltens an
Krieg als Drohung und Bedrohung aufmerksam machen: auf Phan‐
tasmen der Besiegbarkeit Anderer, die mit ›endgültigen‹ Lösungen,
sogenannten Endlösungen, liebäugeln und ironischerweise ebenfalls
einen Weg zum Frieden suchen – zu einem Frieden allerdings, an
dem Feinde keinen Anteil haben sollen und der insofern nur um
den Preis der Zerstörung einer politischen Welt denkbar wäre, in der
auch Feinde noch am Leben bleiben dürften.

Ich nähere mich diesen abschließenden Fragen ausgehend von
einer Kritik an genereller (auch bei Kant anzutreffender) Rede Krieg
mit bestimmtem Artikel, die, anscheinend pessimistisch, unterstellt,
›der‹ Krieg herrsche auch dort noch, wo er durch scheinbare Frie‐
denszeiten unterbrochen wird (2).20 Gegen diese These hat man sich
unter Hinweis auf eine Vielzahl diverser Kriege gewandt, die nicht
wie ›der‹ Krieg formlos bleiben, sondern relativ gut unterscheidba‐
re Formen annehmen und nicht direkt miteinander zusammenhän‐
gen müssen. Insofern erscheint es verfehlt, behaupten zu wollen,
›der‹ Krieg bedrohe uns. Doch die entsprechende Gegenthese verlei‐

20 Genau so spricht Kant denn auch von einem Kriegszustand, wie gleich deutlich
werden wird. Bei genauem Lesen zeigt sich allerdings, dass Kant wo immer
möglich den bestimmten Artikel weglässt.
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tet dazu, die Bedrohung durch immer neu entstehende potenziell
kriegerische Gewalt zu unterschätzen, deren Beseitigung Kant zum
Maßstab wirklichen (»ewigen«) Friedens gemacht hatte (3). Dass
das kein überspannter eschatologischer Maßstab ist, von dem man
sich (als innerweltlich ohnehin nicht einlösbarem) leichten Herzens
verabschieden könnte, wird anschließend gezeigt: Begibt man sich
wirklich in die Nähe kriegerischer Gewalt, leuchtet es ein21, dass
ihr niemand je ausgesetzt werden sollte. Und das bedeutet, dass
gewissermaßen ein eschatologischer Überschuss in der Kritik dieser
Gewalt unvermeidlich ins Spiel kommt (4). In dieser pathologischen
Nähe ist allererst zu realisieren, womit Krieg droht – ungeachtet
aller Legitimationen, die man ihm hat angedeihen lassen (5) – und
was man Anderen im Fall des Krieges androht: grenzenlose Gewalt
nämlich, zu der man sich niemals indifferent verhalten kann, wenn
man ihr nahe genug gekommen ist. Dass man sich solcher, alles Ent‐
setzliche und Ungeheure heraufbeschwörenden Gewalt gleichwohl
›bedienen‹ kann, um nach entsprechender Ausschaltung der jeweili‐
gen Feinde wieder ein friedliches Leben zu führen, gehört zu den
vielleicht gefährlichsten Illusionen, die mit der Vorstellung verbun‐
den sind, sie ›endgültig‹ besiegen zu können (6). So gesehen liegt
die Drohung, um die es im Folgenden geht, weniger im Krieg selbst
als vielmehr in denjenigen, die infolge fataler Illusionen glauben
(und Andere glauben machen), sich durch ihn von aller Feindschaft
befreien zu können (7).

2. Formlose Herrschaft ›des‹ Krieges?

Krieg, so sagt man, droht, steht unmittelbar bevor, bricht aus,
herrscht und endet oder wird beendet – sei es durch vereinbarten
Waffenstillstand, sei es durch einseitige Kapitulation oder infolge all‐
seitiger Erschöpfung. Historische Erfahrung aber scheint zu bewei‐
sen, dass stets höchstens ein Krieg so oder so zum Ende kommt, dass

21 Vorweg sei unumwunden eingestanden, dass dies eine höchst anfechtbare Hy‐
pothese ist, die keinerlei Gewissheit abwirft. Die (durchaus zu bedenkende)
Alternative wäre allerdings, anzunehmen, dass die besagte Nähe über diverse
individuelle Erfahrungen hinaus gar nichts darüber lehrt, was es bedeutet,
kriegerischer Gewalt ausgeliefert zu werden.
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aber Nachkriegs- und Vorkriegszeiten zusammenfallen. Denn »nach
dem Krieg ist vor dem Krieg«, wie es in zahlreichen Beiträgen zur
Kriegsgeschichte heißt. Dem vorläufig letzten wird mit Sicherheit
früher oder später der nächste Krieg folgen, wo auch immer. Zwi‐
schen aufeinander folgenden Kriegen herrschen demnach allenfalls
trügerische Zwischenkriegszeiten, die niemand mit ›wirklichem‹
Frieden verwechseln sollte, denn aus ihnen wird der nächste Krieg
hervorgehen (wie aus dem Ersten Weltkrieg der Zweite hervorging).
Stets geht so gesehen allenfalls ein Krieg zu Ende, nicht aber der
Krieg als solcher. Nicht umsonst hat man ja auch den Ersten und
den Zweiten Weltkrieg zu einem einzigen (zweiten Dreißigjährigen)
Krieg zusammengezogen22, dem dann wiederum kein Friede, son‐
dern ein Kalter Krieg folgte, der, wie wir heute wissen, deutlich vor
1945 einsetzte und bereits im Koreakrieg wieder ›heiß‹ zu werden
und in einen Dritten Weltkrieg zu münden drohte. Nicht der Zweite
Weltkrieg, wohl aber der Krieg ging demnach bis zur Auflösung des
Warschauer Pakts und darüber hinaus weiter, wie auch immer er
seither das Schema der Ost-West-Konfrontation unterlaufen und sei‐
ne Erscheinungsformen in der Zwischenzeit gewandelt haben mag,
ohne dass schon klar wäre, ob, wie und wann er gegebenenfalls
in einen Dritten Weltkrieg münden wird, dessen Anfänge manche
bereits ausgemacht haben wollen.

Verhielt es sich im Grunde immer schon so, dass auf einen Krieg
eine scheinbare Friedenszeit und dann ein neuer Krieg folgte, wäh‐
renddessen ›der‹ Krieg weiterhin herrschte, nicht nur lokal, sondern
überall? Und wird es dabei bleiben – auch wenn es zwischenzeitlich
den Anschein haben mag, als gehe der nächste, von einem destrukti‐
ven ›Frieden‹ oft nur schwer zu unterscheidende Krieg23 keineswegs
direkt aus einem früheren hervor, sondern folge nur ohne erkennba‐
re ursächliche Verknüpfung?

22 D. Losurdo, Kampf um die Geschichte. Der historische Revisionismus und seine
Mythen – Nolte, Furet und die anderen, Köln 22009.

23 Das betont Bernhard Taureck: In Zeiten destruktiver Friedensnutzung fällt die
Rückkehr des Krieges gar nicht auf, wenn der Unterschied zwischen Krieg und
Frieden ohnehin bereits weitgehend »verschliffen« wurde; B. H. F. Taureck,
Drei Wurzeln des Krieges, und warum nur eine nicht ins Verderben führt. Philo‐
sophische Linien in der Gewaltgeschichte des Abendlandes, Zug 2019, 32, 38, 348
[=DW].
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Genau das legte Kant nahe: Krieg herrscht solange, wie sich daran
nichts radikal ändert, dass auf Kriege scheinbare Friedenszeiten und
auf diese wiederum neue Kriege folgen. Für jenen Status, der alle
Kriege und die zwischen ihnen sich erstreckenden Zeiten scheinba‐
ren Friedens umfasst, verwandte er den Terminus Kriegszustand
(der dem status naturalis bei Hobbes zum Verwechseln ähnlich
sieht).24 Mit einem Wort seines Zeitgenossen Johann C. Lichtenberg
könnte man von Polemokratie sprechen, in der der (nicht bloß ein)
Krieg herrscht25; und zwar jederzeit und überall, nur in wechseln‐
den Erscheinungsformen. Dies wiederum lässt an Heraklits Diktum
denken, der Krieg (pólemos) sei der Vater und König aller Dinge.26

Der Krieg hätte demnach alles gezeugt und würde fortan nichts
aus seiner Herrschaft entlassen. Alles, was ist und geschieht, ist
und bleibt so gesehen der ›substanziellen‹ Herrschaft des Krieges
unterworfen.27 Mehr noch: das Sein ist Krieg, wie Ontologen daraus
meinten schließen zu können.28 Doch wenn das Sein und der Krieg
derart in jenem Zustand zusammenfallen, dann beherrscht er es
nicht. Herrschendes und Beherrschtes fielen dann nämlich zusam‐
men und wären nicht unterscheidbar. Entweder Krieg umgreift bzw.
durchdringt alles, kann dann aber nicht herrschen; oder aber er

24 R. Tuck, The Rights of War and Peace. Political Thought and the International
Order From Grotius to Kant, Oxford 2002, 126, 135.

25 G. C. Lichtenberg, Schriften und Briefe I, München, Wien 1968, S. 819 [1181];
E. Krippendorff, Staat und Krieg. Die historische Logik politischer Unvernunft,
Frankfurt/M. 1985, 329.

26 J. Mansfeld (Hg.), Die Vorsokratiker (griech./dt.), Stuttgart 1987, 259; vgl. die
nüchternen Untersuchungen zu Heraklits Diktum von J.-E. Pleines, Heraklit.
Anfängliches Philosophieren, Hildesheim 2002;  sowie P. Weitmann, Heraklits
metaphorischer Begriff ›Krieg‹ im Rahmen seiner metaphysischen Lehre von
den Elongationen des Alls. ›Krieg‹ als ewiges Erscheinen, ewige Verfeuerung als
›Friede‹, in: B. Liebsch (Hg.), Radikalität und Zukunft des Krieges. Bernhard
H. F. Taurecks Theorie des Krieges in interdisziplinärer Diskussion, Baden-Baden
2021, 57–70.

27 Mit Blick auf Heraklit spricht Taureck denn auch vom Krieg als »Substanz«
in pessimistischen Theorien, die ihn nicht zu begründen vermögen – im
Gegensatz zur ursächlich zu erforschenden Vielzahl verschiedener Kriege in
optimistischen Theorien, die den Krieg derart in unterschiedliche Phänomene
auffächern (DW, 28), dass kaum mehr verständlich wird, wie wir der schier
unaufhörlichen Wiederkehr kriegerischer Gewalt ›verfallen‹ sind, um ein Wort
Jan Patočkas noch einmal aufzugreifen.

28 So Eugen Fink unter Berufung auf Martin Heidegger, ohne freilich den Krieg als
›innerweltliches‹, ›ontisches‹ Geschehen einfach affirmieren zu wollen.
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herrscht über Anderes, das ihm zwar unterworfen ist, aber nicht
restlos in ihm aufgehen kann. Dann wäre wiederum der Krieg
nicht ›alles‹. Sollte das Sein mit seinem Herrschaftsgebiet hingegen
zusammenfallen, so ergäbe sich als Konsequenz, dass ihm keinerlei
Form zukommen könnte, denn er wäre dann nicht als von Anderem
unterschieden erkennbar.

Wie es scheint, müssen Ontologen des Krieges29 große Schwierig‐
keiten damit haben, (a) geltend zu machen, dass Krieg ausnahms‐
los über alle(s) und jederzeit herrscht, und (b) ihn gleichwohl als
eine Form von Herrschaft zu beschreiben. Wenn ›der‹ Krieg alles
rückhaltlos erfasst, kann es anscheinend nichts mehr geben, was als
ihm entzogen zu denken wäre. Folglich bräuchte er gar nicht zu
herrschen und dabei eine bestimmte Form anzunehmen. Dazu passt,
dass der Krieg ontologisch vielfach in weitgehend unbestimmter
Form beschrieben wurde30, etwa als »gegenstrebige Fügung« bzw.
»Widerstreit« von Verschiedenem31, als »Auseinandersetzung« oder
»wesenhafter Streit« (eris)32 bzw. Kampf33 und als »ursprüngliche
Feindschaft«34. Anknüpfend an solche schwankenden ontologischen
Bestimmungen hat noch Derrida statuiert, »der Ökonomie des Krie‐
ges entrinnt man nie«.35 Andere fassten die Herrschaft des Krieges
ontisch als eine Art Gesetz auf, welches alle Wesen dazu verurteilt,

29 J. Patočka, Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte, Stuttgart 1988/Ber‐
lin 2010; K. Held, Heraklit, Parmenides und der Anfang von Philosophie und
Wissenschaft, Berlin 1980, 137, 197; E.-W. Böckenförde, Geschichte der Rechts-
und Staatsphilosophie. Antike und Mittelalter, Tübingen 2002, 40.

30 Auch bei Erasmus werden Streit, Zwietracht, Kampf und Krieg miteinander
vermischt (Klage des Friedens, 28).

31 E. Cassirer, Versuch über den Menschen. Einführung in eine Philosophie der
Kultur [1944], Hamburg 2007, 337; J. Taubes, Gegenstrebige Fügung, Berlin 1987;
N. Loraux, Das Band der Teilung, in: J. Vogl (Hg.), Gemeinschaften. Positionen
zu einer Philosophie des Politischen, Frankfurt/M. 1994, 31–64, hier: 35.

32 M. Heidegger, Hölderlins Hymnen ›Germanien‹ und ›Der Rhein‹, Frankfurt/M.
1980, 123 ff., 126 f.; Heraklit, Frankfurt/M. 21987, 26.

33 Womit Heidegger ebd. (125) den pólemos übersetzt. Streit, Kampf und Krieg
gehen so durcheinander, ohne hier auf ›Ontisches‹ gemünzt zu sein – was
Heidegger aber nicht daran gehindert hat, auf dieser ontologischen Folie eine
Apologie ›völkischen‹ Kampfes im »Sturm« anzustimmen, der sich dann als
Weltkrieg entpuppt hat (M. Heidegger, Reden und andere Zeugnisse eines Le‐
bensweges 1910–1976, Frankfurt/M. 2000, 116 f.).

34 J. Derrida, Politik der Freundschaft, Frankfurt/M. 2002, 489, 492.
35 J. Derrida, Die Schrift und die Differenz, Frankfurt/M. 1976, 227.
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miteinander von Natur aus verfeindet zu existieren. Wenn nicht
»fressen oder gefressen werden«, so doch survival of the fittest im
unaufhörlichen, notfalls zu allen Mitteln greifenden Kampf gegenei‐
nander sei das Gesetz, dem sie ausnahmslos und unbedingt unter‐
worfen seien. Das ist nicht nur eine Fehlinterpretation der Evoluti‐
onstheorie36, sondern auch ein anthropomorphistisches Vorurteil,
das man zum Naturgesetz erhoben und so interpretiert hat, dass
ihm auch sämtliche menschlichen Lebensformen, einschließlich des
Staates37, scheinen gehorchen zu müssen. Was angeblich unerbitt‐
lich, seit jeher und für alle Zeiten herrscht, verdankt sich so gesehen
einer Inthronisierung durch unsere Vorstellungen vom Sein, von der
Natur und von evolutionärem Leben, die uns in einem nicht enden
wollenden Kampf oder Krieg ohnmächtig erscheinen lassen.

Bei allen Varianten, die den aus ›ursprünglichem‹ Widerstreit,
aus Streit, Feindschaft oder Kampf hervorgehenden Krieg als ›im
Sein‹ herrschenden oder ›das Leben‹, ›die Natur‹ oder auch (wie
bei Nietzsche; DW, 25) ›die Geschichte‹ beherrschenden charakteri‐
sieren, fällt auf, dass sie ihn nicht seiner Form nach bestimmen.38

Sein und Krieg, Natur und Krieg, Leben und Krieg, Geschichte
und Krieg – ist das etwa jeweils dasselbe? Manifestiert sich all das
in einem durchgängig herrschenden Krieg, der lediglich wie ein
Chamäleon seine Erscheinungsweise wechselt, sich dabei aber im
Grunde gleich bleibt, sei es als Substanz, sei es als status oder Ge‐
setz?39 Wie aber sollte man unter solchen Voraussetzungen je den
Krieg forschend ergründen können? Steht der Begriff nicht jedesmal
für ein unabwendbares Verhängnis?

36 Der allerdings selbst Charles Darwin aufgesessen zu sein scheint, der am
Schluss von The Origin of Species (1859) wie auch andere seinerzeit von einem
war of nature schreibt; vgl. Pick, War Machine, ch. 8.

37 R. Kjellén, Der Staat als Lebensform, Leipzig 1917; Die Ideen von 1914, Leipzig
1918.

38 Das gilt selbst für Michel Foucault noch: Vom Licht des Krieges zur Geburt
der Geschichte, Berlin 1986, der ›den‹ Krieg ›unterhalb‹ des (juridischen) Ge‐
setzes, aller diskursiven Rationalität und politischer Auseinandersetzungen als
»Motor« jeglicher Ordnung ansetzt (ebd., 12).

39 C. v. Clausewitz, Vom Kriege [1832], Frankfurt/M., Berlin 41994, 36 [=VK].
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3. Kriege als Ausweg – statt Krieg?
Erinnerung an Kants radikale Kritik

Vor dem skizzierten Hintergrund ist es verständlich, dass die Erfor‐
schung des Krieges derartige Gleichsetzungen zu vermeiden und
stets mittels diverser Unterscheidungen seiner Formen voranzukom‐
men suchte. Wenn sich bestimmte Kriege formal unterscheiden las‐
sen von anderen Kriegen und von dem, was nicht Krieg ist bzw.
seiner angeblichen Herrschaft nicht unterworfen ist, besteht nicht
nur dann auch Aussicht darauf, ihn nicht länger als derartiges
Verhängnis auffassen zu müssen? Muss ›der‹ Krieg dann nicht auf
diverse raum-zeitlich bestimmte, vorübergehende Erscheinungswei‐
sen von Gewalt40 zusammenschrumpfen, so dass seine angebliche
›Herrschaft‹ bereits begrifflich als entmachtet gelten kann? Löst sich
›der‹ Krieg am Ende in einer Vielzahl verschiedener, unterschiedlich
entstehender, verlaufender und zu Ende gehender Kriege auf ? Dann
gäbe es weder ›den‹ Krieg noch auch seine angebliche Herrschaft,
sondern allenfalls Anlässe, Motive, Gründe, Voraussetzungen und
Umstände, die Kriege von bestimmter Form wie den Bürgerkrieg
oder einen Verteidigungs-, Eroberungs-, Raub-, Luft-, Boden-, See-,
Cyber- oder Vernichtungskrieg gegen fremde Feinde aus Gier und
Habsucht, Beutemotiven oder unersättlichem Machtwillen ausbre‐
chen, vorübergehend herrschen und schließlich wieder verschwin‐
den lassen. So wären Kriege mit Rücksicht auf ihre Ursachen,
Anfänge, Verlaufsformen, Modalitäten und verwendete Waffen, je‐
weils verfolgte Ziele und Endzustände zu unterscheiden und formal
hinsichtlich dieser Aspekte auch begrenzt zu denken – wie auch
immer sie bereits vor ihrem ›Ausbruch‹ und noch nach ihrer Termi‐
nierung durch Erschöpfung, Waffenstillstand oder Friedensschluss
die Menschen innerlich darüber hinaus beschäftigen mögen. Abge‐
sehen von dieser Frage wäre so gesehen vor allem die historische
und politikwissenschaftliche Forschung für die Untersuchung von
Kriegen mit ihren diversen Erscheinungsformen zuständig, die ›den‹
Krieg in einer Vielzahl empirischer Kriege auflöst, seine angebliche

40 Führt man so den Begriff der Gewalt ein, droht man sich allerdings in die glei‐
chen Schwierigkeiten zu verstricken: Gewalt herrscht scheinbar als ein ständiger
Zustand, der sich nur verschieden zeigt, u.a. in diversen Formen von Krieg.
›Der‹ Gewalt wäre allerdings nicht zu entkommen, die in einem solchen Ansatz
jegliches begriffliches Profil einzubüßen droht.
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Herrschaft begrifflich entmystifiziert und uns glauben macht, so sei
kriegerische Gewalt nicht nur konzeptuell, sondern auch praktisch
als stets raum-zeitlich zu spezifizierende in den Griff zu bekommen.

So wäre allerdings die radikale Frage Kants nicht zu beantworten,
ob Krieg nicht weiterhin droht, wenn Frieden nur unter inneren
Vorbehalten geschlossen wird (über die man sich möglicherweise
nicht einmal selbst klar wird, wenn man sie »geheim« hegt, wie
Kant schreibt). Bleibt man so nicht bereit dazu, bei nächster Ge‐
legenheit wieder zu den Waffen zu greifen? Kant stellte rigorose
Anforderungen an einen Begriff des Friedens, der seinen Namen
wirklich verdient und nicht in sich bereits die Anlage zu neuem
Krieg enthält. Und damit warnte er seine Leser unmissverständlich
davor, sich nur mit Typologien verschiedener Kriege aufzuhalten,
die der Form nach gut unterscheidbar und voneinander abgrenzbar
sein mögen, uns aber vollkommen im Unklaren darüber lassen, ob
nach ihrer Beendigung ›der‹ Krieg wirklich aufhört, den Kant als
einen fortwährenden Zustand beschrieb, der seines Erachtens allein
dadurch schon anhält, dass man einander weiterhin bedroht – wenn
auch nur dadurch, dass man im Besitz von Waffen (gleich welcher
Art) bleibt, mit denen Feindseligkeiten gewaltsam und kollektiv orga‐
nisiert auszutragen wären. ›Der‹ Krieg wäre demnach erst dann zu
Ende, wenn man allseits ganz und gar entwaffnet wäre und nicht
nur auf jegliche explizite Drohung verzichten, sondern auch jede
Art impliziter Bedrohung aus der Welt schaffen würde, die, wie wir
heute wissen, bereits darin liegen kann, dass man an Ort und Stelle
existiert und allein dadurch schon die Lebensmöglichkeiten Anderer
infragestellt, mit oder ohne Absicht.41

Hier liegt der Einwand nahe, ein solcher Ansatz müsse den Begriff
des Friedens ins Utopische oder Eschatologische verlegen und lasse
ihn ›innerweltlich‹ als schlechterdings unrealisierbar erscheinen –
ironischerweise mit der Folge, die ›Herrschaft des Krieges‹ als unab‐

41 P. Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, München, Wien 1990, 86. Es
genügt, »daß man nichts sieht, nichts hört, nichts unternimmt«, um »unendli‐
ches Leid hervorzurufen«, heißt es hier. Dem entsprechend wären Schuldregis‐
ter zu erstellen, wie sie die Dichterin Marie L. Kaschnitz beschreibt: »Schuld
unsre erste: Blindheit. (Wir übersahen das Kommende.). Schuld unsre zweite:
Taubheit (Wir überhörten die Warnung). Schuld unsre dritte: Stummheit (Wir
verschwiegen, was gesagt werden mußte).« Überallnie. Gedichte, München 1969,
202.
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änderlich zu affirmieren. Je strenger man den Frieden fasst, in desto
weitere, schließlich unerreichbare Ferne muss er offenbar rücken
und desto eher scheint es, als müsse weiterhin Krieg herrschen, sei
es in unübersehbar manifesten, sei es in schwer zu erkennenden
Formen. Je geringer dagegen die Anforderungen, die man an Frieden
stellt, desto eher läuft man Gefahr, Zustände unter diesem Namen
durchgehen zu lassen, die bereits Keime zu künftigen Kriegen ent‐
halten, sei es auch nur dadurch, dass man zu Frieden nur unter
(eingestandenen oder unbewussten) Vorbehalten bereit war.42

So läuft allerdings jede Philosophie des Krieges, die strengste An‐
forderungen an einen Frieden stellt, der sich radikal der Herrschaft
des Krieges widersetzen und ihn womöglich ›endgültig‹ abzuschaf‐
fen verspricht, Gefahr, sich selbst zu ›innerweltlicher‹ Unfruchtbar‐
keit zu verurteilen. Der Friede, den sie letztlich als einzig wahren
verteidigen würde, wäre derjenige, den Kant den »ewigen« nennt
und der, wenn überhaupt, nur im Anderen der Zeit43, niemals aber
in der Zeit der Menschen erreichbar scheint. Umgekehrt läuft jede
Kriegstheorie, die sich nicht auf jenen von Kant gemeinten Kriegs‐
zustand bezieht, sondern Krieg nur in manifesten, organisierten For‐
men bewaffneter Gewalt etwa erkennt, Gefahr, bereits als Frieden
oder wenigstens als Nicht-Krieg auszugeben, was tatsächlich Krieg
als permanente Drohung unerkannt fortsetzt und nur sein erneutes
Ausbrechen auf später vertagt. Der wahre, eschatologische Friede
scheint in der Welt unerreichbar zu sein und sie der Herrschaft
eines ubiquitär drohenden, aber formlosen Krieges zu überlassen;
jeder Versuch dagegen, Krieg formal zu bestimmen im Hinblick auf
begrenzte und unterscheidbare Kriege, um den Blick für dasjenige
zu öffnen, was vielleicht nicht der Herrschaft drohenden Krieges un‐
terworfen sein muss, läuft Gefahr, unerkannt weitergehenden Krieg
als Nicht-Krieg oder sogar als Frieden auszugeben, also Etiketten‐
schwindel zu betreiben. Der reine und starke Begriff eines Friedens,
der seinen Namen verdienen würde, weil aus ihm definitiv kein
Krieg mehr hervorgehen und auf ihn keiner mehr folgen dürfte,
macht uns hoffnungslos, indem er innerweltlich alles der Drohung
›des‹ Krieges ausgeliefert erscheinen lässt. Ein weniger anspruchs‐

42 Ein unbewusster bzw. »insgeheim« gehegter Vorbehalt ließe sich gar nicht aus‐
schließen. Insofern wäre Kants Kriterium echten Friedens unter gar keinen
Umständen zu erfüllen.

43 M. Theunissen, Negative Theologie der Zeit, Frankfurt/M. 1991.
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voller Begriff des Friedens, der mit formell zu unterscheidenden
und wenigstens vorübergehend auch zu beendenden Kriegen zu ver‐
knüpfen wäre, droht dagegen auf schiere Selbsttäuschung hinauszu‐
laufen und verleitet dazu, sich mit einem Status zufriedenzugeben, in
dem sich tatsächlich bereits der nächste Krieg anbahnt.

Dahin tendiert in der Tat eine weitgehend in Disziplinen wie die
Geschichte, Militärwissenschaft, peace studies, Politikwissenschaft,
Soziologie und Psychologie abgewanderte Forschung, die Philoso‐
phen allenfalls noch die Aufgabe anvertraut, idealtypisch Formen
von Krieg zu sortieren44, also analytische Begriffsarbeit zu betreiben,
die zum Verständnis empirischer Prozesse hilfreich sein könnte (so
wie es etwa Max Weber in der Soziologie vorgemacht hat). Aller‐
dings halten sich viele Philosophen nicht an solche Vorgaben. An
ihren Grünen Tischen, in der Regel weit, weit entfernt von jeglichem
Kriegsgeschehen, ventilieren sie vielmehr wieder uralte, seit Cicero
und Augustinus bekannte Fragen nach gerechtem Krieg, nach guten
und legitimen Gründen, Krieg zu führen (wenn auch unter neuen
Titeln wie dem der »humanitären Intervention«), nach einem zeit‐
gemäßen jus ad bellum, einem jus in bello und sogar nach einer
»Moral des Krieges«, der zwar »die Hölle« sein mag, wie Michael
Walzer mit dem amerikanischen General William T. Sherman sagt,
aber doch nichtsdestotrotz unter Umständen als gerecht und legitim
bezeichnet zu werden verdiene. Seit Walzers Buch Just and Unjust
Wars (1977) feiern New Just War Theories fröhliche Urständ, in de‐
nen die zuvor bereits mehrfach für tot erklärte Möglichkeit, Krieg zu
rechtfertigen, eine ungeahnte Renaissance erfährt.45 Dabei geraten
Philosophen, die sich nicht damit begnügen wollen, nur verschiede‐
ne Kriege typologisch voneinander zu unterscheiden, nicht selten
auf Abwege einer Affirmation des Krieges, die allen Versuchen, ihn
abzuschaffen bzw. endgültig zu überwinden, Hohn sprechen. Wäh‐
rend die einen erklären, »the understanding of war and the possible

44 H. Münkler, Über einige notwendige Differenzierungen im Begriff des Krieges.
Ein politiktheoretischer Einwand gegen den Ansatz von Bernhard Taureck, in:
Liebsch (Hg.), Radikalität und Zukunft des Krieges, 107–126.

45 M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations
[1977], New York 42006; E. Schockenhoff, Kein Ende der Gewalt? Friedensethik
für eine globalisierte Welt, Freiburg, Basel, Wien 2019 [=KEG].
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ways of its abolition […] is on the agenda of our time«46, fallen
die Rechtfertiger und moralischen Affirmierer des Krieges diesen
Aussichten in den Rücken – und reklamieren dabei nicht selten
einen »Realismus« für sich, der die Frage nach einem Frieden, aus
dem nicht wieder Krieg hervorgehen würde, gar nicht erst aufwirft,
für derart ›klar‹ hält man es offenbar, dass ›der‹ Krieg nicht abzu‐
schaffen ist, sondern allenfalls bestimmte Kriege unter speziellen
Voraussetzungen vernünftig zu begründen und zu führen (andere
dagegen effektiv zu delegitimieren) sind. Hatte es zunächst den An‐
schein, als lasse dieser Realismus den Fatalismus einer Ontologie des
Krieges, die ihn als ›substanziell‹ das Sein, die Natur, das Leben oder
die Geschichte beherrschenden inthronisierte, endgültig hinter sich,
um den Blick für eine empirische Vielzahl diverser, nicht auf fatale
Weise miteinander verknüpfter Kriege zu öffnen, so erweckt eben
dieser Realismus nun den Eindruck, sich mit Krieg weitgehend zu
arrangieren, ohne überhaupt noch (wie Kant) radikal nach einem
Frieden zu fragen, der ihn wahrhaft zu überwinden versprechen
könnte.

Demgegenüber ist zu bedenken, ob man sich diese Frage nicht
unweigerlich, gewissermaßen pathologisch, zuzieht, sobald man
wirklich in die Nähe kriegerischer Gewalt gerät. Ist diese überhaupt
erfahrbar, narrativ, bildlich etc. darstellbar und theoretisierbar, ohne
die Frage aufzuwerfen, wie sie möglichst umgehend einzustellen,
künftig zu verhüten und womöglich ›endgültig‹ abzuschaffen wäre?
Solche Gewalt tut Anderen doch mit brutalsten Mitteln, in extremen
Ausmaßen und mit desaströsen Folgen das Äußerste an Verletzung,
Verwundung und Vernichtung an, ohne darin je eine definitive
Grenze zu kennen (vgl. DW, 41, 43, 118). Sie ignoriert bzw. über‐
schreitet jedes moralische Gebot, jede Grenze des ›normalerweise‹
Zulässigen und auch jedes Recht, von dem man geglaubt hat, es kön‐
ne dazu beitragen, dass Krieg ›menschlicher‹ geführt wird.47 Über‐
schreitet kriegerische Gewalt aber jegliche moralische, ethische und
rechtliche Grenze, ist sie überhaupt nur als sich selbst entgrenzende
bzw. grenzenlose Gewalt verständlich, wie sollte es dann je möglich
sein, sie von diesseits dieser Grenze aus ohne Rücksicht auf jene

46 H.-G. Ehrhart (Hg.), Krieg im 21. Jahrhundert. Konzepte, Akteure, Herausforde‐
rungen, Baden-Baden 2017, 7.

47 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke 7 (Hg. E. Molden‐
hauer, K. M. Michel), Frankfurt/M. 1986, 502 (§ 338).
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Frage – und das heißt: indifferent – zu erfahren, darzustellen und
theoretisch zu traktieren?

Vom genauen Gegenteil wird im Folgenden ausgegangen. Das
bedeutet, dass jene fatalistische Ontologie ›substanzieller‹ Herrschaft
des Krieges nicht zugunsten eines indifferenten Realismus aufgege‐
ben werden sollte, der uns glauben macht, sei man die Herrschaft
›des‹ Krieges durch dessen Auflösung in eine Vielzahl von mehr
oder weniger begrenzten bewaffneten Konflikten bereits los und
könne sich mit deren Pluralität ohne Weiteres arrangieren, zumal
differenzierte Analyse (ihrer Auslöser, Voraussetzungen, Motive etc.)
Anlass zu der optimistischen Erwartung gibt, sie könne dazu beitra‐
gen, künftige Kriege zunehmend in den Griff zu bekommen. So
einfach ist Kants radikale Frage nach einer Zukunft, in der Krieg
nicht mehr drohen würde, nicht abzugelten. Dass man es sich mit
ihr zu leicht macht, mag auch daran liegen, dass man die befremdli‐
che Nähe kriegerischer Gewalt nicht sucht, in der es evident sein
müsste, dass sie Anderen unbegrenzt das Schlimmste antut, und
zwar so, dass allein das schon, aufgrund seines bloßen, nicht wie‐
dergutzumachenden Vorgekommenseins, künftigen Frieden für alle
Zeiten unmöglich zu machen droht, wie Kant befürchtete.48 Bedeutet
das aber nicht, dass diese Gewalt unbedingt, unter allen Umständen
und auf der Stelle unterbunden werden müsste?

4. In der Nähe kriegerischer Gewalt

Über Platitüden wie den knappen Bescheid Shermans hinausge‐
hend, war is hell, werfen jüngere philosophische Theorien des
Krieges die Frage, wie die Gewalt des Krieges erfahren, erinnert,
erzählt und öffentlich repräsentiert wird, kaum je auf.49 Krieg mag
denjenigen, die in ihn ziehen oder die er heimsucht, schrecklich
widerfahren, man rechtfertigt ihn trotzdem. Selbstverständlich von

48 Kant, Zum ewigen Frieden, 200; Die Metaphysik der Sitten. Werkausgabe Bd.
VIII (Hg. W. Weischedel), Frankfurt/M. 1977, 471 (§ 57).

49 Vgl. S. C. T. Schneider, »Krieg?« Philosophische Reflexionen über den Kriegsbe‐
griff im 21. Jahrhundert, Münster 2017; L. May (ed.), The Cambridge Handbook
of The Just War, Cambridge 2018; D. Meßelken, Gerechte Gewalt? Zum Begriff
interpersonaler Gewalt und ihrer moralischen Bewertung, Paderborn 2012.
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der Warte Unbetroffener aus, an deren Arbeitsplätzen nicht zu er‐
warten ist, dass rechts und links jederzeit Granaten und Bomben
mit Giftgas oder anderer »schmutziger« Munition einschlagen – was
einen zwingen könnte, sofort die Flucht zu ergreifen, falls möglich,
um dem Krieg nicht zum Opfer zu fallen. Wie es scheint, theoreti‐
sieren über Krieg Autoren, die sich nicht in einer Lage befinden
(und vielleicht nie befunden haben oder damit rechnen müssen,
in eine solche Lage zu geraten), in der es evident wäre, dass die
Gewalt auf der Stelle aufzuhören hätte, gleich wen sie trifft. Diese ›pa‐
thologische‹, aus dem Erleiden kriegerischer Gewalt hervorgehende,
allerdings anfechtbare50 Evidenz verblasst oder wird erst gar nicht
bewusst, wenn die Frage, von wo aus man über Krieg theoretisiert –
vor einem Krieg, angesichts eines Krieges, im Krieg oder nach einem
Krieg – nicht aufgeworfen wird. Infolgedessen verschwindet auch
das Problem aus dem Horizont der philosophischen Aufmerksam‐
keit, ob man es hier mit einem theoretischen Gegenstand wie jedem
anderen zu tun hat, oder ob man dem Krieg zuvor bereits ausgesetzt
und womöglich ausgeliefert ist und wie davon gegebenenfalls das
Kriegsdenken selbst affiziert wird.51

Muss ein Kriegsdenken, das nur von der Gewalt des Krieges
handelt, aber ihr niemals ausgesetzt gewesen zu sein scheint und
insofern auch nicht aus ihr heraus erfolgen kann, nicht in gewisser
Weise ahnungslos von seinem ›Gegenstand‹ bleiben?52 Die gleiche
Frage ließe sich allerdings auch gegen jeden Versuch wenden, pa‐
thologisch, aus der Erfahrung von Krieg heraus, zu theoretischen
Einsichten über ihn zu gelangen. Denn wer dem Krieg, gleich in
welcher Form, zu nahe kommt, kommt wie gesagt in ihm um oder
überlebt ihn allenfalls verletzt, verwundet und derart traumatisiert,
dass kaum mehr plausibel zu machen ist, wie das im Krieg Erfahrene
als solches ›angemessen‹ bzw. ›unverdrängt‹ sollte zur Sprache kom‐
men können. Lässt nicht gerade der Krieg buchstäblich ›Hören und

50 S. o. Anm. 21, sowie die Einleitung zu diesem Bd.
51 Vgl. aber B. Paskins, M. Dockrill, The Ethics of War, London 1979, 1, 47, 184, 226,

260.
52 Zweifellos, wenn ein phänomenologischer Erfahrungsbegriff zugrundegelegt

wird, der genau das unabdingbar macht: aus Erfahrung von ihr zu handeln,
ohne dass zu erwarten wäre, dass beides je zur Deckung kommen könnte.
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Sehen vergehen‹53, ob unter Trommelfeuer im Schützengraben, un‐
ter andauerndem Bombardement, infolge der Vergiftung durch Gas
oder durch atomare Verstrahlung? Und muss nicht jede Erzählung
von Krieg, jede Kriegsgeschichte etwas von diesem ›Vergehen‹ auf
ihre Leser oder Hörer übertragen, die Krieg nur vom Hörensagen
kennen?54

Allenfalls wird man eine gewisse, wie auch immer vermittelte,
Nähe zum Krieg55 suchen können, die vor jener Ahnungslosigkeit
bewahrt, aber dabei nicht Gefahr läuft, am Ende sprachlos zu blei‐
ben. So sehr Krieg alle, die er angeht, damit bedroht, ihm sprachlos
zum Opfer zu fallen (auch dann, wenn man ihn überlebt), man
muss versuchen, die verschiedenen Formen von Gewalt, in denen
er in Erscheinung tritt, zum Ausdruck zu bringen, an Andere zu
adressieren und infolgedessen einen Diskurs zu eröffnen, in dem
es unvermeidlich auch darum geht, wie man sich zu ihm verhalten
kann und will. Die Gewalt des Krieges ist nie nur Widerfahrnis
(páthos), Heimsuchung, Trauma, sondern stets auch in diesem Sinne
radikale Infragestellung der Subjektivität von denjenigen, die er ver‐
letzt, verwundet oder vernichtet, sei es physisch, sei es psychisch,
sozial, kulturell, politisch, rechtlich, sei es einzeln, sei es in Massen
bis hin zu genozidaler Gewalt, sei es direkt, sei es indirekt, indem
man von all dem erfährt.

So oder so unter Krieg leidenden Subjekten mag er gelegentlich
überwältigend wie ein Naturereignis vorkommen; aber was ›wie‹
ein solches Ereignis erscheint, ist nichts bloß Natürliches. Kriegeri‐
sche Gewalt ist je nur gewissermaßen mit dem Anfangsverdacht

53 So ›elementar‹, ja banal beide eben getroffenen und in diesem Buch bewusst
wiederholten Feststellungen anmuten mögen, so sehr drängt sich doch der
Eindruck auf, kriegstheoretische Literatur habe zu ihnen so gut wie gar kein
Verhältnis. Es ist die Literatur von persönlich scheinbar Unbetroffenen.

54 P. Ricœur, Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, München 2004, 339.
55 Auch hier handelt es sich um ein Desiderat, das zu klären bleibt. Keinesfalls

lehrt ja die ›Nähe‹ eines sog. Fronterlebnisses, worum es im Folgenden geht.
Vielfach ist das Gegenteil der Fall. Zwar hat sich ein seriöser Philosoph wie
Jan Patočka auf ein solches Erlebnis berufen, doch wie jene Nähe so möglich
werden kann, dass verletzende, verwundende und vernichtende kriegerische
Gewalt nicht noch beschönigt wird, kann nicht als geklärt gelten. Vgl. Pick, War
Machine, 10, 269; H.-H. Müller, H. Segeberg (Hg.), Ernst Jünger im 20. Jahrhun‐
dert, München 1995; A. Gestrich (Hg.), Gewalt im Krieg: Ausübung, Erfahrung
und Verweigerung von Gewalt in Kriegen des 20. Jahrhunderts, Münster 1996.
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erfahrbar, dass an ihrem Zustandekommen, ihrer Entfesselung und
Vollstreckung ›bis zum bitteren Ende‹ Anderer wesentlich Menschen
mitbeteiligt sind, wenn sie nicht gar allein Verantwortung für diese
Gewalt tragen. (Das gilt auch für Kriege noch, die aus großer Dis‐
tanz mittels Drohnen geführt werden.) Zumindest sind Menschen
für Kriege gleich welcher Form im Maße ihrer wesentlichen Mitbe‐
teiligung auch mitverantwortlich. Und in der Analyse mitverantwort‐
licher Beteiligung liegt möglicherweise die einzige Chance, die apo‐
retisch erscheinende Ausgangslage der Alternative zu überwinden,
die da lautet, dass wir entweder einer ›ursprünglichen‹ und unab‐
wendbaren, formlosen Herrschaft des Krieges unterworfen sind (wie
auch immer zwischenzeitlich scheinbare Friedenszeiten darüber
hinwegtäuschen mögen, solange kein eschatologischer Friede ein‐
tritt), oder dass wir es vermeintlich nur mit unzusammenhängenden
Kriegen zu tun haben, die zu unterschätzen verleiten, wie zwischen‐
zeitlicher Nicht-Krieg den nächsten Krieg vorbereitet, so dass er be‐
reits ›droht‹, selbst wenn noch niemand entsprechende Drohungen
explizit ausgestoßen hat. Von entscheidender Bedeutung dürfte so
gesehen die Frage sein, wie wir uns als am Zustandekommen von
Krieg wesentlich Mitbeteiligte zu diesem ›Drohen‹ verhalten, das
niemals nur wie ein Naturereignis über diejenigen kommt, die sich
bedroht erfahren, und das nicht davon abhängt, ob aktuell irgendje‐
mand tatsächlich Drohungen ausstößt.

Die zwischen sprachlosem Untergang im Krieg einerseits und
distanzierter Neutralität andererseits zu suchende Nähe zum Krieg
lehrt prima facie, dass er schlimmste Gewalt in allen nur denkbaren
Formen heraufbeschwört, sie Wirklichkeit werden lässt oder zumin‐
dest mit ihnen droht. Bevor Krieg als theoretischer Gegenstand zu
denken ist, muss er in diesem Zwischenbereich wenigstens als dro‐
hender bzw. als bedrohlicher erfahren worden sein. Andernfalls weiß
man nicht, womit man es unter diesem Begriff überhaupt zu tun hat.
Krieg, der nicht in der einen oder anderen Weise droht und das Äu‐
ßerste heraufbeschwört, ist keiner. Jede Theorie des Krieges, die ihn
nicht wie irgendeinen anderen gedanklichen Gegenstand traktiert,
hat es unvermeidlich mit Krieg als Drohung bzw. als Bedrohlichem
zu tun; und zwar bis zum Äußersten und darüber hinaus. Und als
derartige (Be-)Drohung muss Krieg das Denken herausgefordert
haben, soll es überhaupt in die Nähe des Krieges geraten sein, um
wenigstens in erster Näherung zu gewärtigen, worum es sich dabei
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handelt. So führt vom páthos (Widerfahrnis) drohenden Krieges ein
Weg zum lógos einer Kriegstheorie oder Polemologie56, die dieses
chamäleonhafte Phänomen intelligibel zu machen versucht, indem
sie fragt, woher es rührt, wie es sich darstellt (bzw. worum es sich
handelt) und wohin es führt. Das sind die Leitfragen einer Archäo‐
logie, Phänomenologie und Teleologie des Krieges, die, wenn sie theo‐
retisch erwogen werden, zumindest voraussetzen, dass Krieg als dro‐
hender und bedrohlicher gewärtigt wurde. Andernfalls würde es sich
um einen beliebigen theoretischen Gegenstand von rein intellektu‐
ellem Interesse handeln, dem man endlose Abhandlungen über sei‐
ne Rechtfertigung, Legitimation und ›Moral‹ widmen kann. Solche
längst zahlreich vorliegenden, Bibliotheken füllenden Abhandlungen
setzen allemal voraus, dass Krieg überhaupt als Kandidat für Recht‐
fertigungen und Legitimationen in Betracht kommen kann und dass
er moralisch zu qualifizieren ist. Darf das aber als unproblematische
Voraussetzung gelten?

Vielfach wird nicht einmal diese Frage aufgeworfen, Krieg statt‐
dessen als etwas irgendwie Bekanntes vorausgesetzt und dann so‐
gleich zu intellektuellen Fragen der Rechtfertigung und Legitimation
übergegangen, die Krieg in verschiedenen Formen als eine Option
erscheinen lassen, zu der man unter bestimmten Umständen greifen
kann. Dabei gerät freilich die Bedrohlichkeit des Krieges selbst wei‐
testgehend aus dem Blick. Und man kann sich des Eindrucks kaum
erwehren, gerade das sei die Voraussetzung aller Erörterungen von
Krieg als einer Option bzw. eines Mittels, dessen man sich unter
Umständen bedienen darf, wenn es sich denn rechtfertigen und
legitimieren lässt. In theoretischen Erörterungen lesen wir (beson‐
ders seit Clausewitz) von Taktiken und Friktionen, Strategien und
Schlachten in einem gleichsam sterilisierten Vokabular, das selbst
bei letzteren kaum mehr an entsprechende konkrete Tätigkeiten
denken lässt.57 Deren konkrete Bedrohlichkeit kommt erst wieder

56 G. Bouthoul, Les Guerres. Eléments de polémologie, Paris 1951.
57 VK, 32. Zwar soll die Kriegstheorie »auch das Menschliche berücksichtigen«,

heißt es hier; aber es gehört zu den auffällig-unauffälligen Eigentümlichkeiten
dieses Werkes, dass es das durch Krieg verursachte Leiden so gut wie gar nicht
kennt. Dabei ist es in philosophischen Kriegstheorien im Wesentlichen bis heute
geblieben. Vgl. H. Kesting, Geschichtsphilosophie und Weltbürgerkrieg. Deutun‐
gen der Geschichte von der Französischen Revolution bis zum Ost-West-Konflikt,
Heidelberg 1959; P. Kondylis, Theorie des Krieges. Clausewitz ‒ Marx ‒ Engels ‒
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zum Vorschein, wenn man die Theorie praktisch werden lässt, wo
Krieg führende Subjekte Andere in den Krieg schicken, den viele
von ihnen nicht überleben, oder wenn, dann mehr oder weniger
schwer verletzt, verwundet, traumatisiert und innerlich vernichtet.
Letztere aber, die in den Krieg Geschickten, werden kaum je zur
Angelegenheit von Kriegstheorien selbst, die infolgedessen einen
großen Mantel des Schweigens über das Elend breiten, das Krieg
tatsächlich für diejenigen bedeutet, die ihm so oder so zum Opfer
fallen, tot oder lebendig, mehr oder weniger versehrt, verstümmelt,
verletzt.

Gibt es dazu aber überhaupt eine Alternative? Ließe sich etwa
eine Philosophie des Krieges denken, in der dieser als Drohung
auch im Modus des Theoretischen stets gegenwärtig bliebe? Und
könnte man davon erwarten, dass Krieg nicht länger als eine bloße
Frage von Optionen diskutiert wird, die Krieg führenden, aber in
der Regel nicht direkt in ihn involvierten Subjekten zur Verfügung
stehen, denen man mit Rechtfertigungen, Legitimationen und be‐
scheinigter ›Moral‹ auch noch zu Hilfe kommt, statt sich des Terrors
der Bedrohung durch das Schlimmste bewusst zu bleiben, das Krieg
in mehr oder weniger allen seinen Formen heraufbeschwört? Wäre,
wenn man sich dessen bewusst bliebe, womöglich jeder Weg der
Rechtfertigung und Legitimation von Krieg verbaut?

Mit diesen Fragen seien vorläufig lediglich Fluchtpunkte der
nachfolgenden Überlegungen markiert, die sich – nach einem kur‐
zen, rückblickenden Exkurs zur Frage der Legitimation von kriegeri‐
scher Gewalt – darauf beschränken, zunächst so weit wie möglich
zu präzisieren, inwiefern Krieg als Drohung aufzufassen ist, der man
als solcher auch im Modus des Theoretischen gewärtig sein sollte,
um zu vermeiden, dass Krieg als ein steriles theoretisches Objekt
traktiert und auf diese Weise gedanklich derart entschärft wird, dass

Lenin, Stuttgart 1988; D. Henrich, Ethik zum nuklearen Frieden, Frankfurt/M.
1990; S. Mansfield, The Rites of War. An Analysis of Institutionalized Warfare,
London 1991; I. Morris, War. What is it good for? The Role of Conflict in
Civilisation, from Primates to Robots, London 2014; R. B. Manning, War and
Peace in the Western Political Imagination. From classical Antiquity to the Age
of Reason, London, New York 2017; J. Bartelson, War in International Thought,
Cambridge 2018; W. Hinsch, Die Moral des Krieges, München, Berlin, Zürich
2017; M. Hampe (Gasthrsg.), Über den Krieg. Ontologie, Moral und Psychologie.
Themenschwerpunkt der Allg. Zeitschrift f. Philosophie, Heft Nr. 2 (2018).
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man ihn als eine bloße Frage praktischer und technischer Optionen
diskutieren kann, wie es die Strategen in den gegenwärtig reichlich
vorhandenen thinktanks und Denkfabriken ja auch tun, die serien‐
mäßig kriegstheoretische Literatur hervorbringen, vom Krieg aber
anscheinend kein Jota weiter entfernen. Eben deshalb stehen sie
im Verdacht, die bedrohliche Gegenwart des Krieges nur zu beschö‐
nigen, ohne je radikal versucht zu haben, ihn als das Schlimmste,
Grausamste und Äußerste heraufbeschwörenden unbedingt abwen‐
den zu wollen. Radikale Pazifismen, in denen das versucht wurde,
werden jedenfalls kaum mehr ernsthaft diskutiert. Sie gelten als
schlechthin ›weltfremd‹ und insofern selbst dem Krieg verfallen,
gegen den sie anscheinend überhaupt nichts ausrichten.

5. Exkurs zur Geschichte der Legitimation kriegerischer
Gewalt

In der Vorgeschichte des Krieges »before civilization« stoßen wir
über weite Strecken auf keinerlei Spuren von Versuchen der Legiti‐
mation der Gewalt, die er mit sich bringt.58 Noch in der Antike
wurde sie anscheinend als weitgehend ›normal‹ betrachtet, ohne
einer besonderen Legitimation zu bedürfen. Meist wird Cicero der
erste Versuch einer systematischen Legitimation zugeschrieben. Da‐
bei orientierte sich der Römer weitgehend an der ihrerseits nicht auf
ihre Legitimation hin befragten res publica und deren Heil (salus
publica; KEG, 105-117). Nur im Rahmen der von Rom geführten im‐
perialistischen Kriege fragt er, ob sie als rechtmäßig und gerecht gel‐
ten können und wie weit sie in der gegen Fremde verübten Gewalt
gehen dürfen, vorausgesetzt, sie bleiben darauf ausgerichtet, »daß
der Friede [...] erstrebt« wird und niemandem mehr, als unbedingt
nötig erscheint, geschadet wird.59 Vor allem Augustinus und Thomas
von Aquin verdanken wir affirmative Theorien der Gerechtigkeit
kriegerischer Gewalt, die sich unter den Augen Gottes zu rechtferti‐
gen hatte – mit dem zweifelhaften Erfolg, dass die stets sich selbst,

58 L. H. Keeley, War before Civilization, New York 1996; R. Wrangham, Die Zäh‐
mung des Menschen. Warum Gewalt uns friedlicher gemacht hat. Eine neue
Geschichte der Menschwerdung, München 2019.

59 M. T. Cicero, De officiis (lat./dt.), Stuttgart 2003, 71.
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nach Maßgabe des eigenen Gewissens, bescheinigte Gerechtigkeit
sich gewissermaßen »auch verselbständigen und [...] zu einer frei
verfügbaren Legitimation für Kriege und kriegerische Eroberungs‐
feldzüge werden« konnte und die Ciceroianische Definition eines
gerechten Krieges sprengen musste.60

Zwar erfuhr der Krieg immer wieder moralische Missbilligung,
wenn er auf Ruhmsucht, Bösartigkeit, Machtstreben, Gier usw. zu‐
rückzuführen war, aber als zur Rechtswahrung eingesetzte ultima
ratio galt er weiterhin als legitim. Auch als letztes Mittel hatte
kriegerische Gewalt allerdings ihren Platz im Rahmen des orbis
christianus, dessen Einheit schließlich auseinanderbrach, so dass
über die Gerechtigkeit des Krieges allzu viele Richter nach eigenem
Gutdünken befinden konnten. Wer diesem ordo nicht zugehörte,
befand sich ohnehin hors la loi und war wie in den in der Form
von Fehden ausgetragenen Kriegen des Mittelalters jeglicher Gewalt
schutzlos ausgesetzt. Nicht zuletzt deshalb konnte jede beteiligte
Seite die jeweils andere moralisch beschuldigen und ihrerseits wie‐
derum gerechte Absichten und gerechte Gründe dafür in Anspruch
nehmen, zu Gegengewalt zu greifen. Weder die für einen gerechten
Krieg geltend gemachte Voraussetzung der intentio recta noch die
Schuld des jeweils anderen Übeltäters war aber je unabhängig zu
verifizieren. So konnte die Suche nach gerechten Gründen jederzeit
konfliktverschärfend wirken und die Suche nach Auswegen aus der
Logik des ›gerechten‹ Krieges anspornen. Daraus ging längerfristig
eine weitgehende Entmoralisierung des Krieges hervor, die noch
Carl Schmitt als den entscheidenden Fortschritt in Richtung auf eine
durchgreifende Verrechtlichung des Krieges beschrieben hat.

Angeblich soll diese auch dazu beigetragen haben, dass der Krieg
effektiv begrenzt bzw. »eingehegt« werden konnte. Aufgrund der
Gleichrangigkeit einander gegenseitig sich als justus hostis anerken‐
nender Konfliktparteien, die nur noch einer formellen Kriegserklä‐
rung zu ihrer bzw. zu dessen Legitimation benötigten, konnte dem‐
zufolge 200 Jahre lang jeder Vernichtungskrieg verhindert werden.61

60 KEG, 127, 129; R. Steinweg (Hg.), Der gerechte Krieg, Frankfurt/M. 1980.
61 Behauptete Carl Schmitt – und übersah dabei geflissentlich die außerhalb Eu‐

ropas eingesetzte rassistische und kolonialistische Gewalt, für die in seiner
Sicht ohnehin andere (bzw. gar keine) Maßstäbe gelten sollten. In der heutigen
Diskussion über die Verbrechen des ehemaligen belgischen Königs Leopolds II.
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Doch wenn sich beide Seiten (wie eigentlich immer) als justi et ae‐
quales hostes für berechtigt halten, zum Mittel des Krieges zu greifen,
und sich dabei vor niemandem sonst rechtfertigen müssen, so dass
sie sich in dieser Hinsicht als absolut souveräne legitima potestas be‐
greifen können, kann es tatsächlich niemanden geben, der in der Sa‐
che zu entscheiden vermöchte. Die Frage quis judicabit? beantwortet
am Ende allein der Krieg selbst. Nicht nur hat die Verrechtlichung
des Krieges die Schwelle zur Kriegs-Legitimierung deutlich abge‐
senkt und widerspricht schon von daher der vielfach unter Berufung
auf Schmitt kolportierten Mär von der Hegung des Krieges, der
dann angeblich die Apologeten der Menschheit ein fatales Ende be‐
reitet hätten, indem sie wieder eine absolute, rechtlich nicht fassbare
Feindschaft (nämlich gegen die Feinde der Menschheit selbst) kon‐
struierten. Die Verrechtlichung hat den Krieg bzw. dessen Bewertung
und Kritik auch auf fatale Weise entmoralisiert und darüber hinaus
die Frage nach einer dritten Instanz verdrängt, die die in kriegeri‐
sche Gewalt verstrickten Parteien zum Waffenstillstand, zum Frie‐
densschluss, zur Abrüstung und womöglich zu Versöhnung bewegen
könnte. In der Einschätzung, dass es über diesen gegen Ende des
18. Jahrhunderts sich schließlich nationalisierenden Parteien, Natio‐
nalstaaten genannt, keine solche Instanz geben kann, waren sich der
geschichtsphilosophische Idealist Hegel, Theoretiker des nationalen,
das Gewaltmonopol beanspruchenden Machtstaates wie Heinrich
v. Treitschke und evolutionstheoretisch inspirierte Apologeten eines
politischen Kampfes ums Dasein wie Rudolf Kjellén ungeachtet aller
sonstigen Differenzen einig.62 Und an diesen ideengeschichtlichen
Fundus konnten die Sozialdarwinisten, Rassisten, Faschisten und
Nationalsozialisten des 20. Jahrhunderts nahtlos anknüpfen. Am En‐
de war von einer moralischen Gerechtigkeit des Krieges (Cicero),
von einer ontologischen Ordnung wie dem orbis christianus, in der
er sich einst zu halten hatte, von einer in der spanischen Scholastik
bei Francisco Vitoria und Francisco Suarez tendenziell auf das Wohl
aller Menschen und der ganzen Welt ausgedehnten Ethik sowie von
einem Recht, in dem sich Krieg führende Subjekte als solche gegen‐

im Kongo sowie der von Deutschen an den Herero und Nama (im heutigen
Namibia) verübten genozidalen Gewalt lässt man das mit Recht nicht mehr
durchgehen; vgl. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publi‐
cum Europaeum [1950], Berlin 31988, 22.

62 K. R. Popper, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Bd. 2, München 1980, 83 ff.
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seitig anerkennen, um ihn ›ordentlich‹ auszutragen und vor einer
Eskalation zum Äußersten zu bewahren, keine Rede mehr.

In jeder dieser Legitimationsformen kriegerischer Gewalt hatte
sich die fragliche Legitimation allerdings als zutiefst ambivalent
erwiesen. Die Berufung auf Gerechtigkeit, auf eine Ordnung des
Seins, auf eine Ethik oder auf ein Recht konnte sowohl mäßigend
als auch konfliktverschärfend wirken. Der ›ungerechte‹ Feind drohte
jedenfalls aus dem Horizont jeglicher Moral herauszufallen, ontolo‐
gisch oder ethisch radikal disqualifiziert zu werden und jeglichen
Rechtsanspruch einzubüßen.

Inzwischen hat die Lehre vom gerechten Krieg ihr ehemaliges An‐
sehen ebenso weitgehend eingebüßt wie die Vorstellung, dem Krieg
sei moralisch, ethisch oder durch Verrechtlichung so beizukommen,
dass er dadurch effektiv in legitimen Grenzen zu halten wäre. Die
Rede ist von einem »Mythos« eines ›gehegten‹ Staatenkrieges, den
schon Carl v. Clausewitz in seiner Theorie des Krieges so beschrie‐
ben hatte, dass er unvermeidlich eine Eskalation zum »Äußersten«
heraufbeschwört (VK, 18 ff.), wovon man sich dann allerdings an‐
gesichts einer immer weiter ›ins Unvorstellbare‹ fortschreitenden
Vernichtungskapazität ständig eine neue Vorstellung machen musste.
Friedrich Engels, Helmuth v. Moltke und August Bebel äußerten ent‐
sprechend düstere Antizipationen künftig in Europa zu erwartender
›entgrenzter‹ Gewalt, für die sich 1925 schließlich der Begriff des
»totalen Krieges« fand (Léon Daudet). Dabei wusste man längst:
silent leges inter arma. Nimmt kriegerische Gewalt einmal ihren
Lauf, kann überhaupt nichts dafür bürgen, dass sie sich an gewisse
Grenzen halten wird. Das liegt ohnehin und seit jeher gewisserma‐
ßen ›in der Natur der Sache‹, die man Krieg nennt, wie Clause‐
witz argumentierte. Aber die religiöse Überhöhung des Dreißigjäh‐
rigen Krieges, die revolutionären und nationalistischen Ideologien
des 18. und 19. Jahrhunderts sowie die waffentechnische Potenzie‐
rung der zur Verfügung stehenden Vernichtungsmittel, die dann
im Ersten Weltkrieg Millionen von Opfern kostete, mussten doch
erst nach und nach alle hartnäckigen Illusionen der Begrenzbarkeit
kriegerischer Gewalt zerstören. Besonders die »Verstaatlichung des
Krieges hatte zwischen dem Westfälischen Frieden (1648) und der
Französischen Revolution (1789) [...] die Hoffnung genährt, seine
Vernichtungskraft lasse sich durch die Beachtung von Regeln einer
aufklärerischen, rationalen Kriegsführung wenn nicht aufheben, so
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doch eindämmen und begrenzen«. Mit Blick »auf die Schrecken
des Krieges [...] sollte man sich indessen keinen Illusionen darüber
hingeben, wie weit diese Hoffnungen tatsächlich aufgingen« (KEG,
45). Bis hin zum Ersten Weltkrieg waren nur immer weiter anstei‐
gende Verluste zu verzeichnen – bei gleichzeitig enorm gesteigerter
Bellizität bzw. Kriegsführungsfähigkeit. Zwar war die Forderung,
Feinde zu schonen, längst bekannt; und der Lieber’s Code der US-
amerikanischen Streitkräfte hatte sie im Jahre 1863 erstmals in die
Form konkreter militärischer Vorschriften gefasst, so dass fortan
»das Recht zur Schädigung des Feindes auch im Krieg nicht unbe‐
grenzt« gelten sollte und »Minimalforderungen der Menschlichkeit«
wie das Ersparen »unnötigen Leidens« jedem gegenüber beachtet
werden sollten (VK, 272, 275, 726).

Aber es kann nicht im Ernst davon die Rede sein, es hätte wirk‐
lich ein allgemeiner Fortschritt im Richtung auf einen angeblich
›menschlich‹ oder ›vernünftig‹ zu führenden Krieg stattgefunden.
Krieg ›führen‹ oder sich anders auf ihn einzulassen bedeutet, sich
dem Äußersten auszuliefern, das sich niemals wie ein bloßes Mittel
der Politik beherrschen lässt. Insofern kann Krieg auch niemals
einfach eine bloße »Fortsetzung« von Politik »mit anderen Mitteln«
sein. Vielmehr handelt es sich um das Scheitern aller Politik, die
ihr eigenes Scheitern kaschiert, indem sie in Aussicht stellt, den
jeweiligen Krieg notfalls ›mit allen Mitteln‹ gewinnen zu können.
Genau das ist denn auch im Ersten Weltkrieg versucht worden.
Mit dem bekannten Ergebnis, dass alle Mechanismen der Gewalt‐
eindämmung und Kriegsbegrenzung im 20. Jahrhundert versagten
und ernsthafte Anstrengungen unternommen wurden, dem Krieg
jegliche Legitimation zu entziehen. Zumindest für den Angriffskrieg
ist das auch (auf dem Papier) gelungen. Seitdem gilt diese Form des
Krieges als Verbrechen. Carl Schmitt spricht, offenbar mit Bedauern,
von einer Wende zu einem »diskriminierenden Kriegsbegriff«, die
radikal vernichtende Gewalt gegen Feinde der Menschheit erst mög‐
lich gemacht habe.63 Dabei wäre die Kriminalisierung des Krieges
ohne Weiteres so zu verstehen, dass sie einem künftigen Recht mit
weltweiter Geltung vorgreift, das nur noch welt-polizeiliche, ›kos‐
mopolitisch‹ legitimierte Maßnahmen gegen jene gestatten würde,

63 C. Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, Berlin 1988; Der
Begriff des Politischen, Berlin 1963, 55.
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die für fortgesetzte kriegerische Gewalt verantwortlich zu machen
sind. Und radikal vernichtende Gewalt ist nicht von Gegnern des
Krieges, sondern von Befürwortern rassistischer Vernichtungspolitik
wie Adolf Hitler und Joseph Goebbels ins Werk gesetzt worden, die
auf Erich Ludendorffs Apologie des totalen Krieges (1935) aufbauen
konnten. Gegen diese sich als Politik gleich mit zerstörende ›Politik‹
hat, wie wir wissen, am Ende nur eine Intervention geholfen, die bis
heute weithin als Inbegriff eines moralisch zu rechtfertigenden Krie‐
ges gilt und zum Teil erklärt, warum just war theories speziell in den
USA immer noch zahlreiche Anhänger haben. Doch die Nachkriegs‐
geschichte neuerer Kriege – von Korea und Algerien über Vietnam
und Afghanistan bis hin zum Irak und Syrien – hat überdeutlich
gemacht, dass Kriege als solche niemals politische Lösungen zeiti‐
gen, sondern Desaster erzeugen und hinterlassen. Seither drehen
sich Fragen der Legitimation kriegerischer Gewalt allenfalls noch
um defensive Kriege, die allerdings auch unter dem Verdacht stehen,
notorisch »das Maß berechtigter Verteidigung« zu überschreiten64,
oder um quasi-kriegerische Interventionen gegen die Untaten An‐
derer, vor denen deren Opfer unbedingt zu bewahren sind. Die
weitläufigen Diskussionen um eine entsprechende responsibility to
protect laufen letztlich darauf hinaus, auch die Gewalt solcher Inter‐
ventionen einem global geltenden Recht zu unterwerfen und sie
als quasi weltpolizeiliche jeglicher partikularen Legitimation durch
irgendwelche Konfliktparteien zu entziehen. Das Problem der Wie‐
derkehr von Gewalt in und durch Legitimation65 von gerechtfertigter
Gegengewalt wird man auf diese Weise allerdings nicht los.

Dennoch könnte man sagen: Es zeichnet sich in der Tat das Ende
jeglicher Legitimation von Krieg in jedweder Form ab. Dass man
dem entsprechend Krieg inzwischen euphemistisch zum »bewaffne‐
ten Konflikt« umdeklariert und zur »humanitären Intervention«
adeln möchte, bedeutet allerdings keineswegs das Ende aller Legiti‐
mationsprobleme. Denn auch solche Konflikte und Interventionen
werfen schwierige, hier nicht im Einzelnen zu diskutierende, Fragen
der Legitimation, etwa hinsichtlich ihrer Verhältnismäßigkeit, auf.
Wenn eine humanitäre Intervention mit massiver militärischer Ge‐

64 Genau deshalb wendet sich radikale ›Kriegsdienstverweigerung‹ schließlich
auch gegen jegliche selbstgerechte Berufung auf sogenannte Notwehr.

65 Das Kap. XX wird darauf ausführlich zurückkommen.
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walt, sei es auch mit den besten Absichten zugunsten der jeweils
Schwächsten und ihrer Rechte, erfolgen muss, so dass sie unabseh‐
bare Verletzungen, Verwundungen und Vernichtungen nach sich
zieht, muss dann nicht auch jede Form derart legitimierter Gewalt
früher oder später als zutiefst illegitim erscheinen? Nicht nur für
Atomwaffen gilt: »Es gibt Mittel und Drohungen, die das Recht
zerstören, das man mit ihnen erhalten will«, wie Helmut Gollwitzer
anlässlich der Heidelberger Thesen gegen die nuklearen Massenver‐
nichtungswaffen schrieb.66 Selbst wenn man die Legitimität humani‐
tärer Interventionen strikt dadurch sicherstellen will, dass man die
einzusetzende Gewalt aufs »absolut notwendige Maß« zu beschrän‐
ken versucht, ist doch niemals zu garantieren, dass es nicht doch zu
einer Überschreitung kommen wird, durch die sie illegitim wird –
von der Frage ganz abgesehen, ob dieses ›Maß‹ überhaupt je von
›einwandfreier‹ Legitimität sein kann, wenn es bedeutet, dass man
Andere verletzt, verwundet und vernichtet.67

6. Quellen von Entsetzlichem, Phantasmen von
Endlösungen, Feindbeseitigungen und Siegen

Dass es – auch und gerade durch alle Versuche, kriegerische Gewalt
als solche zu legitimieren – nicht gelungen ist, den Krieg bislang
als fortwährende Drohung abzuwenden, ist Grund genug zu der
»furchtbare[n] Vermutung«, über den pólemos, der vor fast 2.500
Jahren im vorsokratischen Griechenland [...] in das Zentrum der
Sorgen« getreten ist, noch nicht hinausgekommen zu sein (DW, 12),
obwohl er wie nichts anderes immer wieder Entsetzliches (miarón)

66 KEG, 351; I.-J. Werkner, Zur Aktualität der Heidelberger Thesen, www.ethikund
militaer.de/de/themenueberblick/20201-nukleare-abschreckung/werkner-zur-a
ktualitaet-der-heidelberger-thesen/.

67 Diese drei Implikationen aller Gewalt stehen in einem inneren Zusammenhang,
der näher zu untersuchen wäre. Bereits die geringste Gewalt impliziert, dass wir
darüber hinaus verletzbar, verwundbar, vernichtbar sind. Als vorläufig ›nur‹ von
dieser oder jener Gewalt Getroffene, könnten wir im Prinzip jederzeit härter
und vernichtender getroffen werden. So gesehen ist bereits die vergleichsweise
harmloseste Form von Gewalt vor dem ›Hintergrund‹ äußerster Gewalt zu
verstehen, aus der niemand je zurückkehrt. Genau das zwingt dazu, den Begriff
des Gewalt-Verstehens nur mit Bedacht zu verwenden.
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und Ungeheuerliches (deinós) heraufbeschwört.68 Beides hat sich
angesichts seiner hyperbolischen, unauslotbaren Dimensionen als in
keiner Weise adäquat darstellbar, erzählbar oder denkbar erwiesen
(DW, 255). Angesichts des Entsetzlichen scheint auch das Denken zu
versagen, so dass es allenfalls indirekt von ihm zeugen kann. Hier
gilt besonders, was Lyotard allgemein vom »Los des Denkens« sagt:
Es könnte sein, dass es »darin besteht, von dem zu zeugen, was
ihm inkommensurabel ist«, so dass wir über kaum mehr als Spuren
dessen verfügen, woran das Denken in diesen Fällen scheitert.69

Dabei hat es zu gewärtigen, wie denkende Subjekte Krieg führen
können, die ihrerseits im Verdacht stehen, das Ungeheure bzw. das
Ungeheuerlichste heraufzubeschwören, ohne sich von ihrem kriege‐
rischen Tun überhaupt eine angemessene Vorstellung zu machen
oder auch nur machen zu können, verweist doch das Entsetzliche
stets noch auf Entsetzlicheres, ohne je als Entsetzlichstes identifizier‐
bar zu werden.

Was sie – bzw. einige von ihnen, getan haben, »zeigt den Men‐
schen als das Ungeheuerlichste vor sich selbst«, wie Bernhard Tau‐
reck schreibt, der mit Blick auf Georg Simmel allerdings davor
warnt, sich hier mit »überflüssigem Tiefsinn« lange aufzuhalten.
Ist Krieg nicht in Wahrheit auf »die verbrecherische Frivolität ganz
weniger Menschen« (DW, 228) zurückzuführen, die buchstäblich
nicht wissen, was sie tun bzw. was sie Anderen antun? Muss man
unbedingt ›den‹ Menschen für ›den‹ Krieg verantwortlich machen
– noch dazu so, dass er als ein unabänderlicher Bestandteil der
conditio humana erscheint, an der infolgedessen alle irgendwie mit‐
schuldig zu werden drohen, selbst anscheinend vollkommen ›harm‐
lose‹ Mitmenschen, die »keiner Fliege« und niemandem je etwas
zuleide tun wollen? Würde es nicht genügen, sich auf diejenigen zu
konzentrieren, die Krieg führen wollen, um sie möglichst rechtzeitig
zu erkennen und unschädlich zu machen? Allerdings gelingt es letz‐
teren regelmäßig, Gefolgsleute, Waffen, Logistik etc. zu mobilisieren,
ohne die ein organisierter Krieg gar nicht zu führen wäre. Und es
gelingt ihnen sogar, Krieg als eine angeblich nicht nur unumgäng‐
liche, sondern auch anziehende, ja faszinierende Sache erscheinen
zu lassen, die idealiter das Größte verspricht, was Menschen über‐

68 Aristoteles, Poetik, 1452b 34; 1453a 1; vgl. DW, 88.
69 J.-F. Lyotard, Das Inhumane, Wien 32006, 223.
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haupt erreichen können: endgültigen, in Zukunft unanfechtbaren
Sieg über ihre Feinde, diese Inkarnationen all dessen, was deren
Feinde anscheinend an einem guten, uneingeschränkten, idealen Le‐
ben hindert.

Kriege versprechen in diesem Sinne ideale Lösungen, sogenannte
Endlösungen – und wären so gesehen nur dann abzuschaffen, wenn
man sich auch von allen Phantasmen idealer Lösungen verabschie‐
den würde, die angeblich nur auf Kosten des Lebens von Feinden
zu erreichen sind. Was Taureck als »Philosophie-Bankrott vor dem
Krieg als Übel« bezeichnet (DW, 247), könnte so gesehen auch darin
seinen Grund haben, dass es Philosophen bislang nicht gelungen
ist (bzw. dass sie es noch gar nicht versucht haben), den Zauber
finaler Lösungen und die mit ihnen verknüpften, tatsächlich leeren,
niemals einzulösenden Versprechungen als das zu entlarven, was
sie sind: höchst gewaltträchtige Illusionen, die diejenigen, die ihnen
anhängen, glauben machen, man müsse nur eine gewisse Anzahl
von Feinden (notfalls auch deren Kinder) beseitigen, um zum Ziel
zu kommen – zum Ziel endgültiger Lösungen, die fortan überhaupt
keine weiteren kriegerischen Anstrengungen mehr erfordern wür‐
den, wenn die Feinde erst einmal ›beseitigt‹ wären. Unter dieser
Voraussetzung würde anscheinend Frieden herrschen können. Und
zwar für immer. Wäre die endgültige Vernichtung der Feinde nicht
– im Vergleich mit Kants Friedensschrift – der kürzeste Weg zum
ewigen Frieden? Ist ein Friede, der auf diese Weise erreichbar zu sein
scheint, nicht die gefährlichste aller Illusionen?

Dagegen, durch umfassende Vernichtung eigener Feinde zum
Frieden zu gelangen, mag zumal historisch zwar alles sprechen.
Selbst dort, wo Völkermorde und Ausrottungskriege weitgehend ›ge‐
lungen‹ zu sein scheinen, so dass die Opfer nicht nur allesamt umge‐
kommen, sondern auch in Vergessenheit geraten sind, sahen sich die
vorübergehenden Sieger ihrerseits einer Geschichte überantwortet,
die immer wieder neue Feindschaften und Kriege heraufbeschworen
hat. Mit anderen Worten: ein anscheinend finaler, die aktuellen
Feinde vernichtender Sieg ist noch lange keine ›Endlösung‹ für das
Problem des Krieges selbst. Nach jedem Krieg und nach jeder Nicht-
Kriegs-Zeit oder scheinbaren Friedenszeit wird früher oder später
ein neuer Krieg folgen, mögen die früheren Feinde auch längst dahin
sein. Ungeachtet dessen liebäugelt man immer wieder mit Krieg als
einer Endlösung, die, wenn nicht ›für immer‹, so doch auf absehba‐
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re Zeit für Ruhe vor den Feinden zu sorgen verspricht, wenn auch
nur für eine Art Friedhofsruhe, wie sie auch Kant für die Zukunft
der menschlichen Gattung in Aussicht stellte, sollte sie der Drohung,
die im Krieg selbst liegt, auf Dauer nichts entgegenzusetzen haben.

Wenn Krieg bis heute »als die am meisten bedrohliche Tatsache«
gelten muss, die sich zugleich »am wenigsten erklären lässt«, wie
Taureck im Anschluss an Erasmus schreibt (DW, 24), so liegt das in
der skizzierten Perspektive nicht zuletzt an dem, was man sich vom
Krieg verspricht: abgesehen von reicher Beute, neuen Besitztümern,
Machterweiterung, Ruhm etc. eine finale Lösung, die die jeweiligen
Feinde ›für immer‹ erledigen bzw. beseitigen soll. Ihnen muss man
zuvor, um daran glauben zu können, quasi manichäisch, allerdings
›alles Üble‹ zuschreiben, das Üble wirklich für ausrottbar halten und
an eine darauf folgende Zeit glauben, in der es nicht wiederkehren
dürfte. Andernfalls müsste das Spiel mit dem Krieg von vorn begin‐
nen, wenn auch Andere es fortzusetzen hätten, die womöglich den
gleichen Illusionen zum Opfer fallen würden.

Gefordert scheint dagegen eine Art antimanichäische Trauerar‐
beit, die sich eingesteht, dass es auf der Welt und in der von
Menschen zu gestaltenden Zeit überhaupt keine Endlösungen geben
kann; dass es insbesondere keinen finalen Sieg über jetzige oder gar
künftige Feinde geben kann; dass man also mit ihnen wird leben
müssen, statt nach Lösungen zu suchen, die nur um den Preis zu
erreichen wären, dass die Feinde nicht überleben können. Letzteres
wäre nicht als Fortsetzung von Politik »mit anderen Mitteln«, son‐
dern nur als nicht eingestandenes, vor sich selbst kaschiertes Scheitern
des Politischen selbst zu verstehen.

Die im Politischen liegende zentrale Frage lautet so gesehen: wie
ist mit der Existenz von Feinden auf Dauer zu leben, d.h. wenigstens
so, dass es nicht deren völlige Vernichtung erfordert? Das wiederum
dürfte nur gelingen, wo eine Politisierung der Feindschaft selbst ver‐
mieden wird, die letztere affirmiert70 und dazu aufruft, sich gegen
Feinde zu verbünden, zu organisieren, zu bewaffnen und schließlich
mit allen Mitteln gegen sie vorzugehen, auch mit den schlimmsten
und im Grunde hinsichtlich ihrer Wirkung unvorstellbaren. Wo das

70 Keineswegs wird sich jegliche politische Feindschaft vermeiden oder umgehen
lassen; wohl aber, dass sie als affirmierte zur letzten Maßgabe des Politischen
wird.

Kapitel IV

218

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


geschieht, werden am Ende nicht nur Feinde vernichtet; vernichtet
wird auch das Politische selbst, das dazu verhelfen sollte, sich vor
der Bedrohlichkeit finaler Lösungen, die nur auf Kosten des Lebens
Anderer zu erreichen sind, in Schutz zu nehmen. Dabei geht es nicht
allein darum, die Transformation von politischen Gegnerschaften
in radikale Feindschaften zu verhüten71, sondern auch darum, jene
Illusionen zu zerstören, die auf Endlösungen setzen. Im Politischen
gibt es keine abschließenden Lösungen – allenfalls Lösungen bis auf
Weiteres angesichts des Fehlens finaler Lösungen. Paradox gesagt:
das Politische ist die Lösung, wo es keine Lösungen gibt, jedenfalls kei‐
ne endgültigen, irreversiblen. Tatsächlich ›ist‹ es keine fertig bereit‐
liegende Lösung, sondern muss sich in gewaltträchtigen Konflikten
stets aufs Neue darin bewähren, deren polemogene Eskalation zu
unterbinden und Besseres möglich zu machen.

Dabei wird sich das Politische gegen immer wieder aufkeimen‐
des Liebäugeln mit finalen Lösungen behaupten müssen, das umso
näher liegt, wie das Entsetzliche und Ungeheure, das sie heraufbe‐
schwören, ohnehin nicht adäquat darstellbar, erinnerbar und denk‐
bar erscheint, so dass es paradoxerweise allenfalls in bestimmten
Modi des Vergessens noch gegenwärtig sein kann.72 Zwar lesen und
hören schon Schüler im Geschichtsunterricht von den ›Schrecken‹
des Krieges. Aber so, wie sie erinnert werden, sind sie offenbar kaum
geeignet, irgendjemanden effektiv abzuschrecken, d.h. kriegerische
Gewalt gänzlich zu verwerfen. Das Wort ›Schrecken‹ ist (wie auch
›Verwüstung‹, ›Politik der verbrannten Erde‹, ›Desaster‹ und was
sonst noch mehr oder weniger stereotyp zur gängigen Beschreibung
solcher Gewalt herhalten muss) kaum mehr als eine Spur schreck‐
licher Verletzungen, Verwundungen, Vernichtungen und Weltunter‐
gänge, von denen niemand je zurückkehrt, um davon ›angemessen‹
zu berichten. Auch diejenigen, die Anderen Endlösungen androhen
und damit Entsetzlich-Ungeheures heraufbeschwören, wissen nie‐
mals genau, was es damit auf sich hat. Dazu müsste man letzterem
wie gesagt derart nahe gekommen sein, dass man Gefahr läuft, in
ihm umzukommen oder nur schwer verwundet oder traumatisiert
und sprachlos zu überleben. Diejenigen, die dem Entsetzlich-Unge‐
heuren scheinbar ›nahe genug‹ gekommen sind und doch überlebt

71 Ein beliebter Topos in der politischen Theorie der Gegenwart.
72 Taureck, Vf., Drohung Krieg, 19.
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haben, bezeugten regelmäßig, sofern sie ihrer Sprache überhaupt
noch mächtig waren, dass man nicht angemessen von ihm erzählen,
sich kein adäquates Bild von ihm machen und es denkend nicht
vergegenwärtigen könne. Es sei schlechterdings ›unaussprechlich‹,
›unsäglich‹, ›undarstellbar‹ und ›unvorstellbar‹, hören wir – und
dürfen das nicht für bloße Topoi oder abgegriffene Redeweisen hal‐
ten.73

Wer Anderen ›Endlösungen‹ androht, wird noch weit weniger
als Überlebende, die immerhin noch dementieren können, das Ent‐
setzlich-Ungeheure überhaupt adäquat bezeugen zu können, dazu
in der Lage sein, das infolgedessen Bedrohliche als solches zu be‐
greifen. Das Bedrohliche bedroht stets Andere, indem es ihnen das
Schlimmste, das Äußerste bis hin zu mehrfacher, auf jeden Fall aber
›endgültiger‹ Vernichtung androht. Allenfalls erfahren Andere das
Ärgste, das Extremste, Grausamste (sofern es überhaupt als ›erfahr‐
bar‹ gelten kann); und zwar so, dass es schließlich jede Möglichkeit
der Erfahrung selbst zerstört. Es lässt Subjekte der Erfahrung nicht
bestehen, die angemessen bezeugen könnten, worum es sich handelt.
Wer Anderen Krieg androht, bedroht sie mit etwas, wovon er sich
selbst keine angemessene Vorstellung machen kann. Darin liegt wie‐
derum eine Bedrohlichkeit eigener Art: Es ist offenbar möglich, An‐
dere auf eine Weise mit dem Schlimmsten zu bedrohen, ohne recht
zu wissen, was man dabei tut. Vielleicht ist es sogar nur so möglich
(und bereits vielfach geschehen), Anderen ihren Untergang im Krieg
anzudrohen und die ›eigenen Leute‹ dafür zu mobilisieren – und
zwar auf der Basis der Illusion, man beschwöre auf diese Weise nicht
auch den eigenen Untergang herauf. Wo Andere untergehen können,
kann man jedoch auch selbst untergehen. Der Welt, in der Anderen
Bombardierungen, Verbrennungen und Verstrahlungen angedroht
werden können, gehört man schließlich selbst an. Wer dergleichen
in die Welt setzt, ›setzt‹ sich im gleichen Zug als potenzielles Opfer
gleichartiger Gewalt.

Würde ein Krieg führendes Subjekt, das Andere für sich in den
Krieg schicken möchte, diesen wirklich vorher klar machen, was sie
zu tun haben, nämlich auf die grausamste, schlimmste, extremste,

73 Vgl. J. Winter, E. Sivan (eds.), War and Remembrance in the Twentieth Century,
Cambridge 1999; S. Biernoff, Portraits of Violence. War and the Aesthetics of
Disfigurement, Ann Arbor 2017, 8.
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›unvorstellbarste‹ Art und Weise Feinden (Alte, Frauen und Kinder,
vollkommen Wehrlose eingeschlossen) Gewalt anzutun und sich
solcher Gewalt selbst auszusetzen, würde dieses Subjekt dann nicht
riskieren, bis auf vermutlich wenige Ausnahmen, die für Krieg zu
begeistern sind und sogar für ihn zu leben behaupten, keine Ge‐
folgschaft mobilisieren zu können? Diejenigen, die sich für einen
Krieg gewinnen lassen, machen im Vorhinein stets geltend, nur zu
gerechtfertigter (Gegen-)Gewalt greifen und sich an die Regeln den
Kriegsrechts halten zu wollen. So gut wie nie geben sie im Vorhin‐
ein zu, ›unter Umständen‹, ›nötigenfalls‹ oder auch nach eigenem
Belieben Anderen ›alles‹ nur denkbare Mögliche anzutun, auch
schlechterdings nicht zu Rechtfertigendes (das manche als ›Böses‹
eingestuft haben74). Würden sie, wenn sie zugäben, dazu bereit zu
sein, sich nicht als bloße Mordgesellen outen? Und liegt nicht erfah‐
rungsgemäß denjenigen, die Kriege rechtfertigen und begründen,
alles daran, auf keinen Fall so dazustehen – wie fadenscheinig oder
ideologisch ihre Argumente auch immer sein mögen, die stets darauf
hinauslaufen, die eigene Gewalt als bloße Gegen-Gewalt auszuge‐
ben? Würden wir dem folgen, so gäbe es im Grunde überhaupt keine
Gewalt, nur Gegen-Gewalt, die man für sich selbst in Anspruch
nehmen darf.

Dabei wurden erfahrene Theoretiker des Krieges nicht müde,
genau davor zu warnen: sich der Illusion hinzugeben, im Krieg
werde es nicht zum Äußersten kommen. Wer sich keine Illusionen
macht, müsste selbst dazu bereit sein, ›es zum Äußersten kommen‹
zu lassen und der ihm zur Verfügung stehenden Gewalt keinesfalls
von vornherein irgendwelche Grenzen zu setzen. Diese Theoretiker
wussten, dass man sich auch im angeblich »gehegten«, »ordentlich«
geführten Krieg75 niemals bloß mit einer Niederwerfung des Geg‐
ners zufrieden gibt, um ihn dem eigenen Willen zu unterwerfen. ›Bei
Bedarf‹ (und oft genug auch ohne jeglichen Grund) tut man ihm
alles erdenkliche Üble an, unter Missachtung aller Konventionen
und Regularien, und setzt sich so über das Kantische Kriterium

74 So Ricœur mit Jean Nabert: Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, 707 f., 718. Dem
bereits zitierten General MacArthur wird allerdings die Aussage zugeschrieben,
im Krieg zähle nur der Sieg und nichts anderes. Und das rechtfertige auch den
Einsatz von Atomwaffen.

75 Eine anachronistische Lieblingsvorstellung Carl Schmitts.
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indifferent hinweg, demzufolge im Krieg auf keinen Fall etwas vor‐
fallen darf, was künftigen Frieden definitiv unmöglich zu machen
droht.76 »All restrictions, all the international agreements made du‐
ring peacetime are fated to be swept away like dried leaves on the
winds of war«, stellte schon Giulio Douhet fest, neben Basil Liddell
Hart einer der ehemaligen Berater Winston Churchills in militäri‐
schen Angelegenheiten.77

Wer sich auf Krieg einlässt, riskiert vollständige Auslieferung an
eine unbekannte Zukunft der Gewalt, die er womöglich in der irri‐
gen Auffassung in Betracht zieht, sie jederzeit wie ein Mittel gebrau‐
chen und kontrollieren zu können. Tatsächlich ist es im Krieg nach
aller Erfahrung »impossible for the moral agent to know what he is
doing«78. Schon Clausewitz warnte »menschenfreundliche Seelen«
unter seinen Lesern vor dem kapitalen Irrtum, man könne Gegner
auch besiegen, ohne ihnen allzu viel Gewalt anzutun. Derartige, aus
Naivität geborene Irrtümer seien in Fragen der Kriegskunst gerade
die gefährlichsten. Derjenige, »welcher sich [der] Gewalt rücksichts‐
los, ohne Schonung des Blutes bedient, [muss] ein Übergewicht
bekommen, wenn der Gegner es nicht tut. Dadurch gibt einer dem
anderen das Gesetz, und so steigern sich beide bis zum äußersten
[…]«. Dem entsprechend dürfte auch die »Philosophie des Krieges
[...] kein Prinzip der Ermäßigung« der Gewalt kennen.79

Nicht nur wird somit keine nachträgliche »Ermäßigung« bzw.
Begrenzung kriegerischer Gewalt in Betracht gezogen, zu der es
bereits gekommen ist. Vielmehr wird von vornherein in Rechnung
gestellt, dass es keine Begrenzung dieser Gewalt geben kann und
dass die Kriegsführung jeder Partei darum weiß. So müssen alle
grundsätzlich und paradoxerweise mit dem eigentlich unvorstellba‐
ren Äußersten rechnen (auch wenn es im Einzelfall keineswegs dazu
kommen muss, wie es denn auch Clausewitz‘ Friktionslehre besagt).
Deshalb hielt es der Kriegshistoriker Hans Delbrück generell für
den »wahren kriegerischen Geist« höchst gefährlich und »verderb‐
lich«, sich oder andere »vor dem Äußersten bewahren« zu wollen

76 Kant, Zum ewigen Frieden, 6. Präliminarartikel.
77 Zit. n. Paskins, Dockrill, The Ethics of War, 9.
78 Ebd., 162.
79 Vgl. VK, 18; sowie dazu den Exkurs zu Clausewitz in Kap. II, 4.
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und das »Vernichtungsprinzip« zu vergessen.80 Mit Krieg zu drohen
und ihn ›führen‹ zu wollen, bedeutet eben, sich dem Äußersten
angesichts der »äußersten Intensität« auszuliefern, zu der er sich
steigern kann.81 Und Gerhard Ritter betonte, der »Idee« nach sei
der Krieg seit jeher ein »absoluter« und gerade insofern auch das
»Maß« des politischen Denkens gewesen.82 Gleichwohl fehlen worst
case–Szenarien in den Planungen der Militärs vielfach.83 Was sie
Politikern vorschlagen, kaschiert deshalb regelmäßig, worauf man
sich einlässt.

7. Fatale Illusionen

Infolgedessen kommt es zu mehrfachen, ihrerseits gewaltträchtigen
Illusionen bzw. Selbsttäuschungen: Indem man kriegerische Gewalt
gegen Andere in Betracht zieht und wiederum Andere für die eigene
Sache mobilisiert, (a) glaubt man und macht man glauben, dies
sei unbedingt notwendig, sowie (b) dass man über diese Gewalt
im Zuge einer Verfeindung verfügen, sie nach eigenem Gutdünken
instrumentell einsetzen, begrenzen oder auch steigern kann, die (c)
die Feinde auszuschalten verspricht, sei es nur gegenwärtig und
einmalig, sei es, wenn nötig, ›für immer‹. (d) Auf die abschüssige
Bahn Richtung quasi-eschatologischer ›Endlösung‹, die man ihnen
angedeihen lassen will, begibt man sich in dem Maße, wie die
Verfeindung sich radikalisiert (was niemals definitiv auszuschließen
ist) und schließlich überhaupt keine Koexistenz mehr vorstellbar
werden lässt, so dass die vernichtende Politik kriegerischer Gewalt
am Ende im Verhältnis zu den jeweiligen Feinden mit tödlicher
Sicherheit das Politische selbst mit vernichten muss. (e) Gleichwohl
gibt man sich der Illusion hin, ›danach‹ wieder zu einem friedlichen,
endlich von den Feinden befreiten Leben zurückkehren zu können.

80 H. Delbrück, Geschichte der Kriegskunst. Das Mittelalter. Von Karl dem Großen
bis zum späten Mittelalter. Die Neuzeit. Vom Kriegswesen der Renaissance bis zu
Napoleon, Hamburg 2006, 343, 606, 610.

81 Ebd., 346, 452.
82 G. Ritter, Staatskunst und Kriegshandwerk. Das Problem des »Militarismus« in

Deutschland, Bd. 1, München 21959, 86 ff.
83 B. Kuchler, Kriege. Eine Gesellschaftstheorie gewaltsamer Konflikte, Frank‐

furt/M., New York 2013, 330.

7. Fatale Illusionen

223

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


In allen Punkten handelt es sich um Illusionen bzw. Selbsttäu‐
schungen, denn (a‘) kriegerische Gewalt gegen Feinde, die sich zu ih‐
nen verhält, ist als solche niemals alternativlos; und insofern kann es
gar keine Gegen-Gewalt geben, die sich ›zureichend‹ unter Hinweis
auf die vorangegangene Gewalt Anderer zu rechtfertigen vermöchte;
(b‘) es ist weiterhin nicht möglich, rein instrumentell über kriegerische
Gewalt so zu verfügen, dass sie nicht ihre Eskalation zum Äußersten
heraufbeschwört – was nicht bedeutet, dass es dazu kommen muss,
doch die entsprechende Drohung ist von Anfang an im Spiel; (c‘)
auch durch solche Eskalation im Zuge immer extremerer, extensive‐
rer und radikalerer Gewalt ist es nicht möglich, die Feindschaft aus
der Welt zu schaffen, um eine Zukunft ohne Feinde anzubahnen;
(d‘) wer das politisch dennoch in Aussicht stellt, kann das nicht tun,
ohne zugleich das Politische im Verhältnis zu seinen Feinden mit zu
zerstören und dessen Versagen dabei vor sich selbst zu verbergen,
um vernichtende, kriegerische Gewalt als ›Politik‹ auszugeben, was
sie tatsächlich negiert.84 Vernichtungspolitik vernichtet sich mit tödli‐
cher, selbstdestruktiver Konsequenz als Politik selbst. Man muss sich
fatalen Illusionen darüber hingeben, will man kriegerische Gewalt
als handhabbares Mittel gegen Feinde einsetzen, von denen man
regelmäßig behauptet, ihr Verhalten (wenn nicht bereits ihr bloßes
Dasein) mache es unbedingt erforderlich, mit solcher Gewalt, die
nichts als Gegen-Gewalt zu sein scheint, gegen sie vorzugehen. Stets
liefern die Feinde den wesentlichen Grund; sie sind ›selbst schuld‹
daran, dass man ihnen das Äußerste androhen und – scheinbar al‐
ternativlos – antun muss, auch die Ausrottung, damit endlich (Fried‐
hofs-) »Ruhe und Frieden« herrschen können. (e‘) Diese Art »Ruhe
und Frieden« kann aber niemals das frühere Leben wiederherstel‐
len, nachdem man das Politische zerstört hat. ›Danach‹ könnte man
sich allenfalls vollkommenen Illusionen über den in Wahrheit anti-
politischen Charakter jener Gewalt hingeben. Kriegerische Gewalt
verspricht nicht, ein friedvolles, weil von Feinden befreites Leben
zu rehabilitieren, sondern lediglich, der Selbsttäuschung zum Sieg
zu verhelfen, dass nur deren Vorhandensein dem Frieden im Wege
stand, der fortan herrschen soll. In diesem Frieden aber müsste

84 Ich lasse dahingestellt, ob es sich hier nur um ein Scheitern (von dem Taureck
wiederholt spricht; DW, 63) oder auch um Verrat am Politischen handeln kann,
zumal wenn man den Übergang vom Politischen zu antipolitischer Gewalt
selbst mit Absicht herbeiführt (DW, 108, 113 f., 136).
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der ›Sieg‹ dieser Selbsttäuschung auf der Stelle in deren Zerstörung
umschlagen.

Es ist ein Desiderat, von hier aus die Frage neu aufzuwerfen,
ob und wie Krieg ›droht‹, denn wir haben nun allen Anlass, zu
vermuten, dass das Bedrohliche kriegerischer Gewalt weder nur in
ihrem unmittelbaren oder in fernerer Zukunft zu erwartenden Be‐
vorstand noch auch allein in jenem ›Äußersten‹ liegt, das sie herauf‐
beschwört, ohne dass man sich davon eine angemessene Vorstellung
machen könnte. Bedrohlich sind nicht zuletzt – und vielleicht sogar
in erster Linie – jene Illusionen, ohne die es kaum dazu kommen
könnte, dass man (massenhaft und organisiert) zu Mitteln kriegeri‐
scher Gewalt greift, denn nur dank dieser Selbsttäuschungen kann
man sich sogar derart Utopisches wie endgültigen Frieden (durch
Feindbeseitigung) versprechen. Würden diejenigen, die jenen Illusio‐
nen auf den Leim gehen, dagegen nachhaltig desillusioniert, wären
sie womöglich gar nicht mehr für kriegerische Gewalt zu mobilisie‐
ren – und diese müsste das Faible vergleichsweise Weniger bleiben,
die sich von ihr faszinieren lassen, ohne dabei im Geringsten Frie‐
den oder effektive ›Endlösungen‹ erreichen zu können. Zwar sind
Apologeten und Liebhaber des Krieges selten geworden, die sich
gerade von ihm das Beste, nicht zuletzt Intensivierung eines sonst
schalen Lebens versprechen.85 Aber es gibt sie zweifellos. Nur taugen
sie nicht als Kronzeugen für eine schwarze Anthropologie oder On‐
tologie, die uns lehren würde, dass wir einem polemogenen Sein,
einer nicht ›friedfertigen‹ Natur oder einem zu potenziell tödlichem
Kampf prädestinierenden Leben schicksalhaft überantwortet sind.
Krieg kommt, nach aller Erfahrung, erst dann wirklich ›in Fahrt‹,
wenn sich viele, bewaffnet und organisiert, für ihn in Dienst nehmen
lassen, die dabei ohne fatale Illusionen über die angebliche Alter‐
nativlosigkeit und instrumentelle Handhabbarkeit kriegerischer Ge‐
walt sowie über die Eskalationsfähigkeit zum Äußersten, über Aus‐
sichten auf eine siegreiche Endlösung und über eine anschließende

85 »Wenn sie den Krieg nicht liebten, würden sie einander nicht ununterbrochen
bekriegen«, heißt es bei Erasmus (Klage des Friedens, 33). Sind nicht »war
horrors […] a cheap price to pay for rescue from the only alternative supposed, a
world of clerks and teachers, of co-education and zoophily, [...] of industrialism
unlimited, and feminism unabashed«, fragte noch Henry James; zit. n. Pick,
War Machine, 15 f.
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Rückkehrmöglichkeit zu einem normalen, scheinbar friedlichen, von
Feinden befreiten Leben in der Regel nicht auskommen.86

Wenn es sich allerdings so verhält, schlägt diese Diagnose am
Ende unvermeidlich auf die Philosophie zurück, die über diese
Illusionen aufzuklären hofft. Womöglich steht sie bereits vor dem
Scherbenhaufen zerstörter Illusionen über ihren Anspruch, unsere
bedrohlichsten Illusionen zu desillusionieren.87 Auch Illusionen las‐
sen sich allerdings wohl nicht ›endgültig‹ besiegen. Doch das bedeu‐
tet nicht, dass in diesem Fall die Zerstörung jeglicher Illusion der
Desillusionierer das letzte Wort haben müsste und so ihrerseits den
Sieg davontragen könnte.88 Den mit Kriegen, Feindschaften und
Aussichten auf deren Überwindung verbundenen Illusionen bleiben
wir ausgesetzt; als darüber mehr oder weniger Aufgeklärte immerhin
so, dass wir uns dabei der Versuchung, auf grauenvolle Siege zu
hoffen, widersetzen können.

86 Allerdings glaube ich nicht, dass sich jegliche Art der Gegenwehr (etwa gegen
die asymmetrische Aggression eines Angriffskrieges) unvermeidlich jenen Illu‐
sionen hingeben muss. Insofern ist das hypothetische ›wenn‹ im letzten Satz zu
beachten.

87 Dieser Eindruck liegt auch bei Taureck nicht ganz fern, wo er feststellt, die
Entzauberung des Krieges sei im Grunde (bereits in der Antike) längst erfolgt
– ohne dass das aber viel bewirkt hätte (DW, 36). Was bleibt, ist Scham über
die Ineffizienz skeptisch-desillusionierender und zugleich Krieg delegitimieren‐
der Entlarvung allen Scheins, der die gängigen Rationalisierungen von Krieg
umgibt (DW, 31, 309, 358 f.) und an der »Besessenheit« vom Phantasma des
Sieges bislang wenig ändern konnte (DW, 332).

88 Wie der Fall von Lew Schestows, zwischen 1899 und 1904 niedergeschriebener
Apotheose der Grundlosigkeit (Berlin 2015) zeigt, stellt ein solches Wort selbst
für programmatisch »undogmatische« Philosophen eine starke Versuchung dar
(s. ebd., 298).
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Kapitel V
Menschliche Sterblichkeit angesichts radikaler Gewalt
Maurice Blanchots Schrift des Desasters

1. Gewalt im Horizont und jenseits des Politischen: vernichtende Politik (229) | 2. Zur
Historizität menschlicher Sterblichkeit (237) | 3. Zeit des Desasters: Von Immanuel
Kant zu Maurice Blanchot (250) | 4. Unvergleichliche Gewalt? (266)

Der Himmel [−] unverletzlich durch jede sterbliche Bedrängnis.1
 

Solange du noch die Sterne fühlst als ein ›Über-dir‹
fehlt dir noch der Blick des Erkennenden.2

 
Desaster als Des-aster im etymologischen Sinne des Wortes […]:

In der Welt nicht unter den Sternen sein.3
 

Es gibt Taten in einer Welt, zu der der Krieg gehört,
und es gibt Untaten, außerhalb der Welt.4

 
Jahrtausende haben die Menschen unter dem überwältigenden Ein‐
druck einer kosmischen Ordnung gelebt und sind auf natürliche
oder gewaltsame Art und Weise gestorben, ohne dass die Gewalt,
die sie einander angetan haben, die Vorbildlichkeit dieser Ordnung
für ihr sublunares Leben in Frage gestellt hätte. Daran konnte auch
der von Heraklit über Hegel bis in die Philosophie der Gegenwart
hinein als »Vater aller Dinge« gelobte Krieg lange nichts ändern,
schien doch auch er sich in ein absolut beständiges, allerdings in
sich zwieträchtiges Sein zu fügen.5 Die Zeit, in der eine derartige
Seinsordnung als unverletzlich und vorbildlich gegolten haben mag,

1 Aristoteles, Vom Himmel. Von der Seele. Von der Dichtkunst, München 1983, 101.
2 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in: Sämtliche Werke, Bd. 5, Kritische

Studienausgabe (Hg. G. Colli, M. Montinari), München 1980, 9–244, hier: 86,
Nr. 71.

3 E. Levinas, Gott, der Tod und die Zeit, Wien 1996, 155 [=GTZ].
4 A. Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung. Vom Verbrechen gegen die Mensch‐

heit, Berlin 1989, 36 f.
5 Siehe Kap. III in diesem Bd.
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ist unlängst zu Ende gegangen − weniger durch die moderne Kos‐
mologie, der daran oft die Hauptschuld gegeben worden ist6, als
vielmehr durch die nicht mehr zu vermeidende, erst in unseren
Tagen auch das Denken rückhaltlos erfassende Wahrnehmung einer
Gewalt, von der man behauptet hat, sie zerstöre massenhaft, rest-
und spurlos alles, wogegen sie sich richtet und was sich gegen sie
richtet. In Folge dessen liefere sie im Prinzip alle Menschen und die
Vernunft, die sie sich zuschreiben, einer desaströsen Zerstörbarkeit
aus. So offenbart der Blick auf diese desaströse Gewalt eine Verlas‐
senheit in rückhaltloser Auslieferung an Verletzung, Verwundung
und Vernichtung, an der fortan zu bemessen sein wird, inwiefern die
Rede von einer nicht etwa von sich aus bestehenden7, sondern allein
auf menschliche Weise einzurichtenden, dergleichen verlässlich ver‐
hütenden Welt überhaupt noch als glaubwürdig erscheinen kann.8
Mit Blick auf diese Frage loten die folgenden Überlegungen unter
Rückgriff auf Maurice Blanchots Schrift des Desasters die Geschichte
der Gewalt als Herausforderung einer politischen Koexistenz aus,
die ursprünglich auf deren ›dialytische‹ Bewältigung angelegt war.
Einer solchen Bewältigung spottet desaströse Gewalt, wie sie uns in
diversen, wissenschaftlich vielfach beschriebenen, aber immer noch
schwer zu verstehenden Spielarten sogenannter Vernichtungspolitik
begegnet, in der zugleich die Geschichte menschlicher Sterblichkeit
ihren bislang destruktivsten Tiefpunkt erreicht hat.

6 H. Blumenberg, Kopernikus im Selbstverständnis der Neuzeit, Wiesbaden 1964; J.
Patočka, Die natürliche Welt als philosophisches Problem, Stuttgart 1990; M. Hen‐
ry, Die Barbarei. Eine phänomenologische Kulturkritik, Freiburg i. Br., München
1994. Hier wird die Barbarei von der Genealogie der modernen Wissenschaften,
nicht von »bloß [!] geschichtlichen Episoden [!]« wie »Auschwitz, Gulag oder
anderen Todesarchipelen« her gedacht (34, 79).

7 Vgl. K. Löwith, Der Weltbegriff der neuzeitlichen Philosophie, Heidelberg 1960.
8 A. H. Rosenfeld, On Holocaust and History, in: Shoah 1, no. 1 (1979), 19 f.; G. M.

Kren, L. Rapoport, The Holocaust and the Crisis of Human Behaviour, New York,
London 1980, ch. VI, 125 ff.
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1. Gewalt im Horizont und jenseits des Politischen:
vernichtende Politik

Das Töten hat früh, nämlich mit dem ersten Auftreten von Fauna
auf der Erde, begonnen, wie der Biologe Rupert Riedl in seiner
Jeremiade über die »Strategie der Genesis« feststellt.9 Aber von
gewissen Primaten abgesehen, deren dokumentierte Gewalttaten
gegeneinander uns inzwischen in Zweifel stürzen, kann man doch
sagen, dass sich subhumane Lebewesen niemals aus Feindschaft et‐
was angetan haben. Sogenannte natürliche Feinde ernähren sich von
ihrer Beute; aber sie töten sie nicht aus Feindschaft, Grausamkeit
oder schierer Lust am Töten. Schon gar nicht massenhaft − womit
sie ihre eigene Nahrungsgrundlage ruinieren würden. Im engeren
Sinne tritt tödliche, mörderische Gewalt erst mit den Menschen auf
den Plan. Und erst ihre Lebensformen haben die Gewalt (bía), die
in der Antike vor allem als stásis und pólemos verhandelt wurde, in
den Horizont des Politischen gerückt. Auf den ersten Blick stellt sich
die Differenz dieser beiden Begriffe so dar, dass stásis auf Phäno‐
mene inneren Streits und des Aufruhrs beschränkt ist, wohingegen
pólemos gegen äußere Feinde geführt wird und sich als Krieg mani‐
festiert. Tatsächlich kann aber stásis zu einem offenen, rücksichtslo‐
sen pólemos eskalieren, wodurch diejenigen, die eigentlich in politi‐
scher Freundschaft (phília) miteinander verbunden sein sollten, zu
radikalen Feinden werden. In radikalisierter Feindschaft droht die
politische Lebensform irreversibel zerstört zu werden, wenn sie jegli‐
che Verbindung zwischen den Verfeindeten auflöst. Bleiben sie aber
nicht gerade als Feinde miteinander zutiefst verstrickt und im Hass
aufeinander insoweit »eines Sinnes«?10 Gerade diese destruktive
Gleichsinnigkeit muss wieder aufgelöst werden, wenn Versöhnung
möglich und das Politische wiederhergestellt werden soll.

Genau dafür steht der Begriff einer dialysis, die die Gewalt abbre‐
chen, aufheben und auflösen soll, um so dem schlimmsten Übel, der
Krankheit der politischen Lebensform, entgegenzuwirken, die sich in
der stásis manifestiert, aber auch im gewöhnlichen Streit (eris, neîkos)

9 R. Riedl, Die Strategie der Genesis, München 31984, 19.
10 Aischylos gibt in den Segenswünschen der Eumeniden für die Stadt Athen

demgegenüber zu erkennen, dass es noch Schlimmeres geben könnte, als »aus
einem Geist« zu hassen (Orestie, Stuttgart 1999, 143 [980 ff.]).
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keimt.11 Durch die stásis gibt es Konflikt und insofern politisches Le‐
ben; aber sie birgt in sich auch die Gefahr, Konflikte über das erträgli‐
che Maß eines zwieträchtigen Lebens hinaus bis zu einem Punkt eska‐
lieren zu lassen, wo keine Versöhnung mehr möglich ist.12 Deshalb
verurteilt Platon die stásis als destruktive Pathologie des Politischen,
die direkt in dialysis, d.h. hier aber: in die Auflösung der politischen
Lebensform zu münden droht.13 Wohin eine solche Auflösung führen
kann, zeigte Thukydides im Kapitel über die »Pathologie des Krieges«
in seinem Bericht über den Peloponnesischen Krieg, wo er das Blutbad
von Kerkyra kommentiert, in dem viel Schreckliches über die Stadt
hereinbrach – wie es seines Erachtens seit jeher bedrohlich war und
auch in Zukunft sein wird, solange sich am »Wesen der Menschen«
nichts ändert.14 Demnach konnte man, eingedenk dieses menschli‐
chen Wesens und von solchen Ereignissen belehrt, immer schon wis‐
sen, was im schlimmsten Konflikt bevorstand, den gerade der eska‐
lierte Bürgerkrieg heraufbeschwört, indem er das solidarische Ethos
der politisch miteinander Befreundeten auflöst.15 Die schlimmste Ge‐
walt und das Wesen der auf ihr Zusammenleben angewiesenen Men‐
schen wären demnach gleichursprünglich; und sie hätten eigentlich
keine Geschichte.16 Was so genannt wird, hätte nur die variablen

11 N. Loraux, Das Band der Teilung, in: J. Vogl (Hg.), Gemeinschaften,
Frankfurt/M. 1994, 31–64, hier: 33.

12 Ebd., 47, 53.
13 Auf politischem Gebiet kann dialysis sowohl ein Lösen, Binden und Versöhnen

bezeichnen, als auch »jeden Auflösungsprozeß […]: das Auseinanderbrechen
einer Gemeinschaft, den Friedensbruch« (ebd., 32 f.).

14 Thukydides, Der Peloponnesische Krieg, Stuttgart 1990, 232 ff.; H. König, Politik
und Gedächtnis, Weilerswist 2008,  340 f.; vgl. M. Sahlins, Hierarchy, Equality,
and the Sublimation of Anarchy. The Western Illusion of Human Nature;
de.scribd.com/doc/132722394/Sahlins-The-Western-Illusion-of-Human-Nature.

15 H.-G. Gadamer, Ethos und Ethik (MacIntyre u.a.), in: ders., Neuere Philosophie I.
Hegel, Husserl, Heidegger, Tübingen 1987, 350–374. Für Gadamer steht fest, dass
es ein solches Ethos nur im Horizont der Polis geben kann (354).

16 Genau das sagt Plessner mit Blick auf diverse Erscheinungen von Unmensch‐
lichkeit: sie sei »an keine Epoche gebunden und an keine geschichtliche Größe,
sondern eine mit dem Menschen gegebene Möglichkeit, sich und seinesgleichen
zu negieren« (Mit anderen Augen, Stuttgart 1982, 205; vgl. E. Fink, Traktat über
die Gewalt des Menschen, Frankfurt/M. 1974, 195). Historisch zu entfalten wäre
demnach nur noch, in welchen Formen diese »Negation« sich manifestiert. Et‐
wa in Formen prinzipienorientierten Handelns, das mit ›gnadenloser‹ Konse‐
quenz vollstreckt wird.
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Erscheinungsformen menschlicher Gewalt im Laufe der Zeit aufzu‐
zeichnen und davon für die Späteren Bericht zu erstatten.17 So gesehen
mussten die Bürger mehr noch als die Fremden, die ihnen politisch
gleichgültig waren, immer schon auf das Schlimmste gefasst sein.18
Gemeinsame Orientierung am Guten oder am Gerechten verbürgte
niemals, sich nicht in radikale Feindschaft zu verstricken.19 So, wie das
Politische gattungsgeschichtlich gesehen erst spät, nämlich in der grie‐
chischen Antike, zur Geltung gekommen ist, war es aber gerade nicht
auf Feindschaft, sondern auf deren Begrenzung angelegt. In der Feind‐
schaft konnte nicht der Sinn des Politischen liegen (wie man es später
oft dargestellt hat20). Vielmehr wurde es gegen deren radikales Zerstör‐
ungspotential in Stellung gebracht. Demnach leben Menschen (bzw.
polítai, die einander zugehören) nicht nur, sondern führen ihr Leben
auch in einer ständig mehr oder weniger strittigen, polemogenen Ko‐
existenz, die sie als solche aufrecht zu erhalten versuchen, in dem Wis‐
sen aber, sich als aufeinander Angewiesene in die permanente, von
ihnen selbst heraufbeschworene (allerdings nicht immer akute) Ge‐

17 Vgl. G. Ludwig, Massenmord im Weltgeschehen, Stuttgart 1951, 13 ff.
18 J. Derrida, Politik der Freundschaft, Frankfurt/M. 2002, 492; B. H. F. Taureck,

Gewalt im Modus der Feindschaft, in: Vf., D. Mensink (Hg.), Gewalt Verstehen,
Berlin 2003, 287–314.

19 Dieses Potenzial, suggerierte Plessner in seinen geschichtlichen Reflexionen mo‐
derner Anthropologie unter Hinweis auf Kants Rede von »ungeselliger Gesellig‐
keit«, lag immer schon und liegt bis heute in dem, was man scheinbar unver‐
fänglich menschliche Koexistenz genannt hat, die sich keineswegs darin er‐
schöpft, dass man indifferent nebeneinander existiert. (H. Plessner, Ungesellige
Geselligkeit, in: ders., Die Frage nach der Conditio humana, Frankfurt/M. 1976,
100–110; ders., Zwischen Philosophie und Gesellschaft, Frankfurt/M. 1979, 295 ff.,
323.) Plessner bringt die menschliche Koexistenz auf den Begriff des Politischen,
dem er einen »Primat für die Wesenserkenntnis des Menschen« zuspricht (ebd.,
332). Da die Menschen sich nicht aus eigener, unvermittelter Anschauung ken‐
nen, müssen sie sich aus ihren geschichtlichen Verhältnissen erst kennen lernen,
in denen sich fortwährend das Verhältnis zwischen Vertrautheit und Fremdheit
bzw. der Horizont der Unheimlichkeit verschiebt. Mit der schieren Unheimlich‐
keit des Fremden ist es Plessner zufolge nicht auszuhalten. Sie erzeugt Angst, die
aber angeblich ohne Weiteres dadurch zu reduzieren ist, dass eine Grenze zwi‐
schen Freund und Feind gezogen wird (ebd., 325 f.), durch die das Eigene und
das Fremde vereindeutigt und klar voneinander geschieden werden. Diese
Funktion übernimmt bei Plessner das Politische, das er in dieser funktionalen
Bestimmung für eine geschichtliche Konstante hält.

20 C. Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, Frankfurt/M. 1983,
208–221.
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fahr schlimmster Gewalt zu begeben, die auch das auf dialysis angeleg‐
te Politische zerstören kann. Das Politische muss demnach so, wie es
funktional gegen Gewalt in Stellung gebracht worden ist, die in
politischen Auseinandersetzungen selbst entsteht, eigens (gegebenen‐
falls gewaltsam) erhalten werden. Wird es dagegen völlig, und nicht
nur vorübergehend, ruiniert, so triumphiert eine Gewalt, die keine
Lösung eines Konflikts mehr zulässt.

Genau das ist nach der Diagnose Philippe Lacoue-Labarthes in‐
zwischen durch eine Form massenhafter Vernichtung geschehen, die
er élimination nennt. In seinem Buch Die Fiktion des Politischen
reflektiert er neue Formen der Gewalt, die sich seiner Meinung
nach nicht mehr in die lange Geschichte politischer Gewalt einfügen
lassen und die auch nicht als bloß vorübergehende Zerstörung eines
politischen Verhältnisses zwischen ein- oder gegenseitig Verfeinde‐
ten zu verstehen sind. Lacoue-Labarthe insistiert dabei darauf, dass
keineswegs Formen massenhafter Vernichtung Anderer als solche
das schlechthin Neue darstellen. Er schreibt, »Massenvernichtung,
als ein geplantes und an eine Ideologie gebundenes Vorhaben«, sei
zumindest in Europa nur dem ersten Anschein nach etwas Neues.21

Er erinnert an eine lange Reihe »historischer Vorbilder«, angefangen
beim Massaker von Melos über die Zerstörung Karthagos, die Inqui‐
sition und die Gegenreformation bis hin zum terreur der Französi‐
schen Revolution, zu den Kolonialmassakern und dem Völkermord
»in Amerika«, wie er etwas unbestimmt schreibt. All diesen, gewiss
sehr heterogenen Beispielen sei gemeinsam, »daß das Massaker je‐
desmal an einen Kriegszustand oder Zustand zivilen Streits gebun‐
den« war, bei dem ein politischer, ökonomischer oder militärischer
Einsatz auf dem Spiel stand, in dem man mit Mitteln bewaffneten
Kampfes oder der Unterdrückung gegeneinander vorging und ein
Glaube oder ein bestimmter Grund die Operation leitete. Selbst für
die Verbrechen des Stalinismus und für den kambodschanischen
Genozid unter Pol Pot habe das noch gegolten. Erst im Fall von
Auschwitz sei »nichts von alledem« feststellbar − »trotz des Augen‐
scheins (mächtige Ideologie, Kriegszustand, Polizeiterror, totalitäre
Organisation des Politischen, beträchtliche technische Mittel, usw.)«
(FP, 61).

21 P. Lacoue-Labarthe, Die Fiktion des Politischen, Stuttgart 1990, 60 f. [=FP].
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Lacoue-Labarthe nennt zwei Gründe: erstens seien die Juden
überhaupt kein »Faktor sozialen Streits« und keine reale Bedrohung
gewesen; und zweitens habe man sie nicht mit militärischen oder
polizeilichen Mitteln, sondern auf industriellem, insofern modernem
Wege massenhaft ums Leben gebracht, um sie zu eliminieren. Der
erste Grund betrifft also das Vorliegen einer absoluten Asymmetrie
der Feindschaft gegen einen Feind, der keiner war; der zweite benennt
die serielle Liquidierung bzw. élimination; und zwar »spur- und
restlos« für immer, so wie man Dreck zu beseitigen glaubt (FP,
62 f.). Damit hebt der Autor freilich weniger auf technische Mittel
der Vernichtung, sondern vielmehr auf deren unerhört radikale Ziel‐
richtung ab.

Auschwitz, das vielen heute als Inbegriff der nazistischen ›Ver‐
nichtungspolitik‹ gilt, sprengt in diesem Sinne das klassische Den‐
ken des Politischen, das offenbar stets auf der Annahme beruhte,
gewaltträchtige Auseinandersetzung fordere das Politische dazu he‐
raus, sich dialytisch zu bewähren.22 Weder bei Helmuth Plessner
oder Carl Schmitt, noch gar bei Autoren wie Christian Meier, Nico‐
le Loraux, Chantal Mouffe oder Jacques Rancière, die den Begriff
des Politischen polemologisch reformuliert und zu neuem Leben
erweckt haben, war tatsächlich je gemeint, er lasse eine Vernichtung
Anderer zu, der keine dialysis mehr gewachsen wäre. Auf eine der‐
artige Vernichtung abzuzielen und sie ins Werk zu setzen, würde
das nicht auf eine endgültige Zerstörung auch des Politischen selbst
hinauslaufen müssen? Wie sollte in dieser Perspektive ein Begriff
wie ›Vernichtungspolitik‹ den geringsten Sinn ergeben – so, wie
man ihn auf Praktiken der Extermination, der Elimination, der Aus‐
rottung, des Massenmordes und genozidaler Gewalt gemünzt hat?23

Lacoue-Labarthe behauptet denn auch, unter jenem Titel habe sich
spätestens in den 30er Jahren des vergangenen Jahrhunderts eine
nur dem Namen nach noch politische Praxis der Eliminierung An‐
derer durchgesetzt, die das Politische gleich mit zerstören musste,

22 Davon waren freilich Fremde ausgeschlossen, zu denen man überhaupt kein
politisches Verhältnis zu haben glaubte.

23 Ungeachtet dieser Frage, die auf einen inneren Widersinn in massenhaft ver‐
nichtender, genozidaler ›Politik‹ hinweist, wird immer wieder auf dem »essenti‐
ell politischen« Moment in einer derartigen Praxis insistiert; vgl. W. Churchill,
Genocide: Toward a Functional Definition, in: Alternatives XI (1986), 403–430.
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insofern sie keinerlei Wiederherstellung24 des Verhältnisses zwischen
Tätern und Opfern mehr zu gestatten, sondern nur noch auf dessen
und deren völlige Auslöschung hinauszulaufen schien. Sprengt die
Vorstellung, man könne auf eine derartige Auslöschung abzielen,
nicht in der Tat jegliche Konzeption einer Pathologie des Krieges
oder des Aufruhrs, die noch vom Gegenbild einer zu bejahenden,
nur gewaltsam unterbrochenen Normalität des Politischen zehrt, in
der die Destruktivität dieser Phänomene in Schach gehalten oder
aufgehoben werden sollte?

So zu fragen, offenbart m. E. einen inneren Widersinn im Be‐
griff Vernichtungspolitik, der sich in eine konventionelle Kriegs-
und Bürgerkriegsgeschichte nicht ohne Weiteres einfügen lässt. Eine
Vernichtungspolitik, die auf eine endgültige Auslöschung Anderer
abzielt, gestattet keinen Gedanken mehr an eine Wiederherstellung
pazifizierter Verhältnisse zwischen zerstrittenen Bürgern oder ver‐
feindeten Kriegsparteien. Sie zielt vielmehr auf diese Verhältnisse
selbst und will sie derart radikal aus der Welt schaffen, dass die
dialysis des Politischen (im doppelten Sinne des genitivus subjectivus
und des g. objectivus) sinnlos werden muss. Radikale Vernichtungs‐
politik zielt so gesehen nicht ›nur‹ auf die endgültige Auslöschung
Anderer in großer Zahl, sondern auch auf die Vernichtung des Poli‐
tischen selbst − das sich seiner dialytischen Dynamik nach umge‐
kehrt jeglichem aus Aufruhr oder Krieg hervorgehenden Ansinnen
widersetzen muss, Andere, mit denen man sich gewaltsam ausein‐
andersetzt und womöglich verfeindet, einer absoluten Vernichtung
auszuliefern. Aber trifft es zu, dass jene beiden Merkmale tatsäch‐
lich ein historisch beispielloses, insofern absolut (und bis heute)
neuartiges Spezifikum von »Auschwitz«25 waren und dass nur dieses
»Emblem« der Moderne26 für die Perversion einer ›Vernichtungspo‐
litik‹ stehen kann, die das Politische als Inbegriff einer zwar stritti‐
gen und polemogenen, aber auf dialysis auch ihrer tief greifenden
Konflikte angelegten sozialen Koexistenz zerstören musste? Sind die
beiden Elemente − weitestgehende Asymmetrie der Feindschaft und

24 Ob überhaupt denkbar wäre, dass diese als versöhnende auch dem Unverzeihli‐
chen gewachsen sein könnte, erscheint fraglich.

25 Vgl. E. Levinas, Zwischen uns, München, Wien 1995, 124 ff.
26 Z. Bauman, Postmoderne Ethik, Hamburg 1995, 338.
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das Ansinnen radikaler Auslöschung um der Auslöschung willen27

ohne jegliche Perspektive einer Wiederherstellbarkeit der gewaltsam
zerstörten menschlichen Verhältnisse − nicht auch in anderen For‐
men kollektiver Gewalt anzutreffen?28 Hat erst die nazistische Ver‐
nichtungspolitik dieses Ansinnen ins Leben gerufen? Oder ist es wo‐
möglich uralt und erst unter opportunen historischen Umständen29

exzessiv zur Geltung gekommen?
Solche unvermeidlichen Fragen nach einer vergleichenden Ge‐

waltgeschichte lassen sich nur angemessen aufwerfen, wenn man
nicht von vornherein einen definierten (und insofern ungeschichtli‐
chen) Begriff der Gewalt unterstellt, aus dem hervorgehen würde,
›was‹ Gewalt ›ist‹ und worauf sie gewissermaßen immer schon
hinauswollte. ›Klar‹ definieren kann man nur, was keine Geschich‐
te hat, lehrte Nietzsche.30 Hat die Gewalt aber keine Geschichte

27 Terry Eagleton spricht von einem acte gratuit, »a genocide for the sake of
genocide, an orgy of extermination apparently for the hell of it« (On Evil, New
Haven, London 2010, 96), legt an anderer Stelle aber doch nahe, dass sich in
einer solchen Form des »Bösen« durchaus eine Absicht verbergen könnte: sich
als absolut autonom zu erweisen nämlich (ebd., 12).

28 Schon Johannes Lepsius hat in seinem Bericht über den ersten Genozid, der im
20. Jahrhundert am Rande Europas verübt worden ist, auf das Moment der ein‐
seitigen Feindschaft (ohne politisch-realen Feind) und auf das eliminatorische
Element im Denken der sog. Jungtürken hingewiesen. Das legt eine laterale Ver‐
gleichbarkeit mit dem an den europäischen Juden verübten Verbrechen nahe,
ohne dass das auf eine schlichte Gleichsetzung hinauslaufen müsste. (Immerhin
stand den überwiegend christlichen Armeniern die Option einer Zwangskonver‐
sion offen, die sie vor dem Tod bewahren konnte. Für die Juden trifft nichts
dergleichen zu.) Vgl. J. Lepsius, Bericht über die Lage des armenischen Volkes in
der Türkei [1916], Potsdam 2011, 229 f.

29 Deren Komplexität kein einziger historisch-erklärender Ansatz erschöpfend
zu erfassen vermag. Man denke im Fall der Vernichtung des europäischen
Judentums nur an mentalitätsgeschichtliche (den Antisemitismus betreffende),
gesellschaftliche (sich auf Ressentiments deklassierter Schichten beziehende),
politisch-organisatorische Voraussetzungen (wie die Etablierung einer effekti‐
ven Staatsmaschinerie) und historisch kontingente Ereignisse (wie die Weltwirt‐
schaftskrise 1929, aber auch die Verschwörung jener Eliten der Weimarer Repu‐
blik, die sie zerstört und Hitler hinter den Kulissen überhaupt erst den Zugang
zur Macht ermöglicht haben).

30 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, in: Sämtliche Werke, Bd. 5. Kritische
Studienausgabe (Hg. G. Colli, M. Montinari), München 1980, 245–412, hier: 317.
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und macht bzw. zeitigt sie wirklich keine Geschichte?31 Variiert
sie seit Jahrhunderten oder Jahrtausenden in Verletzungen und
Verwundungen, Zerstörungen und Vernichtungen gewissermaßen
das gleiche Thema? Und welches Thema wäre das? Kaum lässt sich
angeben, woher die Gewalt im Allgemeinen rührt und worauf sie in
allen ihren Erscheinungsformen hinaus will. Denn die Gewalt gibt
es nicht, wenn wir die Ergebnisse der erst seit wenigen Jahren inten‐
siv betriebenen Gewaltforschung ernst nehmen.32 Gewiss kann man
bspw. nicht annehmen, darauf macht Lacoue-Labarthe mit Recht
aufmerksam, die Gewalt übertrete nur in immer neuen Formen und
Anläufen das uralte (womöglich nicht jeder und jedem bekannte
oder gar generell als verbindlich anerkannte) Gebot Du sollst nicht
töten! Die weit zurückreichende, aber erst im 20. Jahrhundert zu
voller Blüte gelangte Geschichte der Gewalt beweist vielmehr, dass
diese (a) überhaupt nicht auf physische Tötung, (b) nicht nur auf
Tötung abzielen muss und (c) auf weit Schlimmeres als Tötung oder
Mord abzielen und Übleres bewirken kann − ohne dabei irgend ein
Gebot oder Verbot anzuerkennen. − In jedem Fall setzt aber der Be‐
griff der Gewalt die Vorstellung von einem Leben voraus, das mit ihr
unvereinbar ist und das man nur als solches beschädigen, verletzen
und zerstören kann. Das realisiert die Gewalt selbst gerade dann,
wenn sie sich nicht damit begnügt, Menschen umkommen zu lassen,
sondern ihren Opfern Schlimmeres als den Tod zufügt, indem sie
sie mehr oder weniger raffiniert daran hindert, zu sterben und so
der Gewalt zu entkommen. Dabei kann sie sogar darauf abzielen,
ihre Opfer nicht einmal mehr als Menschen umkommen, sondern sie
derart verrecken, verschwinden und vergasen zu lassen, dass ihre
menschliche Sterblichkeit selbst in Frage steht.

Auch wenn man nicht ohne Weiteres die Intentionen der Täter
zum alleinigen Maßstab einer vergleichenden Gewaltgeschichte er‐

31 Vgl. dazu das Journal Phänomenologie 37 (2012) mit dem Schwerpunkt »Das
Böse«.

32 Das muss uns nicht daran hindern, wenigstens gewisse Konstanten ausfindig zu
machen oder auch neue, etwa spezifisch moderne, staatlich oder technologisch
bedingte, intensivierte oder radikalisierte Formen von Gewalt zu ermitteln, die
sich im Sinne einer gewissen Familienähnlichkeit als miteinander verwandt
erweisen können. Vgl. die Sondernummer der Human Studies 36, no. 1 (2013),
zu diesem Thema.
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hebt33 (oder ihnen ›Erfolg‹ bei ihrem Vorhaben bescheinigt34), muss
man doch in Rechnung stellen, dass uns eine derartige Programma‐
tik mit einer Geschichtlichkeit der Gewalt selbst konfrontiert, die
sich keineswegs an archaische Vorbilder oder typische Muster halten
musste. Im Gegenteil: sie konnte alles Dagewesene in den Schatten
zu stellen versuchen und auf diese Weise dazu herausfordern, aufs
Neue zu ermitteln, inwiefern wir es dabei überhaupt mit Gewalt im
überlieferten Verständnis des Wortes zu tun haben. Eine in diesem
Sinne epigenetische Gewaltgeschichte, die sich nicht mehr ohne Wei‐
teres auf deren vermutete Ursprünge zurückführen lässt, sondern
Neues zeitigt, das nicht nur in der Geschichte ›vorkommt‹, son‐
dern selbst ›Geschichte macht‹, ist aber nicht ohne eine korrelative
Geschichte der menschlichen Sterblichkeit zu denken. So ergänzt
die komparative Gewaltgeschichte35 den kaum zu bezweifelnden
Befund, dass Menschen nicht immer schon auf die gleiche Weise
miteinander lebten und starben wie heute, um die Erkenntnis, dass
sie auch gegeneinander nicht immer schon auf die gleiche Weise
handelten wie in unserer Gegenwart, in der man es im großen Stil
sogar auf die menschliche Sterblichkeit der Opfer abgesehen hat. Auf
diese Weise geben neuartige Formen des Lebens und des Sterbens,
darunter solche, in denen scheinbar gar nicht ›auf menschliche Art‹
gestorben wird, Anlass zur Revision einer Gewaltgeschichte, die sich
jeglicher Einbindung ins Politische entwunden zu haben scheint.

2. Zur Historizität menschlicher Sterblichkeit

»Wir sind erst 30000 Jahre alt, und es bedarf noch weit größerer
Zeiträume, wenn sich die Mechanismen der Artentwicklung deut‐

33 Da die Opfer die in Rede stehenden Untaten bis auf wenige Ausnahmen nicht
überlebt haben, können nur Dritte die ihnen angetane Gewalt bezeugen. Und
nur so, von der bezeugten Gewalt her, lässt sich auch ermitteln, worum es sich
bei Verbrechen genau handelt, die man allzu oft ohne jegliche Rücksicht auf die
fragliche Gewalterfahrung ausgehend von den Absichten von Tätern oder von
outcomes zu klassifizieren sucht.

34 Ich verweise stellvertretend auf diese Frage bei J. Semprun, Die große Reise,
Frankfurt/M. 1981, 52 f., 201 f.

35 Vgl. H. Knoch, Einleitung, in: U. Jensen et al. (Hg.), Gewalt und Gesellschaft,
Göttingen 2011, 11–45.
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lich bemerkbar machen sollen«, stellt der Paläoanthropologe And‐
ré Leroi-Gourhan fest.36 Immerhin kommt man der Geschichte
der menschlichen Gattung, insofern sie uns, d.h. nachträglich als
›menschlich‹ erscheint, nun mit einigen tausend Jahren Verspätung
auf die Spur. Von Neandertalern, die zwischen 130.000 und 30.000
Jahren vor unserer Zeit ihre Angehörigen vermutlich erstmals be‐
stattet und offenbar reichlich mit Wegzehrung, Waffen und Schmuck
versehen haben, sind uns keine Erklärungen dazu hinterlassen, was
sie sich dabei dachten. Bekanntlich deutet man die archäologischen
Befunde so, dass es darum ging, ein vermutetes Jenseits unbeschadet
zu erreichen. Wie dem auch sei: wenigstens hat man die eigenen
Vorfahren nicht einfach auf freiem Feld liegen gelassen und dem
Fraß der Tiere überantwortet. Einer der ersten, und nicht einer
der unwichtigsten, Mechanismen der Evolution der menschlichen
Gattung scheint demnach in der Würdigung der Toten zu liegen, die
deren Ableben vor einem tierischen Verenden bewahrt. Wenn es
doch dazu kommt, wird dies fortan darauf zurückgeführt werden,
dass man es versäumt hat, die Toten würdig zu bestatten, so wie
man es ihnen schuldig ist − oder schuldig wurde, nachdem sich
die Praxis der Bestattung durchzusetzen begonnen hatte.37 Einen
weiteren Meilenstein in der Geschichte der menschlichen Sterblich‐
keit bedeutet das Hervortreten individueller Widersetzlichkeit gegen
die ethnische Macht eines Clans oder die politische Macht einer
regierenden Instanz, selbstherrlich darüber zu befinden, wer eine
würdige Bestattung verdient und wer nicht. Sophokles‘ Antigone hat
dieser Widersetzlichkeit ein Denkmal gesetzt. Strittig ist aber bis
heute, inwiefern. Beruft sich Antigone ihrerseits auf ein göttliches

36 A. Leroi-Gourhan, Hand und Wort. Die Evolution von Technik, Sprache und
Kunst, Frankfurt/M. 31984, 167.

37 In diesem Sinne figuriert bei Harrison die Beerdigung als die »generative in‐
stitution of human nature«. R. P. Harrison, The Dominion of the Dead, Chica‐
go, London 2003 [=DD]. Ähnlich befindet Fink (Traktat, 169), der Totenkult
bezeuge im Verhältnis zu den »Abgeschiedenen« ihr »unwiederholbares Hierge‐
wesensein« und ihren Weggang in einen gestaltlosen »mütterlichen Urgrund«
ohne Adresse. Mit all dem werden desaströse Angriffe auf die menschliche
Sterblichkeit Schluss machen, die nicht mehr gelten lassen, im Tod gebe der
Sterbende sich oder »seinen Geist auf«, etc. All diese traditionellen Arten, die
Annäherung an den ›eigenen‹ bzw. je-meinigen Tod zu denken, wären im Lichte
dieser Angriffe zu revidieren (vgl. E. Fink, Grundphänomene des menschlichen
Daseins, Freiburg i. Br., München 1979, Kap. 9–12).
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Gesetz, das noch über dem politischen Gesetz steht? Oder appelliert
sie an eine familiale Sittlichkeit oder an ihr schwesterliches Verhält‐
nis zu Polineikes, den Kreon zum Feind des Volkes erklärt hat,
wenn sie auch einer solchen Un-Person den Anspruch auf eine wür‐
dige Bestattung attestiert?38 Oder bahnt sie der Anerkennung einer
Menschlichkeit den Weg, die niemandem abzusprechen ist, auch
einem Feind des Gemeinwesens nicht? Begriff sie den Anspruch
auf würdige Bestattung als unverzichtbares Korrelat dieser Mensch‐
lichkeit, in deren Anerkennung allein auch die Überlebenden ihre
Menschlichkeit wahren können? Bewies sie auf diese Weise nicht,
dass die Griechen der Antike − denen Hegel später attestierte, »das
menschlichste Volk« jener Zeit gewesen zu sein − bereits auf dem
Weg dahin waren, »das absolute Recht dem Menschen als solchem
zukommen« lassen zu wollen?39 Und muss dieses Recht nicht ein‐
schließen, wenigstens vor einem absolut unwürdigen Ende bewahrt zu
werden?

Hegel, der uns jene verschiedenen Deutungen der Antigone zu
denken aufgibt, begreift die Praxis der Bestattung seinerseits als
Ausdruck einer gemeinschaftlichen Sittlichkeit, die die »Blutsver‐
wandten« (und scheinbar nur diese, keine Anderen) in sich aufhebt,
indem sie »die Tat der Zerstörung über sich nimmt«, die andernfalls
destruktiven Kräften »abstrakter Stoffe« und »vernunftloser Indivi‐
duen« überlassen bliebe. So wird hier die Bestattung als Würdigung
der Toten gedacht, die sie als Erinnerte in der Gemeinschaft der
Überlebenden bewahrt, indem sie sie der Erde übergibt, aber nicht
einfach überlässt.40 Genau das unterscheidet das animalische Ver‐
enden von einem ›humanisierten‹ Tod an einem Ort, wo Andere
als Vorfahren in die Erde gebettet (oder auch feierlich verbrannt)
werden.41 So scheint aber die Menschlichkeit gleichsam in den

38 Vgl. G. Gamm, Nicht nichts, Frankfurt/M. 2000, 17.
39 Darin, die Anerkennung dieses Rechts nicht konsequent vollzogen zu haben,

sieht Hegel allerdings die historische Grenze, die die Griechen nicht zu über‐
schreiten vermocht hätten. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der
Religion II, Werke 17 (Hg. E. Moldenhauer, K. M. Michel), Frankfurt/M. 1986,
126 ff.

40 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Frankfurt/M. 41980, 330 ff.; Levinas,
GTZ, 92–98.

41 »Only man dies. The animal perishes«, heißt es in Harrisons The Dominion
of the Dead im Anschluss an Heidegger (DD, 91). Der Autor schlägt in diesem
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Kontext der eigenen politischen Lebensform gebannt zu sein, ohne
sich von ihr lösen zu können. Denn Hegel erwägt nicht, ob man
auch Fremden gegenüber den Anspruch auf ein würdiges Ende
zu beachten hätte. In seinen Vorlesungen über die Philosophie der
Weltgeschichte zeigt er, wie sich ihm die Folgen menschlicher Ge‐
walttätigkeit als »namenloser Jammer« und »furchtbares Gemälde«
einer »Schlachtbank« darstellten, die er nur im Modus einer »unin‐
teressierten Trauer« aus einem »fernen Anblick« erträglich fand.42

Anschließend verknüpft er die ausstehende Wahrnehmung massen‐
haft hingeschlachteten Lebens nicht etwa mit der Frage, wie man
es wenigstens nachträglich als solches würdigen kann, sondern biegt
letzteres sofort um in die Aussicht auf seine Rationalisierbarkeit als
Opfer für eine fortschrittliche Geschichte. Die Frage nach einem
entsprechenden »Endzweck« der Geschichte verblasst nach Hegel
allerdings durch eine quasi-evolutionär betriebene internationale
Machtpolitik, die im Ersten Weltkrieg Hekatomben von Toten for‐
derte. Ironischerweise dringt erst in dieser Zeit massenhaften Ster‐
bens und Sterbenlassens im Namen der Nation, des Staates und des
kollektiven Überlebens die Erkenntnis durch, dass man nicht stirbt.
›Man‹ stirbt überhaupt nicht; nur singuläre Andere sterben.43

Wenn Philippe Ariès Recht hat, so ist erst im Laufe des 19. Jahr‐
hunderts nach und nach der »Tod des Anderen« als eines Anderen
bewusst geworden.44 Und die Technik der Fotografie hat erheblich
dazu beitragen, wenigstens indirekt, nämlich bildlich vermittelt
wahrnehmbar zu machen, dass und wie sich dieser Tod inmitten
unzählbarer anderer Tode vollzieht.45 Seit dem kann kein Krieg und

Sinne einen weiten Bogen vom Neolithikum über die Gründung der Stadt Rom
bis hin zum modernen Nationalstaat (ebd., 23 ff., 85). Jedes Mal zeige sich die
gleiche Logik des Totenkults: indem man die Toten bestattet, situiert man sich
geschichtlich selbst; man humanisiert den Tod in der Gründung des eigenen
Überlebens auf dem Humus der Erde, der man die Toten überantwortet.

42 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Bd. 1, Ham‐
burg 1994, 79 f.

43 Was nicht bedeutet, die Betreffenden würden ›selbst‹ sterben, so als ob es sich
um ein subjektives Tun handeln könnte. Vgl. M. Blanchot, Das Unzerstörbare,
München, Wien 1991, 68 ff.

44 P. Ariès, Bilder zur Geschichte des Todes, München, Wien 1984, 255.
45 Vgl. Vf., Im Vorübergehen. Tod(e) und Bild(er): Diachronie des Anderen und

Regimes des Sichtbaren, in: P. Stoellger, J. Wolff (Hg.), Bild und Tod. Bd. II. Zu
einer Grundfrage der Bildanthropologie, Tübingen 2016, 665‒696.
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kein Völkermord mehr bloß statistisch bilanziert werden. Jeder Tote
war ein Anderer, wie andere Andere, aber einzig in seiner Art, d. h.
eigentlich un-vergleichlich. Statistiken, in denen man Bilanz zieht,
wie viele Tote ein Krieg oder ein Genozid ›gekostet‹ hat, bringen al‐
so auf einen numerischen Nenner, was einem Vergleich von Un-Ver‐
gleichlichen entspringt.46 Seit dem sich diese Einsicht durchzusetzen
beginnt, steht allerdings die Frage mit im Raum, was ›uns‹ denn un-
vergleichliche, singuläre Andere angehen sollen, die ›uns‹ nicht zu‐
gehörten und insofern in der überlieferten Trauer-, Bestattungs- und
Memorialkultur keinen Platz finden können. Den Gedanken, dass
diese Anderen, sei es als ›Nächste‹, als ›Brüder und Schwestern‹47

oder schlicht als Menschen, die der gleichen Gattung angehören,
auch ethisch mit ›uns‹ verwandt sein sollen, kann man gewiss auf
biblische und auf kosmopolitische Quellen zurückführen. Aber die‐
se Kultur zeigt sich weitgehend unbeeindruckt von der Frage, ob
aus diesem Gedanken eine Verpflichtung folgen müsste, fremden
Anderen keinen unwürdigen Tod zu bereiten. Noch immer sortiert
man die Toten und gedenkt umso mehr nur der ›eigenen‹, wie man
am Tod der Anderen Schuld trägt. Sie ins Gedenken einzubeziehen
(aber nicht ›einzuschließen‹), und zwar so, dass der historischen Be‐
fundlage nicht Gewalt angetan wird, aus der hervorgeht, warum und
wie sie ums Leben gekommen sind, scheint noch immer eine un‐
möglich zu bewältigende Herausforderung.48 Auch für die nachfol‐
genden Generationen, die zwar unmittelbar überhaupt keine Schuld
mehr tragen (auch keine vermeintlich ›erbliche‹), die aber vielfach
mit fragwürdigen ethnisch-nationalistischen Hypotheken selektiven
Erinnerns und Vergessens belastet sind.49

46 Vgl. Vf., Gastlichkeit und Freiheit. Polemische Konturen europäischer Kultur,
Weilerswist 2005, Kap. VIII.

47 DD, 70 f., 116. Spätestens das Christentum habe nach Anerkennung dieser ethi‐
schen Verwandtschaft in einer Sprache verlangt, die jegliche genealogische,
ethnische und national-staatliche Trennung unterlaufen müsste, behauptet Har‐
rison (DD, 81, 93). Seit dem könne grundsätzlich der Tod einer/s jeden zum
unannehmbaren Skandal und zum Anlass untröstlicher Trauer werden. Vgl. S.
Plotke, A. Ziem (Hg.), Sprache der Trauer. Verbalisierungen einer Emotion in
historischer Perspektive, Heidelberg 2014.

48 Vgl. R. Koselleck, Zur politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes, Basel 1998;
V. Knigge, N. Frei (Hg.), Verbrechen erinnern, München 2002.

49 Komplex dokumentiert wird das bspw. bei T. Snyder, Bloodlands. Europe be‐
tween Hitler and Stalin, London 2010 [=Bl], der auf der Basis einer »human
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Aber nicht nur das massenhafte, jegliche Erinnerung überfordern‐
de Sterben in den Kriegen und Genoziden des 20. Jahrhunderts
‒ angefangen bei den Verbrechen gegen die Hereros und Nama
im ehemaligen Deutsch-Südwest-Afrika und gegen die Armenier ‒
sowie die Selektivität des Gedächtnisses, sondern auch die Frage
steht hier auf dem Spiel, was überhaupt zu erinnern ist. Darauf
hat Timothy Snyder in seiner historischen Neuvermessung der eth‐
nischen, nationalen und ideologischen Topografien jener mittel- und
osteuropäischen bloodlands hingewiesen, in denen die Geschichte
der menschlichen Sterblichkeit in Europa kulminierte. Snyder insis‐
tiert mit Recht darauf, dass es nicht mit einer Dokumentation von
body counts getan ist, aus der hervorgeht, wer wen, wie viele und
wie umgebracht hat und welche kollektiven Kategorien von Opfern
und Tätern in Rechnung zu stellen sind. Zwar hält er »counts as
starting point« für obligatorisch (Bl, 386). »What remains are num‐
bers«, befindet er (Bl, 203). Aber kein Opfer ist eine Nummer. Opfer
werden vielmehr gezählt, zuerst von Tätern50, dann von denen, die
deren Taten erforschen. Wenn es stimmt, »[that] victims left behind
mourners, killers left behind numbers« (Bl, 407), dann muss sich
der Historiker allerdings fragen, ob sich seine Arbeit darin erschöp‐
fen darf, numerische Todesbilanzen zu erstellen. Wenn er sich weder
der ›privaten‹, häufig ethnisch deformierten Erinnerung der Überle‐
benden51 überlassen noch auch einer fragwürdig objektivistischen
Geschichtsschreibung anschließen will, die gar nicht bedenkt, was es

geography of victims«, die vielfach Nachbarn betrifft (398), zeigt, wie selektive
Erinnerung »still shapes our intellectual separation« − mit der Folge eines bis
heute geteilten (divided) Gedächtnisses (xix, 377, 398). Vor diesem Hintergrund
wirft er die Frage auf, wie Europa dem gerecht werden kann, ohne sich die
Toten aufs Neue anzueignen (oder Andere ›ihrer‹ Toten zu enteignen). Dieses
Problem mündet in die ratlose Frage: »can the dead really belong to anyone?«
(Ebd., 406.)

50 Im Fall von Treblinka jedenfalls »numbers ruled«, lesen wir bei Snyder (Bl,
272).

51 In der Tat: »memory does not prevent murder«, und »without history memor‐
ies become private« (Bl, 401). Aber sind Zahlen wirklich objektiv, wie der Autor
meint? Stehen wir nicht gerade deshalb vor dem Phänomen doppelsinnig geteil‐
ten Gedächtnisses, weil strittig ist, wer ( für) wen als Opfer ›zählt‹? Und lässt sich
das objektiv dokumentieren, ohne sich in eine Polemik zwischen Gedächtnissen
und Gegen-Gedächtnissen zu verstricken? Zweifellos steht die Geschichtsschrei‐
bung nicht souverän über den konfligierenden Gedächtnissen. Diejenigen, die
nur die Erinnerung an die ›eigenen‹ Toten pflegen, müssen sich vielmehr von
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heißt, unzählbare Opfer zu zählen, so sieht er sich vor die unmöglich
zu erfüllende Aufgabe gestellt, die Snyder auf die schlichte Formel
bringt: »history must unite numbers and memories«. Dabei unter‐
stellt er, das Gedächtnis behalte »irreduzible« Einzelne in Erinner‐
ung, denen keine Geschichtsschreibung als solchen gerecht werden
kann. »Each person is irreducible«; aber jedes Opfer ist nur eines
von vielen, von »countless individuals who nevertheless have to be
counted«. Wenn es jedoch nicht gelingt, »[to] turn numbers back
into people […] then Hitler and Stalin have shaped not only our
world, but our humanity« (Bl, 407 f.).

Was der Historiker zählt, ist letztlich Unzählbares, denn jedes Op‐
fer »died a different death« (Bl, xv); und zwar in Zeiten vielfachen
Massenmordes fast immer in einer Einsamkeit, die nicht vergessen
werden dürfe. Deshalb verlangt uns Snyder scheinbar ab, »[to] re‐
member the solitude of the other« (Bl, 280, 290). Diese Einsamkeit
lag aber weniger darin, allein gestorben zu sein, sondern darin,
schon vor dem Tod aus jeglicher Welt, die ihren Namen verdient,
herausgefallen zu sein, und zwar so, dass ein würdiges Sterben nicht
mehr möglich schien: »to die […] with some sort of dignity was
beyond the reach of almost everyone« (Bl, 47). Insofern trifft Han‐
nah Arendts Begriff der Verlassenheit bzw. der Weltlosigkeit die Sache
genauer.52 Was Snyder hier mit Blick auf die vor allem von Stalin
zu verantwortende Hungersnot in der Ukraine53 sagt, trifft für alle
Massenmorde des 20. Jahrhunderts mehr oder weniger zu, aus de‐
nen freilich ein Komplex von Verbrechen herausragt, in dem im Zei‐
chen eines programmatischen »Antisemitismus der Vernunft« (ein

sich aus dem Gedanken öffnen, was daran ungerecht ist, und die Toten der
Anderen in ihre Erinnerung einbeziehen.

52 H. Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München, Zürich 31993,
509, 511, 729; Menschen in finsteren Zeiten, München 2001; E. Traverso, Ausch‐
witz denken, Hamburg 2000, 58–60. Arendts Erklärung dieser Weltlosigkeit aus
der »Überflüssigkeit« vieler in der modernen Massengesellschaft schließt sich
Snyder freilich nicht an (Bl, 381). Bei Arendt war allerdings auch nur eine
Anfälligkeit für totalitäre Politik gemeint, keine direkte Erklärung der sog. Ver‐
nichtungspolitik selbst. Im Hintergrund dieser Begriffe steht Arendts Auffassung
von einer öffentlich gesicherten Welt des Politischen.

53 Vgl. die Daten bei B. Barth, Genozid. Völkermord im 20. Jahrhundert. Geschichte.
Theorie, Kontroversen, München 2006, 137, 142 ff.
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offensichtlich zweideutiger Ausdruck Hitlers aus dem Jahre 191954)
radikale Entwürdigung bis in den Tod hinein − und des Todes
selbst − explizit zum Programm erhoben worden ist. In der Frage,
worauf diese Programmatik letztlich zurückzuführen ist, wenn nicht
erst auf die berüchtigte Wannseekonferenz vom 20. Januar 194255,
auf den sog. Generalplan Ost (Bl, 160 ff.), auf Hitlers (1939 in aller
Öffentlichkeit erfolgte) explizite Ankündigung, das europäische Ju‐
dentum endgültig vernichten zu wollen, auf eine eher kumulative
Radikalisierung von ursprünglich scheinbar harmloseren Um- und
Aussiedelungs-Projekten wie des um 1937 erdachten Madagaskar-
Plans56, auf eine vorherige nationale ›Tradition‹ eliminatorischen
Denkens oder sogar auf den Ursprung Europas selbst, wie Lacoue-
Labarthe vermutete, gibt es keine Einigkeit.

Während Lacoue-Labarthe zu dem Schluss kommt, in Auschwitz
habe sich das ursprüngliche »Wesen des Abendlandes« enthüllt57,
hält Snyder Auschwitz nur für die »Coda« eines erst nach und nach
und aus unterschiedlichsten Gründen radikalisierten massenmör‐
derischen Vorgehens, dessen Finalität nicht nachträglich in einen
vorherigen Ursprung umgefälscht werden dürfe, solange man noch

54 A. Hitler, Gutachten über den Antisemitismus; www.ns-archiv.de/verfolgung/an‐
tisemitismus/hitler/gutachten.php. Abgedruckt in: W. Maser, Hitlers Briefe und
Notizen, Düsseldorf 1973, 223-226. Erstellt wurde dieses sogenannte Gutachten
1919 im Auftrag von Hitlers militärischen Vorgesetzten.

55 P. Longerich, Die Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942: Planung und Beginn
des Genozids an den europäischen Juden, Berlin 1998.

56 G. Sereny, Am Abgrund: Gespräche mit dem Henker. Franz Stangl und die
Morde von Treblinka, München 1995, 108; vgl. T. Snyder, Black Earth. Der
Holocaust und warum er sich wiederholen kann, München 2015, bes. 25, 44,
76 ff., 92 f., 132 f. Ganz abgesehen von der längst vorher initiierten Vernichtung
der bürgerlichen Existenz durch antisemitische Maßnahmen wie das Gesetz zur
»Wiederherstellung des deutschen Berufsbeamtentums« (1933) und die Nürn‐
berger Gesetze (1935) usw.; vgl. L. Poliakov, The Harvest of Hate. The Nazi
Program for the Destruction of the Jews of Europe, New York 1979, 108 ff.; H.
Mommsen, Der Weg zur Vernichtung der europäischen Juden, in: M. Dabag,
K. Platt (Hg.), Genozid und Moderne, Bd. 1, Opladen 1998, 241–253; G. Aly,
»Endlösung«. Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden,
Frankfurt/M. 1995, 393 ff.; Snyder, Black Earth, 131, 165.

57 Womit er nahe legt, jenes Wesen, das Husserl mit dem griechischen Ursprung
einer universalen Vernunft verknüpft hatte, sei tatsächlich im Sinne eines geniti‐
vus subjectivus eines »Antisemitismus der Vernunft« verdächtig und letzterer sei
insofern gar keine Erfindung Hitlers!
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an dem Anspruch festhalte, die fraglichen Verbrechen historisch
verstehen zu wollen.58 Schlagen diese Verbrechen aber nicht auch
auf unsere Begriffe zurück, mit denen wir sie verständlich und
erklärbar machen wollen? Ist es so sicher, dass man mit einem
bereits vorhandenen methodischen und konzeptuellen Arsenal hi‐
storischen Verstehens den fraglichen Ereignissen gerecht werden
kann? Das scheint gerade im Hinblick auf jene Finalität als überaus
fraglich. Wenn wir wissen möchten, worauf jene Verbrechen eigent‐
lich hinauswollten, geraten wir nach wie vor leicht in Verlegenheit
− obwohl uns die rhetorischen Register der Täter reichlich Mate‐
rial anbieten, von der »Unschädlichmachung« über die »Entjud‐
ung«, »Entfernung«, »Ausmerzung«, »Reinigung«, »Beseitigung«,
»Ausradierung«, »Eliminierung« und »Liquidierung« bis hin zur
»restlosen Vernichtung«, die allerdings auch als »außerordentliche
Befriedungsaktion« bezeichnet werden konnte (Bl, 126, 147, 198).

Viele, die ahnten, dass (und wie) sie einer solchen Aktion zum
Opfer fallen sollten, sahen nur noch in vorzeitiger Flucht in den
Tod einen Ausweg. Aber auch der wurde ihnen, wann immer mög‐
lich, versperrt. Niemand sollte mehr einen ›eigenen‹ Tod sterben
dürfen. Dabei hatte die Philosophie des Todes, wie sie Heidegger in
Sein und Zeit (1927) entfaltet hatte, eben erst gelehrt, dass es nur
einen »je-meinigen« Tod gibt, zu dem nur jede(r) selbst »vorlaufen«
kann.59 Nichts scheint weniger sicher, wenn man die Finalität einer
radikalen Vernichtung bedenkt, die sich nicht damit begnügt, Ande‐
re massenhaft ums Leben zu bringen, sondern darauf aus ist, ihnen
schon zu Leibzeiten auch ihren menschlichen, betrauerbaren Tod
zu rauben.60 Derart Vernichtete sollten nur noch unbestattet und in‐

58 FP, 64; Bl, 385. Zu vier (bzw. fünf ) verschiedenen Versionen der Endlösung, die
sich 1941 abzeichneten, vgl. Bl, 185; R. Hilberg, Die Vernichtung der europäischen
Juden, Bd. 2, Frankfurt/M. 1994, 420 ff.

59 Dieses »Können« hat Levinas − und mit ihm Blanchot − in Frage gestellt. Beide
sprechen nicht mit Heidegger von einer »Möglichkeit der Unmöglichkeit«, die
in der Vorwegnahme des Todes liegen soll, sondern von einer (nicht privativ
gedachten) Un-Möglichkeit zu sterben. Eben die (und nicht etwa ein fadenschei‐
niges ›Vermögen‹ zu sterben) steht in ihren Augen im Verlust menschlicher
Sterblichkeit auf dem Spiel.

60 Wer glaubt, so würde die von Heidegger entfaltete ontologische Thanatologie,
die das Äußerste gelegentlich mit dem Sein zum Tode einfach identifiziert (W.
Janke, Existenzphilosophie, Berlin, New York 1982, 177, 193), mit ontischen Über‐
legungen unzulässig kontaminiert, übersieht, dass Heidegger selbst zugegeben
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sofern in einem Nirgendwo ›verrecken‹ in dem Bewusstsein, nichts
mehr über ihre angegriffene Fleischlichkeit hinaus zu sein. Mehr
noch: selbst dieses Bewusstsein selbst sollte mit dieser gequälten
Fleischlichkeit zusammen fallen und ihr restlos ausgeliefert sein.
Niemand sollte noch einen eigenen Tod sterben, der, Überlebenden
anvertraut, zur Trauer Anlass gäbe. So gesehen haben wir es hier mit
einem Tod des Todes zu tun, das den Überlebenden zu denken geben
müsste, insofern auch sie sich im Lichte der historischen Erfahrung
nicht einmal mehr dessen sicher sein können, im überlieferten Ver‐
ständnis des Wortes sterbliche Wesen zu sein.61 Denn der bezeugte
Eingriff in die Sterblichkeit bleibt ein für allemal (wenn auch unter
anderen Umständen) wiederholbar und zeichnet allen später Leben‐
den eine denkbare Zukunft vor. Menschen sind demnach sterbliche
Wesen, denen von Anderen eine radikale Vernichtung widerfahren
kann, die sie auch um ihre je-meinige und betrauerbare Sterblichkeit
zu bringen vermag. Wie es scheint, hat diese unvergleichliche Radi‐
kalität im Zeichen jenes »Antisemitismus der Vernunft« zahlreiche,

hatte, dass man von ›existenziellen‹, ontischen Vorstellungen menschlichen Le‐
bens ausgehen muss, um von diesen dann in einem zweiten Schritt die bekann‐
ten Existenzialien abheben zu können. Mit Recht hat schon Edith Wyschogrod
daran anknüpfend gefragt, welche Folgen sich für die Philosophie menschlicher
Sterblichkeit ergeben müssen, wenn man die serielle Vernichtbarkeit ungezähl‐
ter Anderer zum Ausgangspunkt einer Revision der Existenzialien nimmt. E.
Wyschogrod, Spirit in Ashes: Hegel, Heidegger, and Man-Made Mass Death,
New Haven, London 1985, 155, 173. Gewiss geht es hier nicht allein darum,
die je-meinige Sterblichkeit durch den Hinweis auf die »Kategorie des Tot‐
schlagenkönnens« als eines massenhaften »Abkürzens« der »Zeitspanne der
Lebensmöglichkeit der jeweils anderen« zu »ergänzen«. Vgl. R. Koselleck, Zeit‐
schichten. Studien zur Historik, Frankfurt/M. 2003, 99–102; S.-L. Hoffmann, Zur
Anthropologie geschichtlicher Erfahrungen bei Reinhart Koselleck und Hannah
Arendt, in: H. Joas, P. Vogt (Hg.), Begriffene Geschichte. Beiträge zum Werk
Reinhart Kosellecks, Berlin 2011, 171–206.

61 Janke, Existenzphilosophie, 13, 170 f.; S. Kofman, Erstickte Worte, Wien 1988,
27; Vf., »Endlösungen« ohne Ende. Mit einem Anhang über Krieg und Genozid
(I) und Verantwortung, Recht und ›europäische‹ Politik (II), in: Zerbrechliche
Lebensformen, Berlin 2001, Kap. 11. In Anbetracht dieser (überschrittenen)
Grenze menschlicher Sterblichkeit konnten sogar »gewöhnliche« Massaker,
wie sie aus der Geschichte bekannt waren, als geradezu »menschlich« erschei‐
nen (Traverso, Auschwitz denken, 167), insofern nie zuvor je das »Recht, auf
menschliche Weise zu sterben«, negiert worden zu sein scheint (G. H. Hartman,
The Book of the Destruction, in: S. Friedländer [ed.], Probing the Limits of
Representation, London 1990, 318–334, hier: 320).
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allerdings methodisch weniger konsequente Nachahmer inspiriert,
die sich, z. T. bis heute, auf dieses historische Vorbild berufen.62

Zu vermuten ist, dass der jüdische Philosoph Emmanuel Levinas
angesichts dieser radikalen Aussetzung der menschlichen Sterblich‐
keit mit Blick auf Heidegger kritisch von einer Philosophie »vor dem
Genozid« gesprochen hat.63 Im Bewusstsein dieser Aussetzung, der
wir fortan ausgesetzt bleiben, verblasst, was Heidegger kurz nach
dem Zweiten Weltkrieg zur »Modernität« einer industrialisierten
Tötungsmaschinerie64 gesagt hat, die er im gleichen Zug mit einer
technischen Innovation des Ackerbaus verglich, ohne zu bedenken,
ob nicht auch die Ontologie des je-meinigen, von eigener Angst
geplagten Daseins auf dem Spiel stand. Für Levinas wirkte dage‐
gen die Sorge eines geängstigten Daseins um sich selbst geradezu
tragikomisch in einer Zeit, die einen radikalen Anschlag auf die
menschliche Sterblichkeit selbst inszeniert hat.65 In diesem Sinne
ist zu verstehen, dass er behauptete, der Tod des Anderen habe
›Vorrang‹ vor dem je-meinigen Tod, er sei also »der erste Tod«,
insofern sich an ihm die Bedeutung der menschlichen Sterblichkeit
überhaupt entscheide. Eine Philosophie »nach dem Genozid«, die
die in ihm liegende historische Zäsur richtig begriffen hat, müsste
demnach eine Philosophie unauslöschlicher Verantwortung für den
Anderen in seiner Sterblichkeit sein; und zwar für jeden Anderen als
Anderen. Genau in diesem Sinne sagt Levinas mit Vladimir Jankélé‐
vitch und Eugen Fink: »Jeder Tod ist Skandal, ein erster Tod; es gibt

62 D. J. Goldhagen, Worse than War. Genocide, Eliminationism, and the Ongoing
Assault on Humanity, New York 2009, 286 [=WW], mit Verweis auf die genozi‐
dale ruandische Interahamwe-Bewegung (dem sich weitere Verweise, etwa auf
die palästinensische Hamas, anfügen ließen).

63 Offenbar gab es für Levinas nur einen Genozid. Komparative Gewaltforschung
hat er nicht in Betracht gezogen. E. Levinas, Die Unvorhersehbarkeiten der
Geschichte, Freiburg i. Br., München 2006, 125.

64 Vgl. Traverso, Auschwitz denken, 23. Mit Recht wird in der einschlägigen Litera‐
tur immer wieder darauf hingewiesen, dass die Technik des Tötens (selbst wenn
man die Verbrennungsöfen in Betracht zieht) keineswegs besonders modernen
Ursprungs war.

65 So lese ich jedenfalls die einschlägigen Passagen in E. Levinas‘ Humanismus des
anderen Menschen, Hamburg 1989, 81 f., wo der Autor eine andere, nicht mehr
kosmologische »kopernikanische Revolution« ins Auge fasst, die den Blick des
Ethikers auf eine von Gewalt versehrte Welt und auf die Frage nach einer
dennoch nicht zu tilgenden Verantwortung in ihr lenken müsste.
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keine Gattung des Todes […], keine Annäherung an den Begriff im
allgemeinen« (GTZ, 101). Das müsste nun auch dann gelten, wenn
wir es mit seriellen Liquidierungen in alten und neuen Kriegen,
mit Massenmorden und Genoziden zu tun haben. Allen mehr oder
weniger radikalen Zielsetzungen solcher ›vernichtungspolitischer‹
Maßnahmen setzt Levinas eine nach seinem Dafürhalten unhinter‐
gehbare Verantwortung für den Anderen, der jede(r) andere sein
kann, entgegen und hintertreibt auf diese Weise zugleich jegliche
Beschränkung des Politischen auf Zugehörige, von denen Fremde
und Feinde indifferent ausgeschlossen bleiben könnten. Für Levinas
kann es kein ethisch indifferentes Politisches geben. Auch wenn uns
die Politischen Theorien der Antike etwas anderes zu lehren schei‐
nen, ist das Politische von Anfang an auf ethische Nicht-Indifferenz
angesichts jedes Anderen verpflichtet.66

Levinas glaubt nicht, die Behauptung, der Tod des Anderen sei
der »erste Tod«, beweisen zu können. Vielmehr meint er sie nur
auf eine rückhaltlos anfechtbare Bezeugung stützen zu können, die
sich dem Ansinnen radikaler Vernichter in den Weg stellt, indem sie
einen unauslöschlichen Widerstand gegen die vernichtende Gewalt
im Angesicht der Opfer zur Geltung bringt. Indem buchstäblich
jeder andere als ein Anderer ›in Betracht kommt‹, von dem dieser
Widerstand ausgeht, wird scheinbar jegliche Selektivität und Exklu‐
sivität einer Trauer-, Begräbnis- und Memorialkultur unterlaufen,
die Unterschiede geltend macht zwischen den einen, derer gedacht
wird, und anderen, die gleichgültig vergessen werden, weil sie nicht
zu ›uns‹ zu rechnen sind. Scheinbar. Denn auch Levinas kann
keine Aussicht auf eine geschichtliche Kultur glaubhaft machen,
in deren Gedächtnis alle Anderen gleichermaßen ›eingeschlossen‹
wären.67 Levinas schreibt sich in eine desaströse Zeit ein, in der
die Geschichte der menschlichen Sterblichkeit in gewisser Weise an
ihr Ende gekommen zu sein scheint, wo sie die je-meinige Sterblich‐
keit ungezählter Menschen erstmals programmatisch einer radikalen,
ethisch indifferenten Vernichtung ausgeliefert hat. Dagegen erhebt er
nun unter Verweis auf eine radikale, unauslöschliche Verantwortung
für den Anderen Einspruch, der jede(r) andere sein kann − und

66 Vgl. P. Delhom, A. Hirsch (Hg.), Im Angesicht der Anderen. Emmanuel Levinas‘
Philosophie des Politischen, Berlin, Zürich 2005.

67 Vgl. J. Butler, Frames of War. When is Life Grieveable?, London, New York 2009.
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sein muss, wenn wir es mit Verbrechen zu tun haben, die nicht
etwa in einem klassischen symmetrischen Krieg oder im Rahmen
eines eskalierten zivilen Streits und Aufruhrs, sondern in radikaler
asymmetrischer Feindschaft auf eine absolute Eliminierung Anderer
als Anderer hinauslaufen. Nur eine Apologie der in diesem Sinne
historisch reflektierten Verantwortung verdient für Levinas offenbar,
als eine Philosophie »nach dem Genozid« anerkannt zu werden.
Doch lehnt er sich auf diese Weise an den höchst anfechtbaren, von
Raphael Lemkin geprägten Begriff an, der genauso wenig wie die
Begriffe »Auschwitz«, »Holocaust« oder »Shoah« präzise benennt,
was genau auch die Geschichte der Philosophie in eine Zeit vor
und nach der Zäsur zerfallen lässt, die diese Embleme, Chiffren
und Schlagworte kennzeichnen sollten.68 Bei näherem Hinsehen
zerstreut sich die nazistische ›Vernichtungspolitik‹ in eine Vielzahl
diverser, nicht von vornherein eindeutig finalisierter Aktivitäten an
weit auseinander liegenden Orten, wo in hunderten von Lagern mit
ganz verschiedenen Funktionen eine Vielzahl verschiedener Verbre‐
chen gegen Behinderte, politische Gegner, Minderheiten, Juden und
Missliebige aller Art verübt worden sind, ohne dass all das einfach

68 Vgl. R. Lemkin, Genocide, in: American Scholar 15, no. 2 (1946), 227–230;
preventgenocide.org./lemkin/americanscholar1946.htm. Der Autor zitiert Win‐
ston Churchills Äußerung aus dem Jahre 1941, »we are in the presence of a
crime without a name«. Dem wollte Lemkin abhelfen, aber das hat nichts
daran geändert, dass sich der Genozidbegriff nach wie vor als anfechtbar
erweist, v. a. insofern er primär auf die Absicht abstellt, »nationhoods« oder
irgendwelche »groups« zu vernichten (exterminate), ohne die politischen (und
ökonomischen) Dimensionen einer solchen Zielsetzung adäquat zu berücksich‐
tigen. (Vgl. Goldhagen, WW, 236 ff., 557; A. D. Moses, Raphael Lemkin, Culture,
and the Concept of Genocide, in: D. Bloxham, A. D. Moses [eds.], The Oxford
Handbook of Genocide Studies, Oxford 2010, 19–41.) Davon abgesehen trägt
der Begriff gerade durch diese Fokussierung auf Kollektive nicht dem Paradox
Rechnung, dass es sich um ein massenhaftes Verbrechen an eigentlich Unzähl‐
baren handelt, die niemals in einer statistischen Mortalität aufgehen können.
Letztere wird im Übrigen durch Titel wie destruction, total disappearance, an‐
nihilation (mit unknown destination...), cultural debilitation, violent denationa‐
lization etc. charakterisiert, deren Häufung v. a. die Verlegenheit zum Ausdruck
bringt über das, was Blanchot als ein Desaster beschrieben hat, das schließ‐
lich auch einem Denken in master categories, paradigmatischen Begriffen und
Weber‘schen Idealtypen widerfahren sein sollte; vgl. A. Dirk Moses, The Holo‐
caust and Genocide, in: D. Stone (eds.), The Historiography of the Holocaust,
Basingstoke 2004, 533–555.
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unter den Oberbegriff des Völkermordes gebracht werden könnte.
Genauso wenig lässt sich diese ›Politik‹ als eine genozidale einfach
in die vielfältigen Verbrechen einreihen, die vom ersten Völkermord
des 20. Jahrhunderts, der unter dem deutschen General Adrian v.
Trotha befehligten Liquidierung der südwestafrikanischen Herero
über den Genozid an den Armeniern, die Vernichtung der russi‐
schen Kulaken, bis hin zu den Massakern von Ruanda, Srebrenica
und Darfur69 mit massenmörderischen Praktiken einhergegangen
sind, die aber, abgesehen von diesem Attribut, kaum Gemeinsam‐
keiten aufweisen. Statt alle diese Verbrechen unter eine womöglich
ahistorische Definition zu zwingen, erscheint es aussichtsreicher,
Momente der Vernichtung näher zu untersuchen, die keines der
genannten Großereignisse im Ganzen ausmachen müssen, die dafür
aber zwischen ihnen Querverbindungen erkennen lassen können
im Hinblick auf die hier verfolgte Frage, ob sich in der im 20. Jahr‐
hundert exzessiv zum Vorschein gekommenen genozidalen Gewalt
eine Zäsur in der Geschichte der menschlichen Sterblichkeit ankün‐
digt.

3. Zeit des Desasters:
Von Immanuel Kant zu Maurice Blanchot

Gewiss: genozidale Gewalt ist uralt; viel älter jedenfalls als der ju‐
ristische Begriff, den man im 20. Jahrhundert schließlich für sie
gefunden hat. Schon das Alte Testament verrät deutlich ihre Spu‐
ren.70 Und an prominenter Stelle, nämlich in Kants Entwurf Zum
ewigen Frieden, scheint sie geschichtstheoretisch bereits auf den Be‐
griff gebracht worden zu sein, wo von einem »Ausrottungskrieg«
(bellum internecinum) die Rede ist, der das Ziel dieses Entwurfs
ironischerweise in einem »weiten Grabe« zu verwirklichen droht,
»das alle Greuel der Gewalttätigkeit samt ihren Urhebern bedeckt«,
wenn die Menschen ihr Gewaltpotenzial nicht in den Griff bekom‐

69 Man kann nicht umhin, sich zu schämen bei dergleichen, stets hoffnungslos
unvollständigen, aber eine fragwürdige Übersicht suggerierenden Aufzählungen.

70 Exodus 17, 8–16; Buch Samuel 15; Neue Jerusalemer Bibel, Freiburg i. Br. 1985, 99,
358.
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men.71 Das würde einer »terroristischen Vorstellungsart der Men‐
schengeschichte« entsprechen, die damit rechnet, dass »der Verfall
ins Ärgere« in »Bergen sich auftürmender Greueltaten« beständig
fortschreitet und schließlich dahin führen muss, dass die menschli‐
che Gattung »sich selbst aufreibt«.72 Die Geschichte der Menschheit
selbst würde, wenn es nach dieser Vorstellungsart geht, nichts an‐
deres als Terror sein, in dem die menschliche Gattung sich selbst
ausrottet. Doch selbst eine solche terroristische Geschichte wäre
in Kants Verständnis noch im Rahmen einer über jegliche Gewalt
erhabenen gesetzlichen Ordnung zu denken, die in der Stimme
des Gewissens ebenso zur Geltung kommt wie beim Anblick des
Firmaments. »Der bestirnte Himmel über mir und das moralische
Gesetz in mir« erfüllen mich, bekennt Kant im »Beschluß« der
Kritik der praktischen Vernunft, mit »Bewunderung und Ehrfurcht«
− angesichts einer unverbrüchlichen Ordnung, der Gewalt scheinbar
nichts anhaben kann.73 Aus Kants Sicht wäre es letztlich gerade das
moralische, dieser Ordnung entsprechende Gesetz, was die Gewalt
als Gewalt zu kennzeichnen erlauben müsste. In den bekannten
Formulierungen des kategorischen Imperativs untersagt es Gewalt
scheinbar unbedingt, unter allen Umständen und gegen jede und
jeden. Aber dass es ein solches Gesetz ›gibt‹, kann Kant nur auf ein
Faktum der Vernunft stützen, das sich nicht beweisen, nur bezeugen
lässt.74 Insofern erweist es sich als radikal anfechtbar durch eine de‐
saströse Gewalt, die ihre Opfer wie auch die für sie Verantwortlichen
jeglicher Einfügung in eine absolut verlässliche moralische und kos‐
mo-politische Ordnung entzieht, die anstelle der finalen Ausrottung
aller wenigstens so weit wie möglich die Annäherung an ewigen
Frieden durch ein universales Recht gestatten sollte.

In diesem Sinne hat Maurice Blanchot das, was von Kant über
Lemkin bis hin zu Snyder und vielen anderen als Praxis der Ausrot‐
tung beschrieben wurde, als eine desaströse Gewalt reinterpretiert,
die buchstäblich nicht mehr in einer sublunaren Welt unter den

71 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, in: Werkausgabe Bd.
XI (Hg. W. Weischedel), Frankfurt/M. 1977, 191–251, hier: 200.

72 I. Kant, Der Streit der Fakultäten, in: Werkausgabe Bd. XI, 261–393, hier: 353.
73 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Hamburg 1974, 186.
74 Ebd., 36 f., 50 f.
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Sternen (des-aster75) eines des Nachts funkelnden, scheinbar eine
unverbrüchliche Ordnung symbolisierenden Himmels, sondern in
einer Wüste der Un-Menschlichkeit sich ereignete. Nicht die viel zi‐
tierte Dezentrierung im bzw. des Kosmos, die, wie man seit Sigmund
Freud zu wiederholen nicht müde wird, den Menschen angeblich
die schrecklichste narzisstische Kränkung zugefügt haben soll, son‐
dern diese Erfahrung der Gewalt markiert für Blanchot den tiefsten
Einschnitt in die Geschichte der menschlichen Gattung.76 Danach
können wir nicht einmal mehr sicher sein, überhaupt einer Gattung
anzugehören.77 Ist nicht der Mensch nach dem Desaster dieser Er‐
fahrung, aus der keinerlei dialektisches Kapital mehr zu schlagen,
also nichts zu lernen ist, »der Gattung beraubt«78 − unter einem
schwarzen, leeren Himmel, der nunmehr enthüllt, »daß darin seit
je immer schon alles verloren gegangen ist« (SD, 43, 92)?79 Hat
das Desaster nicht gezeigt, dass die Gewalt alles überschreiten kann
und immer schon überschreiten konnte, ohne überhaupt ein Gebot
oder Verbot verletzen zu müssen, das sie untersagen würde (SD,

75 Siehe oben, Anm. 3. An der zitierten Stelle verweist Levinas ausdrücklich auf
Blanchot und dessen Behauptung, das Desaster sei das Denken. Es scheint
freilich, als affirmiere Levinas eine Unmaßgeblichkeit jeglicher kosmischen bzw.
sublunaren Situierung der menschlichen Gattung, um sie in eine radikale Ethik
zu überführen, was Blanchot, der Denker des »Neutralen«, so nirgends getan
hat. Vgl. M. Blanchot, Das Neutrale. Philosophische Schriften und Fragmente,
Zürich, Berlin 2010, 239, sowie die ganz in der Nähe von Levinas angesiedelten
Gedanken zur Passivität in M. Blanchot, Die Schrift des Desasters, München
2005, 29 ff., 36–40 [=SD].

76 Vgl. R. Rorty, Solidarität oder Objektivität?, Stuttgart 1988, 38–81.
77 Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung, 42 ff.; Blanchot, SD, 43.
78 Ein zwiespältiges Ergebnis! Hat Blanchot nicht ähnlich wie Levinas selbst be‐

stritten, der Einzelne könne in seiner Sterblichkeit je im Horizont einer Gattung
aufgehen? Hatte Levinas nicht gerade argumentiert, als nicht in der menschli‐
chen Gattung Aufgehender bestimme uns jeder Andere zur Nicht-Indifferenz
angesichts seiner Sterblichkeit? Kann man Verbrechen gegen diese Bestimmung
Rechnung tragen, indem man sich auf die Zugehörigkeit zur menschlichen
Gattung beruft? Und attestiert man den Nazis nicht einen unvergleichlichen
Triumph, wenn man ihnen bescheinigt, tatsächlich die menschliche Gattung
(und die Bestimmung zu einer universalen Moralität) ruiniert zu haben?

79 Genau an dieser Stelle nimmt der Begriff des Desasters einen doppelten Sinn an,
indem er einerseits desaströse Gewalt, andererseits aber auch ein Denken dieser
Gewalt charakterisiert, das »in der Welt nicht unter den Sternen sein kann«,
ohne darum sogleich in eine Art Theologie umzuschlagen (Levinas, GTZ, 155).
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95)?80 Hat es nicht das Unendliche unserer Zerstörbarkeit81 vor Au‐
gen geführt und einer Passivität ausgeliefert, die »kein Dach schützt,
das keine Zerstörung erreicht«?82 Geht in dieser Passivität der Aus‐
lieferung an die Gewalt nicht jegliche Gewissheit zugrunde, eine
gastliche Welt zu bewohnen oder in einer solchen aufgenommen zu
sein?

So gesehen ruiniert das Desaster alles, auch das Denken, das es
zu verstehen sucht; und von ihm als einer radikalen Verwüstung
können wir nicht sprechen, ohne Gefahr zu laufen, selbst ruiniert
zu werden. Demnach können wir uns ihm höchstens annähern, es
aber niemals wirklich vergegenwärtigen. Jede Annäherung droht in
den Bann des Desasters zu geraten, das seine Spur im Denken des
Desasters hinterlässt, es versehrt und somit auch das Denken des

80 Der Hinweis darauf, dass diese nun offenkundige Möglichkeit besteht, führt zu
rückwirkenden Zweifeln daran, ob die fragliche Gewalt wirklich so neuartig ist,
wie oft behauptet wird, oder ob sie nicht vielmehr ein uraltes, mit der mensch‐
lichen Gattung gleichursprüngliches Gewaltpotenzial nur in unübersehbarer,
massenhafter Form zum Vorschein bringt.

81 Vgl. dazu G. Agamben mit Blick auf Blanchot in: Die Zeit, die bleibt, Frank‐
furt/M. 2006, 65.

82 SD, 43. In diesem Sinne ist von Orten und Landschaften der Ortlosigkeit,
der Entortung, der Auflösung ins Nichts der Spurlosigkeit die Rede. Dem
widerspricht nicht Jean-Luc Nancys Befund, an diesen Orten habe man Kada‐
ver zurückgelassen (als »übereinandergeworfene, verklebte, ineinanderfließende
Wunden«; vgl. M. Warnke, Politische Landschaft. Zur Kunstgeschichte der Natur,
München, Wien 1992, 74, zu Goyas Desastres de la Guerra, die bereits diese
Praxis ahnen lassen). Sollten diese Orte nicht beweisen, dass man Andere
demonstrativ jeglicher Würdigung entziehen und so der Spurlosigkeit überant‐
worten kann, die auch das Hiergewesensein und jegliche Erinnerung daran
liquidiert? Oder ist auch das noch eine Überinterpretation, insofern die Reste
von Kadavern eben nur noch liegen gelassen wurden, ohne irgendjemandem
noch irgendetwas ›beweisen‹ zu sollen? Läge die ›Wahrheit‹ dieser Praxis also
darin, Andere restlos in dieses liegen gelassene, sich selbst zersetzende Etwas zu
verwandeln? (Oder sie sich durch ihre eigenen Leidensgenossen in ein solches
Etwas verwandeln zu lassen? Man denke an die sog. Sonderkommandos, deren
Einrichtung Primo Levi nicht umsonst als das »dämonischste« Verbrechen des
Nationalsozialismus eingestuft hat.) Dagegen protestiert eine Praxis der Exhu‐
mierung massenhaft Verscharrter, die auch den Überlebenden einen Ort des
Gedenkens an Ausgelöschte zurückgeben und dem entgegenwirken soll, dass
diese »humanly unmarked« bleiben (vgl. Harrison, DD, 12). So kann freilich
auch die nachgeholte Bestattung keinen »Heimgang« der Toten mehr inszenie‐
ren (Fink, Traktat, 171).
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Desasters zu einem uns versehrenden macht. Angesichts des Desas‐
ters scheint selbst das Denken, das es im Gedachten aufzuheben
vermeint, ruiniert zu werden. Das Desaster lässt das Denken den
Faden verlieren und gestattet niemals, dass wir sicher sein können,
(es) überhaupt gedacht zu haben (SD, 176). Zwar stuft Blanchot den
sogenannten Holocaust als ein »absolutes Ereignis der Geschichte«
ein; aber so wenig wie Auschwitz lässt dieses sich noch als ein
etymologisch vom Eräugnis herzuleitendes Ereignis denken83, das
in einem konventionellen Sinne wahrzunehmen und zu bezeugen
wäre.84 Das Desaster betäubt und blendet die Sinne; es verschlägt
die Sprache und lässt nur noch ein versagendes, verfehltes Denken
zu, das sein Versagen als solches zu erkennen geben muss − auf
der Spur eines traumatischen Affiziertseins vom Geschehenen, das
sich jeglichem Zugriff von Sinnstiftungen entzieht, die es immer
schon deutend, verstehen, begreifend verbergen. Eben das soll nicht
vergessen werden: das wir niemals wissen werden, worum es sich
eigentlich handelte (SD, 126, 104). Denn das Desaster zerstört alles,
auch das Begreifen, das sich ihm zu nähern versucht; auch das
Gesetz, an dem man es messen möchte; auch die Vorstellungen von
einer Menschlichkeit, die es ruiniert zu haben scheint.

So haben wir es hier mit einer unpräsentierbaren und unvordenk‐
lichen, aber widergängerischen Vergangenheit zu tun (SD, 23, 28),
die uns immer schon zuvorgekommen und unter die Haut gegangen
ist, bevor wir uns nachträglich zur ihr ins Verhältnis setzen (SD, 107,
110). Das Denken bzw. Schreiben (écriture) des Desasters kann sich
nicht auf eine adäquate Beschreibung stützen und es angemessen zur
Sprache bringen. So muss es sich auf ein kryptisches Sprechen zu‐
rückziehen (SD, 44, 165), das in sich birgt und immerfort gleichsam
begräbt, was angemessen zu sagen wäre, aber auch in der Forderung
nach Enthüllung sich verbirgt (SD, 166). Wenn scheinbar alles gesagt
ist, »bleibt das Desaster zu sagen«, als zu bezeugendes dem Denken
und Sprechen aufgegeben, aber so, dass dessen Versagen nicht zu
verbergen ist. So bleibt das Desaster »restlos übrig«, unerkennbar,

83 Vgl. Vf., Ereignis – Erfahrung – Erzählung. Spuren einer anderen Ereignis-Ge‐
schichte: Henri Bergson, Emmanuel Levinas, Paul Ricœur, in: Umsonst ›gegeben‹,
Phänomenologie und Hermeneutik im sozialphilosophischen Rückblick, Baden-
Baden 2024, Kap. XVII.

84 SD, 64, 121, 126, 181.
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ohne Resultat, das im Gedachten aufhebbar wäre (SD, 47, 50).85 Es
soll nicht einmal Sinn annehmen, als Erfahrung sich aussagen, dar‐
stellen und erklären lassen, um womöglich einer Trauerarbeit zugute
zu kommen, die zu einem von ihm befreiten Überleben beitragen
könnte (SD, 129). Desaströser Tod lässt sich nicht als Negativität
einstufen, aus der die bekannte »Arbeit des Negativen« geistigen
Gewinn ziehen könnte.86 Wenn er Anlass zur Trauer gibt, dann nur
in einem Schmerz, der niemals im dialektischen Sinne ›arbeiten‹
kann, sondern als Wachsamkeit über das verstanden werden muss,
was jegliches Überleben versehrt (SD, 69).

Wie wenige andere hat sich Blanchot nicht nur dem Desaster −
bzw. einem Denken des Desaströsen − ausgesetzt und dabei auch
das Denken im doppelten Sinne des Wortes ›ausgesetzt‹. Für ihn
ist es − nach Auschwitz − diesem kaum noch als Ereignis einzustu‐
fenden Desaster ausgesetzt und muss sich ihm selbst aussetzen, um
auszusetzen, ohne je dessen sicher sein zu können, von diesem Aus‐
gesetztsein, Sichaussetzen und es unterbrechenden Aussetzen geistig
Rechenschaft ablegen zu können in einem Diskurs, der gültigen
Forderungen nach Verständlichkeit genügen würde. Nicht weniger
bedenklich als die von Blanchot nahe gelegte radikale Revision des‐
sen, was wir unter Sprache und Denken im Zeichen des Desasters
überhaupt noch verstehen (!) können, ist aber die Rede von einem
singulären Desaster, das sich jeglicher Historisierbarkeit im Kontext
einer Zeit des Desasters zu entziehen scheint. Verweist uns Blanchot
nicht selbst auf eine solche (historische) Zeit, wenn er Konzentra‐
tionslager und Vernichtungslager in einem Atemzug als Gebilde be‐
schreibt, in denen angeblich »alle Züge einer Zivilisation enthüllt
oder bloßgelegt« worden seien?87 Ähnlich wie Lacoue-Labarthe und

85 Man fragt sich allerdings, ob Blanchot mit Blick auf Levinas nicht doch eine
»desaströse Verantwortung« als Resultat präsentiert (SD, 39), die Levinas‘ Be‐
griff einer geradezu wahnsinnigen, außer-ordentlichen Sensibilität sehr nahe
kommt (ebd., 23). Vor unserer Freiheit ›gibt es‹ demnach eine »absolute Verant‐
wortung« in der Offenheit für den Anderen in seinem Unglück und für den
Anderen als Unglück (SD, 31, 34–40).

86 Vgl. SD, 55, 61; M. Blanchot, Der literarische Raum, Zürich 2012, 111, 224, 249,
252, 263, und die Bestandsaufnahme negativistischen Denkens bei E. Angehrn,
J. Küchenhoff (Hg.), Die Arbeit des Negativen, Weilerswist 2014.

87 Vgl. SD, 102, sowie M. Blanchot, Nachträglich, Zürich 2012, 82–86, wo es heißt,
alle Lager würden den gleichen Namen tragen: »Auschwitz«. (Eine fragwürdige

3. Zeit des Desasters: Von Immanuel Kant zu Maurice Blanchot

255

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


andere scheint Blanchot hier aus der zunächst in historischen Zeug‐
nissen beschriebenen, dann historiografisch aufgearbeiteten Reali‐
tät eines komplexen Vernichtungsgeschehens genau ein Moment
des Desaströsen herauszupräparieren, das dann nachträglich zum
Signum einer ganzen Zivilisation, einer Epoche oder schließlich
der in ihrem Ursprung scheinbar schon verdorbenen Geschichte
Europas und der Menschheit erklärt wird.88 Dabei hat der Begriff
des Desasters selbst eine Geschichte, in die sich Blanchot nicht oh‐
ne Weiteres einschreiben kann. Was er meint, muss er von dieser
Geschichte implizit oder explizit abheben, will er nicht Gefahr lau‐
fen, seinen hyperbolischen Begriff des Desasters, der alle bekannten
Desaster in den Schatten stellen soll, mit diesen auf eine Stufe zu
stellen und auf diese Weise zu nivellieren. Das Desaster, das Blan‐
chot meint, ist nicht mit jenem bekannten katastrophalen Ereignis
zu vergleichen, das Voltaire 1756 mit seinem Poème sur le désastre de
Lisbonne vor einer Vereinnahmung durch Apologeten einer univer‐

Geste der Aneignung gerade dessen, was sich als Desaströses doch jeglichem
Zugriff entziehen soll. Sollte nicht gerade dieser Begriff laterale Vergleichsper‐
spektiven zwischen heterogenen Verbrechen gestatten, ohne auf fragwürdigste
Art und Weise eines unter ihnen zu ›privilegieren‹?) Vgl. A. Finkielkraut,
L’avenir d’une négation. Réfléxion sur la question du génocide, Paris 1982, 151 ff.,
180 f; O. Bartov, Genocide and the Holocaust: What are we arguing about? Leo
Kuper: Genocide (1981), in: U. Jensen et al. (Hg.), Gewalt und Gesellschaft, 381–
393; R. Stockhammer, Ruanda. Über einen anderen Genozid schreiben, Frank‐
furt/M. 2005, 57–70. Mit Recht weist Enzo Traverso (Moderne und Gewalt. Eine
europäische Genealogie des Nazi-Terrors, Köln 2003, 9) darauf hin, dass mit
Blick auf Auschwitz der Begriff des Genozids in unser Vokabular eingeführt
worden ist. Er übersieht aber, dass das mit der Folge geschehen ist, den Massen‐
mord an unzählbaren Anderen denken zu müssen, die in ihrer Singularität
überhaupt nicht addierbar sind. Gerade diese Einsicht hat auf den Genozid‐
begriff zurückgewirkt und relativiert entscheidend die verbreitete Scholastik
typologischer Unterscheidungen von Verbrechen. Vgl. Y. Bauer, The Place of the
Holocaust in Contemporary History, in: J. Frankel (ed.), Studies in Contemporary
Jewry, Bd. 1, Bloomington 1984, 201–224, hier: 203, 213.

88 Gemeint ist besonders G. Agamben, der immer wieder nivellierend von »dem
Lager« als Paradigma des nomos der Moderne, ja sogar des (europäischen)
politischen Denkens überhaupt spricht, insofern dieses ›immer schon‹ die
Ausgrenzbarkeit nackten Lebens heraufbeschworen habe; vgl. Homo sacer. Die
souveräne Macht und das nackte Leben, Frankfurt/M. 2002, 175 ff.; Mittel ohne
Zweck, Freiburg i. Br., Berlin 2001, 115 f.
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salen Theodizee zu bewahren versucht hatte.89 Es kommt auch nicht
einer schrecklichen militärischen Niederlage, einem »mittelgroßen
Unglück« oder einem kapitalen (überaus häufigen) Scheitern gleich,
das man heute ohne Zögern als »desaströs« einstuft90, ohne zu be‐
denken, dass ein solcher Sprachgebrauch dahin führen kann, dass
einem für das Äußerste schließlich die Worte fehlen müssen.

Eben diesem Äußersten versuchte sich Blanchot im Zuge einer
hyperbolischen, ständig die prätendierte Adäquatheit seiner Begriffe
dementierenden Sprachpraxis zu nähern, um auf diese Weise jegli‐
che vorschnelle Identifikation des Desaströsen mit gewöhnlichem
oder katastrophalen Scheitern, mit dem Äußersten mit dem Extre‐
men, mit dem Exzessiven, dem besonders Üblen oder mit größten
Untaten zu vermeiden, die das Äußerste stets an einer Norm mes‐
sen, die im Einzelfall in einer kaum mehr steigerbaren Art und
Weise verletzt, übertreten oder überschritten wird.91 Blanchot fragt
dagegen nicht: was ist das Äußerste, das Anderen von anderen
Menschen widerfahren kann − von denen schon Nietzsche als den
»Äußersten« gesprochen hatte.92 Vielmehr geht er dem nach, wie das
Äußerste Anderen widerfahren ist, um sie heimzusuchen in der Aus‐
lieferung an eine Verwüstung, wo es keine Zuflucht, keine Rückkehr,
keine Aussicht auf Wiederherstellung mehr gibt und selbst die Erin‐
nerung an all das ausgelöscht wird, so dass auch die Sprache und das
Denken dagegen nichts, oder fast nichts mehr vermögen. In der Tat
muss man sich fragen, ob sich eine derart radikale Zerstörung den‐
ken lässt, ob sich also ein denkendes Subjekt ihr aussetzen kann, oh‐
ne selbst von ihr traumatisch heimgesucht zu werden und gezeichnet
zu bleiben. Wenigstens das versucht Blanchot glaubhaft zu machen:
dass ein Schreiben wenn nicht aus dem Desaster, so doch in der
Nähe des Desaströsen möglich ist; ein Schreiben, das von ihm ge‐
zeichnet bleibt und den Lesern in gewisser Weise eine Übermittlung
des Widerfahrnisses des Desaströsen durch dessen andeutungsweise

89 fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A8me_sur_le_d%C3%A9sastre_de_Lisbonne;
vgl. G. Gamm, Philosophie im Zeitalter der Extreme, Darmstadt 2009, 272 ff.

90 Vgl. das Nachwort der Übersetzer G. Poppenberg, H. Weidemann in SD, 178–
195, hier: 182, wo sich hilfreiche Hinweise auf französische Konjunkturen der
Rede von einem désaster finden.

91 Vgl. T. Todorov, Angesichts des Äußersten, München 1993.
92 »Wir sind die Äußersten«, heißt es bei F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente

Herbst 1885 bis Herbst 1887, in: Sämtliche Werke, Bd. 12, 9–582, hier: 510.
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Wiederholung im Schreiben zumutet, ohne je das Desaster als einen
Gegenstand des Denkens fassen zu können. Insofern sieht sich Blan‐
chot dazu gezwungen, alle Register einer fragmentierten und radikal
befremdlichen Rede zu ziehen, ohne versprechen zu können, zu
einem im klassischen Sinne apophantischen Diskurs beizutragen, in
dem man zu definieren versucht, was als Krieg, was als Genozid und
was als Desaster einzustufen ist (so als gelte es nur, Ereignistypen zu
klassifizieren und über leicht handhabbare konzeptuelle Werkzeuge
für die einzelwissenschaftliche Forschung zu verfügen). Ein Resultat
wirft Blanchots eigene Schrift des Desasters deshalb nicht ab; es
sei denn das Ergebnis einer radikalen Infragestellung, die auch das
noch buchstäblich in die Mitleidenschaft einer compassion zieht,
woran man bislang glaubte äußerste Gewalt messen zu können. Sei
es die Stimme des Gewissens, sei es die Gabe der Verantwortung, in
der Levinas den unüberwindlichen moralischen Widerstand gegen
selbst das radikalste Verbrechen sieht, das alles in Abrede stellt, was
sich einer uneingeschränkt souveränen Verfügung der Gewalttäter
über ihre Opfer in den Weg stellen könnte. Levinas bezweifelte
nicht die außerordentliche Verletzungsmacht der Gewalt; aber er
bestritt, dass sie liquidieren kann, was sie vom Anderen her unwei‐
gerlich als Verletzung einzustufen zwingt. Demnach liegt es nicht
bei (passionierten, pathologisch oder ›normal‹ veranlagten) Exzess-
oder Willkürtätern oder auch bei gleichgültigen Vollstreckern, die
ihr Tun wie eine gewöhnliche Arbeit verrichten, ob und wie ihre
Gewalt Andere verletzt, in deren schierer Existenz ein absoluter
(ethischer) Widerstand gegen die Gewalt liegen soll.

Von einem solchen Widerstand glaubt Blanchot nichts zu wissen.93

Zwar ist er Levinas weitgehend gefolgt und war für die Vorstellung
eines solchen Widerstandes aufgeschlossen. Aber auf dem Weg in
das Denken einer religio, die jeden Gewalttäter an den Sinn dieses
Widerstandes zurückbindet94, so weit er sich auch von jeglicher

93 Vgl. Blanchot, Das Unzerstörbare, zum Begriff des Nächsten in diesem proble‐
matischen Sinne, 106–109, sowie die Rede von einer »Unbesiegbarkeit der äu‐
ßersten Schwäche« in M. Blanchot, Die uneingestehbare Gemeinschaft, Berlin
2007, 66, mit Bezug auf Levinas ebd., 76.

94 Vgl. SD, 84, sowie G. Agamben, Das Sakrament der Sprache, Berlin 2010. Agam‐
ben geht so weit, jene religio nicht auf ein stets radikal prekäres Wort-geben,
sondern auf eine letztlich beeidete Aneignung der Sprache selbst stützen zu
wollen (s. bes. 85–89). Davon kann bei Blanchot keine Rede sein.
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Schuld und Verpflichtung dem Anderen gegenüber emanzipiert zu
haben scheint, mochte sich Blanchot Levinas schließlich doch nicht
anschließen.95 Die äußerste Gewalt war für ihn nicht ohne abgrün‐
digen Zweifel daran denkbar, was Menschen in ihr überhaupt noch
miteinander verbindet − abgesehen davon, dass nur sie offenbar
dazu in der Lage sind, jegliche Verbindung zu Anderen abzubrechen.
Bleiben sie aber nicht gerade dadurch intensiv miteinander verstrickt?
Beweist nicht gerade die radikale Feindschaft, die zu einem solchen
Abbruch führt, dass sie sich niemals neutral zum Anderen verhalten
können? Für beweisbar hat Blanchot weder gehalten, worauf äußers‐
te Gewalt hinauswill, noch auch, was sich ihr widersetzt. Für ihn
muss sich das Denken einer radikalen Antwortlosigkeit im Hinblick
auf diese Fragen aussetzen. Und in diesem Sinne handelt es sich in
seinen Schriften nicht nur um ein Denken des Desasters als Gegen‐
stand, sondern um ein selbst desaströses, jeglicher Schirmherrschaft
einer gegebenen moralischen oder kosmischen Ordnung entbehren‐
des Denken, das von äußerster Gewalt gezeichnet bleibt. Insofern
müsste es Blanchot, der zweifellos vom nazistischen Verbrechen gegen
die europäischen Juden aus geschrieben und gedacht hat96, nicht
darauf ankommen, dieses Verbrechen mit dem Desaster schlicht zu

95 Vgl. Vf., The human person: vulnerability and responsiveness. Reflections on
human dignity, religio and the other’s voice, in: Naharaim. Journal of German-
Jewish Literature and Cultural History 4, nr. 1 (2010), 47–66; Unconditional
Responsibility in the Face of Disastrous Violence. Thoughts on religio and the
History of Human Mortality, in: Journal for Continental Philosophy of Religion 1
(2019), 191‒212.

96 J. Derrida, Un témoin de toujours; in: Lignes 2, no. 11 (2003), 265-273. − Was
hier nicht im engeren Sinne biografisch gemeint ist, also nicht auf Blanchots
umstrittene publizistische ›Vergangenheit‹ gemünzt ist. Diese muss hier ebenso
unberücksichtigt bleiben wie seine innere Entwicklung, die ihn schließlich weit
von seinen theoretischen Anfängen entfernt hat. Vgl. Stichproben in Blanchots
Chroniques littéraires. Du Journal des Débats, Avril 1941-Août 1944, Paris 2007,
139, 215, 315, 530 f., wo deutlich wird, wie sich Blanchot in einer Vielzahl von
Rezensionen noch in den später verlassenen Bahnen eines Denkens des Absur‐
den, der Dekadenz, des Heroischen, des Apokalyptischen und des Sinns bewegt.
Aber schon scheint ihm zu dämmern: »le monde en ruines […] est la vérité
du monde« (ebd., 531). Zum Kontext siehe Todorov, Angesichts des Äußersten,
128 f.; J. Altwegg, Die langen Schatten von Vichy. Frankreich, Deutschland und
die Rückkehr des Verdrängten, München, Wien 1998, 127 ff., 166 f.; M. Gutjahr, J.
Hock (Hg.), Im Raum der Kritik. Maurice Blanchot und die Literatur, Würzburg
2023.
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identifizieren, Auschwitz zum singulären Paradigma des Desasters
oder als Gattungsbegriff zum Maßstab vieler anderer, scheinbar we‐
niger Unheil verheißender oder weniger spektakulärer Desaster zu
erheben. Vielmehr scheint er sagen zu wollen: von jenem Verbre‐
chen strahlt in einer sternenlosen Nacht unter einem gnadenlosen
Himmel Desaströses aus, das sich in jedem ernsthaften Versuch be‐
merkbar macht, es zu denken. Es gibt dieses, nun auch anderswo,
früher und womöglich in Zukunft wieder zu entdeckende Desaströ‐
se; und es ist derart ein für alle Mal als die menschliche Gattungsge‐
schichte unterminierendes Widerfahrnis (páthos97) in der Welt, dass
es nicht nur die (deutsche) Kultur derer, von denen es ausgegangen
ist, sondern auch deren (europäischen) zivilisatorischen Kontext
und dessen gesamte Vorgeschichte und insofern selbst die Vernunft
affiziert, von der Edmund Husserl, der jüdische Phänomenologe
der »Krisis« Europas, noch in den 1930er Jahren behauptet hatte,
im genuin europäischen Ursprung der Vernunft sei zugleich deren
gewaltlose Universalität zum Vorschein gekommen.98

Blanchots Schrift des Desasters ist nicht ohne Weiteres gegen den
Vorwurf in Schutz zu nehmen, den Begriff des Desasters leichtfertig
zu enthistorisieren.99 Anerkennenswert ist gleichwohl sein Versuch,
die Möglichkeiten philosophischer Rede so weit wie nur irgend

97 Indem sich Blanchot an einem ›pathologischen‹, d.h. vom unaufhebbaren
páthos gezeichnet bleibenden Schreiben versucht, unterläuft er jegliche Erkennt‐
nistheorie der Geschichte, in deren Rahmen man Genozide, Auschwitz, den
Holocaust, die Shoah usw. als Ereignistypen komparativ und kategorial zu klas‐
sifizieren versucht hat. Darin liegt die Stärke und die Schwäche seines Versuchs
zugleich. Für Blanchot ist das mit diesen Namen titulierte Verbrechen nur der
Anlass gewesen, das páthos des Desaströsen als solches zu denken, ohne es mit
diesen Begriffen einfach zu identifizieren oder gar anderen, weit älteren, noch
im Gang befindlichen oder sich erst ankündigenden Verbrechen abzusprechen.
Blanchot konfrontiert uns so mit der Aufgabe, zu zeigen, wie das Widerfahr‐
nis des Desaströsen als Bezeugtes auch Andere affiziert, die nicht unmittelbar
von ihm betroffen waren, und wie es die Erkenntnis verschiedener Verbrechen
inspiriert, wie sie in der komparativen Geschichte und Soziologie der Gewalt
untersucht werden.

98 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale
Phänomenologie, Hamburg 1982, §3; vgl. E. Weil, Logique de la philosophie,
Paris 1950.

99 Vgl. die Rez. d. Vf. in: Philosophisches Jahrbuch 113/II (2006), 458–461. Selbst
wenn man Blanchot zugibt, dass desaströse Gewalt den Zusammenhang
menschlicher Geschichtlichkeit sprengt, muss man sie m. E. als solche historisch
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möglich einer Gewalt auszusetzen, in der schließlich alles irrever‐
sibel versehrt wird, nicht nur eine Vielzahl verletzbarer Körper,
sondern auch deren menschlicher Status bis hin zur menschlichen
Sterblichkeit selbst. Im Desaster, so wie Blanchot es versteht, handelt
es sich buchstäblich um eine (versuchte) restlose Zerstörung − unge‐
achtet der physischen Spuren, die auch der Versuch, Opfer spurlos
verschwinden zu lassen, indem man sie vergaste, allemal noch auf
einer weltlosen Erde hinterlassen musste.100 Der Versuch restloser
Zerstörung erschöpfte sich aber nicht darin, physische Spuren101 so
weit wie möglich zu beseitigen; vielmehr bedeutete er: von den
Opfern sollte als Individuen, Personen, Angehörigen und anderen
Menschen nichts bleiben. Und dieses ›Nichts‹ hat man ihnen unauf‐
hörlich zu verstehen gegeben, so als sei die Gewalt doch irgendwie
darauf angewiesen, seitens des Opfer bestätigt zu bekommen: ›ja,
das könnte ihr mit uns machen, und nichts kann dagegen etwas
ausrichten, dass und wie wir durch euch untergehen und dass nicht
einmal das zu bezeugen sein wird‹.

So verstrickt sich radikale Gewalt, die restlos vernichten will,
in eine ausweglose Aporie. Sie zielt auf die Zerstörung Anderer
als Anderer ab, baut aber doch darauf, dass diese ihre Zerstörung
selbst realisieren müssen, damit sie triumphieren kann. ›Einfaches
Umbringen‹ reicht dafür nicht aus. Man muss den Opfern vor ihrem
Tod zu verstehen geben, dass sie nichts sind, um den Triumph
der Gewalt über sie genießen zu können. Diese Botschaft muss bei
ihren Adressaten ankommen, andernfalls erschöpft sich die Gewalt
in schierer Zerstörung, die ebenso gut auch Sachen angetan werden
könnte. Aber die Gewalt bedarf der ›Anerkennung‹ durch diejeni‐
gen, die in ihr als Andere abgründig zu Grunde gehen sollen. Du
bist nichts, signalisiert sie, und verlangt doch, dass man das zuge‐

kontextualisiert erforschen. Andernfalls müsste die historiografische For‐
schung ihr gegenüber ganz und gar sprachlos bleiben.

100 Vgl. Snyder, Bl, 179, 195, 223, 267, 271. »Even human ash fertilizes.« Auch in
eben dem Boden geschah das, in dem die Deutschen ihre Früchte anbauten…,
lesen wir hier (273, 296).

101 Ganz abgesehen von Spuren, die Opfer und Überlebende bewusst hinterlassen
haben; vgl. G. Didi-Huberman, Bilder trotz allem, München 2007.
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ben soll.102 Genau das hat Robert Antelme, den Überlebenden, der
schließlich für alle Menschen zu sprechen glaubte, zu der Schluss‐
folgerung gebracht, man könne selbst in der extremsten Gewalt
nur als Mensch sterben, d. h. die − biologische, wie er meinte103 −
Zugehörigkeit zur menschlichen Gattung sei auch durch eine serielle
und scheinbar indifferente Tötungsmaschinerie nicht aus der Welt
zu schaffen. Doch niemals ist der Begriff des Menschen zureichend
biologisch zu definieren − und so, dass deutlich wird, inwiefern er
ein unabdingbar menschliches Verhältnis zu Anderen impliziert.

Von Aristoteles über die Stoa und die Lobredner auf die Mensch‐
heit zur Zeit der Aufklärung bis hin zur gegenwärtigen bio-ethischen
Diskussion stand stets auf dem Spiel, wer mit welchen Gründen als
Mensch ›zählen‹ soll, wer nicht − und wer das bestimmen darf.
Rein biologisch lässt sich nicht angeben, inwiefern die Sterblichkeit
eines jeden Menschen jeden Anderen etwas angehen soll. Im Unter‐
schied zu Antelme haben denn auch weder Levinas noch Derrida
oder Blanchot je darauf gebaut, eine ethische Nicht-Indifferenz an‐
gesichts der Sterblichkeit des Anderen (einschließlich des für desas‐
tröse Untaten verantwortlichen Feindes) sei darauf zu gründen, was
Menschen von Natur aus sind. Gerade die nationalistische und die
rassistische Gewalt in der Moderne scheint doch hinreichend bewie‐
sen zu haben, dass man willkürlich Grenzen ziehen kann zwischen
denen, die menschlich ›zählen‹ und Anderen, denen man ethisch
überhaupt nichts schuldig zu sein glaubt. Dagegen erheben Levinas,
Derrida und andere104 nicht etwa mit biologischen Argumenten Ein‐
spruch, sondern im Namen einer nur zu bezeugenden Bestimmung
zur Nicht-Indifferenz angesichts der Sterblichkeit des Anderen, von
der sie behaupten, wenigstens ihre Spur müsse sich auch in radikaler
Gewalt noch aufweisen lassen.

Levinas und Derrida behaupten demnach die Unmöglichkeit ra‐
dikaler Spurlosigkeit. Für sie kann es streng genommen niemals
das geben, was man vielfach gedankenlos ›spurloses‹ Verschwinden

102 In diese Richtung zielten schon J.-P. Sartres Überlegungen zur Philosophie der
Gewalt in: Entwürfe für eine Moralphilosophie [1947/8], Reinbek 2005, 314; vgl.
A. Michaels, Fugitive Pieces, London 1998, 161.

103 R. Antelme, Das Menschengeschlecht, München 1987.
104 Vgl. Kofman, Erstickte Worte, 26. Zweifellos fügt sich das »Zeugnis für das

Unvergleichbare«, jene Fremdheit des Anderen, die in keiner »idyllischen
Gemeinschaft« je aufgehen wird, nicht in biologisches Denken (ebd., 47, 57).
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oder Verschwindenlassen nennt. (Eine nicht nur bei einer ehema‐
ligen argentinischen Junta beliebte Praxis.105) Gerade die Gewalt,
die es herbeiführen will, bewahrt in sich dieses Verschwinden als
nicht ausgelöschtes und von Anderen zu bezeugendes. So bleiben
selbst in der radikal vernichtenden Gewalt immer »einige Reste«
des Zerstörten als solchen.106 Weniger physische Reste wohlgemerkt,
die man unkenntlich machen kann, wohl aber Reste einer Spur
des Anderen, die sich auf diese Weise als nahezu unzerstörbar zu
erweisen scheint. Restlose Zerstörung wäre demnach genau das, was
jeglicher menschlichen Gewalt versagt zu sein scheint, so sehr sie
sich auch darum bemühen mag, ihr Ziel absolut zu erreichen. Das
kann im Einzelfall geschehen, aber auch im eskalierten pólemos,
im vormodernen Völkermord, im Ausrottungskrieg genauso wie in
einer asymmetrischen sog. Vernichtungspolitik, die explizit nicht
nur auf viele Einzelne, sondern auf Nationen, Ethnien, Rassen, Reli‐
gionen usw. abzielt. Das Desaströse hängt in Blanchots Verständnis
überhaupt nicht von einer quantitativen, ›massenmörderischen‹ Di‐
mension107 oder davon ab, dass man sich abstrakte Entitäten zum
Ziel nimmt, als ob diese über den Köpfen der Einzelnen ein gewalt‐
sam anfechtbares Eigenleben führen würden. Es benennt vielmehr
die radikalste (nicht: die exzessivste oder brutalste) Dimension der
Zerstörbarkeit, die Menschen ihrem Verhältnis zu Anderen zu ver‐
danken haben. Nur im Verhältnis zueinander und untereinander
sind sie der Drohung einer derart radikalen Vernichtung ausgesetzt,
wie sie Blanchot im Begriff des Desaströsen fasst.

Genau das lässt die vorherrschende Memorialkultur allzu oft
in Vergessenheit fallen, wenn sie der ›eigenen‹ Toten als Opfer
gedenkt und auf diese Weise Demarkationslinien im Verhältnis zu
gebrandmarkten Tätern in sich reproduziert.108 Blanchots Analyse
des Desaströsen ist eine schlechte Nachricht für alle, die sich inso‐

105 Vgl. H. Verbitsky, Der Flug. Wie die argentinische Militärdiktatur ihre Gegner
im Meer verschwinden ließ, Wien 2016.

106 Vgl. C. Schmitt, Glossarium, Berlin 1991, 94; P. Ricœur, Geschichte und Wahr‐
heit [1955], München 1974, 224 f.

107 Ggf. »different in scale, scope, and/or degree, but not in kind from other
evils«, liest man im Oxford Handbook of Genocide Studies (ch. 11, 218), wo
diese Kategorien selbst keiner weiteren Befragung ausgesetzt werden.

108 Vgl. dagegen Harrisons Überlegungen zu einer »ancestral adoption« oder
»elective affiliation« (DD, 103 f.).
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weit historisch ›auf der richtigen Seite‹ zu befinden glauben. Zu
tief wurzelt das Desaströse im Sozialen, als das es allein denjenigen
zuzuschreiben wäre, die man für gewisse Un-Taten verantwortlich
macht, mit denen man keinerlei Gemeinsamkeit anerkennen kann.
Wenn sich im Zeichen des Desaströsen eine nicht zu leugnende
Gemeinsamkeit der menschlichen Gattung behauptet haben sollte,
so kann es sich doch nur eine Gemeinsamkeit mit all jenen handeln,
denen man das absolut Unannehmbare radikaler Gewalt zuschreibt.
Auch sogenannte Un-Menschen muss man als Menschen gelten las‐
sen, ohne die geringste Rechtfertigung dafür, sie etwa nicht ›mensch‐
lich‹ zu behandeln. Hier haben wir es also mit einer unannehmbaren
Gemeinschaft zu tun, die sich ständig daran erinnern muss, dass es
sich um eine Gemeinschaft aller handelt, die durch Andere von jeg‐
licher menschlichen Gemeinschaft ausgeschlossen werden können.
Mensch ist so gesehen derjenige, der Anderen so nahe steht, dass
er radikal ausgestoßen werden kann, und der sich nur als Anderer,
dem das widerfahren kann, in der Nähe der Anderen befindet, ohne
dass zu beweisen wäre, was diese Nähe bedeuten muss. Zudem kann
niemand im Sinne dieser Nähe für sich selbst bürgen. Niemand
kann davon ausgehen, dass er Anderen ›nahe‹ sein wird, wenn es
darauf ankommt; und niemand kann garantieren, dass ihm dann
Andere ›nahe‹ sein werden. Denn nach allem, was wir, historisch
belehrt, wissen, kann sich niemand von dem Verdacht ausnehmen,
sich unter entsprechenden Umständen gegebenenfalls selbst in Un-
Taten zu verstricken, die man vielfach ›monströsen‹ Einzelnen in die
Schuhe schiebt. (Was keineswegs bedeutet, alle Menschen seien de
facto derselben Untaten fähig.109) Keine Gemeinschaft kann derart
›im Guten‹ vergemeinschaftet sein, dass sie die Drohung des Desas‐
trösen glaubwürdig von sich ausschließen und ganz und gar in ein
befremdliches Jenseits verweisen dürfte. Bis heute ist aber die Frage
nicht geklärt, ob und wie eine menschliche Gemeinschaft (die letzt‐
lich auch die Rede von einer menschlichen Gattung rechtfertigen
soll) möglich sein kann, die sich der Gewalt radikaler Ausstoßung
widersetzt − und zwar auch im Verhältnis zu jenen, die sich eben
dieser Gewalt schuldig gemacht haben.

Von Maurice Blanchot über Jacques Derrida und Jean-Luc Nancy
bis hin zu Roberto Esposito insistiert man darauf, dass überhaupt

109 In Angesichts des Äußersten hat Tzvetan Todorov dazu das Wichtigste gesagt.
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kein Anderer wirklich in irgendeiner Gemeinschaft je aufgehen
kann. Nur als letztlich nicht zu vergemeinschaftende Singularität
kann ein Anderer ›Teil‹ einer Gemeinschaft sein, behauptet Nancy.110
Dessen ungeachtet suchen Gemeinschaften jedoch immer wieder
eine innere Homogenisierung zu erreichen, die Andere gerade als
solche, als unaufhebbar Andere, ausschließen muss. Solche Gemein‐
schaften, allen voran die berüchtigte »Volksgemeinschaft«, machen
sich eminenter Gewaltsamkeit eben dadurch schuldig, dass sie nichts
als Gemeinschaft zu sein versuchen und insofern keine innere Exte‐
riorität gelten lassen können, deren Befremdlichkeit sie konsequent
auf Fremde zu projizieren neigen. Gerade solche Gemeinschaften
gelten heute in dem Maße als gefährlich, wie sie sich als unfähig
erweisen, die Unaufhebbarkeit einer nicht zu vergemeinschaftenden
Alterität in sich anzuerkennen.111 Diese aber schließt ein, dass nie‐
mand, der im Verhältnis zu Anderen auch sich selbst als ein Anderer
erweist, von einer Fremdheit auszunehmen ist, die am Desaströsen
Anteil hat.112 Genau diese Einsicht müsste im Sinne Blanchots zur
Konzeption einer »uneingestehbaren« (»inavouable«) Gemeinschaft
führen, die uns zur Anerkennung einer Gemeinsamkeit mit allen
jenen zwingt, mit denen man nichts gemeinsam zu haben behaup‐
tet, weil sie sich schlimmster Untaten schuldig gemacht haben.
Diese un-mögliche Anerkennung schließt alle gängigen Verfahren
aus, sich zahlloser Übeltäter moralisch dadurch zu entledigen, dass
man behauptet, sie hätten durch die fraglichen Untaten ihr esse
morale113, ihre Würde oder ihre Menschheit eingebüßt114, was oh‐

110 J.-L. Nancy, Das Neutrale, die Neutralisierung des Neutralen, in: Blanchot, Das
Neutrale, 7–13, hier: 8.

111 R. Esposito, Communitas. Ursprung und Wege der Gemeinschaft, Berlin 2004.
112 So muss man m. E. Blanchots Einlassungen zu einer Gemeinschaft begründen‐

den Fremdheit verstehen (Die uneingestehbare Gemeinschaft, 93).
113 T. Kobusch, Person und Subjektivität: Die Metaphysik der Freiheit und der

moderne Subjektivitätsgedanke, in: R. L. Fetz, R. Hagenbüchle, P. Schulz (Hg.),
Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivität. Bd. 2, Berlin, New
York 1998, 743–761.

114 L. Hödl, Die metaphysische und ethische Negativität des Bösen in der Theologie
des Thomas von Aquin, in: C. Colpe, W. Schmidt-Biggemann (Hg.), Das Böse.
Eine historische Phänomenologie des Unerklärlichen, Frankfurt/M. 1993,  137–
163, hier: 145–162; R. Spaemann, Grenzen. Zur ethischen Dimension des Han‐
delns, Stuttgart 2001; R. Zimmermann, Philosophie nach Auschwitz, Reinbek
2005.
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ne Weiteres rechtfertigen könnte, sie als hostis humani generis aus
der menschlichen Gattung auszuschließen und gegen sie mit eben
der Gewalt vorzugehen, die man selbst im Namen der Menschheit
verurteilt hat.115 Wie sind dann als Monster, als Un-Personen, als
verächtliche Subjekte oder Feinde der Menschheit klassifizierte Täter
vor der Gewalt derer zu bewahren, die keinerlei Gemeinsamkeit
und Gemeinschaft mit ihnen anerkennen können und daher Gefahr
laufen, es den Übeltätern gleich zu tun, d. h. sie einer Zerstörung
menschlicher Sterblichkeit zu überantworten?

4. Unvergleichliche Gewalt?

Im Lichte einer komparativen Gewaltgeschichte könnte man Men‐
schen geradezu als diejenigen Lebewesen definieren, denen von An‐
deren her desaströse Gewalt droht und die sie ihrerseits Anderen
anzutun drohen können. Auch wenn es diejenigen gänzlich verstum‐
men lässt, die ihm zum Opfer fallen, schreit es als Desaströses zu
einem weltlosen Himmel, der leer ist und weder als aionische Sphä‐
re einer unverbrüchlichen kosmischen Ordnung noch auch als be‐
stirntes Symbol einer unanfechtbaren Gesetzlichkeit verbürgt, dass
desaströse Gewalt überhaupt gegen etwas verstößt. Nicht einmal
jener moralische Widerstand gegen die Gewalt, den man aus dem
menschlichen »Antlitz« glaubte hervorgehen sehen zu können, hält
dieser Erfahrung unanfechtbar stand. So überantwortet sie diejeni‐
gen, denen sie angetan wird, absoluter Verlassenheit. Das ist kein

115 Im negativen Sinne beispielhaft führt das Goldhagen vor Augen, wo im Na‐
men einer unbedingt gebotenen Verhütung von Massenmord die Feinde der
Menschheit praktisch für vogelfrei erklärt werden und eine Lizenz zum Ab‐
schuss legitimiert wird (WW, 575–580), so als wolle der Autor C. Schmitts
Denunziation jeglicher Berufung auf die Menschheit späte Genugtuung ver‐
schaffen. Der Autor bezweifelt im Übrigen, ob der Begriff Genozid überhaupt
hilfreich ist und gibt zu bedenken, ob wir nicht mit dem Begriff Massenmord
auskommen. Für ihn ist die Hauptsache, dass endlich präventive Interventi‐
onsmöglichkeiten geschaffen werden, um dergleichen zu verhindern. Dazu
muss man freilich wissen, was man verhindern will: ›erst‹ den manifesten
Massenmord, oder schon die ihm vielfach vorausgehende Auslieferung an
eine desaströse Weltlosigkeit, die im Namen der Menschheit auch denjenigen
drohen kann, gegen die man vorgehen will.
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(hobbesianischer) Gemeinplatz. Bekanntlich schrieb Hobbes dem
Menschen »das Größte« zu, nämlich Andere töten zu können.116
Aber mit der menschlichen Tötungs- und Mordmacht selbst hielt er
sich nicht länger auf. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass diese − und
damit auch die menschliche Sterblichkeit − ihre eigene Historizität
haben könnte; eine Historizität, die in unserer Zeit schließlich in
eine radikale Infragestellung der menschlichen Sterblichkeit selbst
mündete. Und zwar, wenn wir Blanchot folgen, in einem Desaster,
dem wir nicht standhalten und in das wir nicht eindringen können,
um es von innen zu verstehen und als Verstehende unversehrt aus
ihm zurückzukehren. Nur eine gewisse, jeglichen Rückhalts an einer
kosmischen oder sublunaren Ordnung entbehrende, Annäherung an
radikale Gewalt ist möglich.117

Von der wilden Hetzjagd über tausendfaches Kreuzigen, Verbren‐
nen und Rädern im Namen des Rechts, Ausrottungskriege und
Vernichtungspolitiken unterschiedlicher Couleur bis hin zur indiffe‐
renten Abschlachtung und Vergasung müssen wir jedes Mal neu zu
ermitteln versuchen, worauf die allzu oft pauschal als vernichtend,
desaströs oder böse bezeichnete Gewalt jeweils eigentlich hinaus
will. Das Desaströse kann inzwischen nicht einmal mehr als symbo‐
lisierbares ›Böses‹ eingestuft werden, das man traditionell als eine
Versuchung beschrieben hat.118 Auch das Böse hat nicht nur eine
Geschichte; ›Böses‹ macht darüber hinaus Geschichte und verän‐
dert sich vor unseren Augen bis zur Unkenntlichkeit. Europa, das
einem Diktum André Malraux‘ zufolge bislang nur »geschlossenen
Auges« an vielfach selbst angerichtetem Elend vorüberzugehen wag‐
te119, sieht sich nun dazu herausgefordert, das Desaströse endlich in
vollem Umfang, in seiner Geschichtlichkeit und in seiner jeweiligen
kontextuellen Spezifität ohne Ausflüchte wahrzunehmen, so weit das
irgend möglich ist.

Darauf setzten schon die ersten öffentlichen, maßgeblich von
Mark Twain verbreiteten Entlarvungen der durch die Berliner Kon‐
ferenz (1884/5) der Kolonialmächte erst möglich gemachten genozi‐

116 T. Hobbes, Vom Menschen. Vom Bürger [1642/1658], Hamburg 1959, 80.
117 SD, 67, 73, 92, 96.
118 P. Ricœur, Symbolik des Bösen. Phänomenologie der Schuld II, Freiburg i. Br.,

München 21988.
119 A. Malraux, Stimmen der Stille, München, Zürich 1956, 272.
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dalen Verbrechen des belgischen Königs Leopold II. im Kongo, an
die der deutsche Kolonialismus in Ruanda und Burundi nahtlos
anknüpfen konnte: »The eyes of Europe were upon them«!120 Das
war freilich eine optimistische Annahme. Tatsächlich sind diese
Zusammenhänge in der Zwischenzeit so weitgehend wieder verges‐
sen worden121, dass die Frage erst heute schonungslos aufzuwerfen
ist, was diese genozidale Gewalt mit angeblich absolut unvergleich‐
lichen späteren Makroverbrechen gemeinsam haben könnte.122 Ist
wirklich nur in jenen europäischen bloodlands ›Unvergleichliches‹
geschehen? Werden wir je der immer wieder aufkeimenden Versu‐
chung, zu desaströser Gewalt gegen Andere zu greifen, Rechnung
tragen können, wenn wir eine abstrakte Unvergleichbarkeit singulä‐
rer Verbrechen hypostasieren? Stehen wir hier nicht vor demselben
Paradox eines unabdingbaren Vergleichs von Unvergleichlichem, das
uns schon im Tod eines Anderen begegnet, den die Historiker der
Gewalt in ihren body counts mit dem Tod unzähliger und eigentlich
unzählbarer Anderer zusammenzählen?

120 M. Twain, King Leopold’s Soliloquy, New York 1961, 91.
121 Vgl. A. Hochschild, King Leopold's Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism

in Colonial Africa, New York 1998; S. Lindquist, Durch das Herz der Finsternis,
Frankfurt/M., New York 1999; E. Mujawayo, S. Belhaddad, Ein Leben mehr.
Zehn Jahre nach dem Völkermord in Ruanda, Wuppertal 22005; A. Böhm,
Gott und die Krokodile. Eine Reise durch den Kongo, München 22011; D. v.
Reybrouck, Kongo. Eine Geschichte, Berlin 2012, 121 ff.

122 Genau in diesem Sinne exploriert das Buch von Mujawayo und Belhaddad den
ruandischen Genozid z. T. mit europäischen Begriffen, explizit unter Rückgriff
auf Primo Levi und andere. Nicht zuletzt klingt bei ihnen die Arendt‘sche
Erfahrung der Verlassenheit und der Weltlosigkeit an (Ein Leben mehr, 124,
201 ff.), die schließlich über die Grenze des Vorstellbaren hinausführt, wo sich
Schlimmeres als der Tod abzeichnet (ebd., 108). Wie könnte man es vermeiden,
einen afrikanisch-europäischen hermeneutischen Zirkel des gegenseitigen Ver‐
stehens in Gang zu setzen, um unvergleichliche Un-Taten zu vergleichen und
nach einer un-möglichen (historischen und aktuell-politischen) Gerechtigkeit
unseres Verhaltens zu fragen? Nirgends, meine ich, läuft das in diesem sen‐
siblen Buch auf schlichte und anachronistische Gleichsetzungen hinaus. Viel‐
mehr lässt es ruandische, italienische, französische, amerikanische, deutsche…
Idiome so interferieren, dass den Lesern die Chance eröffnet wird, sich für das
páthos des Desaströsen jenseits aller begrifflichen, nationalen, ethnischen und
religiösen Aneignungen über alle Grenzen hinweg aufgeschlossen zu erweisen.
Diese Grenzen zu überschreiten, heißt nicht, sie zu ignorieren!
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Weder jene im Auftrag des belgischen Königs verübten kolonia‐
listischen Verbrechen noch die wenig später auf sie folgenden Völ‐
kermorde an den Hereros und Nama sowie an den Armeniern,
die Vernichtungspolitik der Nazis oder die ungezählten sogenann‐
ten ethnischen Säuberungen der Gegenwart, die heute sämtlich
nur noch unter den Augen Dritter stattfinden können, lassen sich
jedoch einfach unter einem Oberbegriff ›des‹ Desaströsen angemes‐
sen fassen, heiße es nun Massenmord, Völkermord oder Genozid.
In jedem Fall droht eine fragwürdige Dekontextualisierung und Ent‐
historisierung spezifischer Gewaltphänomene123, in denen sich im
Übrigen auch eine vielfach auf moderne staatliche Organisationen,
auf spezifische Formen der Disziplin, auf eine massenpsychologisch
geschickte Rhetorik der Aufhetzung und auf technisch effektive Mit‐
tel sich stützende Intelligenz der Gewalt offenbart.124 Keine Rede
kann davon sein, die Gewalt kehre nur immer wieder als Atavismus,
als Relikt archaischer Zeiten und ursprüngliche Dämonologie, als
primitive Konfliktlösung oder in der Form einer barbarischen Re‐
gression zurück. Sie geht vielmehr selbst mit der Zeit und erschließt

123 Auf der Kontextualisierung und Historisierung kollektiver Gewalt insistiert
mit Recht bes. C. Gerlach, Extrem gewalttätige Gesellschaften. Massengewalt
im 20. Jahrhundert, München 2011. Hier wird deutlich, wie wenig es sich
bei Begriffen wie Holocaust oder Genozid um bloß deskriptive Kategorien
handelt, zumal dann nicht, wenn sie gebraucht werden, um die Existenz eines
angeblich vernichteten Kollektivs zu beweisen (350 f.). Stets steht auch auf
dem Spiel, wer welche Toten für sich in Anspruch nimmt und sie einer Ver‐
nichtungspolitik anlastet, die v. a. die historische Identität der Überlebenden
bestätigt. Dabei gerät allzu oft aus dem Blick, wie diese ›Politik‹ als desaströse
eine gemeinsame menschliche Welt bedroht und ruiniert, deren Zerstörung
selbst die Begriffe affizieren muss, mit denen man sie verständlich zu machen
sucht. Wo Blanchot das beschreibt, eröffnet er so gesehen laterale Vergleichs‐
perspektiven zwischen verschiedenen Verbrechen und muss keineswegs so
ausgelegt werden, als leiste er erneut einer Fixierung auf die Vernichtung der
europäischen Juden Vorschub, die in der komparativen Genozidforschung
längst als eurozentrisch eingestuft wird. Ob zwischen einer philosophischen
Befragung des Desaströsen einerseits und dieser Forschung andererseits über
die herausgestellten Bezüge hinaus ein fruchtbarer Austausch möglich wäre,
muss hier dahingestellt bleiben.

124 Von viel diskutierten systemischen Differenzen ganz abgesehen, die man zwi‐
schen Faschismus, Nationalsozialismus und Totalitarismus herausgearbeitet
hat; vgl. Y. Ternon, Der verbrecherische Staat. Völkermord im 20. Jahrhundert,
Hamburg 1996; E. Traverso, Im Bann der Gewalt. Der europäische Bürgerkrieg
1919–1945, München 2008; Moderne und Gewalt, 102.
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sich so ungeahnte Möglichkeiten intensiver und extensiver Vernich‐
tung, die allerdings retrograd die ganze bisherige Geschichte neu
darauf zu befragen zwingen, woher der Wunsch, derart desaströs
zu vernichten, eigentlich rührt und worauf er − immer wieder
und in immer neuen Variationen − hinaus will.125 In diesem Sinne
hat auch erst die radikale Gewalt, die im 20. Jahrhundert für alle
Menschen unübersehbar, aber die menschliche Wahrnehmung noch
immer brutal überfordernd126, die Bühne der Geschichte betrat,
nachträglich die Frage aufgeworfen, ob sie in der Form sogenannter
Vernichtungspolitik nicht als äußerste Perversion des Politischen zu
verstehen ist, das ursprünglich darauf angelegt war, eine verlässliche
Welt zu garantieren127, d. h. alle, die sich unter ihren Schutz stellen
dürfen, vor absoluter Verlassenheit zu bewahren.

Diese im Gegensatz zum antiken Begriff des Politischen nicht nur
auf Fremde, sondern auch auf radikale Feinde, mit denen keine Ver‐
söhnung möglich scheint, ausgeweitete Herausforderung − und die
Bedeutung des Politischen als Antwort auf sie – beginnen wir erst
heute wirklich zu realisieren128, nach einem Jahrhundert exzessiver

125 Vgl. P. Clastres, Archäologie der Gewalt, Zürich, Berlin 2008.
126 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York 2003.
127 Und zwar Anderen als Anderen, wie ich hinzufügen möchte. Nur so lässt sich

ein irreführender Gegensatz zwischen Ethik und Politik vermeiden, wie er bei
Rancière festzustellen ist, der in seiner Auseinandersetzung mit J.-F. Lyotard
unterstellt, unter Berufung auf »den Genozid« wolle man das Politische (bzw.
das, was er »Politik« nennt) »der Herrschaft der unendlichen Andersartigkeit
unterwerfe[n]«; J. Rancière, Das Unvernehmen. Politik und Philosophie, Frank‐
furt/M. 2002, 143 f. Andererseits geht es gewiss nicht an, sich einfach auf einen
antiken Begriff des Politischen zu berufen, der ein Anrecht Fremder, jenen
Schutz zu genießen, im Grunde nicht kennt. Die Frage ist vielmehr, wie heute
ein Begriff des Politischen von diesem Anrecht her so zu denken ist, dass wir
zu einer zeitgemäßen Vorstellung gastlicher Lebensformen gelangen, die als
politische keineswegs jener Herrschaft einseitig unterworfen werden können.

128 Forderungen, endlich auch den Begriff der Kultur und des Politischen entspre‐
chend zu revidieren, stehen freilich schon lange im Raum (man denke nur
an G. Steiners In Blaubarts Burg. Anmerkungen zur Neudefinition der Kultur,
Frankfurt/M. 1972, 17, 80, und an T. W. Adornos Minima Moralia. Reflexionen
aus dem beschädigten Leben [1951], Frankfurt/M. 1978). Heute wäre jedoch
die komparative Gewaltgeschichte und ‑forschung ebenso genauer zu beachten
wie die fällige Revision einer Rhetorik unaufhebbarer Negativität, der man
angeblich »ins Angesicht schauen« kann (vgl. ebd., 9, 65, 313). Deren »absto‐
ßenden« Erscheinungsformen sollten wir uns stellen, schreibt François Jullien,
ohne sie geradewegs »eliminieren« zu wollen. Diese Überlegungen zielen in
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Exekution vielfach variierter absoluter Feindschaft, die mit gnaden‐
loser Konsequenz eine Vernichtung ungezählter und unzählbarer
Anderer für immer möglich machen sollte. Auf uns lastet nicht nur
die Erbschaft all dieser Versuche, die auf eine unmögliche, vom An‐
deren als Anderem befreite Welt abzielten. Wir sind auch als Zeugen
Erben der Unannehmbarkeit solcher Gewalt und auf diese Weise
dazu aufgerufen, für eine ihr sich widersetzende Welt zu zeugen, die
als jedem Anderen gegenüber gastliche ein unaufgebbares politisches
Versprechen bleibt. Ob wir freilich je versprechen können, dieses −
laut Derrida unvermeidlich ›übermäßige‹ − Versprechen einer unbe‐
dingten und uneingeschränkten Gastlichkeit auch zu halten, steht
dahin. Jedenfalls liegt hier, in dieser praktischen Konsequenz − und
nicht in einem positivistischen body counting komparativer Geno‐
zidforschung oder in einer fragwürdigen Aneignung exzeptioneller
Verbrechen durch Überlebende − die eigentliche Herausforderung
desaströser Gewalt an unsere Adresse. Die weltlose Verlassenheit,
der man unter den Augen der Vereinten Nationen auch die Opfer
der jüngsten Genozide − von Ruanda über Srebrenica bis Darfur −
überlassen hat, hat unsere Welt erneut versehrt. So kann sie − auch
für uns Europäer − bislang allenfalls als eine Welt unter Vorbehalt
gelten. So unvorstellbar diese Gewalt sein mag, wo wir unsere ein
für alle Mal vom Desaströsen affizierten politischen Lebensformen
eingerichtet haben, als wäre wenigstens die europäische Gewaltge‐
schichte bereits erledigte Vergangenheit, so sehr erinnert daran die
eigentümliche Gegenwart der hier wie auch anderswo desaströs Ver‐
nichteten − wenn auch vielleicht nur in jenem dunklen, flüsternden,
flüchtigen Wind129, der manchmal über die irdischen Landschaften
weltloser Verlassenheit streicht.

die angedeutete Richtung. Vgl. F. Jullien, Existierend Leben. Eine neue Ethik,
Berlin 2022, 47.

129 »The spirits of the starved and murdered dead will voice their laments forever
in the whispers of the wandering winds«, heißt es bei Mark Twain (King
Leopold’s Soliloquy, 58). Ganz ähnlich steht bei W. Benjamin zu lesen: »Streift
denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen
ist? Ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun
verstummten?« (Über den Begriff der Geschichte, in: Illuminationen, Frank‐
furt/M. 21980, 251–261, hier: 251). Aber wer sind denn jene Toten und diese
Verstummten, denen am Ende nur der Wind eine sonderbare Stimme leiht,
wenn nicht alle Abgeschiedenen? Eindrücklich hat W. G. Sebald mit Blick
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auf die deutsche Nachkriegszeit auf jene eigentümliche Anwesenheit der Abwe‐
senden hingewiesen in Luftkrieg und Literatur, Frankfurt/M. 42003. Man fragt
sich indessen, ob es hier nur um die ›eigenen‹ Toten gehen kann. Mit G.
Didi-Huberman (Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der Geschichte
I, München 2011) glaube ich, dass dem eine Ethik des Blicks, aber auch des
Hörens widerspricht. Ich gehe dem weiter nach in dem Beitrag Landschaften
der Verlassenheit − Bilder des Desasters: Maurice Blanchot und Georges Didi-
Huberman, in: M. Gutjahr, M. Jarmer (Hg.), Von Ähnlichkeit zu Ähnlichkeit.
Maurice Blanchot und die Leidenschaft des Bildes, Wien, Berlin 2016, 237‒268.
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Kapitel VI
Bezeugte Gewalt und transferierte Zeugenschaft

1. Zur Sichtbarkeit von Gewalt (274) | 2. Zeugenschaft in der Nähe desaströser Ge‐
walt (277) | 3. Zeugnisse im Lichte historischer Kritik (282) | 4. Trauer und Gewalt-
Übertragung (288) | 5. Tertiäre Zeugen in nachträglicher Filiation (294)

[…] hörend nicht hören, sehend nicht sehen.1
 

When I saw this I felt so shocked, like I was blind.2
 

Die Geschichte [ist] die Geschichte der Menschen […],
sofern sie alle für jeden, jeder für alle andere sind.3

 
Après la lecture d’un témoignage,

un événement historique peut […] nous devenir proche,
comme s’il était arrivé à un membre de notre famille.4

 
Formen »desaströser« (Maurice Blanchot) Gewalt überfordern die
Wahrnehmung und das »Auge des Begriffs«, so wie von ihm seit Ci‐
cero5 und besonders bei Hegel die Rede ist. Sie verstören zudem eine
Kultur, die sich seit langem als eine Kultur des Lichts, der Vernunft
und der sichtbar machenden Aufklärung verstanden hat. In Frage
gestellt wird im Folgenden, wie eine differenzierte Praxis des Zeug‐
nisgebens durch Dritte dennoch eine quasi-testamentarische Form
annehmen kann, die sich nicht in der Archivierung von Zeugnissen
erschöpft, sondern die Zeugen in eine geschichtliche Kom-Passion

1 J. G. Droysen, Historik. Rekonstruktion der ersten vollständigen Fassung der Vorle‐
sungen (1857). Grundriß der Historik in der ersten handschriftlichen (1857/1858)
und in der letzten gedruckten Fassung (1882), Stuttgart 1977, 41.

2 Worte von Rouen Sam, eines Überlebenden der Untaten der kambodschani‐
schen Roten Khmer. Diese Worte finden sich zitiert in D. J. Goldhagen: Worse
than War. Genocide, Eliminationism, and the Ongoing Assault on Humanity, New
York 2009, 447.

3 J.-P. Sartre, Entwürfe für eine Moralphilosophie, Reinbek 2005, 93.
4 R. Dulong, Qu’est-ce qu’un témoin historique?; vox-poetica.org/t/articles/du‐

long.html.
5 M. T. Cicero, De oratore. Vom Redner (lat./dt.), Stuttgart 2003, Liber III, 41.
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eintreten lässt. Dabei wird kritisch Bezug genommen auf Geoffrey
Hartmans Konzept einer Zeugenschaft »by adoption«, das ich in
geschichtsphilosophischer Perspektive zur Sprache bringe.

1. Zur Sichtbarkeit von Gewalt

Vielfach wird Gewalt beziffert. Man zählt die Toten und die Verletz‐
ten; und man fragt sich, ob die jeweils zu verzeichnende Gewalt
›zunimmt‹; in welchen neuartigen oder bekannten Formen und mit
welcher erkennbaren Tendenz. Ungeachtet eines auch in der empi‐
rischen Forschung häufig anzutreffenden Positivismus der Beziffe‐
rung diverser Gewaltphänomene zeichnet sich gegenwärtig jedoch
das Ende eines Gewaltverständnisses ab, das Gewalt als ›Tatsache‹
grundsätzlich für sichtbar leicht erkennbar hält.6 Selbst Wolfgang
Sofsky folgt in seinem viel beachteten Traktat über die Gewalt einem
solchen Gewaltverständnis, wenn er schreibt, Gewalt wirke durch
»ihre pure Tatsächlichkeit«, und die ihr vielfach zugeschriebene
»Sprache« sei derart eindeutig, dass sie überhaupt keiner Deutung
bedürfe.7 In jedem Fall wäre Gewalt demnach ohne Weiteres und
eindeutig als Gewalt zu erkennen; und ihr selbst wäre ohne herme‐
neutisch-interpretatorischen Aufwand zu entnehmen, worum es sich
jeweils handelt. Gewalt wäre also unzweifelhaft stets sichtbar und
als Gewalt geradezu evident. In keiner Weise würde sie sich der
Sichtbarkeit widersetzen oder entziehen. Innerhalb des Sichtbaren
würde die Gewalt nur einen Teilbereich ausmachen, der zu keinerlei
Zweifel daran Anlass geben würde, ob sie (überhaupt) und inwiefern
sie als Gewalt wahrzunehmen, zu verstehen und zu interpretieren
ist.

Von ›sichtbarer‹ Gewalt ist hier in zwei Bedeutungen die Rede.
Zunächst ist gemeint: (a) ein gewaltsames Ereignis oder Tun ist zu
sehen, also mit den Augen sinnlich wahrnehmbar; darüber hinaus
ist gemeint, (b) es sei erkennbar für das »Auge des Begriffs«. Gewalt
wahrzunehmen, ohne sie als solche auch zu begreifen, würde für

6 Vgl. dazu die Sondernummer zum Thema Violence − Phenomenological Contri‐
butions der Human Studies. A Journal for Philosophy and the Social Sciences 36,
no. 1 (2013).

7 W. Sofsky, Traktat über Gewalt, Frankfurt/M. 1996, 13, 19.
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Hegel, dem dieser Ausdruck hier entlehnt ist8, nur auf eine Form
geistiger Blindheit hinauslaufen. Erst wenn wahrnehmbare, sinnlich
sichtbare Gewalt auch als Gewalt begriffen würde, wäre sie demnach
auch geistig sichtbar (verständlich, erklärbar usw.). Die rigideste Ver‐
sion dieser These würde besagen: Gewalt muss als Gewalt im dop‐
pelten Sinne sichtbar sein; und sie wird nur als solche (angemessen)
wahrgenommen, wenn sie auch als solche begriffen wird.9

Demgegenüber kennen wir Gewaltphänomene, die nicht ohne
Weiteres zu erkennen geben, inwiefern es sich genau um Gewalt
handelt. Und wir kennen Begriffe, die auf Gewalterfahrungen Bezug
nehmen, die keineswegs ohne Weiteres sinnlich wahrnehmbar sind.
Man denke nur an Erfahrungen von Demütigung und Entwürdi‐
gung. Ob und wo dergleichen vorliegt, kann nur ein interpretatives
Sehen, Deuten und Begreifen zeigen, das die fragliche Gewalt als
Gewalt eigens sichtbar macht, artikuliert und erkennbar werden
lässt. Nicht freilich nur in dem Sinne, dass etwa auf vergessene
oder bloß übersehene Gewalt wieder aufmerksam gemacht wird;
sondern so, dass das interpretative Sehen, Deuten und Begreifen an
der Hervorbringung von Gewalt als Gewalt beteiligt ist. Das kann so
weit gehen, dass nicht etwa nur vorliegende Gewalt ›zum Vorschein‹
gebracht und als solche gewissermaßen begrifflich abgebildet wird,
sondern dass als Gewalt überhaupt erst originär sichtbar wird, was
zuvor gar nicht als Gewalt erfahren und begriffen wurde. Auf diese
Weise kann für Formen der Gewalt originär sensibilisiert werden,
die zuvor weder in einem schlichten Sinne wahrnehmbar waren
noch überhaupt als Formen der Gewalt begriffen worden sind. Das
geschieht heute weit über angeblich »offensichtliche« Formen der
Gewalt hinausgehend, auf die sich Autoren wie Sofsky anscheinend
beschränken möchten.

Diesem Prozess kann man nur Rechnung tragen, wenn man an‐
erkennt, dass es zunächst unsichtbare Gewalt gibt, die in einem

8 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Bd. I. Die
Vernunft in der Geschichte, Hamburg 1994, 32 [=VG].

9 Daran ändert sich zunächst nichts, wenn es der Historiker nur mit »stummen
Zeugen« zu tun hat, in deren Textur das zu Bezeugende gleichsam eingraviert
scheint. Auch diese Textur wird gegebenenfalls in einem mimetischen Verfahren
zum Vorschein, zur Sprache und auf den Begriff gebracht. Vgl. J. Rancière, Die
Namen der Geschichte. Versuch einer Poetik des Wissens, Frankfurt/M. 1994, 87–
92.
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schlichten Sinne nicht zu sehen bzw. im weiteren Sinne wahrzuneh‐
men ist, aber als solche begriffen werden kann. Dann gilt als Gewalt,
was zuvor nicht als Gewalt zählte oder auch nur buchstäblich als
solche in Betracht kam. Darüber hinaus ist aber auch damit zu
rechnen, dass sich zuvor unsichtbare Gewalt auch der Arbeit des
Begreifens entzieht, so dass sie auch alle gängigen Vorstellungen
theoretischer Sichtbarkeit in Frage stellt. Keineswegs spielt sich der
Prozess der Sichtbarmachung von zuvor unsichtbarer Gewalt nur
in den Registern unserer sinnlichen Erfahrung ab. Er affiziert auch
die begrifflichen Mittel, mit deren Hilfe wir Gewalt als Gewalt inter‐
pretieren und begreiflich zu machen versuchen. So ist Gewalt nicht
nur sichtbar, wie es ein naives Gewaltverständnis besagt; sie kann
auch originär sichtbar gemacht werden; und u. U. muss das parado‐
xerweise so geschehen, dass dabei alle Möglichkeiten eines geistigen
Sehens überfordert werden10, die Hegel in seiner Rede vom »Auge des
Begriffs« noch selbstverständlich vorausgesetzt hatte.

Das betrifft alle wesentlichen Bestimmungsstücke unseres Gewalt‐
verständnisses, also die Fragen, wer, wen, wie, was und womit ver‐
letzt usw. Dabei kommen nicht zuletzt extreme und radikale Formen
der Gewalt in Betracht, die nicht nur einen Anderen verletzen oder
ums Leben bringen, sondern viele liquidieren und sogar auf die
Auslöschung ganzer Völker abzielen. Mehr noch: wir sind mit radi‐
kalen Formen der Gewalt konfrontiert, die auf den Tod Anderer
als Anderer und auf ihre menschliche Sterblichkeit selbst abzielen,
um sie aus der Welt verschwinden zu lassen, so als hätte es sie
nie gegeben. Man spricht in diesem Zusammenhang von genozida‐
ler Vernichtungspolitik, von der man ungeachtet des relativ jungen
Genozidbegriffs neuerdings behauptet, sie sei im Grunde uralt.11
Das mag sein, aber als Formen ›vernichtender Politik‹ hat man die
fraglichen Gewaltexzesse noch längst nicht begriffen. Was vernichtet
solche ›Politik‹, abgesehen von Opfern in großer Zahl? Zeichnet sie
sich als eine solche Vernichtungspolitik nur in einer quantitativen
Dimension aus, wie es in der distanzierten Perspektive Dritter den

10 Das führt Georges Didi-Huberman in seinem Buch Bilder trotz allem, München
2007, eindrücklich vor Augen. Die Frage ist, ob jene Überforderung ihrerseits
durch Video-Zeugnisse sichtbar werden kann.

11 Vgl. S. Pinker, Gewalt, Frankfurt/M. 2013; R. H. King, D. Stone (eds.), Hannah
Arendt an the Uses of History. Imperialism, Nation, Race, and Genocide, New
York, Oxford 2007.
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Anschein hat, die meist komparative Gewaltforschung betreiben,
ohne unmittelbar von deren Gegenstand betroffen gewesen zu sein?
Tut Vernichtungspolitik im Vergleich zu einfachem Mord gewisser‐
maßen nur ›mehr Desselben‹? Wenn nicht, worin unterscheidet sie
sich dann von tödlicher Gewalt im Allgemeinen?

2. Zeugenschaft in der Nähe desaströser Gewalt

Diese Fragen sind solange nicht einmal gestellt worden, wie die
betreffenden Opfer bzw. Überlebende nicht die Chance hatten, ihre
Stimme zu erheben. Das hat sich erst im 20. Jahrhundert nachhal‐
tig geändert, das wiederholt als ère du témoin, als ein Jahrhundert
des Zeugen12, bezeichnet worden ist, weil man sich erst nach dem
massenhaften Sterben des Ersten Weltkriegs und nach den Exzessen
der Nazis dazu durchgerungen hat, jedem Opfer eine in statistischen
body counts spurlos verschwindende Würde zuzuerkennen, was in
der Würdigung ihres Zeugnisses praktisch zum Ausdruck kommt.

Im massenhaften Sterben erwiesen sich die Opfer nicht nur als
letztlich ›ungezählte‹ (empirisch so gut wie nie ganz genau erfassba‐
re), sondern auch als unzählbare; nicht, weil viele von ihnen unbe‐
zeugt umgekommen sind, ohne eine Spur zu hinterlassen, oder weil
man mit dem Zählen an kein Ende gekommen wäre, sondern weil
sich nur das schiere Umgekommensein, nicht aber der Tod jedes An‐
deren selbst aufsummieren lässt. Jede(r) Andere starb einen anderen
Tod, befand Timothy Snyder. Und diese Differenz geht in keiner Le‐
bensrechnung oder Mortalitätstabelle je auf. Jede(r) kommt anders
um. Jede(r) kommt aber auch als Andere(r) um. Was das indessen
bedeutet, lehrt uns keine komparative Gewaltforschung und keine
Statistik, sondern allenfalls der bezeugte und überlieferte Tod Anderer
als Anderer. Und dieser Tod, von dem Emmanuel Levinas mit Vla‐
dimir Jankélévitch und Eugen Fink behauptete, es handle sich jedes
Mal um einen einzigartigen, mit nichts anderem verrechenbaren,
sogar der menschlichen Gattungszugehörigkeit sich entziehenden

12 S. Felman, Im Zeitalter der Zeugenschaft: Claude Lanzmanns ›Shoah‹, in: U.
Baer (Hg.), »Niemand zeugt für den Zeugen.« Erinnerungskultur nach der
Shoah, Frankfurt/M. 2000, 173–193, hier: 175; A. Wieviorka, L’Ère du témoin,
Paris 2013.
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Skandal13, wird uns wiederum nur dank des Zeugnisses Anderer
nahe gebracht, die uns ihrerseits zu Zeugen machen, um auf diese
Weise ihr Zeugnis geschichtlich zu transferieren.14

Jetzt erst, im Jahrhundert der Zeugen, im Lichte einer nicht mehr
zur Naturgeschichte der menschlichen Gattung gerechneten, son‐
dern aus der Perspektive ungezählter Opfer radikal skandalisierten,
jedes von ihnen der Verrechenbarkeit entziehenden und nicht mehr
rationalisierbaren Geschichte, kann überhaupt die Frage aufgewor‐
fen werden, was die fragliche Gewalt für alle bedeutet, die sie angeht
oder angehen muss. So ›alt‹ massenhaftes Sterben in Folge mensch‐
licher Gewalt sein mag (worauf die Genozidforscher insistieren),
so unverkennbar ist, dass deren Skandalisierung und Verweigerung
jeglicher Rationalisierung einen tiefen Einschnitt in die menschliche
Geschichtlichkeit selbst bedeutet, denn sie macht nun gerade im
Zeichen einer quantitativ überbordenden, von menschlicher Gewalt
zu verantwortenden Sterblichkeit deutlich, dass nur im Rekurs auf
die Bezeugung der fraglichen Gewalt überhaupt zu klären sein wird,
was es mit ihr − abgesehen von ihrer schieren Größenordnung − auf
sich hat. Die Bezeugung der fraglichen Gewalt erschöpft sich keines‐
wegs darin, deren schieres Vorgefallensein in Erinnerung zu rufen,
das dem historischen Wissen keineswegs unzugänglich ist. Vielmehr
wirft sie die − bis heute unabgeschlossene − Frage danach auf, was
eigentlich als das zu Bezeugende zu verstehen ist. Was bezeugt diese
Bezeugung? Worauf will sie gleichsam hinaus, wenn nicht nur auf

13 Vgl. Kap. V, 2 in diesem Bd., sowie E. Levinas, Gott, der Tod und die Zeit,
Wien 1996, 101 [=GTZ]. Nur en passant kann hier darauf hingewiesen werden,
dass sich Levinas in seinem Zeugnisdenken zweifellos von Franz Rosenzweigs
antihegelianischen Stern der Erlösung (1921) hat anregen lassen, wo das Zeugnis
in allerdings höchst anfechtbarer Art und Weise für eine exklusive religiöse und
im »Blut« vermutete Verwandtschaft in Anspruch genommen wird.

14 Der Zeugnisbegriff geht in der (eigentümlicherweise als »Optik« aufgefassten)
Ethik von Levinas mit einer radikalen, anti-hegelianischen Kritik an jeglicher
Vorstellung theoretischer Sichtbarkeit des Anderen einher (vgl. GTZ, 192, 208).
Weder ist das Gesicht (visage) des Anderen, das in seiner ethischen Bedeutung
das eigentlich zu Bezeugende ist, streng genommen sichtbar, noch ist es in
der Form eines Zeugnisses thematisierbar. Von dieser geradezu anti-phänome‐
nologischen Position aus sucht Levinas auch die genozidale Gewalt einer ver‐
nichtenden Politik verständlich zu machen. Im Folgenden beschränke ich mich
allerdings auf die Frage nach deren ›Sichtbarkeit‹ im ›Licht‹ einer Technik der
Visualisierung.
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eine Untermauerung des verfügbaren historischen Wissens? Und
wenn diese Bezeugung ihrerseits nur durch Zeugen möglich ist, die
darauf angewiesen sind, dass Andere ihnen glauben, stehen sie dann
im wie auch immer zu übermittelnden Zeugnis selbst mit auf dem
Spiel? Geht die Bezeugung dessen, wer sie, als Zeugen, sind, eine
intime Verbindung mit dem zu Bezeugenden ein? Müssen wir so
gesehen ihre Selbst-Bezeugung mit dem Zeugnisablegen und dem
Bezeugten zusammen denken; und zwar so, dass die Adressaten des
Zeugnisses ihrerseits zu Zeugen einer geschichtlich transferierten
Zeugenschaft werden?15

Um ermitteln zu können, wie massenhaftes Sterben in Kontext
zweier Weltkriege die Geschichte der menschlichen Gattung im
20. Jahrhundert zäsuriert hat, müsste man dem Paradox Rechnung
tragen, dass sich der Tod zahlloser, ungezählter und unzählbarer
Anderer in einer massenhaften Art und Weise zugetragen hat, die
sich jeglicher kalkulatorischen Bilanz entzieht. Aus den bloßen Op‐
ferzahlen ist in keiner Weise zu entnehmen, um was für eine Gewalt
es sich eigentlich gehandelt und wie sie womöglich tief ins Fleisch
der menschlichen Gattungsgeschichte reichende Spuren hinterlassen
hat. Das kann aus keiner Statistik, sondern nur aus den Zeugnis‐
sen derer hervorgehen, die zumindest in die Nähe der fraglichen
Gewalt geraten sind und ihre testamentarischen, dokumentarischen,
literarischen… Zeugnisse hinterlassen konnten. Gewalt teilt sich pri‐
mär denen mit, denen sie widerfährt. Und vom Widerfahrnis der
Gewalt her müssen wir dem auf die Spur zu kommen versuchen, was
sie ›bedeutet‹ oder ›besagt‹; und zwar auch dann, wenn die fragliche

15 Die Philosophie verknüpft erst ansatzweise verschiedene Stränge überlieferten
Zeugnisdenkens miteinander (1) Den Begriff des Augen- und Ohrenzeugen,
wie er von den ältesten historiographischen Texten (Thukydides) bis hin zur
modernen Historik (J. G. Droysen, R. Koselleck, J. Rüsen) Verwendung findet;
(2) das dialogische Denken des Zeugnisses angesichts des Anderen als zweiter
Person oder als Du (von L. Feuerbach über M. Buber bis hin zu M. Theunissen
und B. Waldenfels); (3) die ontologische Befragung des Selbst als eines sich be‐
zeugenden (bei M. Heidegger, G. Marcel, J.-P. Sartre, E. Fink), das nur so auch
als Zeuge auftreten kann; (4) die radikale Ethik der Alterität (E. Levinas), die
das menschliche Selbst ganz und gar dem Zeugnis für den Anderen unterwirft.
Zweifellos hat das Werk P. Ricœurs am meisten dazu beigetragen, diese Über‐
lieferungen zusammenzuführen. Ob es im Lichte der historischen Erfahrung
befriedigen kann, bleibe dahingestellt. Siehe unten, die Anm. 26 ff.
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Gewalt auf eine absolute (und undenkbare) Vernichtung16 derer hin‐
auslaufen sollte, die sie heimgesucht hat. So gesehen müsste man
sich vor allem den hinterlassenen oder überlieferten Zeugnissen
derer zuwenden, die die fragliche Gewalt nicht spurlos zu vernichten
vermochte.

So anerkennenswert der Versuch sein mag, tausende von schriftli‐
chen und mündlichen Zeugnissen zu sammeln, zu dokumentieren
und zu archivieren, um die Zeugen als solche zu würdigen und ihr
Zeugnis für die Zukunft vor dem Vergessen zu bewahren, so wenig
kann es hier jedoch nur darum gehen, massenhaftem Tod infolge
extremer, radikaler und exzessiver menschlicher Gewalt durch eben‐
so massenhafte Überlieferung derer entgegenwirken zu wollen, die
ihm nicht einfach zum Opfer gefallen sind. Vor der geradezu monu‐
mentalen Zahl der von der SHOAH Visual History Foundation17,
vom Fortunoff Video-Archive for Holocaust Testimonies in Yale18, in
Yad Vashem19 und anderswo archivierten Zeugnisse stehen wir am
Ende genauso ratlos wie vor erdrückenden statistischen Bilanzen
kollektiver Gewalt des 20. Jahrhunderts. Und die forcierte Archivie‐
rung kann ohne Weiteres auf eine spezielle Art der Bestattung der
Zeugnisse und sogar darauf hinauslaufen, endgültig mit ihnen fertig
zu werden.20 Weder im Fall der dokumentierten, statistisch bilanzier‐
ten Todesfälle, die im 20. Jahrhundert infolge kollektiver Gewalt zu
verzeichnen waren, noch im Fall der Archivierung der Zeugnisse

16 Selbst der radikalste Hass, selbst die indifferenteste und konsequenteste Liqui‐
dierung kann nicht über Spuren hinwegtäuschen, die die Vernichteten hinterlas‐
sen. Darauf ist von C. Schmitt über J.-P. Sartre bis P. Ricœur immer wieder
hingewiesen worden. Vgl. Vf., Renaissance des Menschen? Zum polemologisch-
anthropologischen Diskurs der Gegenwart, Weilerswist 2010, 257.

17 sfi.usc.edu/.
18 www.library.yale.edu/testimonies/about/concept.html.
19 www.yadvashem.org/yv/en/remembrance/multimedia.asp.
20 Dieser nicht zuletzt auch ideologiekritisch zu wendende Verdacht bezieht sich

auch auf die gewiss ehrenwerte, massive Anstrengung, alle verfügbaren Video‐
zeugnisse zu transkribieren, zu verschlagworten und auf diese Weise virtuell ver‐
fügbar zu machen. Wenn diese Arbeit in einigen Jahren an ihr Ende gekommen
sein wird, wird es scheinbar nichts mehr zu tun geben. Wird man dann auch
›quitt‹ sein mit der derart ›erledigten‹ Vergangenheit? Schlägt deren virtuelle
Verfügbarmachung dann in deren Vergleichgültigung um? Arbeitet man letztlich
daran − und hilft so vor allem sich selbst, im Gegensatz zu den noch lebenden
Zwangsarbeitern etwa, die bizarrerweise immer noch darum kämpfen müssen,
ihr Recht auf eine minimale Entschädigung nachzuweisen?
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kann es um die schiere Masse der Befunde gehen. Auf dem Spiel
steht vielmehr die Frage nach der Überlieferbarkeit des Bezeugten
selbst sowie die Frage, ob nur im Rekurs auf die fraglichen Zeug‐
nisse Anderer die Bedeutung einer Gewalt sichtbar werden kann,
vor der die bewährten Verfahren historischer Forschung und der
Geschichtsschreibung womöglich versagen.21

Was kann man sich von Zeugnissen überhaupt versprechen,
nachdem sich gerade die Geschichtswissenschaft dazu gezwungen
gesehen hat, Zeugnisse ebenso wie Quellen einer rigorosen episte‐
mologischen Kritik zu unterziehen?22 Zeugen können weder alles
sehen noch auch aufgrund einer nichts auslassenden Autopsie al‐
les wissen. (Ein Vermögen, das Homer den Musen zugeschrieben
hat.23) Gemäß der in der Neuzeit entdeckten Perspektivität ihrer
Wahrnehmung erschließt sich ihnen bestenfalls ein Teilausschnitt
eines viel komplexeren Geschehens, das sich, wie eine subtile Kritik
der Idee der Perspektivität inzwischen gezeigt hat, nicht wie ein
Geometral aus verschiedenen Perspektiven zusammensetzen lässt.24

21 Kein Begriff wird im Folgenden problematischer sein als gerade der Begriff der
Bedeutung. Ich werde argumentieren, dass uns Video-Zeugnisse keine ›ideale‹
Bedeutung überliefern, der man als Gesagtem habhaft werden könnte, sondern
lediglich eine durch die Art und Weise der Zeugen-Rede selbst übertragene
Bedeutung. Ob und in welchem Sinne man darauf vertrauen kann, diese Be‐
deutung könne ihrerseits, wenigstens indirekt, ›sichtbar‹ werden, wäre erst zu
untersuchen.

22 Es ist bemerkenswert, wie weitgehend der Zeuge, auf den man sich in den An‐
fängen der Geschichtsschreibung noch weitgehend glaubte verlassen zu müssen
(vgl. A. Momigliano, Wege in die alte Welt, Frankfurt/M. 1995, 28 f.; J. LeGoff,
Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt/M. 1992, 137), in der modernen Theorie
der Historiografie an Ansehen verloren hat. So geht Droysen in seiner Historik
(speziell in der Heuristik, § 1) nur noch von »Überresten« und »Quellen«, aber
nicht mehr vom Zeugnis als primärem Material der Geschichtswissenschaft
aus. Anders R. Koselleck in seinen Studien zur Historik: Zeitschichten. Studien
zur Historik, Frankfurt/M. 2003, 252, 338. Erst Ricœur betreibt Theorie der
Geschichte wieder systematisch vom Primat des Zeugnisses her. Demnach sind
Zeugnisse als Äußerungen eines Selbst zu verstehen, das im Modus der Selbst-
Bezeugung und des Zeugnisgebens existiert. So fundiert eine Ontologie der
Bezeugung die Epistemologie der Zeugenschaft; vgl. P. Ricœur, Das Rätsel der
Vergangenheit. Erinnern − Vergessen − Verzeihen, Göttingen 1998, 32–35, 40,
116 ff.

23 B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen
Denkens bei den Griechen, Göttingen 1986, 221 f.

24 P. Veyne, Geschichtsschreibung − Und was sie nicht ist, Frankfurt/M. 1990, 31 ff.

2. Zeugenschaft in der Nähe desaströser Gewalt

281

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Von Chladenius, der in diesem Sinne im 18. Jahrhundert noch auf
Leibniz‘ Spuren wandelte, über Johann G. Droysen, Marc Bloch,
Robin G. Collingwood und Henri-Irénée Marrou bis hin zu Rein‐
hart Koselleck und Paul Ricœur25 hat sich das Bewusstsein durch‐
gesetzt, jeder Zeuge und jedes Zeugnis müsse im Hinblick auf die
valide Aussage, die ihm gegebenenfalls zu entnehmen ist, einer kom‐
plexen Relativierung, Reinigung und Kritik unterzogen werden, es
könne aber niemals ›für bare Münze‹ genommen werden. Selbst der
wahrhaftigste Zeuge kann die perspektivische Beschränkung seiner
Zeugenaussage nicht überwinden. Droht ihn die größte Nähe zu be‐
zeugter Gewalt nicht um den Verstand zu bringen? Wie sollte er als
unmittelbarer Zeuge da ›objektiv‹ bleiben können? Und worauf er
sich als Ohren- oder Augenzeuge stützt, erfasst niemals adäquat his‐
torische Kausalzusammenhänge, Makroereignisse und systemische
Prozesse26, die sich im Laufe von Jahren zum Völkermord oder zu
einem veritablen Weltkrieg auswachsen können, dessen Geschichte
erst im Nachhinein erzählbar wird, selbst wenn Zeugen nachträglich
behaupten, sie hätten die Katastrophe zuvor ›kommen sehen‹.

3. Zeugnisse im Lichte historischer Kritik

Als Zeugen existierten sie historisch und mögen einer künftigen Ge‐
schichte vorgegriffen haben, die nachträglich, von ihrem vorläufigen
Ende her, ihre Anfänge und Peripetien erkennbar werden lässt.27

Aber der historische Diskurs, der unter Zugrundelegung bestimmter
Maßstäbe geschichtlicher Erkenntnis an einer möglichst allgemein
zustimmungsfähigen Geschichte der fraglichen Ereignisse arbeitet,
wird sich niemals allein auf die durchlebte Zeit der Zeugen, in der
sie geschichtlich existierten, stützen können. Zwar existieren auch

25 M. Bloch, Apologie der Geschichte oder Der Beruf des Historikers, München
1985, 80, 91; R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford 1956, 257 f., 282;
H.-I. Marrou, Über die historische Erkenntnis, Freiburg i. Br., München 1973,
62, 115 ff., 144 ff.; R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Frankfurt/M. 1989, 195, 282; P. Ricœur, Zeit und Erzählung. Bd. III: Die
erzählte Zeit [1985], München 1991.

26 Vgl. P. Ricœur, Zeit und Erzählung. Bd. I: Zeit und historische Erzählung [1983],
München 1988, Kap. II, 3.

27 A. C. Danto, Analytische Philosophie der Geschichte, Frankfurt/M. 1980.
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Historiker geschichtlich und auf diese Weise an die Zeit ihres Lebens
gebunden; aber sie nehmen das Recht für sich in Anspruch, Zei‐
ten, Ereignisse und Formen des Zusammenhangs zwischen diesen
so zu konstruieren, dass ihnen Vergangenes historisch intelligibel
wird, selbst um den Preis eines »epistemologischen Bruchs« im
Verhältnis zum geschichtlichen Vorverständnis, in dem Zeugen sich
das Bezeugte narrativ verständlich zu machen versuchen.28 Selbst
wenn der historische Diskurs wie in der seriellen Geschichte zu
abstrakten Zeiten und anonymen Ereignissen vorstößt, die kaum
noch Spuren von menschlich Handelnden und Leidenden erkennen
lassen, bleibt er jedoch stets an die Geschichtlichkeit von Sterblichen
zurückgebunden, die er zwischenzeitlich suspendieren, aber niemals
ganz aus dem Blick verlieren darf. Denn seine Resultate kann er nur
an Sterbliche adressieren − gegebenenfalls um deren geschichtliches
Leben zu refigurieren.29

Wie nachhaltig diese Rückwirkung historischer Diskurse auf das
Leben von Sterblichen ausfallen kann, zeigt sich gerade dort, wo sie
die Geschichtlichkeit menschlicher Sterblichkeit selbst zum Thema
machen. Keineswegs verfügen wir heute über eine ahistorische An‐
thropologie, die uns lehren würde, wie menschliche Existenz (ein‐
schließlich der menschlichen Sterblichkeit) unabänderlich verfasst
ist. Deshalb spricht Ricœur mit Bedacht nur von einer conditio his‐
torica unseres Lebens, ohne sich aber auf eine fertig ausgearbeitete
Anthropologie zu stützen. Nur unter dieser Voraussetzung können
wir dem Befund Rechnung zu tragen versuchen, mit dem uns die
Geschichte der Gewalt konfrontiert. Mitnichten führt sie nämlich
nur vor Augen, wie man Andere in großer Zahl verletzt, verstümmelt
und schließlich ums Leben gebracht hat. Vielmehr zeigt sie, wie man
weit Radikaleres versuchen konnte, um Andere schließlich nicht
einmal mehr einen ›menschlichen‹ Tod sterben zu lassen. So sagte
Yehiel Dinous alias Dinenberg zu Gidéon Hausner über den planète
Auschwitz, die dort Internierten »ne vivaient ni ne mouraient com‐

28 Ricœur, Das Rätsel der Vergangenheit, 114 f.; Gedächtnis, Geschichte, Vergessen,
München 2004, 329.

29 Vf., Philosophische Hermeneutik im Kontext des 20. Jahrhunderts. Überkommene
und neue challenges, in: ders. (Hg.), Grundfragen hermeneutischer Anthropolo‐
gie. Das Werk Paul Ricœurs im historischen Kontext: Existenz, Interpretation,
Praxis, Geschichte. Bd. II: Interpretation, Baden-Baden 2024, 809–896.
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me on meurt sur terre […]«.30 Geoffrey Hartman, der Mitbegründer
und Leiter des Fortunoff-Archivs in Yale, schließt aus solchen Zeug‐
nissen: »even the right to die in a human way was denied«.31 Und er
zitiert zustimmend die Worte von Ignaz Schipper, eines Überleben‐
den von Maidanek, so, als ob sie die Konsequenz dieser Erfahrung
auf den Punkt bringen würden: »our disaster is the disaster of the
entire civilized world«.32

Menschen sterben demnach nicht einfach auf verschiedene Art
und Weise, sondern können ihr Leben auf menschliche Art nur ›be‐
schließen‹, wenn ihnen dazu auch ein Recht eingeräumt wird. Die
Zeugnisse, auf die sich Hartman stützt, besagen in dieser Interpreta‐
tion, die Opfer der fraglichen Gewalt seien um ihre menschliche
Sterblichkeit gebracht worden. Diese stünde demnach im Prozess
der Geschichte grundsätzlich zur Disposition; und sie könnte nicht
als unanfechtbares Existenzial menschlichen Lebens vorausgesetzt
werden. Was Lehrbücher der Existenzphilosophie als gewiss ausge‐
ben mögen, steht gerade radikal in Frage: dass wir allemal nur als
Menschen ›sterblich‹ sind, zum Tode »vorlaufen« und ihm schließ‐
lich ausgesetzt sind. Im Sinne dieser radikalen Infragestellung wir‐
ken Zeugnisse, wie sie Hartman und viele andere zitieren, auf unsere
geschichtliche Existenz zurück, die nunmehr unter dem Eindruck
einer radikalen Aussetzung der menschlichen Sterblichkeit selbst steht.

Diese Zeugnisse bezeugen eine unvergleichliche Radikalität der
Gewalt; aber gewiss keine einfach sichtbare oder sinnlich und be‐
grifflich sichtbar zu machende Gewalt. Sie ließen (und lassen weiter‐
hin) vielmehr das Sehen und Begreifen selbst aus- und entsetzen,
ohne dass sicher wäre, dass man sich über die Bedeutung dieses
Vorgangs noch begrifflich Klarheit verschaffen könnte. Vielfach be‐
zeugt ist, dass man das, was man sah, selbst nicht glauben konnte;
und dass man nach wie auch immer tentativem Begreifen ganz und
gar daran zweifelte, ob Andere je dem Bezeugten würden Glauben
schenken können. Hier haben wir es nicht nur mit bezeugter Gewalt
(als Gegenstand des Zeugnisses), sondern auch mit einer Gewalt
zu tun, die den Zeugen und dem Bezeugten selbst widerfährt und

30 Wieviorka, L’Ère du témoin, 109.
31 G. Hartman, The Longest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust, New York,

Basingstoke 2002, 118.
32 Ebd., 124.

Kapitel VI

284

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-73
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


sich vermittels ihrer Zeugnisse auf deren Adressaten überträgt. Es
handelt sich umso mehr um eine unsichtbare Gewalt, als sie in
ihrer Bedeutung niemals einfach wahrnehmbar ist und das Begreifen
selbst unterminiert, ohne dass sich absehen ließe, wie sie in einem
Begriff eben davon aufhebbar werden könnte. Von dieser Gewalt
haben wir ungeachtet aller Deutungsversuche, die bereits vorliegen,
keinen adäquaten Begriff.33 So zieht sie als nicht zu tilgende Verstö‐
rung ihre Spur durch unsere Kultur, die sich seit je her als eine Kul‐
tur des Lichts, der Vernunft, der Aufklärung, der Sichtbarmachung
verstanden hat.

Deshalb mutet es prima facie paradox an, dass man zu einer
massenhaften, videogestützten Aufzeichnung der Überlieferung im
präzisierten Sinne unsichtbarer Gewalt übergegangen ist, wie sie vor
allem den europäischen Juden durch die Vernichtungspolitik der
Nazis widerfahren ist. Angesichts der Tatsache, dass bald niemand
mehr leben wird, der sie am eigenen Leib erfahren hat und sie
in Folge dessen selbst bezeugen kann, stemmt sich eine forcierte
Praxis der Archivierung gegen die Auslöschung primärer Zeugen‐
schaft, über die buchstäblich Gras wächst, wo man sie nicht durch
Zerstreuung der Zeugen an alle Winde ohnehin unmöglich gemacht
hat.34 An die Stelle primärer Zeugenschaft treten sekundäre, an der
Video-Aufzeichnung direkt beteiligte Zeugen als Gesprächspartner,
die es später Lebenden als tertiären Zeugen über einen ständig zu‐
nehmenden historischen Zeitenabstand hinweg ermöglichen wollen,
sich einer paradoxerweise technisch reproduzierten primären Zeu‐
genschaft zu versichern, wobei umstritten ist, was von ihr eigentlich
zu erwarten ist.35

33 Schon deshalb nicht, weil sich der Tod eines Anderen, wenn wir E. Fink, V.
Jankélévitch und E. Levinas folgen, überhaupt nicht mit dem Tod vieler Anderer
verrechnen lässt. Es ist nicht zu sehen, wie man sich angesichts dessen einen
›angemessenen‹ Begriff von kollektiver, etwa genozidaler Gewalt machen sollte,
der auf einen Vergleich von Unvergleichlichem hinausläuft.

34 N. Gstrein, J. Semprun, Was war und was ist, Frankfurt/M. 2001, 10–15.
35 Wenn nicht Ersatz für historische Diskurse, denen wir eine fachwissenschaft‐

lich disziplinierte Erarbeitung, Sicherstellung und rationale Überlieferung der
fraglichen Ereignisse und Geschichten anvertrauen. Annette Wieviorka scheint
tatsächlich genau dies zu befürchten: dass man sich von archivierten Video‐
zeugnissen eine Art Surrogat für das längst historiografisch etablierte Wissen
verspricht, das über die größten Verbrechen des 20. Jahrhunderts vorliegt.
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Ursprünglich bezeugt in primärer Zeugenschaft jemand etwas
(wofür er oder sie nur selbst einstehen kann mit der eigenen Per‐
son, mit der eigenen Erfahrung und der in Anspruch genommenen
Fähigkeit, sie zum Ausdruck zu bringen) gegenüber jemand anderem,
der oder die als zweite Person angesprochen und als sekundärer Zeu‐
ge bzw. als sekundäre Zeugin für das Bezeugte in Anspruch genom‐
men wird. Zeugen äußern sich dabei nicht nur, sondern vertrauen
das Bezeugte jemand anderem an; und zwar zu treuen Händen, in
dem Wissen, dass das Bezeugte nicht beweisbar und insofern weit‐
gehend anfechtbar ist. Ohne Rekurs auf Fragen der Beweisbarkeit,
zusätzlicher Verifikation des Bezeugten durch Dritte etwa, muten
Zeugen das Bezeugte zunächst einem Anderen zu und vertraut es
ihm bzw. ihr so an, dass er (oder sie) an den Anderen als Adressaten
appelliert, ihnen, den Zeugen, zunächst zu glauben und das Bezeugte
›abzunehmen‹ (wie auch immer es später kritisch zu beurteilen, zu
relativieren, mit anderen Zeugnissen oder Beweisen in partielle oder
weitgehende Übereinstimmung zu bringen und insofern zu akkredi‐
tieren sein wird).36

Speziell im Fall bezeugter Gewalt handelt es sich dabei nicht nur
um ein bezeugendes Reden über sie, das sekundäre Zeugen mit
eigenen Worten ›wiedergeben‹ könnten, sondern wenigstens ansatz‐
weise um eine Wiederholung der fraglichen Gewalt selbst, die nicht
bloß als Gegenstand der Rede, sondern als dem Subjekt der Rede
selbst Widerfahrenes, es u. U. Retraumatisierendes im Spiel ist. Im
doppelten Sinne muten deshalb primäre Zeugen den sekundären
Zeugen die Gewalt zu: als Gesagtes und als wie indirekt auch immer
auf sie Übertragenes, Wiederholtes. Primäre Zeugen informieren An‐
dere nicht bloß; sie riskieren vielmehr unvermeidlich, dass letztere
von der leibhaftig erinnerten Wiederholung der fraglichen Gewalt

36 Vgl. Ricœur, Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, 279. Der Autor spricht hier vom
»fiduziarischen Charakter des spontanen Zeugnisses«. Zum Akkreditieren ebd.,
251, 431. Die Praxis der Akkreditierung ist auf einen institutionellen Kontext
angewiesen, in den auch das gehört, was man in Anlehnung an die Wissen‐
schaftstheorie Thomas S. Kuhns als die disziplinäre Matrix der Historiographie
bezeichnen kann. In deren Rahmen können Zeugnisse davon entlastet wer‐
den, einem unmöglich einzulösenden Beweisanspruch genügen zu sollen. Statt‐
dessen gehen sie mit anderen Zeugnissen, Überresten, Quellen und anderen
Wissensbeständen mannigfaltige Verbindungen im Rahmen einer methodischen
und letztlich nur in einer demokratischen Lebensform zu legitimierenden Praxis
der Forschung ein.
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selbst affiziert werden. Und nur unter der Voraussetzung, dass sie
dies ihrerseits auch zulassen, können sie der Rede primärer Zeugen
zur Sprache verhelfen. Das Zeugnis primärer Zeugen geben diese
nicht wie etwas, eine Sache, aus der Hand; vielmehr ereignet es sich
zwischen zweien, in einem responsiven dialogischen Geschehen, das
nur dank des Zuhörens von Adressaten das Bezeugte überhaupt zur
Geltung kommen lassen kann.

Dabei wird es sich niemals bloß um die Äußerung eines kogniti‐
ven Gehaltes handeln können, wenn es wesentlich darauf ankommt
(wie es die Praxis der Videoaufzeichnung durchgängig unterstellt),
dass und wie der Akt der Äußerung der Zeugen selbst sichtbar wird.
Käme es nur auf den sachlichen, kognitiven Gehalt ihrer Äußerung
an, so wäre nicht plausibel zu machen, warum nicht ein schriftliches
Protokoll das Video-Zeugnis vollkommen sollte ersetzen können.
Gerade diese Möglichkeit wird aber von all jenen offenbar bestritten,
die behaupten (und ihrerseits bezeugen), der Akt der Äußerung
selbst mache bei bezeugter, unsichtbarer Gewalt einen wesentlichen
Unterschied. Gewiss: es erschüttert, was die Zeugen einer verhee‐
renden, desaströsen Vernichtungspolitik und genozidaler Praktiken
zu sagen haben. Aber es ist gerade die leibhaftige Präsenz der Zeu‐
gen, die diese Gewalt überlebt haben, obwohl deren vernichtender
Schatten auf sie gefallen ist, was hier die sekundären Zeugen affi‐
ziert, die durch die Präsenz der primären Zeugen von für ›unmög‐
lich‹ Gehaltenem erfahren, von dem sie selbst annehmen müssen,
dass sie es womöglich nicht überlebt hätten; mehr noch: dass es
im Grunde von niemandem zu überleben ist37, wenn es stimmt,
was bezeugt wird: dass die fragliche Gewalt nicht weniger als das
radikale Desaster38 jeglicher menschlichen Welt bedeutete.39

37 Vgl. Wieviorka, L’Ère du témoin, 179, 183; Hartman, The Longest Shadow, 139.
38 M. Blanchot, Die Schrift des Desasters, München 2005, 143, zum etymologischen

Sinn dieses Wortes, auf den sich ausdrücklich, mit Bezug auf Blanchot, auch E.
Levinas stützt in GTZ, 155.

39 Hartman, The Longest Shadow, 124. Führt man wie angedeutet die Begriffe
Desaster und Welt zusammen, so ist es nicht mehr so sicher, dass die Zeugen‐
schaft nur einen Konsens im Hinblick auf die Wiederherstellung einer gemein‐
samen bzw. geteilten (menschlichen) Welt widerspiegelt, wie J. Rancière meint.
Gleichwohl sind seine ideologiekritischen Bedenken gegen eine Engführung
von Ästhetik und Politik ernst zu nehmen, welche die Kunst im Zeichen der
Zeugenschaft einer politischen Funktion der Darstellung des Undarstellbaren
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In die Richtung einer solchen, ihrerseits ›desaströsen‹ Interpretati‐
on eines bis heute freilich nicht wirklich begriffenen und vielleicht
niemals zu begreifenden, vielmehr das Denken, jegliche historische
Rationalität, wie sie auch die Geschichtswissenschaft für sich in
Anspruch nimmt, und die angeblich ursprünglich europäische Ver‐
nunft irreversibel beschädigenden Desasters geht eine Vielzahl von
Autor:innen − von Charlotte Delbo über Hannah Arendt und Sa‐
rah Kofman bis hin zu Emmanuel Levinas und Maurice Blanchot.
Letzterer hat mit seiner Schrift des Desasters dieses Wort genau
genommen, indem er zu denken gab, wie eine Gewalt zu bezeugen,
zum Ausdruck zu bringen, Anderen zu verstehen zu geben und
zu überliefern ist, von der derart desaströse Wirkungen ausgehen.
Dieses Buch harrt bis heute einer angemessenen Würdigung.40

Unter den Praktikern, die sich für eine möglichst umfassende,
in jeder Hinsicht erschöpfende Archivierung von Video-Zeugnissen
eingesetzt haben, hat nach meiner Kenntnis vor allem Geoffrey
Hartman auf Blanchot Bezug genommen und sich damit der Frage
gestellt, was eigentlich geschieht, wenn Zeugen einer derart radika‐
len Gewalt (die als solche niemals einfach sichtbar oder erkennbar
sein kann) Andere durch ihre Bezeugung derart affizieren, dass
diesen weniger ein Wissen über diese Gewalt, als vielmehr deren
Wiederholung und Übertragung zugemutet werden muss; und zwar
so, dass ihnen jede Möglichkeit eines ›angemessenen‹ Begreifens aus
der Hand geschlagen wird.

4. Trauer und Gewalt-Übertragung

»Bewaffnet mit dem Begriffe der Vernunft« und mit einem theoreti‐
schen Sehen, das erst durch das »Auge des Begriffs« möglich wird,
»dürfen wir uns nicht vor irgendwelchem Stoffe scheuen«, auch
dann nicht, wenn »die ganze Masse des konkreten Übels uns vor die
Augen gelegt wird«, heißt es in Hegels Vorlesungen über die Philoso‐

unterwerfen würde. Vgl. J. Rancière, Das Unbehagen in der Ästhetik, Wien 2007,
55, 139, 141.

40 Als Redensart hat sich freilich die vermeintliche Tatsache, es habe sich in Ausch‐
witz und anderswo ein »désastre du monde civilisé« ereignet, längst eingebür‐
gert (Wieviorka, L’Ère du témoin, 20).
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phie der Weltgeschichte (VG, 42, 48). Wir dürfen uns nicht scheuen,
weil andernfalls »ratloseste Trauer […], welcher kein versöhnendes
Resultat das Gegengewicht hält«, das letzte Wort hätte (VG, 80).
Und wir brauchen uns nicht zu scheuen, weil es scheinbar nur eine
Frage der ›geistigen Optik‹ ist, ob man dieser Konsequenz entgeht.
Denn »wer die Welt vernünftig ansieht, den sieht sie auch vernünftig
an« (VG, 31). Angesichts desaströser Gewalt, die jedes sinnliche und
geistige Vermögen, sich ihr zu stellen, überfordert, streckt aber die
Vernunft selbst die Waffen und erweist sich als »fragil« (Levinas).41

Denn je mehr man begreift, desto tiefer gerät man in schließlich
sprachlose Trauer angesichts des Bezeugten42, gegen die auch eine
(von Hegel verlangte) Rückbesinnung auf die uns gegenwärtig und
künftig abverlangte »Wirksamkeit« wenig ausrichtet.

Noch Ricœur bekennt sich in diesem Sinne in geläufiger, anti-me‐
lancholischer Diktion zu einer Trauerarbeit, die es verhindern soll,
dass man dem Bezeugten wehrlos ausgeliefert bleibt und insofern
gelähmt wird.43 Dagegen insistiert Blanchot, in diesem Fall sei es
nicht der auf die sekundären und tertiären Zeugen transferierte
Schmerz, was »arbeitet«.44 Letzterer »wache« vielmehr angesichts
des Bezeugten, d. h. einer desaströsen Gewalt, deren Negativität
(vorausgesetzt, dieser Hegel‘sche Begriff könne hier noch Anwen‐
dung finden) sich nicht im vernünftigen Begriff, den man sich von
ihr zu machen sucht, aufheben lässt. Diese Gewalt widerfährt we‐
der den primären noch auch den sekundären und tertiären Zeugen
als ohne Weiteres (sinnlich und/oder begrifflich) sichtbare. Wo sie
überhaupt erfasst wird, schlägt sie in einen von Tränen verschleier‐
ten Blick45 um, der der Anmaßung entsagt, diese − ungezählten

41 E. Levinas, L’espace n’est pas à une dimension, in: Difficile liberté, Paris 1976,
332–339.

42 Ricœur, Zeit und Erzählung III, 305.
43 Vgl. Ricœur, Zeit und Erzählung III, 183 ff., 252; Vf., Trauer als Gewissen der

Geschichte? Auf der Spur einer Ethik der Trauer, in: Revisionen der Trauer. In
philosophischen, geschichtlichen, psychoanalytischen und ästhetischen Perspekti‐
ven, Weilerswist 2006, Kap. IV.

44 Blanchot, Die Schrift des Desasters, 69; zur Denkfigur der »Arbeit des Nega‐
tiven«, auf die Blanchot hier anspielt, vgl. die aktuellen Revisionen in: E.
Angehrn, J. Küchenhoff (Hg.), Die Arbeit des Negativen. Negativität als philoso‐
phisch-psychoanalytisches Problem, Weilerswist 2014.

45 J. Derrida, Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstportrait und andere Ruinen,
München 1997, 123.
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und unzählbaren Anderen millionenfach angetane − Gewalt sinnlich
nachvollziehen oder einem theoretischen Sehen zugänglich machen
zu können.

Was auch immer primäre Zeugen zunächst gesehen oder begriffen
haben von der Gewalt, die ihnen und Anderen, die nicht überlebt
haben, widerfahren ist: »keine Authentifizierung kann in der Ge‐
genwart [sekundärer und tertiärer Zeugen] zeigen, was der noch so
glaubwürdige Zeuge sieht − oder genauer gesagt: was er gesehen
hat und im Gedächtnis bewahrt, wenn er nicht […] dahingerafft
wurde«.46 Unvermeidlich hat es jeder sekundäre und tertiäre Zeuge
demnach mit einer weder sinnlich noch begrifflich direkt weiterhin
zugänglichen Gewalt zu tun, von der primäre Zeugen berichten und
die sie in gewisser Weise selbst auf die sekundären und tertiären
Zeugen übertragen. Das wird niemals ›gelingen‹, wenn sie nicht
an die Affizierbarkeit dieser Zeugen appellieren und sie in ihrer
Sensibilität tatsächlich treffen könnten. Nur dann, wenn sie die nicht
nur mitgeteilte (berichtete), sondern wie indirekt auch immer auf
sie transferierte Gewalt wirklich erreicht, werden sie Zugang zum
Bezeugten haben, das ihnen andernfalls, wenn sie nur dessen kogni‐
tiven Gehalt aufnehmen, in seiner ganzen Tragweite verschlossen
bleiben wird. In dieser Tragweite aber überfordert das Bezeugte
jeglichen sinnlichen und begrifflichen Nachvollzug und erfordert
so gesehen geradezu eine sinnliche und geistige Blindheit oder Er‐
blindung, die in einem von Tränen verschleierten Blick ihrerseits
sichtbar zu werden scheint. Lässt nun gerade ein solcher, blinder
oder wenigstens zwischenzeitlich erblindeter Blick im Zeichen der
Trauer angesichts des Bezeugten ›sehen‹, was es mit letzterem auf
sich hat?47 Kann gerade ein solcher Blick paradoxerweise in der
Weise des Nicht-Sehens dafür ›die Augen öffnen‹, wie es scheinbar
kein sinnliches Sehen und kein noch so gut kognitiv informiertes
Begreifen vermag?

Soll am Ende (wie es bei Lyotard vorgesehen ist48) ein bloßes Ge‐
fühl wie die Trauer für die Affizierbarkeit durch eine nachzuvollzie‐
hende Gewalt einstehen, die weder sinnlich noch geistig sichtbar ge‐
macht werden konnte? Und soll nun die ›Blindheit‹ dieses Gefühls

46 Ebd., 105.
47 Vgl. H. Plessner, Philosophische Anthropologie, Frankfurt/M. 1970, 134–140.
48 J.-F. Lyotard, Der Widerstreit, München 21989, 107.
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paradoxerweise ›die Augen öffnen‹ für das, was primäre Zeugen auf
sekundäre und tertiäre Zeugen übertragen, indem sie ihren Bericht
von desaströser Gewalt aussetzen lassen, wo die Stimme versagt und
auf diese Weise gleichsam widerruft, das Gesagte könne auch nur
im Entferntesten wirklich mitteilbar machen, wovon die Rede war?
Hieße das nicht, einem bloßen, un-begrifflichen Gefühl alles zuzu‐
trauen, was man zuvor sowohl der menschlichen Wahrnehmung als
auch menschlicher Vernunft abgesprochen hat?

Dass sich an dieser Stelle noch ein anderer Denkweg anbietet,
macht gerade die Praxis des Video-Zeugnisses wie kein anderes
Medium der Überlieferung deutlich. Video-Zeugnisse lassen Dritte
− vermittels einer »unerschütterlichen«, »mitleidslosen« Optik49

− sehen, wie angesichts einer scheinbar längst vergangenen Zeit
eine ebenfalls der Vergangenheit überantwortete, insofern wiederum
unsichtbare Gewalt bezeugt wird, deren Bezeugung ihrerseits das
Verstehen und Begreifen derer affiziert, die sich ihr aussetzen und
damit der fraglichen Gewalt zur Sprache verhelfen.50 Das geschieht
aber so, dass nicht nur die Rede der primären Zeugen vielfach inne‐
hält, stockt, ins Taumeln gerät, vom Wege abkommt, versagt und
verstummt, sondern auch dem Hören und Sehen der sekundären
Zeugen, die ihnen vor laufender Kamera Gehör schenken, und den
tertiären Zeugen, die das Ergebnis vor Augen haben, das Gleiche
widerfährt: Es gerät aus dem Tritt und setzt schließlich aus; nicht
aber, um einfach nichts zu hören, als ob es sich derart um eine
Art der Taubheit und Blindheit handeln würde, sondern um sich
über das Gehörte und Gesagte hinaus für das Sagen der Zeugen
zu öffnen, das niemals im Gesagten oder in einem dokumentierten
Moment aufgehen kann.51 Wer nur auf das wörtlich Gesagte (und
Transskribierbare) achten wollte, würde demnach hören, ohne wirk‐

49 G. Hartman, A. Assmann, Die Zukunft der Erinnerung und der Holocaust,
Konstanz 2012, 77, 101.

50 Wieviorka spricht von einem »faire naître une parole« (L’Ère du témoin, 142).
So findet keinesfalls einfach eine Verwandlung des lebendigen Zeugnisses in ein
Dokument statt (ebd., 164; was auch eine Maschine leisten könnte). Vielmehr
werden Dritte ihrerseits zu Zeugen…

51 Darüber kann auch keine Filmtechnik hinwegtäuschen, die im entscheiden‐
den Moment eines sprachlichen Aussetzens, kurz bevor ein Zeuge ausspricht,
wie er zum Zeugen einer Vernichtungsaktion geworden ist, oder nachdem
er das gesagt hat, sein Gesicht in Großaufnahme zeigt, so als ob sich in
ihm lesen ließe, was das Aussetzen seiner Rede nur höchst indirekt ›verrät‹,
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lich zu hören. Nur im responsiven Hören über das Gesagte hinaus,
auf das Sagen des Zeugen selbst, wird ein wirklich zuhörendes Hö‐
ren möglich, in dem das Hören auf das Gesagte aussetzt und sich
dem aussetzt, wie die Rede des Zeugen ihrerseits aussetzt und gerade
darin deutlich macht, wie sie der im Akt der Zeugenaussage unver‐
meidlichen Wiederholung desaströser Gewalt weiterhin ausgesetzt
bleibt.

Gerade darin liegt die einzigartige Chance des Video-Zeugnis‐
ses. Im Gegensatz zu fotografischen Dokumenten und schriftlichen
Zeugnissen bewahrt es, wenn auch in technisch reproduzierter, inso‐
fern unvermeidlich sekundärer Art und Weise, die Spur des Sagens
selbst, d. h. des Aktes des Zeugnisablegens, der allein den Exzess
des zu Bezeugenden über das ausdrücklich Sagbare hinaus vermittels
eines reproduzierten Akt des Sagens zum Ausdruck bringen und
insofern auf Andere transferieren kann, sofern diese sich ihrerseits
nicht nur als Empfänger gewisser Informationen oder eines kognitiv
fassbaren Wissens, sondern eines sie zutiefst in Frage stellenden
Sagens verhalten. Nur unter dieser Voraussetzung kann das Bezeugte
über das Gesagte hinaus eine nachträgliche Bewahrheitung durch
die Adressaten des Zeugnisses erfahren. Im Gegensatz zu Paul Cel‐
ans bekanntem Vers, der sich in seinem Gedicht Die Aschenglorie
findet (»Niemand zeugt für den Zeugen«52), muss man feststellen:
nur (sekundäre und tertiäre) Zeugen können für (primäre) Zeugen
zeugen und das Bezeugte so in Empfang nehmen, dass es nicht auf
das Gesagte zu reduzieren ist. (Wäre es so, dann könnte man sich
die Mühe von Video-Aufzeichnungen wie gesagt sparen und sich mit
schriftlichen Protokollen begnügen.)

Über den kognitiven Gehalt des jeweils Mitgeteilten hinaus ist
es das responsive, intersubjektive Geschehen des Aussetzens der
Sprache, was Dritten mittels Video-Aufzeichnungen buchstäblich
vor Augen geführt wird. Genau diesen Prozess, in dem desaströse
Gewalt nicht nur mitgeteilt, sondern in gewisser Weise auf sekundä‐
re Zeugen übertragen wird, machen sie sichtbar. Nicht freilich in
dem beruhigenden Wissen, auf diese Weise bezeugte Vergangenheit

ohne es zum Objekt eines studiums (im Sinne R. Barthes‘) werden zu las‐
sen. Verwiesen sei nur beispielhaft auf die Zeugenaussage von Leon S. (Edi‐
ted Testimony HVT-8025 des Archivs in Yale). Vgl. www.youtube.com/watch?
feature=player_embedded&v=ErtPjsisYLg#t=170.

52 P. Celan, Aschenglorie, in: Gesammelte Werke, Bd. 2, Frankfurt/M. 1983, 72.
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vor dem Vergessen und insofern vor nachträglicher Vernichtung zu
retten, sondern in der desperaten Erfahrung, in die Überlieferung
des Versagens der Sprache, der Mitteilung, des Begreifens selbst
einzutreten.

Jedoch ereignet sich dieses Versagen in einer definierten kommu‐
nikativen Situation, von der man mit Fug und Recht erwartet, sie
verbürge Dritten (tertiären Zeugen) vermittels sekundärer Zeugen,
die die Video-Aufzeichnung vornehmen, was primäre Zeugen aus
erster Hand zu sagen hatten. Wenn dabei die Sprache versagt, so
nur im Modus der Zeugen-Rede, die ja nicht nichts sagt, sondern
zu verstehen gibt, das Gesagte könne nicht im Geringsten dem zu
Bezeugenden gerecht werden. Aber eben im Rahmen einer Über‐
lieferung. Es geht also nicht um den längst zum Klischee geworde‐
nen ›Unsagbarkeitstopos‹, der nur allzu leicht als Vorwand einer
bequemen Vermeidung jeglicher weiterer Auseinandersetzung mit
den Grenzen der Sprache, an die wir hier geraten, genutzt werden
kann.53 Vielmehr geht es darum, wie sich Formen der Gewalt (die
nach allem, was wir inzwischen wissen, keineswegs auf die Vernich‐
tungslager der Nazis beschränkt waren und sind) in einem je spezi‐
fischen Kontext als unsäglich und unsagbar erweisen können. So
gesehen haben wir es niemals mit »dem Unsagbaren« als solchen zu
tun, sondern, im Fall von Video-Zeugnissen, mit einem Aussetzen
der Rede, die sich im Sprechen über etwas (und zu jemandem) selbst
überschreitet.54 D. h. sie hört nicht einfach auf, sondern setzt aus,
gerät ins Stammeln und verstummt, ohne dass es sich um ein bloßes
Versagen im privativen Sinne des Wortes (also um ein Nicht-reden-
können, um schiere Unfähigkeit zu sprechen, Stummheit, Begriffs‐
stutzigkeit usw.) handeln würde. Gerade das Aussetzen der Rede, das
als solches, im Modus der Abwendung vom Reden, an den Anderen
gewandt ist, gibt durch visuellen Nachvollzug der Akte der Bezeu‐
gung zu verstehen, was sich der einfachen Zeugen-Aussage entzieht.
Auf diese Weise affiziert es die Sensibilität sekundärer und tertiärer
Zeugen, die ihrerseits dazu aufgerufen sind, das zu Bezeugende (aber

53 J. Semprun, Leben oder Schreiben, Frankfurt/M. 21995, 23; S. Weigel, Zeugnis
und Zeugenschaft, Klage und Anklage, in: R. Zill (Hg.), Zeugnis und Zeugen‐
schaft, Berlin 2000, 111–135.

54 Vgl. dagegen die Lanzmann-Kritik von D. LaCapra, History and Memory after
Auschwitz, Ithaka, London 1998, 112 f.
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nicht Aussagbare) zu bewahrheiten, indem sie zu Zeugen der Zeugen
werden, ohne sich aber anzumaßen, im Zuge einer Art Substitution
geradezu an deren Stelle treten zu können. Sekundäre und tertiäre
Zeugen zeugen niemals anstelle primärer Zeugen, um sie dergestalt
zu ersetzen55, sondern für diese und nur in diesem Sinne an ihrer
statt so, dass sie die Überlieferung des zu Bezeugenden sicherstellen.

5. Tertiäre Zeugen in nachträglicher Filiation

Dieser Prozess kann sich nicht in der Archivierung von Zeugnissen
erschöpfen. Vielmehr hat er seine Wirklichkeit nur im Nachvoll‐
zug sekundärer und tertiärer Zeugen, an die das Bezeugte letztlich
adressiert ist und die insofern in die geschichtliche Filiation einer
Kom-Passion eintreten.56 Das können überlieferte Zeugnisse freilich
in keiner Weise erzwingen. Als archivierte fristen sie ohnehin ihr
trauriges Dasein in der Dunkelheit kühler Magazine und müssen
darauf warten, aufgerufen zu werden. Man gehört einer passions‐
geschichtlichen Filiation nicht wie einem natürlichen Prozess der
Erbschaft zu.57 Vielmehr muss man sich dazu entschließen, sich den
Zeugnissen auszusetzen. Insofern trifft es zu, was Hartman über die
Etablierung einer solchen Filiation schreibt: »the sons and daughters
of the victims«, aber auch viele Andere, »have made themselves
witnesses by adoption«.58

Die nachträgliche »Adoption« der fraglichen Zeugnisse desaströ‐
ser Gewalt kann gewiss nicht den verwandten Kindern und Kin‐
deskindern derer vorbehalten bleiben, die ihr zum Opfer gefallen
sind. Andernfalls würde das Bezeugte auf den Umkreis einer Ge‐
nealogie beschränkt, um dort eine quasi-testamentarische, exklusive

55 Insofern bleibt wahr, was der zitierte Vers Celans besagt.
56 Hartman, Assmann, Die Zukunft der Erinnerung, 86; Wieviorka, L’Ère du té‐

moin, 43, 134. Ohne sich dieser Terminologie zu bedienen, spielt auch Renaud
Dulong (s. o., Anm. 4) mit dem Gedanken einer Kom-Passion im Register einer
»sensibilité d’être humain«, die durch die überlieferten Zeugnisse vermittelt
eine Nähe zum Bezeugten möglich machen soll.

57 Vgl. J. Derrida, Marx’ Gespenster. Der verschuldete Staat, die Trauerarbeit und
die neue Internationale, Frankfurt/M. 1995, 92 f.

58 Hartman, The Longest Shadow, 9.
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Erbschaft (legacy59) zu begründen, und es würde geradezu unkennt‐
lich, inwiefern es die menschliche Gattungsgeschichte zäsuriert.60 So
wenig Auschwitz bloß ein »jüdisches Problem« ist (wie es sogar
amerikanische Universitätsbuchhandlungen suggerieren, wo man
entsprechende Literatur unter der Rubrik Jewish Studies findet), so
wenig ist desaströse Gewalt, die sich anderswo zugetragen hat61,
nur ein Problem der Kambodschaner, der Armenier, der Hereros
und Nama in Namibia oder der Hutu und Tutsi im Kongo und
in Ruanda. Jedenfalls dann nicht, wenn es stimmt, dass bezeugt
wurde, was Anderen als Anderen geschehen ist, nämlich der Versuch
einer absoluten Vernichtung, die auch die Erinnerung an sie hätte
auslöschen sollen. Wie sollte sich die Bedeutung solcher Gewalt
je auf Angehörige einer Religion oder einer Ethnie beschränken
lassen? Was den Opfern der fraglichen Gewalt hier und anderswo
widerfahren ist, kann das fortan, unter wie auch immer veränderten
Umständen, nicht jedem geschehen?62

Nach einschlägiger Erfahrung geht zwar der Prozess der Ausein‐
andersetzung mit desaströser Gewalt von den Überlebenden und
den Angehörigen derer aus, die ihr so oder so zum Opfer gefal‐
len sind. Und dadurch besteht fortwährend die Gefahr, dass die
Gewalt in der Überlieferung von Opfer-Geschichten gleichsam ein‐
gekapselt bleibt und dort ihr gespenstisches Unwesen treibt, indem
sie die Überlebenden und ihre Nachkommen immer wieder heim‐
sucht. Doch gerade die Auseinandersetzung mit ihren extremsten
Erscheinungsformen auf europäischem Boden hat gezeigt, dass die
Opfer nicht zu einer fatalen Gewaltfortschreibung und ‑verkettung
verurteilt waren. Im Gegenteil haben Zeugnisse in großer Zahl Spiel‐
räume einer freien Adressierung eröffnet, die es sekundären und
tertiären Zeugen ihrerseits möglich gemacht hat, sie im Sinne einer

59 Ebd., 136.
60 Genau das muss unverständlich bleiben, wenn man nicht die Rosenzweig‘sche

Prämisse revidiert, der zufolge Zeugnis und Zeugung im Rahmen einer eth‐
nisch-religiösen Genealogie engstens zusammengehören (F. Rosenzweig, Der
Stern der Erlösung, Frankfurt/M. 51996, 331 f.).

61 Was allemal erst zu zeigen wäre. An dieser Stelle muss sich die Philosophie
desaströser Gewalt in einen Dialog mit der komparativen Genozidforschung
begeben.

62 Diese Frage führt m. E. auch auf den wahren Kern von Giorgio Agambens Rede
von einem nackten, entrechteten Leben, dem heute virtuell jeder ausgesetzt sei.
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nachträglichen Filiation wie im Zuge einer Wahlverwandtschaft
gleichsam geschichtlich zu adoptieren (ohne sie sich auf diesem
Wege aber ›zu eigen‹ zu machen und womöglich eine hermeneu‐
tisch-politische ›Deutungshoheit‹ geltend zu machen). Nur wenn es
möglich ist, dass tertiäre Zeugen sich in einem nachträglichen, medi‐
al vermittelten, große Zeitenabstände überbrückenden »joining of
lives«63 − oder vielmehr »… of deaths« − als Adressaten begreifen64,
die sich im Überlieferten »gemeint erkennen« (Walter Benjamin65),
haben die fraglichen Zeugnisse die Chance, nicht derart auf den
Umkreis einer Genealogie beschränkt zu bleiben, dass man ihre vol‐
le geschichtliche Tragweite verkennen müsste.66 Und nur so können
sie vermutlich der Gefahr entgehen, ihrerseits zur Fortschreibung
einer radikalen Gewaltgeschichte beizutragen.

Das heißt nicht, im Zuge einer nachträglichen Adoption könnten
die Zeugnisse ohne Weiteres Gemeingut werden und letztlich in
ein »kosmopolitisches Gedächtnis« eingehen, dessen sich jeder be‐
dienen dürfte, ohne auf die spezifischen kulturellen, historischen,
religiösen, ethnischen… Kontexte Rücksicht zu nehmen, denen die
Zeugnisse entstammen und auf die ihre Überlieferung (ob intendiert
oder nicht) bezogen ist.67 Einer derartigen Ermächtigung zu nach‐
träglicher Adoption das Wort zu reden, hieße, auf die Logik einer
identitären Aneignung des Bezeugten im Sinne einer Gemeinschaft
zurückzufallen, sei es nun eine Opfer-Gemeinschaft oder letztlich
die Gemeinschaft aller Menschen68, deren geschichtliche Existenz
vom Bezeugten bis in deren menschliche Sterblichkeit hinein in
Frage gestellt wird und die sich, so hofft man, gerade im Zeichen

63 Hartman, The Longest Shadow, 9.
64 Von einer Adressierung à tous spricht Annette Wieviorka (L’Ère du témoin, 51,

71); vgl. G. Hartman, Intellektuelle Zeugenschaft und die Shoah, in: Baer (Hg.),
»Niemand zeugt für den Zeugen«, 35–52, hier: 51.

65 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Illuminationen, Frankfurt/M.
21980, 253.

66 Der Begriff der Vermittlung wäre allerdings in einem nicht-hegelianischen Sin‐
ne zu revidieren. Gewiss führen die fraglichen Zeugnisse aber nicht zu einer
Liquidierung jeglicher Distanz zur desaströsen Gewalt, wie es sich offenbar
C. Lanzmann vorgestellt hat; vgl. LaCapra, History and Memory, 129, 133; T.
Todorov, Angesichts des Äußersten, München 1993, 296.

67 Vgl. D. Levy, N. Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust,
Frankfurt/M. 2001, 50–55.

68 Hartman, Assmann, Die Zukunft der Erinnerung, 32, 38.
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dieser Infragestellung als solidarisch erweisen könnten. Dabei ist es
eben diese Logik, der das Bezeugte jede Möglichkeit geschichtlicher
Aneignung zu entziehen schien.

Darauf weist Hartman, der mit einer universalen Solidarität im
Zeichen desaströser Gewalt liebäugelt, unter Verweis auf Blanchot
selbst hin. Wenn seine Rede von einer »open wound in conscious‐
ness«, die im Zeichen einer nicht adäquat repräsentierbaren Dun‐
kelheit solcher Gewalt nicht zuletzt im Video-Zeugnis sichtbar wer‐
de69, nicht nur eine rhetorische Phrase ist, bedeutet sie dann nicht,
dass desaströse Gewalt nicht nur den Opfern und ihren Zeugnissen,
sondern auch den sinnlichen und begrifflichen Mitteln der sekun‐
dären und tertiären Zeugen derart widerfahren ist, dass überhaupt
keine Aneignung des Bezeugten mehr möglich sein dürfte?

Dem mag man widersprechen unter Hinweis auf mannigfaltige
Formen sogenannter Erinnerungspolitik, die auch aus Traumata,
einzigartigen Verbrechen und unvergleichlichen Desastern noch
Machtkapital schlägt.70 Es fragt sich aber, ob derartige Versuche
im schwarzen Licht desaströser Gewalt, die die Wahrnehmung und
das Begreifen primärer, sekundärer und tertiärer Zeugen notorisch
überfordert, nicht allemal als Formen des Verrats am Bezeugten
einzuschätzen sind. Die Rede von desaströser Gewalt, in der man
Unzählige, Ungezählte und Unzählbare einer ›weltlosen‹ Verlassen‐
heit derart ausgeliefert hat, dass es ihnen den Verstand geraubt
und die Sprache verschlagen hat, so dass sie nur noch in Formen
des Versagens der Sprache mitteilbar und sichtbar werden konnte,

69 Mit dem Titel Darkness Visible des 3. Kapitels von The Longest Shadow nimmt
Hartman auf Miltons Paradise Lost Bezug, wo es heißt: »No light, but rather
darkness visible« (35). Wie es scheint, liegt der ausdrückliche Verzicht auf
Repräsentation auch dem Film SHOAH von Lanzmann zugrunde. Gleichwohl
verzichtet er so wenig wie seine Interpreten auf Mittel bildlicher Darstellung,
sei es auch nur desaströser Landschaften, die ihrerseits die Vorstellungskraft
überfordern. Vgl. C. Lanzmann, SHOAH, Düsseldorf 31986, 5, 25. »Ich habe
mir eingebildet«, erklärt der Autor in einem späteren Interview, »dass der Film
deutlich mache, dass es Nichtzeigbares gibt. Und dass die Bilder, inszenierte
Bilder […], die Vorstellung des Unvorstellbaren zerstören« (Niemand war in
Auschwitz; Interview mit K. Nicodemus, in: Die Zeit 46 [2013], 7. 11., S. 49 f.).
Gemeint ist das »Unvorstellbare« als Klischee.

70 J. Jochimsen, ›Nur was nicht aufhört, weh zu thun, bleibt im Gedächtnis.‹ Die
Shoah im Dokumentarfilm, in: N. Berg, J. Jochimsen, B. Stiegler (Hg.), SHOAH.
Formen der Erinnerung, München 1996, 215–232.
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wird ihrerseits nur glaubwürdig sein können, wenn sie jeglicher
identitären Aneignung des Bezeugten entsagt und das Wort, das sie
gegebenenfalls für primäre Zeugen ergreift, wieder aus der Hand
gibt. Andernfalls würde das, wovon sie handelt, eigentümlich von
der Art und Weise konterkariert, wie sie das tut.71

Genau diese Differenz bringen Video-Zeugnisse ans Licht einer
Sichtbarkeit, die sinnlich wahrnehmbar und begreiflich macht, wie
sich das Bezeugte selbst jeglichem sinnlichen und begrifflichen Zu‐
griff − und insofern der Sichtbarkeit − entzieht. So ›gesehen‹ ist
es kein Paradox, ihnen die Fähigkeit zuzuschreiben, einen Schat‐
ten sichtbar zu machen, der nicht nur über die Opfer desaströser
Gewalt, sondern auf alle ihre Zeugen und deren Ressourcen des
Begreifens bis heute gefallen ist. Ein für allemal, so scheint es, bleibt
auch die Vernunft, die sich des »Auges des Begriffs« sollte uneinge‐
schränkt bedienen können, um nicht »ratlosester Trauer« anheim‐
zufallen, eine überschattete Vernunft, die Gefahr läuft, sehend nicht
zu sehen, und hörend nicht zu hören auf das, was Zeugen kraft ver‐
heerender Zeugnisse überliefern. Weit entfernt, nur eine ihrerseits
›dunkle‹, obskure Metaphorik über das klare Denken triumphieren
zu lassen (das als Norm weiterhin unangefochten bliebe), stellen die
gefilmten Zeugen dies im Aussetzen ihrer Rede leibhaftig dar.72 So
zeigen sie, was im Modus technischer Reproduktion einer ursprüng‐
lich im Leben primärer Zeugen inkarnierten Bezeugung nicht auf‐
hören wird, zu denken zu geben.

71 Genau das scheint der Fall zu sein, wo etwa die Frage im Vordergrund steht
»Wem gehört der Holocaust?«; vgl. Levy, Sznaider, Erinnerung im globalen
Zeitalter, 27, wo dies als »Schlüsselfrage« ausgegeben wird. Die Folgen (im Fall
einer »Amerikanisierung« dieser Frage, die durch die v. a. in den USA angesie‐
delte Video-Dokumentation von Überlebendenzeugnissen nahe liegt) erwägt
kritisch Wieviorka, L’Ère du témoin, 151–159. Wird am Ende Erinnerungspolitik
für die sans-voix im Dienste der Bestätigung der eigenen humanistischen Ideo‐
logie betrieben?

72 Vgl. J. E. Young, Video- und Filmzeugnisse des Holocaust: Die Dokumentierung
des Zeugnisses, in: Beschreiben des Holocaust, Frankfurt/M. 1992, 243–265, hier:
247.
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Kapitel VII
Überforderte Zeugenschaft
›Unannehmbare‹ Gewalt und deren Veröffentlichung in
Bildern

1. Vor historischem Hintergrund: alles sehen müssen, nicht(s) mehr sehen kön‐
nen (303) | 2. Unannehmbare Gewalt ›wiedergeben‹ (313) | 3. Endlos verlassene
Kindheit (317) | 4. Wahrnehmung und Ethik: Zur Praxis der Veröffentlichung von
Gewaltbildern (320) | 5. Pathos und Ethik des Umgangs mit Gewaltbildern − zwischen
Indifferenz, Kapitulation und Apologie der Gewalt  (324)

Daß nie […] sich euer Blick von diesem Bilde wendet!1

 
Von einem einzigen Verlangen beherrscht:

nicht hinschauen.2
 

Bilder aushalten, den Bildern ins Auge sehen.3

 
Dass Bilder unannehmbarer, unerträglicher und schlechterdings un‐
zumutbarer Gewalt, wie sie etwa ein Angriffskrieg entfesselt, nicht
nur wie im Fall von embedded journalism allzu leicht Gefahr laufen,
von den Verfeindeten vereinnahmt zu werden und kriegerische Ge‐
walt noch zu befeuern, gilt längst als hinlänglich bewiesen. Aber
gewiss verhält es sich nicht unvermeidlich so. Weder die Bilder selbst
noch gar diejenigen, die sie machen und verbreiten, sind so oder so
Kriegstreiber. Aber sie laufen doch Gefahr, in den Sog der ins Bild
gesetzten Gewalt zu geraten und von ihr sowie von den infolgedes‐
sen freigesetzten Wirkungen überfordert zu werden. Unvermeidlich,
so scheint es, verlangt die Gewalt allen, die es bildlich mit ihr zu
tun bekommen, zuviel ab. »Man kann es nicht ansehen«, lautet nicht

1 K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit. Bühnenfassung [1918/28], Frank‐
furt/M. 2005, 218.

2 C. Milosz, West und Östliches Gelände, Köln, Berlin, o. J., 292.
3 K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopo‐

litik, Frankfurt/M. 52016, 270.
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zufällig der Titel des Bildes Nr. 26 in Goyas Radierfolge Desastres.4
Doch wer dies sagt, hat schon hingesehen und kann sich allenfalls
noch abwenden und künftiges Wiederhinsehen verweigern. Bedeutet
›man‹ bei Goya ›niemand‹? Will er sagen, dass niemand ›ansehen‹
kann, was er doch gezeigt hat? Zwingt er uns, vermittels seiner
Bilder zu realisieren, was wir − noch heute, selbst unter ganz ande‐
ren medialen Umständen − ›nicht sehen können‹? Stellen Goyas
Radierungen aus heutiger Sicht nicht geradezu Harmlosigkeiten dar,
die inzwischen durch weitaus schlimmere, Erschreckenderes und
Entsetzlicheres zeigende Bilder überboten werden? Aber verstricken
uns nicht auch heutige, desaströse Bilder von Desastern in den Wi‐
derspruch zwischen teils unvermeidlichem, teils gefordertem Sehen
und Nicht-sehen-können, auf den Goya aufmerksam macht?

Ist allemal etwas im Spiel, was wie das scheinbar seit alters wenn
nicht bekannte, so doch von Aristoteles über Bartholomé de Las Ca‐
sas bis hin zu Tzvetan Todorov immer wieder zitierte Entsetzliche,
das sich in seiner Entsetzlichkeit endlos selbst zu überbieten scheint,

4 G. A. Williams, Goya, Reinbek 1978, 11; F. Goya, No se puede mirar, 1810-1812,
Radierung.
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schlechterdings unerträglich sein muss; und zwar für jede(n) und zu
jeder Zeit?5

Wissen wir zumindest implizit seit jeher darum und meiden des‐
halb allzu ›explizite‹ Bilder? Das tun vielfach auch Theoretiker, sei
es, weil sie ihre Adressaten schonen wollen, sei es, weil sie bildlich
vor Augen geführten Gewaltopfern Diskretion schuldig zu sein glau‐
ben, sei es, weil sie radikale Zweifel in der Frage hegen, ob die
fragliche Gewalt überhaupt vor Augen geführt und ohne Abstriche
gezeigt werden kann. Nähren eine Praxis des Bildermachens und
‑verbreitens und eine Theorie der Bildlichkeit, die diese radikalen
Fragen überspringen, am Ende nur Illusionen der Sichtbarkeit, der
Zeigbarkeit, der Erträglichkeit und Wahrnehmbarkeit angeblich ›ab‐
gebildeter‹ oder anders ins Bild gesetzter Gewalt?

Wer sich für diese Fragen interessiert und vor ihnen nicht die
Augen verschließt, muss zumindest schon einmal geahnt haben, dass
Theorie und Praxis ›angesichts‹ radikaler, extremer und exzessiver
Gewalt an Grenzen geraten, wo nicht mehr klar sein kann, was
Worte wie Sehen und Zeigen überhaupt besagen; sei es vor Ort,
wo man der fraglichen Gewalt so ausgesetzt ist, dass einem Hören
und Sehen vergeht, wie es sprichwörtlich heißt, sei es in Anbetracht
von fragmentarischen und dekontextualisierten Bildern, die sie in
ästhetischer Distanz halten, sei es auf der Ebene der Begrifflichkeit,
mit der man jene Frage aufzuklären sucht − nicht zuletzt mit Blick
auf die Wirkungen, die Gewaltbilder auf unser Leben haben, in dem
wir möglicherweise niemals über »hopelessly inadequate answers
to what we have seen« werden hinausgelangen können.6 Vielleicht
gerade deshalb, weil uns bereits wenige Gewaltbilder tief unter die
Haut gehen und uns eine Verletzbarkeit, Verwundbarkeit und Ver‐
nichtbarkeit zu sehen und zu verstehen geben, die gar nicht zu
ertragen ist und die wir mit allen ›Anderen‹ teilen, auf welcher Seite
der jeweils ins Bild gesetzten Gewalt sie sich gerade auch immer
befinden mögen.

5 Ich sehe hier davon ab, dass Entsetzliches jeweils unter verschiedenen Aspekten
zur Sprache gekommen ist: in Aristoteles’ Poetik (1452b 34, 1453a 1) als miarón,
als Grausamstes bei Las Casas, als Erschrecken bei Friedrich W. J. Schelling, als
l’extrème bei Todorov.

6 J. Berger, Photographs of Agony, in: About Looking, New York 1980.
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Zeigen Gewaltbilder gerade dies, was nicht ohne Weiteres sichtbar
werden kann? Geben sie etwas zu sehen und zu verstehen, was
letztlich nicht zu verstehen und auch nicht zu ertragen ist? Was
man nicht sehen kann, muss man zeigen, lesen wir bei Georges Didi-
Huberman.7 Keineswegs aber ist klar, wie Sehen und Zeigen zusam‐
menhängen, zumal wenn es stimmt, dass auch das Zeigen sich nicht
ohne Weiteres von sich aus ›zeigt‹. Warum müsste man sonst mit
Bertold Brecht geradezu fordern: »Zeigt, daß ihr zeigt«?8 So geraten
wir in einen Strudel eskalierender Fragen, steht doch sogleich mit
auf dem Spiel, wie Sehen als Sehen, Zeigen als Zeigen und das, was
›sich‹ dabei jeweils wem wie ›zeigt‹, eigentlich zu verstehen ist und
inwieweit unser Verstehen-Wollen hier überhaupt zuständig sein
kann. Geht es bei all dem, zumal im Fall der Auseinandersetzung
mit Gewaltbildern, um eine »Erziehung zum Tode«9, bei der ›sich
zeigt‹, wie die ins Bild gesetzte Gewalt an unsere Sterblichkeit und
an die Sterblichkeit Anderer rührt – und zwar gerade dann10, wenn
es sich nicht um eine ›natürliche‹, sondern von Anderen mit zu
verantwortende Sterblichkeit handelt?11

Sollte es sich so verhalten, was hilft dann künstliche Blindheit, in‐
dem man davor in jeder Hinsicht die Augen verschließt? Tatsächlich
leben wir in einer Zeit gesteigerter Bildproduktion, die uns zwingen
kann, ›alles‹ zu sehen – von diversen Kriegen bis hin zum systema‐
tischen Kindes»missbrauch«.12 Dabei besteht allerdings die Gefahr,
dass es niemand mehr ertragen kann. Wer ›alles‹ sehen muss, wird
alsbald nicht(s) mehr sehen können (1). Dennoch können wir nicht

7 Vgl. G. Didi-Huberman, Bilder trotz allem, München 2011, 190 [=Bta].
8 G. Didi-Huberman, Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der Geschichte

I, München 2011, 79.
9 Ebd., 219.

10 Darauf macht die Installation Shalechet (Gefallenes Laub) von Menashe Kadish‐
man aufmerksam, die sich im Jüdischen Museum Berlin befindet.

11 Diese Fragen sind keineswegs völlig neuer Art. Die Geschichte der neuzeitli‐
chen Malerei und Plastik, die wie keine andere je zuvor gesättigt ist mit Angst
erregenden Bildern alter und neuer (durch Seuchen, Kriege und postmortale
Vernichtungsängste stimulierter) Ängste, wirft sie bereits auf. Vgl. J. Delumeau,
Angst im Abendland. Die Geschichte kollektiver Ängste im Europa des 14. bis 18.
Jahrhunderts, Reinbek 1989, 146–154.

12 Ich nehme mir die Freiheit, diese scheinbar sehr weit voneinander entfernt
liegenden ›Schauplätze‹ der Gewalt zusammen zu diskutieren, zwingen sie uns
in gewisser Weise doch dazu, wie im Abschnitt VII, 3 gezeigt wird, immer
wieder ›die Kindheit zu verlassen‹.
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darauf verzichten, zumal unannehmbare Gewalt sichtbar zu machen
(2), sei es auch nur, um sie forensisch zu dokumentieren im Rahmen
eines demokratischen Rechtsstaates, der sich zur Gewalt nicht indif‐
ferent verhalten kann, wo sie mit menschlicher Verantwortung ein‐
hergeht. Darüber hinaus aber zeigt sichtbar gemachte Gewalt, was
aus keinem einzelnen Bild je unvermittelt hervorgehen kann: wie
radikal sie eine Welt infragestellt, der von Kindheit an niemand aus‐
geliefert sein sollte, die wir mit dem Versprechen verknüpft sehen,
vor Gewalt so weit wie nur möglich geschützt zu sein (3). Die ins
Bild gesetzte, dies indirekt zeigende Gewalt macht augenfällig, wie
dieses Versprechen immer wieder gebrochen wird. Zugleich erinnert
sie an eine radikal gefährdete, möglicherweise völlig utopische Zu‐
kunft, in der dies nicht länger der Fall sein sollte (4). In ihr liegt die
Hoffnung einer Praxis der Veröffentlichung, die gerade nicht einen
andauernden Krieg der Bilder befeuern soll, sondern daran erinnert,
was für alle Seiten letztlich auf dem Spiel steht zwischen dem Irrweg
indifferenten Sichabfindens mit unannehmbarer Gewalt, vor der
man kapituliert, einerseits und einer fatalen Apologie der Gewalt
andererseits, die sie sich zu eigen macht und infolgedessen weit über
jedes unvermeidliche Maß hinaus verschärfen muss (5).

1. Vor historischem Hintergrund:
alles sehen müssen, nicht(s) mehr sehen können

Davon, was sich im Krieg zuträgt, war Jahrtausende lang von Kriegs‐
teilnehmern oder Beobachtern nur nachträglich zu berichten bzw.
zu erzählen – gestützt auf Augen- und Ohrenzeugen, wie schon im
Fall von Thukydides’ Geschichte des Peloponnesischen Krieges. Erst
seit dem mexikanisch-amerikanischen Krieg (1846–1848) und seit
dem Krim-Krieg (1853–1856) war es möglich, vom Kriegsgeschehen
unmittelbar vor Ort technische Bilder zu verfertigen. Vom Ersten
Weltkrieg sind bewegte Bilder überliefert; dann tritt der Ton hinzu,
dessen sich die Propaganda alsbald bemächtigt, um den Krieg allein
so vor Augen zu führen, wie es die herrschende Macht wollte. Die
Wochenschauen des sogenannten Dritten Reiches lassen den Krieg
unter dieser Voraussetzung pompös in die Wohnzimmer einziehen
– als Weg zum »Endsieg«, d.h. zum Untergang. Aus weitgehender
Lähmung durch dieses unvergleichliche, in seinen Ausmaßen und
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in seiner Radikalität als Welt-Krieg zweifellos nicht bildlich fassbare
Desaster erhob sich eine Gesellschaft des Vergessens, der es zeitweise
gelungen zu sein schien, sogar dieses Vergessen vergessen zu lassen.

In der eurozentrisch so genannten Nachkriegszeit einer Wohl‐
standsgesellschaft, die sich viel auf das Wunder ihrer geschichtsver‐
gessenen Wirtschaft zugute hielt, flutete das endgültig zum Massen‐
medium aufgerückte Fernsehen das Privatleben mit Bildern von
Kriegen, die sich sämtlich anderswo abspielten und die sogenann‐
ten ›Zuschauer‹ nicht unmittelbar anzugehen schienen: die im von
›uns‹ aus gesehen Fernen Osten (wie die Stellvertreterkriege in Ko‐
rea [1950–1953] und in Vietnam [1955–1975]), in Afrika (wie die
Entkolonialisierungskriege in Algerien [1954–1962] und in Angola
[1961–1975]), sowie sogar die im von ›uns‹ aus gesehen Nahen Osten
(wie der Sechstagekrieg im Juni 1967, der Jom-Kippur-Krieg im Ok‐
tober 1973 und die Libanon-Kriege der Jahre 1982 und 2006).

Die Bilder trafen in Deutschland zunächst auf eine Gesellschaft,
die bereits erfolgreich vergessen zu haben schien, was sie mit dem
Zweiten Weltkrieg oder mit jenem zweiten Dreißigjährigen Krieg zu
tun gehabt haben sollte, dessen Beginn manche Historiker mit dem
Ersten Weltkrieg in Verbindung gebracht haben. Sogar dieses Verges‐
sen hatte man vergessen. Nicht einmal die Frage, was für Bilder die‐
ser Krieg in der Erinnerung derer, die ihn überlebt hatten, oder ihrer
Kinder und Kindeskinder hinterlassen oder noch erzeugen würde,
war umfänglich aufgeworfen worden. In der Tat verdrängte man
die fragliche Vergangenheit, von der man anscheinend annehmen
wollte, sie sei bereits ›Geschichte‹ und insofern ›erledigt‹.

Erst Kritik an dieser Vorstellung hat zahlreiche Bilder nach und
nach wieder ans Licht gebracht: Fotos (wie im Fall der Wehrmachts‐
ausstellung des Hamburger Instituts für Sozialforschung 1995–1999
und 2001–200413), aber auch Erinnerungsbilder und narrative Bilder
– mühsam aus einem massiven Schweigen der Generation der Täter,

13 Selbstverständlich sind längst vorher Bilder von Untaten der Nazis veröffentlicht
worden. Man denke nur an das Dokument F 321, das dem Internationalen
Militärgerichtshof in Nürnberg vorgelegt und im Verlag Office Français d’Éditi‐
ons 1945 veröffentlicht worden ist. Deutschsprachige Fassungen folgten 1947,
1976, 1988. Mir liegt die 9. Auflage des zuletzt genannten Jahres vor (hg. v. Fran‐
zösischen Büro des Informationsdienstes über Kriegsverbrechen, Frankfurt/M.
91993). An dieser Stelle geht es jedoch nicht um die ganze, mindestens so weit
zurück reichende Vorgeschichte der Wehrmachtsausstellung, die hier lediglich
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aber auch vieler Überlebender aufseiten der Opfer geborgen... Viele
wollten anscheinend nicht sehen, was die Bilder zeigten oder was
sich vermittels der Bilder offenbarte. Das Nicht-sehen-wollen schien
auf seine Weise entlarvend: »Wir werden nie wieder Opfer sein,
nicht so...«, sagte man sich auf jüdischer Seite. Und auf Seiten der
Tätergesellschaft wollte man anscheinend nichts mehr davon hören,
nichts mehr sehen, nichts mehr fühlen wollen – paradoxerweise
bevor man mit all dem überhaupt ernsthaft begonnen hatte. Man
wollte einen Schlussstrich ziehen, ohne überhaupt einen wirklichen
Anfang gemacht zu haben.14 Erst viele Jahre später wollten Jüngere
nachträglich wissen, was es bedeutet, zu sehen, zu hören, sich erzäh‐
len zu lassen, zu lesen von einem jegliche Welt, die ihren Namen
verdient, ruinierenden Desaster, für das alle ›angemessenen‹ Begriffe
fehlten. Immerhin: seitdem, d.h. seit den 1968er Jahren, ist eine bis
heute anhaltende, tiefgreifende Auseinandersetzung auch mit der
Frage im Gang, wie Bild, Zeugnis, Erzählung, Geschichte und Krieg
zusammengehen.

In der Zwischenzeit sah man sich bereits mit tausenden von neu‐
en, massenmedial verbreiteten Bildern neuer Sachverhalte konfron‐
tiert – noch ohne die geringste Vorstellung davon, wie sie wirken
und was sie mit all jenen anrichten, die sich ihnen ausgesetzt sehen.
Viel später ergab empirische Forschung, dass jede(r) Heranwachsen‐
de bis zur Volljährigkeit bereits tausende von gewaltsamen Todesfäl‐
len und zahllose Bilder von abgründigen Schrecken gesehen haben
musste. Nur manche ragten als Ikonen heraus wie das Foto des
sogenannten »Napalm-Mädchens« namens Phan Thị Kim Phúc aus
Trảng Bàng, längst eine erwachsene Frau, die bis heute überlebt hat,
oder das Bild des kleinen Alan Kurdi, den man am Strand einer
griechischen Insel auffand, nachdem er auf der Flucht über die Ägäis
nach Europa ertrunken war.

Inzwischen sind diese Bilder rigoroser Bild- und Kulturkritik un‐
terzogen worden, die weniger auf die angebliche ›Macht der Bilder‹
als vielmehr auf die Macht der Bildverwendung(en) aufmerksam
gemacht hat, welche allzu oft wie im Fall der Vietnamesin Kim auf
indiskrete Formen der Entwendung eigener Geschichte hinausliefen.

als das zweifellos prominenteste, öffentlichkeitswirksamste Beispiel in diesem
Bereich angeführt wird.

14 Vgl. die Bestandsaufnahme in: Vf. (Hg.), Geschichtskritik nach ›1945‹. Aktualität
und Stimmenvielfalt, Hamburg 2023.
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So gaben einzelne Bilder zu denken, was es bedeutet, vor Ort ein
technisches Bild zu machen, es zu verbreiten, davon zu profitieren
und gegebenenfalls Politik damit zu machen in einem ›Krieg der Bil‐
der‹. Im Ausgang von einem einzigen Bild nur war auch das Sehen
selbst ganz neu und radikal in Frage zu stellen: Was es überhaupt
heißt, zu sehen, ein Bild ›präsentiert‹ zu bekommen, es zu betrach‐
ten, es auf sich wirken zu lassen nach Maßgabe eines Studiums,
einer Lektüre oder dank einer bestechenden Wirkung – punctum,
wie sie in Roland Barthes’ Meditationen über die Philosophie des
fotografischen Bildes genannt wird.15 Handelt es sich um ein bloß
identifizierendes oder darüber hinaus um ein »sehendes Sehen«
(Max Imdahl16)? Was zeichnet dieses als solches aus? Werden wir
durch derartiges Sehen zu nachträglichen Augenzeugen, die sich
– im Gegensatz zu bloßen Betrachtern – im Gesehenen gemeint
erkennen müssen, wie Georges Didi-Hubermann in Anlehnung an
Walter Benjamins Thesen zum Begriff der Geschichte schreibt?17

Wird erst so vermittels der Bildwirkung auf uns etwas sichtbar, was
kein Bild der Welt einfach abbilden kann? Hat das die Fotografie
mit der Kunst gemeinsam, wie sie Paul Klee in seiner Schöpferischen
Konfession beschrieben hat? Macht sie etwas originär sichtbar, statt
nur Sichtbares ›wiederzugeben‹? Geht es hier um eine aisthesiologi‐
sche oder (auch) um eine ethische Dimension des Sehens, die uns
abverlangt, unsere Zeugenschaft neu denken (Bta, 129), oder doch
nur um unsere Arten und Weisen des Betrachtens, Identifizierens
und Lesens von Bildern, die uns weitgehend freistehen (Bta, 131)?
Geht es nur um unser Vertrauen in die Bilder mit ihrem epistemi‐
schen Wirklichkeitsbezug und Wirklichkeit derealisierenden Effek‐
ten18 oder auch um Vertrauen in ihre Zeugnisfunktion und um die
entsprechende Rolle von denjenigen, die sie gemacht haben (Bta,

15 R. Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt/M. 1989;
G. Didi-Huberman, Klagebilder − Beklagenswerte Bilder?, in: Zeitschrift für
Medienwissenschaft 1 (2009), 51−60, hier: 54.

16 M. Imdahl, Cézanne – Braque – Picasso. Zum Verhältnis zwischen Bildautono‐
mie und Gegenstandssehen, in: ders., Bildautonomie und Wirklichkeit. Zur theo‐
retischen Begründung moderner Malerei, Mittenwald 1981, 9‒50.

17 Didi-Huberman, Bta, 76; ders., Überleben der Glühwürmchen, München 2012,
104.

18 Bta, 103, 119, 134, 150, 152, 256.
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230), sowie um die jeweiligen sozialen, politischen, historiographi‐
schen Ordnungen, in denen sie zur Geltung kommen?

Wie es scheint, lassen sich diese Fragen allenfalls noch voranbrin‐
gen, indem man sich mehr oder weniger rigoros der Ubiquität,
Überzahl und Übermacht von Bildern entzieht, die uns Hören und
Sehen vergehen zu lassen droht. Wo wir immerzu und alles sehen
bzw. zu sehen glauben, sehen wir am Ende gar nichts mehr und
wissen nicht einmal mehr, was ›sehen‹ überhaupt bedeutet. Mit
dem Hören verhält es sich ähnlich. Man muss vieles überhören, um
überhaupt noch hören zu können.19

Wer heute von Bildern spricht, spricht unweigerlich von zuvielen
Bildern20 – oder überhaupt nur von einem Bild oder wenigstens von
wenigen Bildern auf Kosten unzähliger anderer, denen niemand im
Ganzen gerecht werden kann, zumal sie sich gegenseitig geradezu
ihren Platz auf diversen ›Bildflächen‹ streitig zu machen scheinen.
Immer neue Bilder überlagern und verdrängen ältere, deren Wir‐
kung infolgedessen verblasst und schließlich weitgehend in Verges‐
senheit gerät.

So ist es den Bildern von der Samtenen Revolution ergangen.
Nach 9/11 »waren [sie] rascher verblaßt, als wir uns hatten träumen
lassen. Der Alltag hatte die historischen Augenblicke von Danzig
und Prag, von Budapest und Berlin, von Vilnius und Moskau einge‐
holt. Die Bilder von Flüchtlingsströmen, brennenden Städten und
Massakern auf dem Balkan hatten sie überlagert. Nun waren sie
selbst von einem anderen, frischen Bild jäh erledigt worden.«21

Indem man sich immer neue Bilder immer wieder ansah, geriet
man im Versuch, halbwegs auf der Höhe der eigenen Gegenwart
zu bleiben, in eine höchst zwiespältige Art von ›Bildersucht‹, traut
Bildern (bzw. den eigenen Augen) aber vielfach nicht; man findet sie
regelmäßig ›unglaublich‹, gewöhnt sich aber an sie; man sieht seine
Vorstellungshorizonte gesprengt, glaubt aber doch seine bildgesteu‐
erten »Emotionen auf der Höhe der Zeit«.22

19 Dabei ist nicht einmal klar, ob Bilder wirklich nur Gegenstände des Sehens oder
auch Medien eines Sagens sind, das vernommen werden will.

20 Bei Didi-Huberman, ist mit Bezug auf G. Wajcman von einer regelrechten
»Bulimie der Bilder« die Rede (Bta, 106 f., 225).

21 K. Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang, München, Wien 2002,
11.

22 Ebd.
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Dabei sind die emotionalen Resultanten schwer zu beurteilen:
Wenden wir uns in »Skotomen schützende[r] Blindheiten«23 inner‐
lich ab und werden gleichgültig, und sei es nur aus Gründen des
»Selbstschutzes«, oder fügen wir uns einer »Weltgemeinde der Ler‐
nenden«24 ein, die endlich realisiert, wie es um die global gemein‐
sam geteilte Welt bestellt ist? Wissen wir auf diese Weise endlich,
»woran wir [mit ihr] sind«25, oder geben wir jeglichen Widerstand
gegen offensichtliche Inkongruenzen zwischen dem, was uns gezeigt
wird, einerseits und dem andererseits, was wir ertragen können, auf,
ohne wirklich zu wissen, was wir glauben sollen und was derartige
Inkongruenzen mit uns anrichten?

Wollen wir am Ende immer mehr sehen, um nicht dem schon
Gesehenen ausgeliefert zu bleiben, das sich unserem Gedächtnis
›einzubrennen‹ droht wie die Bilder jener Verzweifelten, die sich
in den Tod stürzten, kurz bevor die New Yorker Twin Towers in
sich zusammenfielen? Sehen wir viel und immer Neues, um nichts
allzu sehr zu sehen, jedenfalls nicht allzu genau oder im Hinblick
auf eine Wirkung auf uns, die uns zutiefst verstören und nicht mehr
loslassen könnte? In Karl Kraus‘ Drama Die letzten Tage der Mensch‐
heit (1918/28) verflucht jene Mutter, die mit ansehen musste, wie ein
Oberst ihrem Kind in den Kopf schoss, ihn und seine Mordgesellen
mit den Versen:

Daß nie, durch alle Tage, die ihr schändet,
sich euer Blick von diesem Bilde wendet!
Und seid am Ende ihr der Höllenfahrt,
bleib‘ euch erst dieser Anblick aufgespart!
Die Splitter dieser edlen Kinderstirn,
sie bohren sich in euer Herz und Hirn!
Lebt lang und ewiger Begleiter sei
durch eure Nächte dieser Mutterschrei!26

So könnte das auf ewig unabwendbare Hinsehen-müssen im Sinne
dieses Fluches zu einer nicht endenden Strafe jedoch nur dann wer‐
den, wenn diese die Freiheit zu eliminieren vermöchte, wegzusehen.
Diese Freiheit haben wir aber ›normalerweise‹. Sehen bedeutet ›nor‐

23 B. Strauss, Allein mit allen. Gedankenbuch, München 2009, 199.
24 Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts, 11.
25 Ebd., 12.
26 S. o. Anm. 1.
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malerweise‹ eben nicht unbedingt auch Hinsehenmüssen und das
Gesehene auf sich wirken lassen zu müssen. Es kann auch als bloßes
und ständiges Übersehen des wirklich zu Sehenden stattfinden, sei
es aus Gleichgültigkeit, sei es in einer Art Selbstverteidigung, die
ein wirklich sehendes, hinsehendes Sehen mitsamt all der Fragen,
in die es uns als Wahrnehmende stürzen mag, durch Praktiken
der Reduktion, der Verknappung und Abblendung zu gewährleisten
versucht. So stehen die Sinne zwischen ihrer Auslieferung an eine
überbordende Bildlichkeit einerseits und einer ihnen zuzumutenden
Askese des Sehens und Hörens andererseits unter Verdacht.

Der Vorwurf, wir Menschen lebten sehend nicht sehend wie auch
hörend nicht hörend, ist uralt, wie dem Alten Testament und dem
Matthäus-Evangelium zu entnehmen ist.27 Ganz ohne theologische
Assoziationen definierte noch Kurt Tucholsky den Menschen gera‐
dezu als dasjenige Wesen, »das nie zuhört« (obgleich er es könnte).28

Und Emmanuel Levinas berief sich wieder auf den Psalm 115, wo
er mit Blick auf plastische Kunst von der Karikatur eines Mundes
handelte, »der nicht redet«, und von »Augen, die nicht sehen«.29

Man würde ihn aber wohl nicht völlig falsch verstehen, nähme man
an, dass er in diesem Zusammenhang auch das leibhaftige Sehen mit
im Blick hatte, zu dem gewiss keine Plastik in der Lage ist. Auch
dieses, unser Sehen steht in dem Verdacht, nicht ›wirklich‹ zu sehen,
dann nämlich, wenn es Andere um ihre »irreduzible Alterität« zu
bringen droht in einer Art der Wahrnehmung, die sie »anstarrend
ihres Angesichts beraubt (dé-visage)« oder bloß mustert und identi‐
fiziert.30

Das hat nun auch eine medientechnische und massenmediale
Pointe: Wie sollte es überhaupt möglich sein, in ständiger Überfor‐
derung durch zuviel Gesehenes anders zu sehen, als Andere und

27 Mat. 13, 13 ff. Vgl. Neue Jerusalemer Bibel, Freiburg i. Br. 1985, 841 f.
28 K. Tucholsky, Der Mensch [1931], in: Zwischen Gestern und Morgen, Reinbek

1952, 128.
29 E. Levinas, Verletzlichkeit und Frieden. Schriften über die Politik und das Politi‐

sche, Berlin, Zürich 2007, 116. Dieser Kunst ordnet Levinas auch das Verfertigen
von Bildern aller Art zu, wenn er behauptet: »jedes Bild […] ist eine Plastik«
und ein Idol, das die Zeit stillstellt (ebd.). Vgl. zu dieser Bildkonzeption im
Einzelnen: Vf., Ergriffen und davongetragen. Emmanuel Levinas zwischen Ethik,
Kunst und Musik, in: J. Bennke, D. Mersch (Hg.), Levinas und die Künste,
Bielefeld 2024, 203–228.

30 Levinas, Verletzlichkeit und Frieden, 119.
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schließlich ›alles Mögliche‹ zugleich zu übersehen? Unvermeidlich,
so scheint es, sehen wir zuviel, zuviel des Guten und zuviel des
Schlechten, des noch Schlechteren und des sich gleichsam selbst
überbietenden Allerschlechtesten. Dabei scheint es, als hätten wir
längst genug gesehen und als gäbe es darüber hinaus nichts mehr zu
sehen, es sei denn mehr desselben, sei es auch von exzessiver und
radikaler »Zerstörung des Menschlichen«, das »trotz allem« ins Bild
gerückt werden sollte, wie Didi-Huberman meint (Bta, 226 f.). Auch
auf die Gefahr hin, sich einer fragwürdigen Indiskretion angesichts
der Zerstörten schuldig zu machen, deren vergangenes Leid nun
immer wieder öffentlicher Betrachtung und Analyse preisgegeben
wird?

Müssen wir die Gelynchten immer wieder gelyncht, die Verbrann‐
ten stets von neuem verbrennen, die Verhungernden immer weiter
verhungern und die Verzweifelten endlos in die Tiefe stürzen se‐
hen? So nehmen die maßlosen Schrecken kein Ende und werden
womöglich »auf Dauer gestellt«, wie man bei Didi-Huberman liest.
Aber wir können mit der Hyperbolik der Schrecken nicht endlos
mithalten und drohen ironischerweise gerade deshalb einer fatalen
Sättigung zu verfallen. Hat man nicht schon alles gesehen und weiß
insofern ohnehin schon alles, was es zu wissen gibt, fragen auch
verschiedene Bildtheoretiker (Bta, 224).

Wie Terenz einst sagte: »nichts Menschliches ist mir fremd«31,
so könnten auch wir sagen: es gibt nichts Menschliches und Un‐
menschliches, was wir nicht gesehen haben und nicht darauf hinaus‐
zulaufen schien, uns zu überfordern und seiner ›satt‹ zu machen.
Wäre es so, dann könnten wir allerdings gar nichts wirklich Neues
mehr sehen.32 Dank der weltweit ventilierten Bilder wüssten wir
irgendwie auch über all das Bescheid, was wir nie zu Gesicht bekom‐
men werden. So würde uns piktural und ikonisch Gesättigten das
Sehen vergehen – sei es durch schieres Zuviel-Sehen, sei es durch
Bilder, die uns nie mehr loslassen werden. Mit der Befremdlichkeit
der Bilder und dessen, was sie uns zu sehen geben, wird man nicht
so leicht fertig, wie es das Terenz’sche Diktum suggeriert. Können

31 M. T. Cicero, De officiis. Vom pflichtgemäßen Handeln (lat./dt.), Stuttgart 2003,
29.

32 Tatsächlich schreibt G. Wajcman: »Durch eine Fotografie lernt man nichts, was
man nicht ohnehin schon gewußt hätte [...]« (zit. bei Didi-Huberman, Bta, 87).
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wir wirklich vorweg wissen, dass uns keines mehr befremden und
uns der Welt und uns selbst nicht mehr ›entfremden‹ wird?

Das Gegenteil scheint für jene zigtausend Objekte polizeilicher
Ermittlungen im Bereich des sog. Kindesmissbrauchs zu gelten, die
›normalerweise‹ kaum zu ertragen sind und niemanden unbeschä‐
digt lassen, der ihnen ausgesetzt war33 – von all jenen abgesehen, die
an Missbrauch und Folter Gefallen finden.

33 Das jedenfalls berichten Mitarbeiter:innen von Strafverfolgungsbehörden, die
der Öffentlichkeit allenfalls andeutungsweise mitzuteilen wagen, was ihnen un‐
ter der dubiosen Überschrift digital organisierten Kindes»missbrauchs« begeg‐
net ist, aber auch offenbar schlecht bezahlte Content-Moderator:innen, denen
Internetcompanies die Aufgabe delegiert haben, ihre Plattformen von inkrimi‐
nierbaren Inhalten zu säubern, für die sie kein Presserecht der Welt verantwort‐
lich macht, wie es bei öffentlichen Medien sonst der Fall ist. Bei dem, was
Ricœur »Physiologie der Gewalt« genannt hat, kann es sich in Anbetracht
dieser Situation nicht bloß um eine Art empirische Naturkunde der menschli‐
chen Gattung, einschließlich der ihr zur Last zu legenden Untaten, handeln.
Denn was hier ›in Erfahrung zu bringen‹ ist, konfrontiert uns mit nicht nur
für Gewalt-Opfer traumatogenen Befunden, deren Phänomenologie und Her‐
meneutik selbst dann eine zumindest indirekte Übertragung des Traumatischen
auf Andere heraufbeschwört, wenn sie wie – in einem anderen Zusammenhang
– in Peter Weiss’ Die Ermittlung, in Alexander Kluges Ein Liebesversuch oder in
der Hiroshima-Dokumentation, auf die sich Christa Wolf bezieht, im Stil eines
nüchternen Berichts gehalten ist. Vgl. P. Weiss, Die Ermittlung. Oratorium in 11
Gesängen, Frankfurt/M. 1965; A. Kluge, Ein Liebesversuch, in: M. Reich-Ranicki
(Hg.), Verteidigung der Zukunft. Deutsche Geschichten 1960–1980, München
1980, 89 ff.; C. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra, Darmstadt,
Neuwied 81984, 121. Wer erfährt, was Anderen auf ›alle erdenklichen Arten und
Weisen‹ angetan worden ist – darunter noch weit schlimmere als die vorstellba‐
ren schlimmsten, wie schon Bartolomé de Las Casas in seinem Bericht von der
Verwüstung der Westindischen Länder in hyperbolischer Sprache anhand der
(noch immer nicht überwundenen) Sklaverei und noch Warlam Schalamow
unter Verweis auf Kolyma zu zeigen versuchte, droht von diesem Wissen selbst
irreversibel versehrt zu werden. Vgl. B. de Las Casas, Kurzgefaßter Bericht von
der Verwüstung der Westindischen Länder, Frankfurt/M. 1981; W. Schalamow,
Über die Kolyma. Erinnerungen, Berlin 2018, 31. Ricœur spricht von einer in‐
direkten Übertragungssituation angesichts eines Traumatismus in Gedächtnis,
Geschichte, Vergessen, München 2004, 397, 399. (S.a. S. 523, Kap. XIV.) Es kann
keine Rede davon sein, angesichts ›schlimmster‹, vielfach als schlechterdings
›unvorstellbar‹ bezeichneter Gewalt werde sich allemal nur herausstellen, was
längst bekannt sein müsste, nämlich dass uns »nichts Menschliches fremd«
ist, um das alte Diktum von Terenz noch einmal zu bemühen. Das radikal
Befremdliche, das in intensivster, exzessiver und extensiver Gewalt liegt, die
man typischerweise als ›unmenschlich‹ klassifiziert, lässt sich überhaupt nicht
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»Das kann ich nicht sehen«, so wandte sich sinngemäß so man‐
che(r) ab, die oder der im Zuge von Ermittlungen hinzusehen
gezwungen war. Was die Betreffenden gesehen hatten, konnten sie
nicht sehen. Und das können sie anderen, vor allem der betroffenen
Öffentlichkeit, ihrerseits nicht zu sehen geben. So wird sie geschont,
bleibt aber auch weitgehend ahnungslos sowohl im Hinblick auf die
Intensität als auch auf die Ausmaße der bildlich dokumentierten
Gewalt. Insofern kennt unsere Gesellschaft sich selbst nicht bzw. hat
keine angemessene Vorstellung von sich selbst.

Dachten wir eben noch, wir hätten schon alles gesehen – wie
dürfte man an dieser Stelle weitere ›Beispiele‹, etwa von Lynch‐
morden und demonstrativen, im Internet verbreiteten Exekutionen,
anführen, ohne zu riskieren, endlos wiederkehrende Alpträume her‐
vorzurufen? –, so erfahren wir jetzt etwas über unseren Provinzialis‐
mus... Wir vermeintlich Aufgeklärten, die wir schon ›alles‹ gesehen
zu haben glaubten, hatten keine Ahnung... – wir, die wir ›genug
gesehen‹ zu haben meinten angesichts von verstörenden Bildern, die
wir lieber niemals gesehen haben wollten, ganz gleich, wie ›unaufge‐
klärt‹ wir infolgedessen geblieben wären.

Die aufgeklärte Entzauberung des Kosmos infolge seiner Redukti‐
on auf ein physikalisches System, in dessen Rahmen sich Vorhande‐
nes technisch verwerten und ausbeuten lässt, haben wir angeblich
hinter uns gebracht, nicht ohne Ambivalenzen und Bedauern, das
aber einige noch mit einer regressiven Rückkehr in frühere, unauf‐
geklärte Zeiten liebäugeln lassen mag. Doch die ›restlose‹ Entzau‐
berung des Menschen, die uns noch die letzten Illusionen rauben
könnte, haben wir möglicherweise noch vor uns.

Oder können wir bereits für uns in Anspruch nehmen, dieses
mannigfaltig sein Unwesen treibende Wesen namens Mensch, die‐
se in unzählbaren Singularitäten sich zerstreuende Gattung, hin‐
reichend zu kennen? Treibt sie nicht, nach ersten, sicher außeror‐
dentlich beschränkten Erkenntnissen zu urteilen, im Darknet, in
rigoros privatisierten Chatrooms und Foren, zu denen nur Leute
überhaupt Zugang erhalten, die sich selbst durch Verbrechen ausge‐

in ›Bekanntes‹ integrieren. Das heißt gerade nicht, dass es aus jeglicher Vorstell‐
barkeit, Verstehbarkeit und Begreifbarkeit einfach herausfallen müsste, sondern
dass es als radikal Befremdliches unsere Vorstellungen, unser Verstehen und
Begreifen dessen, was Gewalt anrichtet, heimsucht und sich uns dabei entzieht.
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wiesen haben, Blumen des Bösen hervor, von denen selbst radikale
›Sympathisanten‹ dieses Begriffs vom Marquis de Sade über Charles
Baudelaire bis hin zu Georges Bataille nicht die geringste Ahnung
hatten haben können?34 Tut sich hier nicht ein riesiges arkanes Feld
auf, wo die Menschen einander unbekannt bleiben und niemand
mehr behaupten kann, ihm sei nichts Menschliches bzw. Unmensch‐
liches mehr fremd? Vermutlich hat niemand von uns bereits ›alles
gesehen‹. Und wir können vermutlich auch nicht wollen, dass alles
›wiedergegeben‹ wird.

2. Unannehmbare Gewalt ›wiedergeben‹

Darin hat man zunächst die einzigartige Fähigkeit des fotografischen
Bildes gesehen: das Wirkliche technisch wiedergeben zu können.
Sollte Malerei je nur das versucht haben, so musste sie unter diesem
Aspekt fortan als vergleichsweise primitiver Anachronismus erschei‐
nen, so raffiniert sie auch immer mit ihren Mitteln zu Werke gegan‐
gen sein mag. Ein leichter Druck auf den Auslöser genügte für eine
Belichtung, die sich zunächst nur auf der fotografischen Platte, dann
auf den Negativfilmen und schließlich im elektronischen System
der Digitalkameras vollzog, die mit ihren Megapixeln heute eine
ungeahnte Perfektion und Brillianz zu realisieren imstande sind.

Tatsächlich aber unterwarf die fotografische Technik der Belich‐
tung das Sichtbare darüber hinaus dem, was Levinas (im Verständnis
Derridas) als »Gewalt des Lichtes« aufgefasst hat35, und damit dem
Licht der Macht, die sich dieser Technik der Bildfabrikation bedien‐
te und sich auf diese geradezu ›blendende‹ Art und Weise inszenier‐
te. So wurde das optisch Sichtbare eigens technisch sichtbar gemacht
– um den Preis der Herrschaft eines Regimes der Sichtbarmachung,
das seinerseits nicht sichtbar war. Unter dieser Voraussetzung konn‐
te das technisch verfertigte Bild mächtiger werden als das, was es
zeigen sollte. Wurde das, was als ›wirklich‹ gelten darf, nicht rigo‐
ros einem technisch maßgeblichen Regime der Sichtbarmachung

34 Vgl. M. Blanchot, Sade, Berlin 1986; A. R. Boelderl (Hg.), Welt der Abgründe. Zu
Georges Bataille, Wien 2015.

35 Vgl. J. Derrida, Gewalt und Metaphysik. Essay über das Denken Emmanuel
Levinas’, in: Die Schrift und die Differenz, Frankfurt/M. 1976, 121−235, hier: 130.
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unterworfen, an dem es sich fortan bemessen lassen musste? Was
nicht technisch verfertigtes Bild geworden war, hatte das überhaupt
existiert?

Der Zweifel in dieser Frage treibt offenbar noch heute all jene um,
die es vorziehen, an Ort und Stelle sofort Bilder zu machen, statt erst
einmal selbst zu sehen, was sich zeigt, und ohne sich überhaupt zu
fragen, in welchem Verhältnis Sehen und Zeigen zueinander stehen.
Offenbar fürchten sie, nur das Bild werde nachträglich beweisen,
dass man ›da‹ gewesen war. Darauf kommt es anscheinend allein an.
Was jetzt wirklich ist, würde sich in der Perspektive eines solchen
Regimes der Sichtbarkeit allein daran messen, wovon künftig ein
beweiskräftiges Bild vorliegen wird. So kann die lebendige Gegen‐
wart ins Reich des künftig Gewesenen entrinnen, dessen sich eine
Ästhetik des Toten annimmt. So kann schließlich das ›tote‹ Bild an
die Stelle des Lebens treten, das es auf eine künftige ›Wiedergabe‹
seiner lebendigen Gegenwart anlegt und dabei im Vorhinein sich
selbst preisgibt. Wiedergabe und Preisgabe verhalten sich hier an‐
scheinend wie Vor- und Rückseite derselben Medaille zueinander.
Wäre alles darauf ausgerichtet, ›wiedergegeben‹ zu werden, drohte
das gegenwärtige Leben in seiner bloßen Vorläufigkeit um seine
eigene Gegenwärtigkeit gebracht zu werden. Fatal wäre das in jeder
Hinsicht, in der man sich von lebendiger Gegenwart so etwas wie
Glück und präsentisches Aufgehen in der Zeit versprechen mag, das
der Gewalt ihres Vergehens nicht ausgesetzt zu sein scheint.36

Ganz anders muss es sich mit einer Zeit der Gewalt verhalten,
deren Andauern niemand wollen kann, der ihr unterworfen ist oder
mutwillig unterworfen wird – von pathologischen Ausnahmen abge‐
sehen. Das gilt von demütigenden oder entwürdigenden Schlägen
ins Gesicht über die Quälerei der Folter bis hin zu allen Formen
kriegerischer und genozidaler Gewalt, auch wenn sie vorerst nur
›droht‹. Ihr so oder so ausgesetzt zu sein, ist eines, davon zu zeugen

36 Zum Verhältnis von Zeit und Gewalt, von Zeit-Gewalt und Gewalt-Zeit vgl.
Vf., Zeit-Gewalt und Gewalt-Zeit. Dimensionen verfehlter Gegenwart in phäno‐
menologischen, politischen und historischen Perspektiven, Zug 2017, sowie F.
Jullien, Über die »Zeit«. Elemente einer Philosophie des Lebens, Zürich, Berlin
2004, 101 ff. Jullien warnt uns davor, die ihm anscheinend typisch ›westlich‹
vorkommende Engführung von Zeit und Gewalt – von Heraklits pólemos bis
hin zu Charles Baudelaires Rede von Zeit, die »das Leben frißt« – unbedacht zu
übernehmen.
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und zu berichten, sie zu dokumentieren und zu überliefern ein ande‐
res.

Wozu sollte man all das tun, warum die Gewalt, die sich auf
unannehmbare Art und Weise bereits zugetragen hat, ›wiedergeben‹
– auf die Gefahr hin, dass sie sich dabei zugleich in gewisser Weise
›wiederholt‹, wenn auch nur in der Erinnerung und Imagination
derer, denen sie oder Ähnliches zuvor auf traumatische Art und
Weise widerfahren war?

In solchen Fällen dient die Wiederholung nicht der vermeint‐
lichen Rettung einer unrettbar vergehenden, mehr oder weniger
glücklichen Präsenz, sondern der Sicherstellung einer andernfalls
einfach vergessenen oder verleugneten Erfahrung: der Erfahrung,
Opfer der Gewalt Anderer geworden zu sein – wenn diese Erfahrung
(wohlgemerkt unter spezifischen geschichtlichen Umständen) gera‐
dezu danach verlangt, nicht einfach vergessen oder verleugnet zu
werden.

Unzählige gewaltsame Akte, Situationen und Verhältnisse werden
tatsächlich vergessen, sei es, weil sie gewissermaßen resorbiert wer‐
den konnten, ohne Gegen-Gewalt hervorzurufen, sei es, weil sie
nicht für wichtig genug genommen, mit Nachsicht, Verzeihen oder
Vergebung quittiert wurden. Für ›mutwillig‹, gar systematisch zuge‐
fügte und überdies politisch gebilligte Gewalt, wie wir sie gegenwär‐
tig im Fall eines kriminellen Angriffskrieges vor Augen haben, kann
all das nicht gelten. Prima facie gibt es überhaupt keine Möglichkeit,
sie einfach zu ›resorbieren‹, nicht besonders wichtig zu nehmen
oder irgendwie hinzunehmen. Im Gegenteil: was sie im Allgemei‐
nen negativ auszeichnet, ist gerade ihre ›Unannehmbarkeit‹, an der
kaum ein Zweifel bestehen kann, wenn wir es mit asymmetrischer
Zufügung von massivster Gewalt in praktisch allen denkbaren For‐
men und ohne jegliche Rücksicht auf die von ihr Betroffenen zu tun
haben – allen voran noch Ungeborene, Neugeborene, Kinder – diese
leibhaftigen Inbegriffe der ›Unschuld‹, Hilf- und Wehrlosigkeit als
eines sozialen Status, in dem es niemand im Geringsten ›verdient‹
haben kann, dass ihm Gewalt zugefügt wird.37

37 Bedenken wir wenigstens en passant, dass an Putins Händen und an den Hän‐
den seiner Gefolgsleute inzwischen unter anderem das Blut von Hunderten von
Kindern klebt. Täglich ist diese Zahl nach oben zu korrigieren.
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Bilder, die uns eine Gewalt vor Augen führen, mit der man
offenbar flächendeckend ›Unschuldige‹ überzogen hat, um darauf
aufbauend neo-imperiale Projekte zu verfolgen, die etwa Putins
Russland um diesen Preis, d.h. um den Preis der Vernichtung zahllo‐
ser Anderer, wieder irgendwie ›groß‹ erscheinen lassen sollen, skan‐
dalisieren zweifellos weite, wenn auch minoritäre Teile der Weltöf‐
fentlichkeit, die spätestens seit dem Verbot des Angriffskrieges im
Briand-Kellogg-Pakt von 1928 glaubte, endgültig auf einem Weg der
Überwindung der Gewaltgeschichte der menschlichen Gattung zu
sein. Sogar angesichts der Konsequenzen des Zweiten Weltkrieges
mit zig Millionen Toten allein auf sowjetischer und ukrainischer
Seite38 und der diesen Krieg im Fernen Osten mit der japanischen

38 Infolge des russischen Angriffskrieges taucht eine ganze politische Landschaft
aus weitgehender Geschichtsvergessenheit wieder auf, die sich auch im Wes‐
ten selbst weitgehend über eine »desolated landscape of postwar Europe« ge‐
legt hat (J. Judaken, R. Bernasconi [eds.], Situating Existentialism, New York
2012, 108, 131, 405 f.). Dabei hatte schon der Erste Weltkrieg »apokalyptische
Kriegslandschaften« hervorgebracht, wie sie auf Bildern zu sehen waren, die
zeigten, wie »die moderne Kriegsmaschinerie die Schlachtfelder des Stellungs‐
krieges in eine naturferne Wüsten- oder Mondlandschaft, in eine Trichter- und
Grabenlandschaft, in eine Landschaft der zerschossenen Wälder und der im
Morast sich auflösenden Erde verwandelt hatte« (G. Paul, Bilder des Krieges.
Krieg der Bilder. Die Visualisierung des modernen Krieges, Paderborn, München,
Wien, Zürich 2004, 143). Hinterlassen wurden zerbombte Kraterwüsten wie die
um Verdun, mit schwelenden Trümmern übersäte Ebenen in den Weiten des
europäischen Ostens, bizarre Landschaften chemischer Leblosigkeit, verstrahlte
Topografien von einer das menschliche Leben radikal abweisenden Art, wie
sie die irdische Natur kaum je irgendwo aufweist (vgl. R. Fabian, H. C. Adam,
Bilder vom Krieg, Hamburg 1983). Folgen wir der einschlägigen historischen
Rekonstruktion Timothy Snyders, so muss man zu dem Schluss kommen, dass
derartige Formen der Gewalt längst buchstäblich flächendeckend die gesamte
Topografie all jener Länder erfasst haben, die vielerorts nur eine dünne Krume
von der verheerten Geschichte trennt, über die man endlich ›das Gras wachsen
lassen‹ will. Snyder (Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, London
2010; Black Earth, München 2015, 298) beschreibt diese Topografie als eine
»human geography of victims«, die sich allerdings nur einem sterblichen Wesen
− nachträglich, in einer historisch gesättigten Imagination − als solche darstellen
kann, das sich auf überlieferte Zeugnisse stützen muss, um sich vorstellen zu
können, worum es sich handelt – seien es wenige Zettel, wie sie im Gelände
ehemaliger Konzentrations- und Vernichtungslager aufgefunden worden sind,
seien es spätere autobiographische Berichte, seien es seltene Fotografien, denen
sich besonders Georges Didi-Huberman gewidmet hat, der über Bilder von de‐
saströsen Topografien den Zugang zu einer Realität gesucht hat, der man nicht
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Kapitulation beendenden zwei Atombombenabwürfe von Hiroshima
und Nagasaki werden die entsprechenden Hoffnungen mit Füßen
getreten.

Weder Herr Putin noch auch Herr Xi, der sich ähnlichen neo-im‐
perialen Phantasmen hingibt wie sein autokratischer Gesinnungsge‐
nosse, teilen offenbar diese Hoffnungen. Im Gegenteil: sie verachten
den Westen, besonders den europäischen, der sich aus ihrer Sicht
pazifistischen Naivitäten hingegeben hat, und hegen offenbar kei‐
nerlei Skrupel bei dem Gedanken, ihre imperialen Träume in nähe‐
rer Zukunft mit allen Mitteln der Gewalt zu realisieren, Verbrennen
von Millionen von Opfern in atomarem Feuer und Verstrahlen von
Millionen Überlebenden gegebenenfalls inclusive, die man vermut‐
lich auf einer verwüsteten Erde sich selbst zu überlassen gedenkt,
sofern sie nicht als bloße Vasallen infrage kommen.39

3. Endlos verlassene Kindheit

Im Horizont bereits ausgestoßener atomarer Drohungen rufen uns
allen die Bilder von Butscha, von Mariupol, Charkiw und Saporisch‐
schia eine extreme, exzessive und radikale Verwundbarkeit und Ver‐
nichtbarkeit in Erinnerung – uns, die wir zunächst zur Welt gekom‐
men sind ohne das geringste Bild von der Gewalt, die uns erwarten
würde, wenn auch nur als einstweilen drohende. Insofern zwingen
uns die Bilder immer wieder dazu, unsere Kindheit zu verlassen;
uns, die wir nicht ganz vergessen haben, Kind gewesen zu sein, und
deren ›erwachsenes‹ Leben davon geprägt bleiben muss40, sei es
auch nur in der mehr oder weniger schwachen Erinnerung daran,

zu nahe kommen darf, will man nicht selbst in den Sog dieser irreversiblen
Zerstörung geraten.

39 Dass Putin und Xi Jinping auch die russische bzw. chinesische Bevölkerung für
ihre neo-imperialen ›Träume‹ quasi in Geiselhaft nehmen, für die sie in der
Münze gleicher Gewalt zu zahlen hätten, sei nur nebenbei vermerkt.

40 P. Ricœur, Le conflit des herméneutiques: épistémologie des interprétations, in:
Cahiers internationaux de symbolisme 1, no. 1 (1963), 152−184, hier: 176 ff.; Didi-
Huberman, Überleben der Glühwürmchen, 116; Das Nachleben der Bilder. Kunst‐
geschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg, Berlin 2019, 161; G. Agamben,
Kindheit und Geschichte, Frankfurt/M. 2004, 75.
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irgendwann und irgendwo, wenigstens für eine begrenzte Zeit, so
etwas wie eine Zuflucht oder Bleibe (demeure) gehabt zu haben.41

Sicher ist die Kindheit in den seltensten Fällen ›wirklich‹ eine
Art Paradies, als das sie nachträglich vielen erscheinen mag, die
sich als aus ihr Vertriebene, als Exilierte, Flüchtige und Flüchtlinge
gleichsam im Prisma ihres Sich-selbst-fremd-geworden-seins an sie
erinnern. Vielmehr macht offenbar erst nachträglich die Erfahrung
des Ausgeschlossenseins aus der Kindheit deutlich, was sie hätte be‐
deuten müssen bzw. sollen, nämlich wenigstens halbwegs ungefähr‐
dete Naivität eines nicht von vornherein befristeten Bleibenkönnens,
wie es v.a. seit Jean-Jacques Rousseau in vielfachen (und höchst
fragwürdigen) Idealisierungen zur Sprache gekommen ist. Dass das
Kind ›nichts von morgen weiß‹, wie es Rousseau beschrieben hat42,
sollte bei ihm zunächst nur bedeuten, dass es noch keinen Begriff
von irreversibler Zeit und Geschichte hat. Darüber hinaus aber
war auch gemeint, dass es idealiter unter dem unbefristeten Schutz
Anderer geborgen existieren kann43 und dass es die Erfahrung der
Schutzlosigkeit bis hin zu völliger Verlassenheit44 in allen möglichen
Formen von Gewalt noch vor sich hat, wenn nicht am eigenen Leib,
so doch vermittels entsprechender Erzählungen und eben Bilder.

Diese geben nicht nur Sichtbares wieder und machen nicht nur
bislang Unsichtbares originär sichtbar. Sie erinnern, indem sie die
Schutzlosigkeit, Verlassenheit, Verwundbarkeit und Vernichtbarkeit
Anderer zeigen, wenn auch nur angedeutet, auch an eine Kindheit,
die all das nicht gekannt hat – oder wenigstens rückblickend so
erscheint. Dabei handelt es sich beileibe nicht um eine bloße Infanti‐
lität45, die sich weigert, ›erwachsen‹ zu werden, um es mit einer Welt
›realistisch‹ aufzunehmen, von der man seit langem behauptet, in
geschichtlicher Perspektive stelle sie sich als unaufhörlicher Gewalt‐

41 Ich spreche hier nur von ›uns‹ – in quasi advokatorischer Perspektive mit Blick
auf die Kinder, denen in den Kriegstheatern, wie wir vor Augen haben, erst gar
keine Kindheit vergönnt zu sein scheint, die sie zu ›verlassen‹ hätten.

42 J.-J. Rousseau, Diskurs über die Ungleichheit. Discours sur l’inégalité (dt./frz.),
Paderborn 1981, 111.

43 J. Starobinski, Das Leben der Augen, Frankfurt/M. 1984.
44 Vgl. H. Arendt, Die Gefahr der Weltlosigkeit, in: Vf., M. Staudigl, P. Stoellger

(Hg.), Perspektiven europäischer Gastlichkeit. Geschichte ‒ Kulturelle Praktiken ‒
Kritik, Weilerswist 2016, 69–114.

45 Vgl. Didi-Huberman, Wenn die Bilder Position beziehen, 268; Agamben, Kind‐
heit und Geschichte, 21−96.
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zusammenhang dar. Die Bilder erinnern, gleichsam subkutan, auch
an aus der Kindheit sich speisende Imaginationen einer Welt, in der
man eine ungefährdete Bleibe hätte, auf die im Grunde alle einen
Anspruch haben, die man ungefragt ›zur Welt gebracht‹ hat.

Diesen mit der Schutz-, Wehr- und Hilflosigkeit der Neugebore‐
nen einhergehenden Anspruch zu negieren, würde darauf letztlich
hinauslaufen, dass man es für hinnehmbar oder unvermeidlich hält,
dass künftig Lebende unter Umständen allen möglichen Formen der
Gewalt ausgesetzt werden, alte und sog. Neue Kriege, Völkermorde
und atomare Vernichtung inclusive, die man bislang stets meinte
rechtfertigen zu können.

Entsprechende Gewalt-Bilder dagegen dokumentieren und skan‐
dalisieren, was man Anderen angetan hat. Sie rufen darüber hinaus
in gewisser Weise aber auch eine niemals ganz zu überwindende
Kindheit in uns wieder in Erinnerung, die für das Versprechen ei‐
nes vor Gewalt zu bewahrenden Lebens steht. Die Bilder beziehen
wohl nicht selbst Position, wie Didi-Huberman annimmt. Aber sie
belichten eine Leidensgeschichte der Welt46 immer wieder neu, für
die wir als solche nur aufgeschlossen sein können, insofern uns die
vor Augen geführte Gewalt nicht gleichgültig lässt. Nur so kann das
Sehen ein wirklich sehendes, nicht bloß alles Mögliche übersehendes
Sehen sein. Demzufolge wäre sehendes Sehen angesichts bildlich
repräsentierter Gewalt, die man Anderen angetan hat, ein ethisch
bestimmtes Sehen; und zwar von Anfang an, nicht erst infolge einer
nachträglichen ›Ethisierung‹ einer zunächst gänzlich indifferenten
Optik.

Als ursprünglich vollkommen Ahnungslose konnten wir zunächst
von Gewalt als solcher nichts wissen, weder von uns zugefügter
noch von uns selbst ausgeübter und dann zu verantwortender. Aber
wir mussten von vornherein widerfahrender Gewalt auf nicht-indif‐
ferente Art und Weise begegnen, wenn es denn stimmt47, dass

46 Zu diesem Ausdruck Bertold Brechts vgl. Didi-Huberman, Wenn die Bilder
Position beziehen, 186.

47 Ich betone das hypothetische ›wenn‹ und möchte nicht die kulturanthropologi‐
sche Anfechtbarkeit der Annahme in Abrede stellen, dass man erlittene Gewalt
zumindest anfangs spontan von sich weisen muss, wie es u.a. aus den Untersu‐
chungen von Georges Canguilhem zum Normalen und Pathologischen hervor‐
geht. Diese Annahme wäre u.a. in der Perspektive einer anthropogenetischen
Theorie der Domestikation zu prüfen, wie sie Richard Wrangham entfaltet hat
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menschliches Leben von Geburt an so ›verfasst‹ ist, dass es jegliche
Verletzung und Verwundung spontan von sich weisen muss.48 Dafür
sprechen anthropologisch gute Argumente.

4. Wahrnehmung und Ethik:
Zur Praxis der Veröffentlichung von Gewaltbildern

Doch von der anfänglich spontan nicht-indifferenten Erfahrung von
Gewalt bis hin zu einem angemessenen und komplexen Verständnis
von Gewalt als solcher ist es ein weiter Weg – hermeneutisch und
politisch, wenn auf dem Spiel steht, was für wen unter welchen
Umständen als Gewalt ›zählt‹, sei es als zu entschuldigende oder als
zu rechtfertigende und zu legitimierende, sei es als schlechterdings
nicht hinnehmbare, die manche Philosophen mit Jean Nabert und
Paul Ricœur als ›böse‹ einstufen.49

Inzwischen sind wir mit einer Situation konfrontiert, in der einer‐
seits nahezu jede Form von Gewalt als ›unakzeptabel‹ bezeichnet
wird (nämlich von allen, die strikte Gewaltlosigkeit für möglich
halten und danach verlangen), während andererseits zugleich selbst
radikale, extreme und exzessive Formen von Gewalt bis hin zu seri‐
eller Vernichtung und zum Einsatz nuklearer Waffen gerechtfertigt
worden sind.

Zwischen diesen Extremen interveniert eine Praxis der Veröffent‐
lichung von Gewaltbildern, die in meinem Verständnis mehreres
leisten soll:
(1) Sie soll im Rahmen einer demokratisch-rechtsstaatlichen Ordnung, die

sich zu in menschlicher Verantwortung stehender Gewalt nicht indiffe‐
rent verhalten kann, zeigen, dokumentieren und gegebenenfalls auch
beweisen, dass bestimmte Formen von Gewalt unter bestimmten Um‐
ständen vorgefallen sind. Dazu ist sie allerdings auf unterstützende
Ohren- und Augenzeugen, sowie auf kontextualisierende forensische,
historiografische u.a. Bestätigung angewiesen.

(in: Die Zähmung des Menschen. Warum Gewalt uns friedlicher gemacht hat,
München 2019). Das Gleiche gilt für die eingangs unterstellte ›Aversion‹ gegen
die Bild-Gewalt von Gewalt-Bildern. Möglicherweise verdankt auch sie sich
einer durch und durch kontingenten Kulturgeschichte der Sensibilisierung für
beides.

48 Vgl. das Kap. IX in diesem Bd.
49 Vgl. P. Ricœur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève 32004.
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(2) Sie wirft dabei die Frage der Verantwortlichkeit für diese Formen von
Gewalt auf, sei es mit Blick auf Willkür- und Exzesstäter vor Ort, sei es
im Hinblick auf (para-)militärische Befehlshaber und deren Auftragge‐
ber bis hin zu Staatschefs und deren ethnische, nationale oder imperiale
Ideologien und Rechtfertigungsstrategien.

(3) Sie bewegt sich infolgedessen sowohl zwischen den Fronten der in die
Gewalt direkt oder indirekt Verstrickten, als auch im Verhältnis zu Neu‐
tralität für sich in Anspruch nehmenden, etwa geltendes internationales
Recht vertretenden Instanzen wie dem Haager Strafgerichtshof und den
ihm unterstellten Investigatoren, die zum Zweck erster Beweisaufnah‐
men in die jeweiligen Gewaltzonen entsandt werden.

(4) Sie hat es dabei mit vielfachen Missverhältnissen zwischen ›inkriminier‐
ten‹ Formen der Gewalt, die untersucht, verfolgt und unter Strafe gestellt
werden können, einerseits und mannigfaltigen Formen von Gewalt an‐
dererseits zu tun, für die all das nicht gilt, so dass für sie keinerlei
Kompensation, Entschädigung oder gar Wiedergutmachung zu erwar‐
ten ist. Man denke nur an die Zerstörung der Heimat von Millionen
Menschen, die in die Flucht geschlagen worden sind, an das Zerreissen
ihrer nachbarschaftlichen, auch grenzüberschreitenden Strukturen und
an die zeitlich unabsehbaren Folgen, die sich daraus ergeben, ohne dass
dem irgendein Recht der Welt gerecht werden könnte. Insofern beweist
eine Praxis der Veröffentlichung von Bildern, die möglichst alle Aspekte
vorgefallener Gewalt vor Augen führen soll, zugleich eine Gewaltsamkeit
des Rechts, das keine auch nur annähernd befriedigende Gerechtigkeit
in Aussicht stellen kann.

(5) Umso mehr läuft diese Praxis Gefahr, ihrerseits einer gewaltsamen Po‐
litik ›Munition‹ zu liefern, die sich der beklagten Ungerechtigkeit an‐
zunehmen verspricht – nach einschlägiger Erfahrung so, dass daraus
erneut polemogene, von Vergeltungs- und Rachephantasien bestimmte
Energien hervorgehen, die sich gegen die jeweiligen Feinde richten.50

50 Die Bilder von Butscha könne ›die Politik‹ unmöglich ignorieren, hieß es; und
sie müsse sich mit aller Konsequenz gegen die Gewalt wenden, die diese Bilder
dokumentiert hätten, die inzwischen im Internet verbreitet und mit Hunderten
von weiteren Leichenfunden in anderen von russischen Truppen und Söldnern
verwüsteten Gebieten der Ukraine verknüpft werden. Vor Ort hatte man offen‐
bar geschundene, z. T. mit Kabelbindern gefesselte und dann verscharrte Lei‐
chen gefunden. Zuerst machten sich herbeigeeilte Politiker, dann Reporter und
Forensiker als Augenzeugen an Ort und Stelle ein Bild vom Sachverhalt. Von
diesem wiederum wurden Bilder gemacht und weitweit verbreitet – verknüpft
mit einer generellen Aussage darüber, wie ›Russland‹ in der Ukraine Krieg
führt, nämlich ›barbarisch‹, unter Missachtung des Völkerrechts und humani‐
tärer Standards, wie sie in einschlägigen Konventionen niedergelegt sind. So
konnte das Bild, das man sich vor Ort von der Sachlage gemacht hat, so konnten
die Bilder, die von ihr verbreitet worden sind, ein Bild vom Krieg als Verbrechen
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Infolgedessen ist eine Praxis der Veröffentlichung von Bildern,
die Gewalt zeigen, dokumentieren und beweisen sollen, auf gleich
mehrfache Art und Weise mit der Gefahr konfrontiert, sich ihrerseits
in Gewalt zu verstricken: Sie sieht sich nicht nur von der zu zeigen‐
den Gewalt und vom Schicksal derer, die von ihr betroffen waren,
dazu aufgefordert, dies öffentlich ›festzuhalten‹. Sie gerät dabei un‐
vermeidlich auch in die Gefahr, von einer Seite der Beteiligten auf
wiederum gewaltträchtige Art und Weise vereinnahmt zu werden,
kann aber auch nicht auf ein neutrales Recht bauen, dem in Anbe‐
tracht der dokumentierten Gewalt zuzutrauen wäre, Gerechtigkeit
walten zu lassen.

Damit stößt uns diese Praxis auf den Zustand einer Welt unauf‐
hebbarer Ungerechtigkeit, die allenfalls zu ertragen oder zu verwin‐
den ist und der man nicht entfliehen kann bzw. sollte in Illusionen
einer ›heilen Welt‹, die eine falsche Kindheit nachahmen würde.
Genausowenig kann bzw. sollte man ihr in einem indifferenten so‐
genannten Realismus ausweichen, der stattdessen glauben macht,
die Gewalt in allen ihren Erscheinungsformen gehöre nun einmal
unabänderlich zu unserem Leben, wie im Grunde seit jeher und auf
unabsehbare Zeit. Es ist davon auszugehen, dass die allermeisten
Realisten die ›Probe‹ auf diesen Realismus selbst nicht bestehen
würden, wenn sie ihrerseits schlimmster Gewalt ausgesetzt wären.

etablieren, das dazu geeignet war, ›die Politik‹ vor sich herzutreiben, d.h. kon‐
kret: sie zur Verteidigung gegen einen ohnehin verbrecherischen Angriffskrieg
und gegen die in ihm gewissermaßen zusätzlich Verbrechen begehenden und
insofern noch überbietenden Angreifer zu bewegen. Haben sie insofern nicht
noch Schimmeres als das nach geltendem Völkerrecht Schlimmste (Angriffskieg
und Völkermord) begangen? Kann dagegen nicht allein bedingungslose Gegen‐
wehr helfen – wenn überhaupt etwas? Und treiben uns die fraglichen Bilder
bzw. treibt uns deren politischer Gebrauch durch Gegenwehr, zu der er auffor‐
dert, immer weiter in eine symmetrische Eskalation des Krieges hinein? Für
den Fall, dass sie nichts ausrichtet, kündigte man bereits an, Butscha werde ›für
immer‹ im Gedächtnis bleiben. So griff man unter Berufung auf Bilder künftiger
Erinnerung vor, womöglich im Geist von Revanche und Rache. Möglicherweise,
im besten Fall, aber auch im Geist des Appells an ein künftiges Russland, das
seine Macht eines mehr oder weniger fernen Tages nicht mehr auf Phantasmen
zerstörerischer Stärke, die sich nur mit massiver Einschüchterung und umfas‐
sender Unterdrückung behauptet, sondern auf Demut gründen könnte. Auf
Demut angesichts dessen, was der eigene Staat angerichtet hat. In diesem Sinne,
meine ich, sollte man sich ganz und gar der Vereinnahmung Russlands, seiner
Geschichte, Kultur und Zukunft durch Putin widersetzen.
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Dann nämlich müssten sie m. E. zu dem Schluss kommen, sie sei
›unannehmbar‹ und sei es unsere Aufgabe, sie zu begrenzen und
womöglich auszuschließen. Mit dieser Aufgabe werden es allerdings
nur Handelnde aufnehmen können, für die kein Zweifel daran be‐
steht, dass es für niemanden ein Zurück zu einer imaginären Kind‐
heit gibt, die vor jeglicher Gewalt geschützt wäre. Dies muss nach
Lage der Dinge als apolitische Illusion gelten.

Doch diese Kindheit bleibt im Spiel, wo uns Bilder eine schier
endlos von Gewalt versehrte Welt zu sehen geben und dabei weit
mehr ›zeigen‹, als unmittelbar in einem Bild zu erkennen ist, das uns
vor dem Gezeigten auch schützen mag, insofern es eben ›nur Bild‹
bleibt und nicht auch reales Widerfahrnis wird (Bta, 231). Die Bilder
›zeigen‹ im Modus des Imaginären, das sie wachrufen, wie es um
unser aller Schutzlosigkeit bestellt ist – nachdem wir ›erwachsen‹
geworden sind.51 Sie machen unübersehbar deutlich, wie Andere,
Fremde, exzessiver und radikaler Gewalt ausgesetzt sind, trotz allem,
was wie gewisse Verträge, Konventionen und Rechte diese Gewalt
untersagt und kriminalisiert haben mag. Sie machen auf diese Weise
zugleich deutlich, dass uns, jeder und jedem das Gleiche widerfah‐
ren kann, dass wir, mit anderen Worten, derselben Welt zugehören.

Nur wenn das in nicht völlig überfordernder Art und Weise ›gese‐
hen‹ und eingestanden wird, besteht im Geringsten die Chance, dass
das Pathos unserer gewaltsamen, uns verletzenden, jegliche Illusion
völliger Sicherheit zerstreuenden Bilderfahrung in eine komplexe
Ethik bildlich vermittelter Wahrnehmung dessen übergeht, was ›auf
der Welt‹ so geschieht, dass es im Grunde niemanden indifferent
lassen kann und alle etwas angeht – alle oder zumindest diejenigen,
die sich noch daran erinnern, überhaupt nur im Zeichen des Ver‐
sprechens zur Welt gekommen zu sein, vor Gewalt geschützt zu
werden.

Dieses Versprechen aber steht jedem von Kindheit an zu. In die‐
sem Sinne haben Philosophen wie Hans Jonas und, im Anschluss an

51 Das hatte wohl auch Freud vor Augen (ohne dabei speziell an bildliche Tech‐
niken zu denken), als er schrieb: »Die Abwehr der kindlichen Hilflosigkeit
verleiht der Reaktion auf die Hilflosigkeit, die der Erwachsene anerkennen
muß, […] ihre charakteristischen Züge.« S. Freud, Die Zukunft einer Illusion
[1927], in: Fragen der Gesellschaft. Ursprünge der Religion, Studienausgabe Bd.
IX, Frankfurt/M. 1989, 135‒190, hier: 158.
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ihn, Paul Ricœur von einer Evidenz der Verantwortung angesichts
des Neugeborenen gesprochen, zu dem niemand in einem leiblichen
Verwandtschaftsverhältnis stehen muss, um sich diese Verantwor‐
tung zuzuziehen.52 Diese Verantwortung hätte sich nicht nur in
adäquater Sorge für jedes Kind zu konkretisieren, sondern auch
im Schutz vor unannehmbarer Gewalt. Gewiss: das Versprechen,
vor ihr zu schützen, ist schier endlos gebrochen worden und wird
weiterhin gebrochen werden. Ändert das aber etwas daran, dass
wir bildlich dokumentierte Gewalt an ihm zu messen haben? Das
setzt voraus, dass wir uns ihr in Maßen aussetzen, nicht zuletzt mit
der Hilfe ambivalenter Bilder, die Gewalt nur zeigen, indem sie sie
als reale zugleich von uns fern halten, indem sie sie andeuten und
dekontextualisieren, indem sie sie als Wahrnehmungsgegenstand vor
Augen führen und zugleich die Imagination einer Welt heraufbe‐
schwören, in der jede(r) der gleichen Gewalt ausgeliefert werden
könnte.

5. Pathos und Ethik des Umgangs mit Gewaltbildern −
zwischen Indifferenz, Kapitulation und Apologie der
Gewalt

Im Übergang vom Pathos unseres Sehens zur Ethik des Umgangs
mit Bildern muss sich entscheiden, wie wir uns zu einer solchen
Welt verhalten und verhalten wollen: als zutiefst Erschreckte, die
sich in Verdrängung und kompensatorische Illusionen flüchten, oder
als Solidarische, die verallgemeinernd zu dem Schluss kommen: nie‐
mand solle in Zukunft der dargestellten Gewalt ausgesetzt werden.
Nur darin liegt am Ende auch die gemeinsam zu teilende Zukunft
der vorerst miteinander Verfeindeten. Und in diesem Sinne sollte
der Gebrauch von Gewaltbildern erfolgen, die, weit entfernt, nur
zu dokumentieren, was vorgefallen ist, Gefahr laufen, uns endlos
gegeneinander aufzubringen.

52 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische
Zivilisation, Frankfurt/M. 31982, 240 ff.; P. Ricœur, Responsabilité et fragilité, in:
Autres Temps. Cahiers d'éthique sociale et politique, no. 76–7 (2003), 127–141,
hier: 128.
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So würde ich zu reinterpretieren versuchen, wie Georges Didi-
Huberman auf den Spuren Walter Benjamins den Appell gewisser
Bilder an unsere Antwort deutet, nämlich sich im Vergangenen bzw.
Geschehenen, aber bildlich vor Augen Geführten gemeint zu erken‐
nen.53 Von der Vorstellung ausgehend, dass uns speziell die Bilder
unannehmbarer Gewalt immer schon ethisch affizieren, verlangt er,
ein die Gewalt bezeugendes Sehen zu denken, das sich angesichts
der fraglichen Bilder niemals auf die bloß visuelle Lektüre eines
schlichten Studiums beschränken kann, die sich lediglich auf optisch
Identifizierbares zu konzentrieren bräuchte.54

Nur unter der Voraussetzung unserer Einsetzung in eine Zeugen‐
schaft, die uns das Bild immer schon zumutet, kann demnach be‐
dacht werden, inwiefern es etwa auch als ein Beweismittel (preuve)
in Betracht kommt, wobei die Zeugen stets selbst mit auf dem Spiel
stehen, denn es ist auch ihre Welt, die durch visuelle und andere
Zeugnisse desaströser Gewalt als solche in Frage gestellt wird. In
diesem Sinne, schreibt Didi-Huberman unter Verweis auf Renaud
Dulongs Buch Le Témoin oculaire (1998), affizieren hinterlassene
und weltweit publizierte Bilder den »gemeinsamen Horizont« jeder
menschlichen Welt, indem sie sie als solche radikal in Frage stellen
(Bta, 152).

Während sich Didi-Huberman auf die eigentümliche Hinterlas‐
senschaft von Lagern konzentriert, über die ständig das sprichwört‐
liche Gras zu wachsen droht, um sie auf diese Weise zu renaturie‐
ren, so dass sie schließlich von einem unschuldigen Buchen- oder
Birkenwald kaum mehr zu unterscheiden sind, beschreiben andere
Autor:innen wie W. G. Sebald und Anne Michaels eine ganz Europa
von Berlin und Breslau, Rom und Florenz, Padua und Wien, Vilnius,
Łódź bis Athen, Saloniki und Zagreb durchziehende Topografie, die
mit der terra cognita der Geographie nicht zusammenfällt.55 Im Ge‐

53 Siehe oben, Anm. 3; vgl. W. Benjamin, Illuminationen, Frankfurt/M. 21980, 253.
54 Vgl. Bta, 15, 76, 95, 129, 131.
55 Das zeigt sich besonders, wo man ganzen Landschaften, Topografien und Räu‐

men der Gewalt nachgeht, in denen wir uns heute vielfach mit einer Selbstver‐
ständlichkeit bewegen, die weitgehend vergessen lässt, dass wir es nicht mit
unversehrter Natur zu tun haben. Ich verweise nur en passant auf hervorragen‐
de Beispiele wie Anne Michaels’ Novelle Fugitive Pieces, London 1998, Winfried
G. Sebalds Roman Austerlitz, München, Wien 2001, und auf Gerhard Roths
Werk (J. Hosemann [Hg.], Die Zeit, das Schweigen und die Toten, Frankfurt/M.
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genteil gilt es, sie als terra incognita gewaltsamen Todes überhaupt
erst in Trauer um diejenigen wahrzunehmen, deren Spuren sich in
der Asche, in der Erde, in den Lüften ein für allemal verloren haben.

Diese Literatur tritt in den Dienst einer nachträglichen Imaginati‐
on, die uns ahnen lässt, was man in kollektiven Dimensionen weit‐
gehend vergessen hat: Die Kriegslandschaften des Ersten Weltkriegs
ebenso wie die desaströse Hinterlassenschaft rassistischer Vernich‐
tungskriege und jene osteuropäischen, unter dem Kommando Hit‐
lers und Stalins in jeder Hinsicht verwüsteten bloodlands, die nach
Timothy Snyders Darstellung nicht zuletzt auch der deutschen, vor
allem auf Russland als Nachfolgestaat der ehemaligen Sowjetunion
bezogenen »Aufarbeitung« der eigenen Geschichte in gewisser Wei‐
se nochmals zum Opfer gefallen sind.56

Was speziell die Ukraine angeht, so haben nicht einmal die Er‐
eignisse nach dem Reaktorunfall von Tschernobyl nahe Kiew und
in der Schlucht von Babyn Yar dazu geführt, historische Zusammen‐
hänge mit der Geschichte einer kolonialistischen und vernichtenden
Politik wieder herzustellen, die nicht zuletzt mit der Hilfe sowje‐
tischer, d.h. auch: ukrainischer Soldaten beendet werden konnte.
Deren Nachfahren müssen jetzt erleben, wie ihnen durch die histori‐
schen Lügen Putins die anti-nazistische Bedeutung dieser Geschich‐
te entrissen werden soll.

Alle diese historischen Zusammenhänge brachen durch die Bilder
von Butscha, aber auch von Mariupol, Charkiw usw. unter dem
Druck der Aktualität wieder auf und zwingen dazu, sich erneut auf
die Funktion von Bildern zu besinnen: vor Ort, wo man sich ein
Bild von der Sachlage macht, wo man Fotografen bemüht, um sie
zu dokumentieren, um sich ein Bild bzw. eine Vorstellung vom Krieg
im Ganzen zu machen, und vor dem Hintergrund einer Geschichts‐
vergessenheit, die eine ganze osteuropäische Topografie der Gewalt
anscheinend hat in der Bildlosigkeit versinken lassen.

2011). Bezeichnenderweise fehlt bei Sebald, so weit ich sehe, die weiter östliche
Topografie, die auch wir einschließlich von Charkiw, Mariupol, Luhansk usw.
erst wahrzunehmen lernen müssen, so stark wirkt nach, wie weitgehend man je‐
ne zwischen dem sog. Dritten Reich und der Sowjetunion Stalins aufgeriebenen
Nationen und Länder zwischenzeitlich vergessen hatte.

56 T. Snyder, Der Krieg in der Ukraine ist ein Kolonialkrieg, in: IWM-Post, no. 129
(2022), 6 f.
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Wenn wir uns heute dieser Topografie dank zahlreicher Bilder
vom Krieg mit seinen vielen desaströsen Einzelheiten und histori‐
schen Dimensionen erinnern, so nicht zuletzt, um zu vermeiden,
dass sie widerstandslos in einen nicht enden wollenden Krieg der
Bilder eingehen, in dem sie nur künftiger Feindschaft als Munition
dienen würden.

Man muss sich diesen neuen Bildern aussetzen, denn die Opfer
krimineller Gewalt haben Anspruch darauf. Es handelt sich keines‐
wegs nur um eine bloße Wiederholung von anderswoher längst be‐
kannter Gewalt, die ein von ihr gesättigtes Bewusstsein gar nicht
mehr zur Kenntnis nehmen müsste, wenn es denn stimmt, dass es
bereits ›alles‹ gesehen hat und längst ›alles‹ weiß. Ein solches, alles
einschließendes Bewusstsein kann es gar nicht geben. Statt dessen
haben wir es mit einer irreduziblen Pluralität zu tun − darunter Mil‐
lionen von noch weitgehend ahnungslosen Jüngeren, die erst nach
und nach, unter jeweils spezifischen geschichtlichen Umständen, zu
realisieren vermögen, was es bedeutet, auf der Welt zu sein. Nicht
zuletzt, allen Versprechen zum Trotz, die gegen Gewalt geschützte
Kindheiten überschirmen mögen, heißt es, selbst äußerster Gewalt
ausgesetzt, aber nicht unbedingt auch ausgeliefert zu sein. Bildliche
Beweise der Auslieferung Anderer an exzessive, extreme und radika‐
le Gewalt drohen diese Versprechen als vollkommen illusorische zu
entlarven. Entscheiden nicht bloße Zufälle, Kontingenzen, glückli‐
che und unglückliche Umstände darüber, wer verschont bleibt und
wer nicht? Und erklärt sich am Ende der am tiefsten sitzende Wi‐
derstand gegen diese Bilder eben daraus, dass Andere, die vorläufig
besser dran sind, genau dies nicht wahrhaben wollen?

Es scheint, dass sich die Praxis der Veröffentlichung von Gewalt‐
bildern jedweder Art auf einem schmalen Grat bewegen muss: In‐
dem sie die fragliche Gewalt nachträglich zu bewahrheiten hilft,
dokumentiert und bezeugt, beschwört sie einerseits eine radikale
Desillusionierung herauf, die sich auch einfach mit ihr abfinden
könnte; andererseits riskiert sie es, dass man vor ihr, die Erschre‐
ckendes und Entsetzliches immer neu und in immer neuen Variatio‐
nen zeigt, die Augen verschließt, um auf diese Weise zu leugnen,
man sei grundsätzlich der gleichen Gewalt ausgesetzt und es sei nur
glücklichen Umständen geschuldet, dass man ihr nicht auch schon
ausgeliefert ist. So bewegt sie sich unumgänglich zwischen Indiffe‐
renz angesichts gezeigter Gewalt, vor der man kapituliert, einerseits
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und einer fatalen Apologie der Gewalt andererseits, die sie sich zu
eigen macht und infolgedessen weit über jedes unvermeidliche Maß
hinaus verschärfen muss. Im besten Falle begeben wir uns auf die
Suche nach dritten Wegen, die weder in die eine noch in die andere
Richtung in die Irre gehen sollten.
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