Was ist europédisch? Eine wahre Geschichte
(Wien, 9. November 2006)

ADOLF MUSCHG

Lassen Sie mich mit einem Gesténdnis beginnen. Ich hatte bereits einen
fertigen Vortrag iiber Europa — ehrlicherweise muss ich sogar sagen:
zwel, iiber europdische Identitdt in der Tasche, da sprach mich auf der
Fahrt hierher mein Gegeniiber im Abteil an, ein dlterer Herr, der mir
beim Bearbeiten des Manuskripts zugesehen haben musste.

,Darf ich fragen, woran Sie arbeiten?*

Ich stieg wie aus einem tiefen Brunnen empor und muss ihn ver-
standnislos angestarrt haben.

,Entschuldigen Sie mein Interesse, aber Sie schreiben immer noch
von Hand und korrigieren viel, aber mithsam; mit dem PC hitten Sie es
leichter.“— ,,Ich muss sehen, was ich gestrichen habe®, erwiderte ich. —
LInteressant“, erwiderte er, ,,und heutzutage selten. Arbeiten Sie an ei-
nem Vortrag iiber Europa?‘

»~Raten Sie, oder haben Sie mir ins Papier gesehen? fragte ich. —
,,Bin wenig beides, ich sah Sie mehr als einmal das Euro-Symbol schrei-
ben und wieder durchstreichen.” — ,,Das Zeichen selbst ist durchgestri-
chen, sogar zweimal.“ — ,,Das weil} ich®“, sagte er, ,,aber Ihr Strich war
anderer, wenn ich so sagen darf, emphatischer Art, er ging iiber das
Symbol hinaus und ersetzte es oft durch lingeren Text. Buchhalter kon-
nen Sie nicht sein. Sind Sie Schriftsteller?*

Ich gab es auf, weiterzuarbeiten. — ,,Wie kommen Sie darauf?* fragte
ich. — ,Ich glaube, ich kenne Sie“, erwiderte er. — ,,Da hitten Sie mir et-
was voraus®, erwiderte ich nicht ohne Ingrimm, aber er ldchelte nur. —
,,Das kann ich mir denken, darum schreiben Sie ja. Was soll’s denn wer-
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den? Ein Gedicht iiber Europa?*“ — ,,Dahin kommt’s noch*, sagte ich,
,hein, ein Vortrag. Erst der zehnte, immer iiber europdische Identitit. —
»die scheinen an dem Thema zu hingen®, sagte er hoflich. — ,,Inzwi-
schen hingt es an mir, und sogar zum Hals hinaus®, erwiderte ich mit
mir selbst unerwarteter Offenheit.

»Aha®, sagte er, ,,und fiir wen soll der Vortrag denn sein?* — ,,Das
frage ich mich auch; diejenigen, die er vielleicht iiberzeugt, haben ihn
nicht notig, und diejenigen, die ihn notig hitten, wird er nicht iiberzeu-
gen.“ — ,,Das kenne ich®, sagte er, und in diesem Augenblick kam er mir
wie ein Pfarrer vor, aber ich hiitete mich, ihn danach zu fragen, denn wie
ich Pfarrer kenne, kommt man dann nicht ohne ein echtes Gesprich da-
von. Und mein elfter Vortrag war alles andere als fertig, um ehrlich zu
sein, ich stand wieder ganz am Anfang, und zugleich vor einer Wand.

,Dann frage ich lieber, wo sie ihn halten®, fuhr er fort. Hatte ich et-
wa laut gedacht? ,In Wien®, sagte ich. — ,,Aha, Wien“, sagte er, ,,also im
Herzen des Erbfeinds.” — , Bitte?* fragte ich perplex. — ,,Sie sind doch
Schweizer*, wenn ich recht hore. — ,,Aber kein alter Eidgenosse®, sagte
ich, ,,die Geschichte mit dem Erbfeind hat sich seit fiinfhundert Jahren
gegeben, und sonderlich wahr war sie nie.* — ,,Nicht wahr?* fragte er er-
staunt, ,,und die Schlachten von Morgarten, von Sempach, von Winkel-
ried: ,Eidgenossen, ich will euch eine Gasse machen‘? Alles nicht
wahr? — ,,Das waren spatmittelalterliche Kdmpfe gegen die habsburgi-
sche Hausmachtpolitik.” — ,,Aha, Habsburg, aber die waren doch auch
Schweizer.”“ — ,,Wie kommen Sie denn darauf?* — ,Es steht geschrie-
ben®, sagte er, ,,das ist ein Stiick von Diirrenmatt. Darin tritt Kaiser Karl
V. auf, und was ist sein erster Satz? ,Ich bin Aargauer.*“ — Ich lachte
widerwillig. ,,Weil die Stammburg der Habsburger im Aargau liegt®,
sagte ich, ,heute ein Burgstillchen mit Gartenrestaurant direkt iiber dem
Tunnel der N3. Da will er herkommen, der Kaiser, iiber dessen Reich
die Sonne nicht unterging. Das ist typisch Diirrenmatt, genealogisch kor-
rekt, aber historisch ein Witz. Als das Biirglein gebaut wurde, war der
Aargau noch gar nicht eidgendssisch. Er wurde es 1415 durch Erobe-
rung, das erste Untertanengebiet der Eidgenossen, in das sie ihre Vogte
schickten.” — ,,Vogte? sagte er erstaunt. ,,Aber die waren doch immer
Ssterreichisch, schon zu Wilhelm Tells Zeiten. Gessler war Osterreicher,
und ein Vogt, darum war er bose und hatte den Tod verdient.” — ,Ja, ja,
sagte ich, genau das wollte man uns damals glauben machen, als ich in
die Volksschule ging, das war noch im Weltkrieg, zur Zeit der so ge-
nannten geistigen Landesverteidigung. Da hielt ich ,Vogt® fiir ein Syn-
onym fiir ,Tyrann‘, und die Nachricht, dass es auch schweizerische Vog-
te gab, fiir iible Nachrede. Ich lernte erst spiter, dass Vogt ein neutraler
Titel war — so weit man eine Charge der alten Feudalgesellschaft eben
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als neutral bezeichnen kann.* — , Neutralitit, sagte er ehrfiirchtig, aber
das war doch seit je eine Schweizerische Spezialitit.“ — ,Ein schoner
Name fiir gute Geschéfte nach beiden Seiten®, sagte ich. — ,,Aber die
Neutralitit haben die Osterreicher den Schweizern doch nachgemacht®,
sagte er, ,,s0 hie} es damals, beim Staatsvertrag mit den Besatzungs-
michten: Neutralitdt nach schweizerischem Vorbild. Daran erinnere ich
mich genau.” — ,,Das ist auch schon 40 Jahre her®, sagte ich. ,,Sie haben
ein geradezu historisches Gedéchtnis.*

Es war mir inzwischen klar, dass es mein Gegeniiber faustdick hinter
den Ohren hatte und mich auf den Arm nahm, wenn er die fragende Un-
schuld mimte. Ich spielte nicht linger mit und blickte wieder in mein
Papier.

. Mogen Sie die Osterreicher?* fragte er. Er gab nicht auf. In Drei-
teufels Namen.

»Stellen Sie sich vor®, sagte ich, ,,ich habe sogar meine Maturareise
nach Wien gemacht, 1949, als die Stadt noch stark beschéadigt war. Wir
haben in NuBdorf gewohnt, in einem billigen Hotel. Es hiel ,Das Auge
Gottes*.*

Er zuckte zusammen. ,,Maturareise?* fragte er.

»We are on our maturity trip®, erkldrte ich einer jungen Touristin
beim Tanzen in meinem besten fakultativen Englisch. ,,You are on
what?* fragte sie bestiirzt und riickte von mir ab. Offenbar fiirchtete sie,
zum Objekt eines alpinen Mannbarkeitsrituals zu werden.

,Sie haben die Frage nicht beantwortet®, sagte er, ob Sie Osterrei-
cher mogen. ,,Zwei blithende Kleinstaaten in den Alpen. Die Habsburg
ein Gartenrestaurant. Kein Kaiser weit und breit.*

,Das ist die Frage®, sagte ich. ,,Wenn die Osterreicher keinen Kaiser
haben, machen Sie sich einen. Bruno Kreisky, den habe ich einmal an
einer Sitzung der sozialistischen Internationale erlebt, zu Willy Brandts
Zeiten. Da herrschte noch tiefer Kalter Krieg, aber fast ganz Westeuropa
wurde sozialdemokratisch regiert. Alle waren da, Mitterand, der Jung-
star Gonzalez, Bratteli aus Norwegen, auch Kanzler Schmidt. Sogar den
hat Kreisky mit ein paar gelassenen Worten abgetrocknet. Das war ein
Kaiser.*

,,Ein Jude, nicht wahr?* fragte der andere.

»Das war ein Gliicksfall“, sagte er, ,,der durfte sogar gegen Israel
deutlich auftreten. Und alle Antisemiten rieben sich die Hande.*

»,Mogen Sie die Osterreicher jetzt oder nicht?*

»die sind beunruhigend gemiitlich®, sagte ich, ,,und kein Land der
Welt wird von seinen Intellektuellen abgriindiger gehasst. Und unver-
bindlicher. Eben so gehoren sie dazu. Es ist kein kleinstaatlicher Hass,
sondern ein Phantom-Hass von imperialen Dimensionen. Man spiirt ihm
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immer noch die alte Donaumonarchie an. Das grofle Mitteleuropa einer
untoten Geschichte. Sie kann in allen Staaten jederzeit wieder aufleben,
die einmal dazugehorten. Ein unausloschlicher Hauch von Maria-
Theresia-Gelb, erst unter der Deckfarbe verfeindeter Ideologien, jetzt
unter dem Firnis Europas. Die Seele Osterreichs ist groBer als das politi-
sche Europa, und ihre Stérke ist ihre Untitigkeit. Sie hat Tatigkeit nicht
notig. Es steht nicht dafiir.

,»Jie lieben es also doch®, sagte er unfreundlich.

,.In Grenzen®, sagte ich. ,,Man muss Grenzen setzen, wenn man sich
in jeder Ahnlichkeit so unihnlich ist.*

,JIdentitdt®, warf er ein.

,Fur Europa das diimmste aller Worter®, sagte ich, ,,und leider das
am meisten gefragte. Ich war einmal bei den Pfadfindern, und wir hatten
bei Lugano ein Jamboree —*

»Was ist das? fragte er.

,.Eine Weltzusammenkunft der Boy Scouts, vermutlich ein Wort aus
afrikanischer Kolonialvergangenheit. Zum ersten Mal nahmen auch
wieder Pfadfinder aus Deutschland und Osterreich teil. Die Weltsprache
war damals noch franzosisch. Darum wurden die Osterreicher als les
Autrichiens vorgestellt. Ich verstand: Les autres chiens, ,die andern
Hunde*, und fand, so deutlich hitte man nicht zu werden brauchen.*

»Auch in der neuen Weltsprache lassen sich die Osterreicher
schlecht wiedergeben®, sagte der Andere. , Kiirzlich stie} ich mitten in
den Rocky Mountains auf ein Motel, das alle Reisenden in ihrer Sprache
begriifite, und da las ich: ,Welkomen Schwitzer und Oistergicher".
Oistergicher, merkwiirdig, wie das im Gedichtnis haftet. ,Schwitzer*
auch, nachdem Sie’s gesagt haben®, erwiderte ich.

Darauf gingen mehrere Engel durchs Abteil, die Stille war schwer
vom Verdacht, dass mir mein Gegeniiber eigentlich bekannt sein miisste,
und ich wechselte das Thema, um ihn aus dem Busch zu klopfen.

,Leben Sie selbst in der Schweiz?* fragte ich leichthin. — , Leider,
leider nicht®“, sagte er, ,,aber meinem Sparschwein tite es gut.“ — Nun
war er also bei einem typischen Schweiz-Klischee gelandet und fuhr
fort: ,,Gleich nach dem Krieg wurde ich von einer Familie in Biimpliz
drei Monate lang aufgefiittert”, sagte er, ,,Ihr Land war ein Paradies, das
vergesse ich ihm nicht. Die Schweiz ist mir teuer, seither ist sie mir zu
teuer geworden, fiir Urlaub jedenfalls. Aber ich komme immer wieder
geschiiftlich vorbei.*

Er beugte sich etwas vor, als verrate er ein Geheimnis.

,Kiirzlich saf} ich im Zug von Lausanne nach Bern, in einem Abteil
erster Klasse, im nédchsten safl eine Mannergruppe, offensichtlich Parla-
mentarier, zwei Romands, ein Deutschschweizer und ein Tessiner, und
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wissen Sie, was sie sprachen? Englisch, iibrigens ein ziemlich schreckli-
ches Englisch. Zum Gliick haben Sie noch ihre Rédtoromanen, die wirk-
lich alle Landessprachen beherrschen, leider sind sie eine aussterbende
Art.”

Ein Schulmeister, ich hatte es doch gewusst und begann mich wieder
in mein Manuskript zu vertiefen, nicht um daran zu arbeiten — der letzte
Rest meiner Konzentration war verflogen — sondern zum Zeichen, dass
ich das Gesprich als beendet betrachtete.

»Wenn Sie mir noch ein Wort gestatten, sagte mein Nachbar leise,
,»ich mochte Thr schones Land keineswegs klein reden. Es ist nicht klein,
auf dem Finanzmarkt ist es eine GroBmacht. Aber ich kenne auch kein
Land, in dem man noch so iiberzeugten Europédern begegnet.” — Das hat-
te mir noch gefehlt, zugleich fiihlte ich mich entlastet. Wie geldufig war
es mir, dieses ebenso wohlmeinende wie ahnungslose, am Ende wohlfei-
le Schweiz-Lob aus deutschem Mund.

Ja*, sagte ich spottisch, ,,darum gehort die Schweiz nicht zur EU.“
— ,,Genau*, horte ich, ,,die Schweiz ist Europa, darum braucht sie ihm
nicht beizutreten. Eigentlich miisste die EU der Schweiz beitreten; und
wenn alles gut geht, wird sie ihr eines Tages gleichen. Bis dahin soll
man die Schweiz in Ruhe lassen.*

50 dhnlich®, sagte ich, ,,hore ich die Nationalkonservativen meines
Landes auch reden, und wissen Sie, was? Die stecken mit den Profiteu-
ren des entfesselten Weltfreihandels nicht nur unter einer Decke, son-
dern oft in ein- und derselben Haut. Ihr eines Gesicht ist provinziell, das
andere asozial, und beide so europa-feindlich wie moglich.” — ,,.Das Lob
des Sonderfalls, entgegnete mein Nachbar, ,habe ich aber auch schon
einen Schriftsteller Thres Landes singen horen, der als bekennender Eu-
ropder gehandelt wird.* — ,,Wer soll das sein?* — ,,Der Name ist mir eben
entfallen®, sagte der Nachbar, ,,aber an sein Argument erinnere ich mich
ungefihr. Er rithmt es als Vorzug der Eidgenossenschaft, dass sie rein
pragmatisch, durch Versuch und Irrtum zusammengekommen sei, im-
mer nur der Not gehorchend, oder einem handfesten Interesse. So etwas
wie eine nationale Idee habe sie dafiir gar nicht notig gehabt, auch wenn
sie sich eine entsprechende Legende immer wieder schuldig glaubte, sei
es diejenige von Wilhelm Tell, des Roten Kreuzes oder der bewaffneten
Neutralitdt. Neutralitit konne naturgemdf nie ein Zweck des Staates
sein, bestenfalls ein geeignetes Mittel, ihn gegen die Arglist der Zeit,
wie sie in alten Bundesbriefen genannt werde, zu erhalten. Neutralitit
bedeute Zeitgewinn, damit sich Gewohnheiten zivilen Zusammenlebens
entwickeln und eine bestimmte politische Kultur einpriagen konne. We-
niger wire zu wenig fiir die Erhaltung eines funktionierenden Ganzen,
mehr aber zu viel fiir die gelebte Vielfalt seiner Glieder und den Respekt
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vor ihrem Eigensinn. Uber eine bestimmte GroBe des Ganzen hinaus
reiche dieses ausgewogene Rezept zwar nicht, miisse darum auf den
Kleinstaat beschrinkt bleiben. Aber seine Ubersichtlichkeit bleibe auch
die Bedingung der Moglichkeit eines zivilen Gemeinwesens, das der
betreffende Schriftsteller — sein Name féllt mir nicht ein, wohl aber der-
jenige seines Zeugen Jacob Burckhardt — ,Polis‘ nennt, jawohl: POLIS,
also den Inbegriff eines fiir seine Biirger ertrdglichen Staatswesens nach
dem Vorbild des klassischen Athen. Diesen Archetyp erkennt der Schrift-
steller — mein Namensgedichtnis! — gerade in seiner Eidgenossenschaft
verwirklicht, einem Biindnis kleiner und kleinster Staatswesen —¢

Der Mann war imstande und nahm mir meinen eigenen Vortrag aus
dem Mund — gerade denjenigen, mit dessen Revision ich vor seinen Au-
gen beschiftigt gewesen war, denn iiber der Einsicht, das Gegenteil
wahrer Sitze sei genau so wahr, war mir der Faden gerissen. Nun war
ich schon gespannt, wie ihn der Alleswisser wieder kniipfen wollte.

Er fuhr fort: ,,Nun soll die Schweiz, die er als Modell Europas preist,
ihre Errungenschaft in den Schmelztiegel der EU werfen, ohne jede Ge-
wiihr, dass sich in der Uber-Form Europas dann auch nur eine der Ei-
genschaften wiederfindet, die er an der kleinen Form liebt. Damit iiber-
zeugt er mich leider gar nicht. Die Schweiz wiirde ein Allerweltsland,
das alle Tugenden mutwillig verspielt hat, die es fiir seine Bewohner zur
Heimat machen. Es hitte sie einem Traum von Europa geopfert, den
mein Nachbar nur ein Phantom nennen konne, und hier habe sein Ver-
standnis des besagten Schriftstellers ein Ende. Er miisste Thnen doch be-
kannt sein.*

Der Mann brachte es fertig, sich aus meinem Verhiltnis zu Europa
die Position meiner schirfsten Gegner herauszuschneiden.

Ja“, erwiderte ich mit Schirfe, ,er ist mir ausnahmsweise so be-
kannt, dass ich in Ihrer Wiedergabe den entscheidenden Punkt meines
Arguments nicht wiedererkenne.*

,»Also Sie sind das®, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken. ,,Nun
verzeihe ich mir erst recht nicht mehr, dass ich Sie gestort habe. Aber da
ich — glauben Sie mir — einigen Anteil an ihrer Arbeit nehme, wiisste ich
nun doch gern, worin ich Sie missverstanden habe.*

,Erstens”, sagte ich, und merkte sofort, wie zu viele gleichzeitig
aufgestorte Gegenwahrheiten mein Hirn zu verdunkeln begannen.

,Erstens: die Schweiz ist lingst ein Allerweltsland, wie Sie es nen-
nen, und ihre Urspriinglichkeit Augenwischerei, eine USP fiir Swiss
Marketing, ein Hype der Fremdenindustrie, neokonservatives Image-
Design fiir verbesserten Stimmenfang, all das ist so schweizerisch wie
Nestle, UBS oder SWISS, for that matter, which belongs to Lufthansa,
which belongs to Star Alliance.*
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,,Ich verstehe deutsch®, sagte mein Nachbar.

,,Pardon.*

,,und zweitens?*

,Jacob Burckhardt®, sagte ich. ,,Glauben Sie, er habe mit seinem Po-
lis-Modell die Schweiz gemeint? Die Schweiz Alfred Eschers, des
Griinders der Kreditanstalt — pardon, des Crédit Suisse, der Riickversi-
cherungsanstalt, heute Swiss Re, der Gotthardbahn —*

,und des Eidgenossischen Polytechnicums, an dem Sie meines Wis-
sens Deutsche Literatur gelehrt haben —¢

»Swiss Institute of Technology®, sagte ich, ,,und mein Fach ist ge-
strichen. Alle Sprachen sind weg, aufler Italienisch, das einen Sponsor
gefunden hat. Einen wie Berlusconi.*

»Das tut mir leid“, sagte er formlich. ,,Aber Sie waren bei Jacob
Burckhardt.“

,Kennen Sie seine Weltgeschichtlichen Betrachtungen? Die drei Po-
tenzen, die jede menschliche Zivilisation konstituieren — Staat, Religion,
Kultur? Ist Thnen klar, dass er die Wirtschaft, die Okonomie nicht ein-
mal nennt? Sie beherrscht die Welt, sie unterwandert alle Potenzen der
Gesellschaft und hohlt sie aus — aber nennenswert findet er sie darum
nicht.”

,»EBr war ein Pessimist, nicht wahr?* fragte mein Gegeniiber mit ein-
fithlendem Gesicht.

,.Ich sehe nicht schwarz, ich sehe nur®, erwiderte ich.

,,Ich glaubte, das sei von Karl Kraus, sagte er.*

,,Bs war seine Prophetie der Weltkriege, die schon Jacob Burckhardt
kommen sah — als selbstmorderische Verteilungskdmpfe kulturvergesse-
ner Imperien.*

~Europdischer Imperien, sagte er. Und wem ist zu verdanken, dass
sie gezihmt sind? Doch dem wirtschaftlichen Interesse.*

,,EBs bereitet gerade den nichsten Krieg vor®, sagte ich, ,.der Irak
reichte ihm noch nicht. Der Kapitalismus ist eine Religion geworden,
und er fiihrt Krieg, der Bibel-Fundamentalismus gegen den des Korans.
Und Europa? Ist nicht mehr dabei, zum ersten Mal. Und wissen Sie wa-
rum?*

,,Es ist dabei®, sagte der Deutsche ungeriihrt, ,,auch mit Waffen. Als
Global Player ist die EU dabei, willig oder unwillig. Es geht um die
Energiequellen der Weltgesellschaft, da wollen wir uns nichts vorma-
chen.*

,Der Abstand vom Krieg bleibt eine Errungenschaft, sie kann Euro-
pa gar nicht teuer genug sein.*
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,»Zu teuer darf sie nicht werden®, sagte er. ,,Den Wohlstand darf sie
nicht kosten. Und die Menschenrechte? Geschenkt, so lange sie nur an-
derswo verletzt werden.*

,»Jie brauchen einen Schutzraum, in dem sie unbedingt gelten. Im
Ubrigen: auch die Schwiche der Kirche wire kein Argument gegen den
Glauben.*

,uUnd wer bewahrt uns vor seiner Stirke? fragte er. ,,Oder ist der
Glaube an Europa eine ganz andere Spezies?*

,Ja“, sagte ich, ,,das muss er sein.*

,Hoffentlich hat er’s gehort”, sagte er. ,Ich glaube nicht gern, wis-
sen Sie. Die Narrheit von Gldubigen ist viel gefihrlicher als diejenige
der Wirtschaft. Im Vorteil steckt immer noch ein Stiick Vernunft, das
mit sich reden lésst.*

,»Was soll am Glauben an Europa geféhrlich sein?*

,Dass er zu harmlos ist“, sagte mein Gegeniiber. ,,.Die Realitit ist
nicht harmlos, und die Menschen nicht gut genug — fiir keinen Glauben.*

,Der Glaube an Europa kostet mehr als jeder andere, sagte ich.
,» Vorstellungskraft, grimmige Einsicht, Selbstiiberwindung.*

,,Und was so viel kostet, muss viel wert sein“, finden Sie. ,,Die
Selbsttduschung des Intellektuellen. Er gibt von seinem Reichtum, und
davon wird er noch reicher. Die kleine Buchhaltung rechnet nicht so
verschwenderisch.*

,,Buropa ist nicht kostengiinstig zu haben!*

,»Wenn das wahr wire, wire es gar nicht zu haben.*

,,Und die zwei Weltkriege?* fragte ich so laut, dass das Gesprich in
den anderen Abteils verstummte. ,,Der Holocaust? Ist Europa nicht teuer
genug erkauft?*

,,Eben®, sagte der Mann. ,,Die Leute wollen ihr Europa endlich ein
wenig billiger haben, ein bisschen normal. In Threr Argumentation héren
sie nur den moralischen Totschldger sausen. Das Europa, das sie iiber-
zeugen kann, beginnt im Portemonnaie.*

,und dort hort es auch wieder auf*, sagte ich. ,,Die Polis Burck-
hardts war kein Produkt der Industriegesellschaft, keine Spekulation der
Griinderjahre, sie war erst recht keine Schweizer Geschichte —*

»Wollen Sie etwa auch die zum Phantom machen?* unterbrach er
mich. ,,Sie haben sich ja selbst eine Modellgeschichte fiir Europa daraus
gebastelt. Bitte bleiben Sie sich treu.

,.Burckhardts Polis war kein Schweizer Gewichs®, sagte ich, ,,er war
Stadtbiirger, Basler, und Basel war nie die Schweiz —*

,Das sagen Sie“, fiir einen Ziircher, ,,erstaunlich bedauernd®, lichel-
te er.
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,,Der Mann schien sogar iiber die Witz-Folklore der Schweiz im Bil-
de. — Basel war immer eine reiche, oder wie man bei uns sagt: habliche
Stadt, eine ganz andere GroBe als Ziirich. Erst im 19. Jahrhundert kehrte
sich das Verhiltnis um.*

,Dank Eschers Wirtschaft, nicht wahr?* fragte er malizios. ,,Der
sensible Finanzier fiihlte sich als Perikles seines Limmat-Athen. Er woll-
te es noch leuchten sehen, bevor er erblindete.*

,,Limmat-Athen! Den Namen hitte Ziirich im 18. Jahrhundert ver-
dient. Da war die Kleinstadt ein geistiges Zentrum, zu dem die groften
Geister deutscher Sprache pilgerten, zu Gefiner, Bodmer, Lavater —*

,Lavater ein Athener? Der hat doch keine Menschen gesucht, er war
hinter Jiingern her, wie der liebe Heiland. Ein Guru. Den diirfen Sie
nicht mit Jacob Burckhardt zusammenwerfen.

»Mindestens einen Jiinger hatte der auch, sagte ich. Nietzsche. Einen
groflen Europier.*

30 grof3, sagte er, ,,dass sich aus seinem Mantel jedes aufgeblasene
Ich ein Fiahnchen schneidern konnte, oder auch eine braune Uniform.
Die EU gleicht inzwischen verdéchtig dem Dritten Reich zur Zeit seiner
groBten Expansion. Warum sagen Sie nicht gleich, wer der wahre Griin-
der Europas war? Sie heilen doch nach ihm. Jahrgang 34. Verzeihen
Sie, ich folge der Maxime: Nur das Unverschiamte hilft weiter.*

,»Jie helfen mir enorm®, sagte ich, ,,ich wurde auf Gustav Adolf von
Schweden getauft. Den Retter des wahren Glaubens.*

,.Gott befohlen®, sagte er. ,,Ich habe mir fast gedacht, dass Sie ein re-
formierter Christ sind.*

»Gewesen®, sagte ich, ,,wenn Sie erlauben.*

,,Das sind die schlimmsten*, sagte er.

»Wenn Hitler der Griinder Europas ist“, sagte ich, ,,warum nicht
gleich des Staates Israel?*

,»30 bezeichnet er sich selbst”, sagte er, ,,in einem Stiick George
Steiners, des subtilsten Europiders — auch ein Jude. In dem Stiick wird
Hitler in Brasilien vom israelischen Geheimdienst aufgespiirt und abge-
fiihrt, dann verirrt sich der Trupp im Dschungel, und Hitler wird noch
einmal zum Fiihrer. In dieser Eigenschaft outet er sich als der wahre
Forderer der Juden. Ohne ihn wiren sie nie zu ihrem Staat Israel ge-
kommen.*

,,Und das Stiick wurde in Deutschland aufgefiihrt? fragte ich.

,Natiirlich nicht“, sagte er. ,,Wir Deutschen kénnen das Unvorstell-
bare zwar tun, aber es uns vorzustellen konnen wir nicht. Das wire die
Sache der Schriftsteller, denke ich, wie George Steiner. Oder wie Sie.*

Ich schwieg.
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e sind doch zuerst Schweizer, wie Jacob Burckhardt®, sagte er.
,Br vertrug seinen Nietzsche — mit Sicherheitsabstand. Zwar hatte er
selbst den Geist einen Wiihler genannt, aber personlich mochte er das
Wiihlen nicht und war als Junggeselle eher etepetete. Ja, ja, wer nicht
von einem Professorengehalt leben muss, hat an der Wirtschaftspotenz
gut vorbeisehen. Syt der Opper oder nimet der Lohn*, fragte er jetzt im
perfekten Tonfall des Berner Aristokraten-Originals Madame de Meu-
ron.

,.Ja, die Polis*, seufzte er. ,,Ihre Polis Europa. Erzédhlen Sie.*

Ich drgerte mich selbst, wie schnell ich meine Krinkung vergal3,
aber das Sujet erwiarmte mich selbst wider Willen: ,,Die Polis, das Athen
des 5. vorchristlichen Jahrhunderts, mit ihrem zauberhaften Gleichge-
wicht der Potenzen: der religiosen im Parthenon, der politischen auf der
Agora, der kulturellen im Dionysos-Theater! Und alles an einem Berg,
der Akropolis! Drei Schwerpunkte des Gemeinwesens, die im Zusam-
menspiel die erste Bliite der Demokratie erzeugen! Die Polis als Labora-
torium, in dem die Widerspriiche des Menschen sich zur gemeinsamen
Kultur verbinden! Die Erfahrung der Tragodie, deren Besuch Biirger-
pflicht ist und die durch Schrecken und Mitleid dafiir sorgt, dass er weil,
was auf der Agora zu verhandeln ist: die Aporie des Menschen.

»Aporie?

» Weglosigkeit. Ausweglosigkeit. Mit ihr beginnt der Weg in die Zi-
vilgesellschaft. Auf der Agora steht nicht, wie auf jedem andern Markt,
der Preis der Dinge zur Diskussion, sondern ihr Wert. Da heif3t es: dis-
kutieren oder umkommen. Diskutieren, oder sich unterwerfen. Diskutie-
ren, oder verbloden. Das ist der Kern der Polis. Hier ist der Biirger der
Erfahrung ausgesetzt, wessen der Mensch fihig ist, im Besten und im
Schlimmsten. Da das Gute sein soll, schaffen wir das Beste nie, aber das
Bessere konnen wir schaffen. Als Polites, als Citoyen lernt der Mensch
seine Grenzen kennen — und verantworten. Aus diesen Grenzen bildet
der Gemeingeist Formen, die zugleich giiltig sind und beweglich, einma-
lig und dauerhaft. Schon.*

,,Kunst“, sagte der Nachbar.

,Nicht nur die Kunst des Pheidias, sagte ich. ,,Staatskunst, Lebens-
kunst, auch die Kunst zu sterben.*

»Sehr schon®, sagte der andere ohne Spott. ,,Und ein wenig neben
den Tatsachen. Die Sklaven waren an der Polis nicht beteiligt, die Frau-
en auch nicht, und was die Auswirtigen betrifft —

»Da wurde die Kunst erst recht zur Kultur, sagte ich. ,,Wie viele
grofle Tragddien handeln von Schutzflehenden, denen die Polis Asyl
gewihrt — aus Ehrfurcht vor den Gottern! In jedem Hergelaufenen kann
sich Zeus verbergen, der die Gastlichkeit des Stadtwesens priift — er trigt
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sie im Namen: Zeus Xenios, der Gastfreundliche. Das Gegenstiick des
eifersiichtigen Gottes der monotheistischen Religionen — und ihrer Er-
satzgotzen, der Nationalstaaten! Da lobe ich mir den Polytheismus der
Griechen — er ist die eigentliche Wurzel der europidischen Kultur. Die
Bereitschaft, den andern als andern gelten zu lassen —

Ja*, sagte der andere, ,,und wie mogen diese vielen Gotter wohl zu-
sammengekommen sein?*

,Durch Homer*, sagte ich. ,,Er habe den Griechen ihre Gétter gege-
ben, sagt Herodot.*

,Das Geschift hatte wohl keinen ganz kleinen Teil daran®, sagte er.
,»Quter Verkauf ist auch eine Kunst; da lernt man, dass man etwas inves-
tieren muss, damit sich der Handel lohnt. Warum nicht ein Stiick Glau-
ben? Ihr Theatergott Dionysos war ein asiatischer Import — so wie Sie
sich in Thren Biichern, wenn sie einmal nicht nur von Europa handeln,
ganz gern ein Stiick Buddhismus abschneiden.*

Seine Sprache erkiltete mich wieder. Merkwiirdig, dass ich mir sein
Gesicht nicht merken wollte. Weil es mich an ein bestimmtes unvorteil-
haftes Foto meines eigenen erinnerte, erschreckend unkenntlich — aber
wenn ich es nicht erkannte, warum brauchte ich zu erschrecken?

,Ich ist ein Anderer, Je est un autre®, sagte der fremde Mitreisende,
das ist von Rimbaud, aber Sie haben es sich zueigen gemacht; das Zitat
tritt regelméBig auf, wenn Sie von Europa reden.*

,,Ich habe es gerade gestrichen, die ganze Passage iiber Identitit.*

»Schade®, bemerkte er. ,,Es ist doch ein Kernstiick ihres Europa-
Diskurses, Ihr Schlager, gewissermaflen. Er geht mir richtig nach.*

,Dann singen Sie ihn doch einmal®, sagte ich zugleich bissig und er-
schopft.

Er liachelte. — ,,Sie begriinden ihr Lob des Andersseins evolutiondr®,
sagte er, ,.eigentlich wundert mich das — sonst haben Sie fiir biologisti-
sche Argumente wenig iibrig.*

»Das wundert Sie?* fragte ich. ,,Erinnern Sie sich nicht, wie viel
Schindluder die Nazis mit ihrer angeblich biologisch gestiitzten Selekti-
on getrieben haben? Ihr Denken taucht heute in gentechnologischen
Phantasien wieder auf — iibrigens genau so in der fatalen Akzeptanz ei-
nes erbarmungslosen Wettbewerbs.*

,.Eben®, sagte mein Gegeniiber.

,,Horen Sie®, sagte ich wieder in Hitze, ,,ich rede nicht vom egoisti-
schen Gen, ich rede vom Mem, dem kulturellen Informationstriager. Und
dieser ist gerade daran zu erkennen, dass er die biologische Schwiche zu
niitzen weil, ja sich am liebsten iiber so genannte Defekte weiter-
pflanzt.*
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,Lichtenbergs Buckel, Toulouse-Lautrec der Zwerg, Andersens In-
fantilitit, Kierkegaards Impotenz“, soufflierte er. ,lhr Europa ist ein
Erdteil fiir Ritter von der traurigen Gestalt. War das auch Jacob Burck-
hardts Meinung? Diejenige seines Schiilers Nietzsche gewiss nicht. Ich
weill, was Sie mir gleich sagen: Nietzsche, der iiberkompensierte Pfar-
rerssohn, der heroische Spotter tiber die eigene Neurasthenie.*

,Ich habe nie behauptet, dass die europédische Kultur aus Kriippeln
und Freaks besteht®, sagte ich immer noch zu laut, ,,sie besteht aus An-
deren. Die Mutation ist das Andere, das Unvorhergesehene, verstehen
Sie? Nicht die Kopie! Nicht der Klon! Der Hochrisiko-Versuch der Na-
tur! Ohne den wir alle immer noch Einzeller wiren!*

,,Und auf diese Ausnahme wollen Sie Europa griinden? fragte er
mokant. ,,Den kulturellen Geniefall? Viel Gliick. Die meisten Leute ha-
ben es lieber regulér.*

»Aber die Kultur will den Sprung! Wo ist die grade Linie, die von
Agypten nach Athen fiihrt? Vom Mittealter in die Renaissance? Von der
Renaissance zu Lionardo, zu Shakespeare? Alles, was den Homo sa-
piens begriindet, was die Existenz unserer Art rechtfertigen kann, ist die
Kollision des Moglichen mit dem Unmdoglichen, die genaue Not, mit der
das Produkt aus beidem ein neues und Epoche machendes Gleichge-
wicht gewinnt — so sehen sie aus, die Paradigmenwechsel der Kultur!*

,Die Menschen haben es nicht gern mit der Not, sagte der Andere,
genau oder nicht. Merkwiirdig. Einmal suchen Sie Thr Europa im gedul-
digen Wachstum von Gewohnheit, dann im exemplarischen Bruch mit
ihr. Widersprechen Sie sich da nicht ein bisschen?*

,Hoffentlich nicht nur ein bisschen®, sagte ich. Sind Widerspriiche
Gegensitze, Antinomien? Sie sind die schaffenden Pole der Kultur, die
dialektische Essenz des Lebens.*

»Wahre Sitze erkennt man immer nur daran, dass ihr Gegenteil ge-
nau so wahr ist. Auch ein Lieblingszitat. Einmal schreiben Sie es Goethe
zu, einmal Niels Bohr. Aber wenn Sie damit zufrieden wiren, miissten
Sie gliicklicher aussehen. Warum streichen Sie so viel?*

,Ich habe mich zu oft wiederholt™, sagte ich bedriickt.

. Konnte es sein, dass Sie ihre so richtigen Sitze selbst nicht mehr
horen konnen?*

,,Das konnte sein®, sagte ich.

»Sie halten den Vortrag in Wien®, sagte er. ,,Da wiisste ich einen
Einstieg fiir Sie. Kiirzlich war ich in den Waldstitten — Sie kennen sie
doch?*

,»Jie wollen mich nicht beleidigen.*

,,Ich meine nicht das Riitli etc. am so genannten Léindersee®, sagte
er, ,,meine Waldstiddte sind Stiadte, Stadtchen. Vielleicht schreibt man sie
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ja mit ,dt‘. Jedenfalls liegen sie am Oberrhein: Waldshut, Séckingen,
Laufenburg, Rheinfelden. Auf beiden Seiten des Rheins. Jetzt trennt sie
die deutsch-schweizerische Grenze, aber sie gehoren zusammen. Wa-
rum. Weil sie habsburgisch waren. Das waren die Osterreichischen
Waldstiadte, an Rathaus und Stadttor tragen sie noch den doppelten
Reichsadler. Und wissen Sie was? Es war ihre beste Zeit.*

,Vor dreihundert Jahren, sagte ich.

,und wieder in der Gegenwart®, sagte er, ,,und erst recht in der Zu-
kunft. Da findet es statt, grenziiberschreitend, das Europa der Regionen
— das wahre Europa Ihres Landsmanns Denis de Rougemont, fast ein so
guter Européer wie Sie.*

,,Das wird die Leute in Wien von den Stiihlen reif3en.*

~Amiisieren wire doch auch etwas®, sagte er. ,,Wo Europa so wenig
zu lachen hat. Ihr Diirrenmatt, immer wieder der, hat die Schweizer tief
entriistet, als er behauptete, Habsburg habe den Forschritt der Geschich-
te verkorpert. In Wien kommt sicher gut an, wenn Sie es beweisen, an
den Waldstiddten am Oberrhein — Sie brauchten nicht einmal mehr die
Habsburger dazu. Keinen einzigen Osterreicher, nur noch Europa. Aber
vergessen Sie doch nicht, Maria Theresia zu erwihnen.

,,Warum?“

»Weil sie den Waldstiddten die Feuerversicherung geschenkt hat®,
sagte er, ,,das war ein Epoche machender Fortschritt in Zeiten, wo man
regelmiBig in jeden Stadtbrand Hab und Gut verlor, nicht selten das Le-
ben. Dafiir wird die groBe Kaiserin am Oberrhein bis heute verehrt.
Nennen Sie die Europiische Union die Feuerversicherung Europas — o-
der der Zivilgesellschaft, Sie haben es ja immer gern eine Nummer gro-
Ber.*

Er unterbrach sich und betrachtete mich beinahe teilnehmend.
,».Sie sehen aus, als wiren Sie noch niichtern®, sagte er. ,,Sie miissen
essen, bevor sie reden.‘

»Aber worliber?* fragte ich. ,,Europa ist ein Phantom, die Schweiz
ist ein Phantom.*

,Dafiir haben die beiden ganz solide verhandelt, Ihr Land sogar
kunstvoll, wenn Sie mich fragen. Die Griechen mdgen wagende Seefah-
rer gewesen sein, aber die Schweizer haben immerhin ein Nebelmeer,
und iiber den Wolken sind sie kluge Luftfahrer, sogar ohne ihre abge-
stiirzte Flotte. Thre Swissair war zu gut fiir den Markt, wie Sie. Aber was
ein findiger Pleitier ist, dem wachsen neue Fliigel, und wo landet er da-
mit? Auf den Klippen? Aber nein. Bei der Lufthansa. Mitten in Europa.
Wenn das kein Lehrstiick ist! Und wo bleibt seine Moral? Siehe da, es
braucht keine. Sein Witz geniigt. Erst scheitert die Schweizer Luftfahrt
an Europa — dann ist das Scheitern der schnellste Weg, in Europa anzu-
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kommen. Die List der Vernunft bekam zu tun! Aber ohne Ihre Kunst der
Verhandlung ...«

,,Rosinenpicker!* unterbrach ich ihn.

,.Beiderseits, Verehrter”, sagte er, ,,es gibt Finanzmenschen in der
EU, die sich die Ausnahme von ihrer eigenen Regulierung gern was kos-
ten lassen. Hitten sie ihre Schweiz nicht, sie miissten eine erfinden.*

,,Es gibt ja noch die Bahamas, oder die Kaiman-Inseln.*

,Und Luxemburg und Liechtenstein gibt es auch, und sogar Oster-
reich. Es ist gerade dabei, Sie zu schlagen, diesmal auf dem Felde der
Fremdenindustrie. Der Wellness.*

,Das alles stort mich sehr.*

»Stilistisch oder moralisch?* fragte er.

.Buropiisch®, sagte ich.

»Ach ja, Europa®, sagte er. ,,Dann notieren Sie die Tatsachen des
Lebens doch in Ihrer Europa-Sprache. Die Schweiz ist anders, und die
EU ldsst sie als andere gelten. Ist das nichts? Es erfiillt doch Ihren Sach-
verhalt der Gastlichkeit.*

»Jedes Land ist anders®, sagte ich, ,,darum ist es unanstindig, den
Titel fiir sich selbst zu reservieren.*

.Aber praktisch®, sagte er. —,,Sie reden ja so, als ob Sie gar kein Pat-
riot wiren, sagte er, und zwar mit Haut und Haar.*

»Weil ich es bin®“, sagte ich, ,,bin ich Europder, nur dass ich weil,
dass man das nicht mit Haut und Haar ist, sondern mit Kopf und Gewis-
sen.*

,Die meisten Leute begniigen sich mit Sicherheit, und fiir Europa
haben sie die UEFA.*

Ich erhob meine Augen nicht mehr. Sie lagen auf seinen Schuhen,
Turnschuhen mit orthopédischem Anspruch: MEPHISTO stand darauf.
Ich hitte es wissen konnen.

»chliefen Sie vom Schuh nicht zu fix auf seinen Triger®, sagte er,
sonst riskieren Sie, dass ich Sie WINNETOU nenne. Das stand doch auf
Thren ersten richtigen Schuhen, und Thre Mutter musste sie kaufen, ob-
wohl sie zwei Nummern zu grof3 waren.*

Jetzt wusste ich, warum er sich nicht vorgestellt hatte, und ahnte so-
gar, warum ich unterlassen hatte, ihn darum zu bitten. Ich bildete mir
nichts mehr darauf ein, dass er mich erkannt hatte.

,,Gute Seele®, sagte er, ,,ich kriege Sie ja doch nicht, aber ich mache
Ihnen einen Vorschlag. Packen Sie in Wien den européischen Stier bei
den Hornern* — er unterbrach sich meckernd. — ,,Was fiir ein passendes
Bild. Versprecher oder Versprechen? Ja, Professor Freud war ein Euro-
pder. Ein Europder von drauflen, ganz nach Threm Sinn. Was fiir ein
Gliick, dass er der Festung Europa noch rechtzeitig entrinnen konnte,
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mit heiler Haut und verkrebstem Mund. Andere Juden waren nicht so
gliicklich. Europa war keine Europiderin — wie recht Sie haben. Sie war
eine phonikische Konigstochter, das war doch der erste Satz ihrer letzten
Europa-Vorlesung? Aber so viel muss man der Europa lassen: sie hat
den Stier bei den Hornern gepackt. Wissen Sie, warum?*

,,Weil sie sonst ertrunken wire®, sagte ich.

»deien Sie kein Kleinbiirger, Muschg. Sie hat ihn bei den Hornern
gepackt, weil sie die Reise genoss. Ein paar hundert Meilen ist sie auf
ihrem gastlichen Zeus tiber das veilchenfarbene Meer geritten, und in
Zypern ritt er ein paar Tage auf ihr. Da kam es an die Europa, gastlich
zu sein. Schwimmen lernen konnte sie spéter.*

,Ihr Europa ist eine zynische Geburt*, sagte ich.

,,INur eine realistische, Zeus sei Dank®, sagte er. ,,Von Gott rede ich
nicht. Ich halte nichts von einem Gott, der auf dem Wasser gehen muss,
nur weil er nicht schwimmen kann. Obwohl —

,,Obwohl?* fragte ich.

,Die beriihmte Jungfrauengeburt®, sagte er, ,,damit hat die Kirche
immer noch alle Hiande voll zu tun, nachdem Nietzsche festgestellt hat,
das Christentum sei die einzige Weltreligion, die mit einem Ehebruch
anfange.*

,.Ein altes Motiv®, sagte ich, ,,das Christentum hat es nicht gestoh-
len.*

»Aber ja doch®, sagte er. ,,Es hat es stehlen miissen, um nicht ganz
von Pappe zu sein. Wie soll man die Heiden bekehren, wenn man ihnen
ihr Bestes nimmt. Dass man es dafiir ein wenig schlecht machen muss,
geht in den Kauf und fordert nur den Reiz. Der Siindenschleier bleibt
durchsichtig auf die schonen Glieder der Aphrodite. Der Europa, der He-
lena, was immer Sie wollen. Wissen Sie, was am Anfang des mosai-
schen Glaubens steht? Der Seitensprung einer Pharaonentochter. Und
wer hat ihn aufgebracht? Der jlidische Professor Freud. Kein Wunder,
dass er vor Goebbels reinrassigem Europa fliehen musste. Was finden
wir an der Wurzel jedes grofen Kulturversprechens? Den Versprecher.
Die Mutation. Sie haben doch ganz recht, lieber Freund. Es wire nichts
als traurig, wenn sich Europa nicht nass machen diirfte, wenn es sich
gewaschen haben will. Uberlassen Sie es moralischen Schwachkopfen,
die Reinlichkeit zu iibertreiben. Warum floriert die Deo-Industrie? Weil
wir stinken, mein Freund, und wir miissen stinken, um unsere wichtigs-
ten Botschaften riiberzubringen. Hilfe, ich bin geil! Hilfe, ich bin krank,
Hilfe, ich werde alt. Kultur ist, herauszufinden, wo uns zu helfen ist, und
wo nicht. Wenn Europa ein realistisches Projekt sein soll, verlangt es
den notigen Witz, und Mutterwitz hat schon immer als Weiberlist ange-
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fangen. Was bleibt fiir uns Minnern, die armen Hunde iibrig? Der sché-
bige Verrat, und der glinzende Widerspruch.

Wie, du verldsst sie nun, und warst der Dame versprochen?

Ei, du Lieber, vergib, man verspricht sich ja wohl.*

,.Kleist”, sage ich, ,,nicht gerade das Bild eines Lebenskiinstlers.*

,Der eine hat’s, der andere liebt’s”, sagte er, ,,und beim Genie
kommt es auf die Radikalitdt an, beim Entbehren wie beim Haben. So
betrachtet, war der Selbstmorder Kleist ein Monster an Lebensweisheit.
Noch eine Probe gefillig?

Du ermahnst deine Kinder, und meinst, deine Pflicht sei erfiillet,

Weifst du, was sie davon lernen? Ermahnen, mein Freund.”

,.Dieser Satz ersetzt mir eine ganze pidagogische Bibliothek®, sagte
er, ,Jeider wiirde seine Beherzigung das Leben fast iiberfliissig machen,
darum wollen wir auch fiir unsere abscheulichsten Widerspriiche ein
wenig dankbar bleiben.*

,,Und Wien, Herr Mephisto? Was erzihle ich da von Threm Phantom
Europa?*

»Vor allem: erzdhlen Sie*, sagte er. ,,Versuchen Sie nicht zu beleh-
ren. Bei Schulmeisterdiskursen ist nicht einmal auf Versprecher Ver-
lass.*

,,und was erzidhle ich dann?*

Er blickte zum Fenster hinaus. ,,Nehmen wir Helena®, sagte er.
,,Wenn schon Phantom, dann das schonste. Machen Sie Helena zur Hei-
ligen Europas — bei ihr braucht man die Heiligkeit nicht zu iibertreiben.
Damit haben Sie eine Frau im Zentrum des Diskurses, und zwar eine,
bei der er nur entgleisen kann, und das muss er griindlich.*

»~Zum Beispiel 7 fragte ich.

,Helena war die Ursache des Trojanischen Kriegs.*

»Alles Liige.*

,»Aber die Liige ist nur zu wahr. Kein Krieg in Europa, der nicht zum
Besten Europas gefiihrt worden wire, und zwar von allen Beteiligten.*

,,Hat Helena Paris geliebt?* wollte ich wissen.

,»Welche Frage. Sie hat sich von ihm hinreilen lassen, das reicht.*

»Sie war Aphrodites Lohn, weil er ihr den Apfel der Schonsten zu-
gesprochen hatte.*

,Ein eindeutiges Urteil, und schon darum kein kluges. Dafiir ver-
dient er die Hochststrafe einer Erzdhlung: er interessiert sie nicht mehr.
Oder sehen Sie, dass Paris in der Ilias noch eine Rolle spielt? Da wollen
Minner unter sich sein. Wer kann Troja gegen das Griechenheer vertei-
digen? Nur der bravste. Hektor, der Ehemann.*

,,Auch Helena spielt keine Rolle mehr®, sagte ich.
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,In der Ilias nicht, allerdings®, sagte er. ,,Wenn Ménner erst Krieg
machen, ist der gute Grund dafiir nur noch Gerede, um das sich die Er-
zdhlung gar nicht erst kiimmert. Thr geniigt die Beleidigung des Achil-
leus, die List des Odysseus, der Wahnsinn des Ajax. Aber Helena lief3
ihren Erzdhler ja doch nicht ruhig schlafen. Die Schonste Frau unserer
Geschichte durfte nicht einfach so gewonnen wie zerronnen sein. Sie
musste gerettet werden, wenn nicht fiir das moralische Urteil, so doch
umso mehr vor dem moralischen Urteil.*

,Ihr Gatte trug ihr nichts nach®, sagte ich. ,,Zehn Jahre war sie weg,
nach der Zerstorung Trojas zuriickerobert, und danach Konigin Spartas
wie zuvor, unverindert, reuelos, nicht mal gealtert: auler Spesen nichts
gewesen.*

»Na“, erwiderte er, ,,sagen wir: die Geschichte hebt sie auf, nimlich
fir den néchsten Spesenritter. Sie bleibt, was sie ist: ein Wanderpokal.
Ist’s nicht mehr der Paris, so ist’s der Sohn des Achill, oder der deutsche
Doktor Faust: der Verfiihrungsstoff darf Helena nicht ausgeh’n, dafiir ist
sie die Schonste. Gattin ist es naturgemif} nur im Nebenamt, unser Mén-
nerphantom. Und doch muss der Geschichte an ihr etwas gefehlt haben,
nicht an Sitte, sondern an Bedeutung: Springen ist notig; dennoch moch-
te man auch wissen, was da springt. Es ist nicht die Treue, die man an
Helena vermisst, sondern die Substanz.*

,,Die Identitdt®, sage ich.

»Jie sagen es®, sagte er. ,,Ein so bindendes Phantom darf nicht be-
liebig sein, seine Verfithrung nicht ganz gewissenlos, Darum gibt es die
Legende, dass die reale Helena — die reale, haha! — gar nicht nach Troja
segelte. Sie wurde in Agypten geparkt und lieB sich in Troja durch ein
Double vertreten, das stumm bleiben durfte und musste. Ein Phantom
zweiter Klasse. Das erstklassige Phantom potenzierte sich zur grofen
Abwesenden der Erzdhlung. So entstand die dgyptische Helena und
konnte von Menelaos am Ende — nicht ohne Komplikationen — intakt
abgeholt werden. So zog sich die Erzéhlung aus ihrem Widerspruch: sie
brauchte eine Schonheit, die fiir alle ist, und eine, die unberiihrbar bleibt.
Wenn Sie wollen: ein verbindliches Ideal, und eine ungreifbare Chima-
re. Da haben Sie Ihr Europa. Sie konnen den Widerspruch, in den es sich
verwickelt, nicht 16sen; es geniigt, dass Sie ihn entfalten. Erzédhlen Sie
ihn.”

.Mein Herr*, sagte ich, ,,der Unernst unseres Themas muss Grenzen
kennen. Es sind auch Grenzen moralischen Geschmacks. Das vereinigte
Europa ist nicht nur dem Ruin Europas entsprungen, sondern dem Null-
punkt der Zivilisation. Sein Name ist derjenige einer polnischen Klein-
stadt, die immer wieder genannt werden muss — weil sie etwas Unaus-
sprechliches bedeutet, wie Jahwe, der Gottesname des Alten Testaments.
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Ich bin, der ich bin. Auschwitz will sagen: Es ist, wie es ist. Und es ist
fiirchterlich. An diesem Ort ist auch das Neue Testament, ist jede Ver-
heiBung der menschlichen Geschichte kassiert worden —*

,»Weil sie zu viel versprochen hat, und das Falsche.

,.Buropa soll diesen Fehler nicht wieder machen*®, rief ich.

,.Sie machen ihn gerade.*

,,Bitte? sage ich bestiirzt.

»oie verwahren sich gegen das angeblich Unmogliche®, sagte er,
»dass es nach Auschwitz weitergeht, grausam banal wie immer. Das
liegt in der Natur des Weitergehens. Es kann gar nicht anders.*

,In der Banalitit sitzt das schlechterdings Bose*, sagte ich.

,Das ginge ja noch an“, sagte er, ,,aber leider sitzt Alles drin — sogar
das Bessere. Auch das Beste pflegt nur in der banalsten Form aufzutre-
ten: es gehort viel Witz dazu, in ihm ein Wunder zu erkennen. Lassen
Sie das doch lieber. Den Wunderglauben, nicht den Witz. Aber verwen-
den Sie ihn auf das Gewohnlichste, das hat ihn am notigsten.

»Witz*, sagte ich. ,,Was fangt der Witz mit Auschwitz an?*

,Fragen Sie die Uberlebenden®, sagte er, ,,grade denen ist er nicht
ausgegangen. Nicht einmal mehr Opfer wollen sie heilen. Also machen
Sie sie besser nicht dazu, schon gar nicht im Namen Europas, sonst kon-
nen Sie nie mehr schreiben, nur noch streichen.*

-AuBer Spesen nichts gewesen?* frage ich.

,.Sie konnen das Nichts gro3 schreiben wie Sie wollen, es hingt im-
mer noch etwas Menschliches daran. Oder etwas Allzumenschliches. Es
ist zum Beispiel nur allzu menschlich, dass jemand seine Enttduschung
iiber die Menschen mit der Wahrheit iiber sie verwechselt.*

,»Was ist die Wahrheit?* frage ich.

,,Wir kennen sie nicht“, antwortete er, ,,darum miissen wir sie erfah-
ren, stiickweise — etwas Ganzes wird nicht daraus, wo wenig wie aus Th-
rem Europa. Gott sein Dank, kann ich dazu nur sagen.*

»Ausgerechnet Sie.*

,Er grinste ganz offen. Troja, sagte er, das war auch schon einmal
das Ende der Welt. Worum hatte man zehn Jahre Krieg gefiihrt? Um He-
lena? Um Beute zu machen, mein Herr; die Ilias ist die Verkldrung einer
hundsgemeinen Geschichte seefahrender Rauber. Durch die Darstellung
Homers wurde sie zur identitdtsbildenden Vorstellung der Griechen. Die
Dichtung zeigte ihnen, wie sie nie gewesen waren, aber sein wollten. Im
MaB der Hexameter steckte dasjenige einer neuen Kultur. Sie konnte ei-
nen widerwirtigen Raubzug als Sprung der Zivilisation lesen. Mit
Recht. Es gab Elemente darin, die den Menschen vom Tier vorteilhaft
unterscheiden, wie den Gott Apollo vom Wolf, aus dem er sich entwi-
ckelt hat. Die Trauer iiber einen Freund ist der Ilias einen Gesang lang
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wichtiger als der Krieg. Die Trinen eines alten Mannes stoppen den Ra-
chedurst. Der Gemeinschaftssinn kann stidrker sein als sein Lebenstrieb.
Einer, der alles verloren hat, zeigt sich als Mann.*

,,Yon wem reden Sie?*

~Aeneas®, sagte er. ,,Dem Aeneas der Erzihlung Vergils. Sie nennt
ihn pius, den Frommen. ,Ehrfiirchtig® wére wohl passender. Sie macht
den Letzten Trojaner zum Griindungsheros Roms, um dem Imperium
des Augustus einen Stammbaum zu verpassen und Ehrfurcht beizubrin-
gen vor sich selbst. Ubrigens: er war ein Sohn der Aphrodite. Das hat er
nicht verleugnet. Auch das Rom, das er begriindet hat, wurde kein Welt-
reich der Pietas, am wenigsten, als die alleinseligmachende Kirche es
iibernahm. Dennoch wissen wir nur aus den Siinden und Verbrechen, de-
ren sich diese Reiche schuldig machen, etwas von ihren Tugenden,
Phantomtugenden, nicht von dieser Welt, und doch von ihr nicht unter-
zukriegen. Und wenn diese Tugenden fiir Europa wegleitend geworden
sind, dann nur, weil der Witz der Geschichte den lingeren Atem behélt
als die Titer, die ihr bestes tun, beides zu verderben, die Geschichte und
ihren Witz. Und sie konnten nie etwas daran verderben, ohne zugleich
einen guten Sinn locker zu machen, der linger zu leben verspricht als ihr
manifester Unsinn. Ein Phantomversprechen, vielleicht, angesichts so
vielen realen Elends. Wir kennen den Witz unserer Geschichte nicht,
aber sie scheint doch eines solchen fihig zu sein, und wire es nur in un-
serer Vorstellungskraft. Was bleibt uns also, auch in Sachen Europas,
anderes librig, als die Bescheidenheit, den Witz unserer Geschichte nicht
da zu vermissen, wo wir ihn gesucht haben, sondern dort aufzuheben,
wo er sich findet? Gehen Sie nach Wien und lassen Sie sich iiberra-
schen. Rufen Sie in Wien Ihre Polis aus, machen sie es, mit Hilfe der
Habsburger, zum neuen Athen.*

,»Athen ist vorbei®, sagte ich.

,,Buropa auch®, sagte er. ,,Wohin kdmen wir, wenn wir Leben am Er-
folg méBen? In Teufels Kiiche? Aber nein: der Teufel ist das leibhafte
Beispiel garantierten metaphysischen Misserfolgs. Dafiir hat ihn Gott
geschaffen.*

,,Gott? fragte ich.

»Wer sonst? meckerte er zuriick, ,,haben Sie eine Ahnung, wie viel
Witz der Teufel fiir seine nackte Existenz notig hat? Eine Welt von
Witz, Verehrter — davon kann sich Thr Europa etwas abschneiden.*

»Zum Beispiel 7 fragte ich.

»Athen ist untergegangen, Europa im fortschreitenden Untergang
begriffen, was denn sonst? Ihr lieber Gottfried Keller hat das Ende sei-
nes Vaterlands fest ins Auge gefasst — und es eben darum {iiber alles ge-
liebt. Sein alter Feind Johann Caspar Bluntschli auch — den kennen Sie
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nicht? Er war im Ziiri-Putsch an die Macht gekommen — nachdem ihn
Ziirich wieder zum Teufel gejagt hatte, wurde er in Miinchen Professor
des Staatsrechts, und wir haben die erste Verfassung Europas entwor-
,»Wir®, frage ich. ,,Er — und Sie?

,Doch er horte mich gar nicht.*

»die wire besser gewesen als diejenige, zu der die Franzosen Non
gesagt haben, und die Niederldander: Nee. Aber nicht erfolgreicher. Na
und? Leben wird nur am Leben gemessen, nicht an der Dauer. Was hat
Goethe gesagt: Wer nicht verzweifeln kann, der muss nicht leben. Und
der war ein Schopfer vor dem Herrn, mein Freund. Ich bin nicht das
schlechteste seiner Werke. Also essen Sie jetzt etwas, verzweifeln in al-
ler Ruhe, dann gehen Sie nach Wien, halten Ihren Vortrag und sagen die
Wahrheit iiber Europa: mag es uns doch zum Hals hinauswachsen! Aber
es steht uns immer noch bevor. Vereinigen wir Europa, und beginnen
wir damit in unserem Kopf. Die Wirklichkeit kiimmert sich zwar nicht
darum, aber vielleicht wird sie davon ein bisschen wahrer. Wovon soll
sie denn wahrer werden, wenn wir uns ihr nicht verschreiben, mit Leib
und Blut? Die Seele wird schon nachkommen.

Er blieb eine ganze Weile still; ich bemerkte, dass ich gar nicht mehr
auf seine, sondern auf meine Schuhe starrte; als ich endlich aufsah, war
der Sitz gegeniiber leer. Das wunderte mich eigentlich nicht, denn es
konnte auch dieses Abteil, den ganzen Wagen nicht geben; da ich gar
nicht mit dem Zug nach Wien gefahren war, konnte auch nicht gut in
ihm sitzen. Dennoch erzihle ich Thnen diese Geschichte, denn wahre
Geschichten werden immer dennoch erzihlt: das habe ich von einem
bretonischen Geschichtenerzihler gelernt. Denn wahre Geschichten be-
ginnen so:

fen.

., Il était une fois — il n’était pas une fois — il était une fois pourtant.
Meine Damen und Herren: darum, und trotzdem, habe ich Ihnen eine
wahre Geschichte Europas erzihlt. Ich danke Thnen fiir Thre Geduld.

208

- am 13.02.2026, 15:47:26. - [


https://doi.org/10.14361/9783839407851-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

