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Was ist europäisch? Eine wahre Geschichte  

(Wien, 9. November 2006) 

ADOLF MUSCHG 

Lassen Sie mich mit einem Geständnis beginnen. Ich hatte bereits einen 
fertigen Vortrag über Europa – ehrlicherweise muss ich sogar sagen: 
zwei, über europäische Identität in der Tasche, da sprach mich auf der 
Fahrt hierher mein Gegenüber im Abteil an, ein älterer Herr, der mir 
beim Bearbeiten des Manuskripts zugesehen haben musste.  

„Darf ich fragen, woran Sie arbeiten?“  
Ich stieg wie aus einem tiefen Brunnen empor und muss ihn ver-

ständnislos angestarrt haben.  
„Entschuldigen Sie mein Interesse, aber Sie schreiben immer noch 

von Hand und korrigieren viel, aber mühsam; mit dem PC hätten Sie es 
leichter.“– „Ich muss sehen, was ich gestrichen habe“, erwiderte ich. – 
„Interessant“, erwiderte er, „und heutzutage selten. Arbeiten Sie an ei-
nem Vortrag über Europa?“  

„Raten Sie, oder haben Sie mir ins Papier gesehen?“ fragte ich. – 
„Ein wenig beides, ich sah Sie mehr als einmal das Euro-Symbol schrei-
ben und wieder durchstreichen.“ – „Das Zeichen selbst ist durchgestri-
chen, sogar zweimal.“ – „Das weiß ich“, sagte er, „aber Ihr Strich war 
anderer, wenn ich so sagen darf, emphatischer Art, er ging über das 
Symbol hinaus und ersetzte es oft durch längeren Text. Buchhalter kön-
nen Sie nicht sein. Sind Sie Schriftsteller?“  

Ich gab es auf, weiterzuarbeiten. – „Wie kommen Sie darauf?“ fragte 
ich. – „Ich glaube, ich kenne Sie“, erwiderte er. – „Da hätten Sie mir et-
was voraus“, erwiderte ich nicht ohne Ingrimm, aber er lächelte nur. – 
„Das kann ich mir denken, darum schreiben Sie ja. Was soll’s denn wer-
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den? Ein Gedicht über Europa?“ – „Dahin kommt’s noch“, sagte ich, 
„nein, ein Vortrag. Erst der zehnte, immer über europäische Identität.“ – 
„Sie scheinen an dem Thema zu hängen“, sagte er höflich. – „Inzwi-
schen hängt es an mir, und sogar zum Hals hinaus“, erwiderte ich mit 
mir selbst unerwarteter Offenheit.  

„Aha“, sagte er, „und für wen soll der Vortrag denn sein?“ – „Das 
frage ich mich auch; diejenigen, die er vielleicht überzeugt, haben ihn 
nicht nötig, und diejenigen, die ihn nötig hätten, wird er nicht überzeu-
gen.“ – „Das kenne ich“, sagte er, und in diesem Augenblick kam er mir 
wie ein Pfarrer vor, aber ich hütete mich, ihn danach zu fragen, denn wie 
ich Pfarrer kenne, kommt man dann nicht ohne ein echtes Gespräch da-
von. Und mein elfter Vortrag war alles andere als fertig, um ehrlich zu 
sein, ich stand wieder ganz am Anfang, und zugleich vor einer Wand.  

„Dann frage ich lieber, wo sie ihn halten“, fuhr er fort. Hatte ich et-
wa laut gedacht? „In Wien“, sagte ich. – „Aha, Wien“, sagte er, „also im 
Herzen des Erbfeinds.“ – „Bitte?“ fragte ich perplex. – „Sie sind doch 
Schweizer“, wenn ich recht höre. – „Aber kein alter Eidgenosse“, sagte 
ich, „die Geschichte mit dem Erbfeind hat sich seit fünfhundert Jahren 
gegeben, und sonderlich wahr war sie nie.“ – „Nicht wahr?“ fragte er er-
staunt, „und die Schlachten von Morgarten, von Sempach, von Winkel-
ried: ‚Eidgenossen, ich will euch eine Gasse machen‘? Alles nicht 
wahr?“ – „Das waren spätmittelalterliche Kämpfe gegen die habsburgi-
sche Hausmachtpolitik.“ – „Aha, Habsburg, aber die waren doch auch 
Schweizer.“ – „Wie kommen Sie denn darauf?“ – „Es steht geschrie-
ben“, sagte er, „das ist ein Stück von Dürrenmatt. Darin tritt Kaiser Karl 
V. auf, und was ist sein erster Satz? ‚Ich bin Aargauer.‘“ – Ich lachte 
widerwillig. „Weil die Stammburg der Habsburger im Aargau liegt“, 
sagte ich, „heute ein Burgställchen mit Gartenrestaurant direkt über dem 
Tunnel der N3. Da will er herkommen, der Kaiser, über dessen Reich 
die Sonne nicht unterging. Das ist typisch Dürrenmatt, genealogisch kor-
rekt, aber historisch ein Witz. Als das Bürglein gebaut wurde, war der 
Aargau noch gar nicht eidgenössisch. Er wurde es 1415 durch Erobe-
rung, das erste Untertanengebiet der Eidgenossen, in das sie ihre Vögte 
schickten.“ – „Vögte?“ sagte er erstaunt. „Aber die waren doch immer 
österreichisch, schon zu Wilhelm Tells Zeiten. Gessler war Österreicher, 
und ein Vogt, darum war er böse und hatte den Tod verdient.“ – „Ja, ja, 
sagte ich, genau das wollte man uns damals glauben machen, als ich in 
die Volksschule ging, das war noch im Weltkrieg, zur Zeit der so ge-
nannten geistigen Landesverteidigung. Da hielt ich ‚Vogt‘ für ein Syn-
onym für ‚Tyrann‘, und die Nachricht, dass es auch schweizerische Vög-
te gab, für üble Nachrede. Ich lernte erst später, dass Vogt ein neutraler 
Titel war – so weit man eine Charge der alten Feudalgesellschaft eben 
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als neutral bezeichnen kann.“ – „Neutralität, sagte er ehrfürchtig, aber 
das war doch seit je eine Schweizerische Spezialität.“ – „Ein schöner 
Name für gute Geschäfte nach beiden Seiten“, sagte ich. – „Aber die 
Neutralität haben die Österreicher den Schweizern doch nachgemacht“, 
sagte er, „so hieß es damals, beim Staatsvertrag mit den Besatzungs-
mächten: Neutralität nach schweizerischem Vorbild. Daran erinnere ich 
mich genau.“ – „Das ist auch schon 40 Jahre her“, sagte ich. „Sie haben 
ein geradezu historisches Gedächtnis.“  

Es war mir inzwischen klar, dass es mein Gegenüber faustdick hinter 
den Ohren hatte und mich auf den Arm nahm, wenn er die fragende Un-
schuld mimte. Ich spielte nicht länger mit und blickte wieder in mein 
Papier. 

„Mögen Sie die Österreicher?“ fragte er. Er gab nicht auf. In Drei-
teufels Namen.   

„Stellen Sie sich vor“, sagte ich, „ich habe sogar meine Maturareise 
nach Wien gemacht, 1949, als die Stadt noch stark beschädigt war. Wir 
haben in Nußdorf gewohnt, in einem billigen Hotel. Es hieß ‚Das Auge 
Gottes‘.“ 

Er zuckte zusammen. „Maturareise?“ fragte er. 
„We are on our maturity trip“, erklärte ich einer jungen Touristin 

beim Tanzen in meinem besten fakultativen Englisch. „You are on 
what?“ fragte sie bestürzt und rückte von mir ab. Offenbar fürchtete sie, 
zum Objekt eines alpinen Mannbarkeitsrituals zu werden.  

„Sie haben die Frage nicht beantwortet“, sagte er, ob Sie Österrei-
cher mögen. „Zwei blühende Kleinstaaten in den Alpen. Die Habsburg 
ein Gartenrestaurant. Kein Kaiser weit und breit.“ 

„Das ist die Frage“, sagte ich. „Wenn die Österreicher keinen Kaiser 
haben, machen Sie sich einen. Bruno Kreisky, den habe ich einmal an 
einer Sitzung der sozialistischen Internationale erlebt, zu Willy Brandts 
Zeiten. Da herrschte noch tiefer Kalter Krieg, aber fast ganz Westeuropa 
wurde sozialdemokratisch regiert. Alle waren da, Mitterand, der Jung-
star Gonzalez, Bratteli aus Norwegen, auch Kanzler Schmidt. Sogar den 
hat Kreisky mit ein paar gelassenen Worten abgetrocknet. Das war ein 
Kaiser.“ 

„Ein Jude, nicht wahr?“ fragte der andere. 
„Das war ein Glücksfall“, sagte er, „der durfte sogar gegen Israel 

deutlich auftreten. Und alle Antisemiten rieben sich die Hände.“  
„Mögen Sie die Österreicher jetzt oder nicht?“  
„Sie sind beunruhigend gemütlich“, sagte ich, „und kein Land der 

Welt wird von seinen Intellektuellen abgründiger gehasst. Und unver-
bindlicher. Eben so gehören sie dazu. Es ist kein kleinstaatlicher Hass, 
sondern ein Phantom-Hass von imperialen Dimensionen. Man spürt ihm 
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immer noch die alte Donaumonarchie an. Das große Mitteleuropa einer 
untoten Geschichte. Sie kann in allen Staaten jederzeit wieder aufleben, 
die einmal dazugehörten. Ein unauslöschlicher Hauch von Maria-
Theresia-Gelb, erst unter der Deckfarbe verfeindeter Ideologien, jetzt 
unter dem Firnis Europas. Die Seele Österreichs ist größer als das politi-
sche Europa, und ihre Stärke ist ihre Untätigkeit. Sie hat Tätigkeit nicht 
nötig. Es steht nicht dafür.“  

„Sie lieben es also doch“, sagte er unfreundlich. 
„In Grenzen“, sagte ich. „Man muss Grenzen setzen, wenn man sich 

in jeder  Ähnlichkeit so unähnlich ist.“  
„Identität“, warf er ein. 
„Für Europa das dümmste aller Wörter“, sagte ich, „und leider das 

am meisten gefragte. Ich war einmal bei den Pfadfindern, und wir hatten 
bei Lugano ein Jamboree –“ 

„Was ist das?“ fragte er. 
„Eine Weltzusammenkunft der Boy Scouts, vermutlich ein Wort aus 

afrikanischer Kolonialvergangenheit. Zum ersten Mal nahmen auch 
wieder Pfadfinder aus Deutschland und Österreich teil. Die Weltsprache 
war damals noch französisch. Darum wurden die Österreicher als les
Autrichiens vorgestellt. Ich verstand: Les autres chiens, ‚die andern 
Hunde‘, und fand, so deutlich hätte man nicht zu werden brauchen.“ 

„Auch in der neuen Weltsprache lassen sich die Österreicher 
schlecht wiedergeben“, sagte der Andere. „Kürzlich stieß ich mitten in 
den Rocky Mountains auf ein Motel, das alle Reisenden in ihrer Sprache 
begrüßte, und da las ich: ‚Welkomen Schwitzer und Oistergicher‘. 
Oistergicher, merkwürdig, wie das im Gedächtnis haftet. ‚Schwitzer‘ 
auch, nachdem Sie’s gesagt haben“, erwiderte ich.  

Darauf gingen mehrere Engel durchs Abteil, die Stille war schwer 
vom Verdacht, dass mir mein Gegenüber eigentlich bekannt sein müsste, 
und ich wechselte das Thema, um ihn aus dem Busch zu klopfen.  

„Leben Sie selbst in der Schweiz?“ fragte ich leichthin. – „Leider, 
leider nicht“, sagte er, „aber meinem Sparschwein täte es gut.“ – Nun 
war er also bei einem typischen Schweiz-Klischee gelandet und fuhr 
fort: „Gleich nach dem Krieg wurde ich von einer Familie in Bümpliz 
drei Monate lang aufgefüttert“, sagte er, „Ihr Land war ein Paradies, das 
vergesse ich ihm nicht. Die Schweiz ist mir teuer, seither ist sie mir zu
teuer geworden, für Urlaub jedenfalls. Aber ich komme immer wieder 
geschäftlich vorbei.“ 

Er beugte sich etwas vor, als verrate er ein Geheimnis.  
„Kürzlich saß ich im Zug von Lausanne nach Bern, in einem Abteil 

erster Klasse, im nächsten saß eine Männergruppe, offensichtlich Parla-
mentarier, zwei Romands, ein Deutschschweizer und ein Tessiner, und 
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wissen Sie, was sie sprachen? Englisch, übrigens ein ziemlich schreckli-
ches Englisch. Zum Glück haben Sie noch ihre Rätoromanen, die wirk-
lich alle Landessprachen beherrschen, leider sind sie eine aussterbende 
Art.“  

Ein Schulmeister, ich hatte es doch gewusst und begann mich wieder 
in mein Manuskript zu vertiefen, nicht um daran zu arbeiten – der letzte 
Rest meiner Konzentration war verflogen – sondern zum Zeichen, dass 
ich das Gespräch als beendet betrachtete. 

„Wenn Sie mir noch ein Wort gestatten“, sagte mein Nachbar leise, 
„ich möchte Ihr schönes Land keineswegs klein reden. Es ist nicht klein, 
auf dem Finanzmarkt ist es eine Großmacht. Aber ich kenne auch kein 
Land, in dem man noch so überzeugten Europäern begegnet.“ – Das hat-
te mir noch gefehlt, zugleich fühlte ich mich entlastet. Wie geläufig war 
es mir, dieses ebenso wohlmeinende wie ahnungslose, am Ende wohlfei-
le Schweiz-Lob aus deutschem Mund.  

„Ja“, sagte ich spöttisch, „darum gehört die Schweiz nicht zur EU.“ 
– „Genau“, hörte ich, „die Schweiz ist Europa, darum braucht sie ihm 
nicht beizutreten. Eigentlich müsste die EU der Schweiz beitreten; und 
wenn alles gut geht, wird sie ihr eines Tages gleichen. Bis dahin soll 
man die Schweiz in Ruhe lassen.“  

„So ähnlich“, sagte ich, „höre ich die Nationalkonservativen meines 
Landes auch reden, und wissen Sie, was? Die stecken mit den Profiteu-
ren des entfesselten Weltfreihandels nicht nur unter einer Decke, son-
dern oft in ein- und derselben Haut. Ihr eines Gesicht ist provinziell, das 
andere asozial, und beide so europa-feindlich wie möglich.“ – „Das Lob 
des Sonderfalls“, entgegnete mein Nachbar, „habe ich aber auch schon 
einen Schriftsteller Ihres Landes singen hören, der als bekennender Eu-
ropäer gehandelt wird.“ – „Wer soll das sein?“ – „Der Name ist mir eben 
entfallen“, sagte der Nachbar, „aber an sein Argument erinnere ich mich 
ungefähr. Er rühmt es als Vorzug der Eidgenossenschaft, dass sie rein 
pragmatisch, durch Versuch und Irrtum zusammengekommen sei, im-
mer nur der Not gehorchend, oder einem handfesten Interesse. So etwas 
wie eine nationale Idee habe sie dafür gar nicht nötig gehabt, auch wenn 
sie sich eine entsprechende Legende immer wieder schuldig glaubte, sei 
es diejenige von Wilhelm Tell, des Roten Kreuzes oder der bewaffneten 
Neutralität. Neutralität könne naturgemäß nie ein Zweck des Staates 
sein, bestenfalls ein geeignetes Mittel, ihn gegen die Arglist der Zeit, 
wie sie in alten Bundesbriefen genannt werde, zu erhalten. Neutralität 
bedeute Zeitgewinn, damit sich Gewohnheiten zivilen Zusammenlebens 
entwickeln und eine bestimmte politische Kultur einprägen könne. We-
niger wäre zu wenig für die Erhaltung eines funktionierenden Ganzen, 
mehr aber zu viel für die gelebte Vielfalt seiner Glieder und den Respekt 
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vor ihrem Eigensinn. Über eine bestimmte Größe des Ganzen hinaus 
reiche dieses ausgewogene Rezept zwar nicht, müsse darum auf den 
Kleinstaat beschränkt bleiben. Aber seine Übersichtlichkeit bleibe auch 
die Bedingung der Möglichkeit eines zivilen Gemeinwesens, das der 
betreffende Schriftsteller – sein Name fällt mir nicht ein, wohl aber der-
jenige seines Zeugen Jacob Burckhardt – ‚Polis‘ nennt, jawohl: POLIS, 
also den Inbegriff eines für seine Bürger erträglichen Staatswesens nach 
dem Vorbild des klassischen Athen. Diesen Archetyp erkennt der Schrift-
steller – mein Namensgedächtnis! – gerade in seiner Eidgenossenschaft 
verwirklicht, einem Bündnis kleiner und kleinster Staatswesen –“  

Der Mann war imstande und nahm mir meinen eigenen Vortrag aus 
dem Mund – gerade denjenigen, mit dessen Revision ich vor seinen Au-
gen beschäftigt gewesen war, denn über der Einsicht, das Gegenteil 
wahrer Sätze sei genau so wahr, war mir der Faden gerissen. Nun war 
ich schon gespannt, wie ihn der Alleswisser wieder knüpfen wollte.  

Er fuhr fort: „Nun soll die Schweiz, die er als Modell Europas preist, 
ihre Errungenschaft in den Schmelztiegel der EU werfen, ohne jede Ge-
währ, dass sich in der Über-Form Europas dann auch nur eine der Ei-
genschaften wiederfindet, die er an der kleinen Form liebt. Damit über-
zeugt er mich leider gar nicht. Die Schweiz würde ein Allerweltsland, 
das alle Tugenden mutwillig verspielt hat, die es für seine Bewohner zur 
Heimat machen. Es hätte sie einem Traum von Europa geopfert, den 
mein Nachbar nur ein Phantom nennen könne, und hier habe sein Ver-
ständnis des besagten Schriftstellers ein Ende. Er müsste Ihnen doch be-
kannt sein.“  

Der Mann brachte es fertig, sich aus meinem Verhältnis zu Europa 
die Position meiner schärfsten Gegner herauszuschneiden.  

„Ja“, erwiderte ich mit Schärfe, „er ist mir ausnahmsweise so be-
kannt, dass ich in Ihrer Wiedergabe den entscheidenden Punkt meines 
Arguments nicht wiedererkenne.“   

„Also Sie sind das“, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken. „Nun 
verzeihe ich mir erst recht nicht mehr, dass ich Sie gestört habe. Aber da 
ich – glauben Sie mir – einigen Anteil an ihrer Arbeit nehme, wüsste ich 
nun doch gern, worin ich Sie missverstanden habe.“ 

„Erstens“, sagte ich, und merkte sofort, wie zu viele gleichzeitig 
aufgestörte Gegenwahrheiten mein Hirn zu verdunkeln begannen.   

„Erstens: die Schweiz ist längst ein Allerweltsland, wie Sie es nen-
nen, und ihre Ursprünglichkeit Augenwischerei, eine USP für Swiss 
Marketing, ein Hype der Fremdenindustrie, neokonservatives Image-
Design für verbesserten Stimmenfang, all das ist so schweizerisch wie 
Nestle, UBS oder SWISS, for that matter, which belongs to Lufthansa, 
which belongs to Star Alliance.“ 
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„Ich verstehe deutsch“, sagte mein Nachbar.  
„Pardon.“   
„Und zweitens?“ 
„Jacob Burckhardt“, sagte ich. „Glauben Sie, er habe mit seinem Po-

lis-Modell die Schweiz gemeint? Die Schweiz Alfred Eschers, des 
Gründers der Kreditanstalt – pardon, des Crédit Suisse, der Rückversi-
cherungsanstalt, heute Swiss Re, der Gotthardbahn –“ 

„Und des Eidgenössischen Polytechnicums, an dem Sie meines Wis-
sens Deutsche Literatur gelehrt haben –“ 

„Swiss Institute of Technology“, sagte ich, „und mein Fach ist ge-
strichen. Alle Sprachen sind weg, außer Italienisch, das einen Sponsor 
gefunden hat. Einen wie Berlusconi.“ 

„Das tut mir leid“, sagte er förmlich. „Aber Sie waren bei Jacob 
Burckhardt.“ 

„Kennen Sie seine Weltgeschichtlichen Betrachtungen? Die drei Po-
tenzen, die jede menschliche Zivilisation konstituieren – Staat, Religion, 
Kultur? Ist Ihnen klar, dass er die Wirtschaft, die Ökonomie nicht ein-
mal nennt? Sie beherrscht die Welt, sie unterwandert alle Potenzen der 
Gesellschaft und höhlt sie aus – aber nennenswert findet er sie darum 
nicht.“  

„Er war ein Pessimist, nicht wahr?“ fragte mein Gegenüber mit ein-
fühlendem Gesicht.  

„Ich sehe nicht schwarz, ich sehe nur“, erwiderte ich. 
„Ich glaubte, das sei von Karl Kraus, sagte er.“  
„Es war seine Prophetie der Weltkriege, die schon Jacob Burckhardt 

kommen sah – als selbstmörderische Verteilungskämpfe kulturvergesse-
ner Imperien.“  

„Europäischer Imperien, sagte er. Und wem ist zu verdanken, dass 
sie gezähmt sind? Doch dem wirtschaftlichen Interesse.“ 

„Es bereitet gerade den nächsten Krieg vor“, sagte ich, „der Irak 
reichte ihm noch nicht. Der Kapitalismus ist eine Religion geworden, 
und er führt Krieg, der Bibel-Fundamentalismus gegen den des Korans. 
Und Europa? Ist nicht mehr dabei, zum ersten Mal. Und wissen Sie wa-
rum?“ 

„Es ist dabei“, sagte der Deutsche ungerührt, „auch mit Waffen. Als 
Global Player ist die EU dabei, willig oder unwillig. Es geht um die  
Energiequellen der Weltgesellschaft, da wollen wir uns nichts vorma-
chen.“  

„Der Abstand vom Krieg bleibt eine Errungenschaft, sie kann Euro-
pa gar nicht teuer genug sein.“ 
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„Zu teuer darf sie nicht werden“, sagte er. „Den Wohlstand darf sie 
nicht kosten. Und die Menschenrechte? Geschenkt, so lange sie nur an-
derswo verletzt werden.“ 

„Sie brauchen einen Schutzraum, in dem sie unbedingt gelten. Im 
Übrigen: auch die Schwäche der Kirche wäre kein Argument gegen den 
Glauben.“ 

„Und wer bewahrt uns vor seiner Stärke?“ fragte er. „Oder ist der 
Glaube an Europa eine ganz andere Spezies?“ 

„Ja“, sagte ich, „das muss er sein.“  
„Hoffentlich hat er’s gehört“, sagte er. „Ich glaube nicht gern, wis-

sen Sie. Die Narrheit von Gläubigen ist viel gefährlicher als diejenige 
der Wirtschaft. Im Vorteil steckt immer noch ein Stück Vernunft, das 
mit sich reden lässt.“  

„Was soll am Glauben an Europa gefährlich sein?“  
„Dass er zu harmlos ist“, sagte mein Gegenüber. „Die Realität ist 

nicht harmlos, und die Menschen nicht gut genug – für keinen Glauben.“ 
„Der Glaube an Europa kostet mehr als jeder andere“, sagte ich. 

„Vorstellungskraft, grimmige Einsicht, Selbstüberwindung.“  
„Und was so viel kostet, muss viel wert sein“, finden Sie. „Die 

Selbsttäuschung des Intellektuellen. Er gibt von seinem Reichtum, und 
davon wird er noch reicher. Die kleine Buchhaltung rechnet nicht so 
verschwenderisch.“  

„Europa ist nicht kostengünstig zu haben!“ 
„Wenn das wahr wäre, wäre es gar nicht zu haben.“  
„Und die zwei Weltkriege?“ fragte ich so laut, dass das Gespräch in 

den anderen Abteils verstummte. „Der Holocaust? Ist Europa nicht teuer 
genug erkauft?“ 

„Eben“, sagte der Mann. „Die Leute wollen ihr Europa endlich ein 
wenig billiger haben, ein bisschen normal. In Ihrer Argumentation hören 
sie nur den moralischen Totschläger sausen. Das Europa, das sie über-
zeugen kann, beginnt im Portemonnaie.“ 

„Und dort hört es auch wieder auf“, sagte ich. „Die Polis Burck-
hardts war kein Produkt der Industriegesellschaft, keine Spekulation der 
Gründerjahre, sie war erst recht keine Schweizer Geschichte –“ 

„Wollen Sie etwa auch die zum Phantom machen?“ unterbrach er 
mich. „Sie haben sich ja selbst eine Modellgeschichte für Europa daraus 
gebastelt. Bitte bleiben Sie sich treu.“  

„Burckhardts Polis war kein Schweizer Gewächs“, sagte ich, „er war 
Stadtbürger, Basler, und Basel war nie die Schweiz –“ 

„Das sagen Sie“, für einen Zürcher, „erstaunlich bedauernd“, lächel-
te er.  
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„Der Mann schien sogar über die Witz-Folklore der Schweiz im Bil-
de. – Basel war immer eine reiche, oder wie man bei uns sagt: habliche 
Stadt, eine ganz andere Größe als Zürich. Erst im 19. Jahrhundert kehrte 
sich das Verhältnis um.“  

„Dank Eschers Wirtschaft, nicht wahr?“ fragte er maliziös. „Der 
sensible Finanzier fühlte sich als Perikles seines Limmat-Athen. Er woll-
te es noch leuchten sehen, bevor er erblindete.“  

„Limmat-Athen! Den Namen hätte Zürich im 18. Jahrhundert ver-
dient. Da war die Kleinstadt ein geistiges Zentrum, zu dem die größten 
Geister deutscher Sprache pilgerten, zu Geßner, Bodmer, Lavater –“ 

„Lavater ein Athener? Der hat doch keine Menschen gesucht, er war 
hinter Jüngern her, wie der liebe Heiland. Ein Guru. Den dürfen Sie 
nicht mit Jacob Burckhardt zusammenwerfen.“  

„Mindestens einen Jünger hatte der auch, sagte ich. Nietzsche. Einen 
großen Europäer.“ 

„So groß“, sagte er, „dass sich aus seinem Mantel jedes aufgeblasene 
Ich ein Fähnchen schneidern konnte, oder auch eine braune Uniform. 
Die EU gleicht inzwischen verdächtig dem Dritten Reich zur Zeit seiner 
größten Expansion. Warum sagen Sie nicht gleich, wer der wahre Grün-
der Europas war? Sie heißen doch nach ihm. Jahrgang 34. Verzeihen 
Sie, ich folge der Maxime: Nur das Unverschämte hilft weiter.“ 

„Sie helfen mir enorm“, sagte ich, „ich wurde auf Gustav Adolf von 
Schweden getauft. Den Retter des wahren Glaubens.“ 

„Gott befohlen“, sagte er. „Ich habe mir fast gedacht, dass Sie ein re-
formierter Christ sind.“ 

„Gewesen“, sagte ich, „wenn Sie erlauben.“ 
„Das sind die schlimmsten“, sagte er. 
„Wenn Hitler der Gründer Europas ist“, sagte ich, „warum nicht 

gleich des Staates Israel?“ 
„So bezeichnet er sich selbst“, sagte er, „in einem Stück George 

Steiners, des subtilsten Europäers – auch ein Jude. In dem Stück wird 
Hitler in Brasilien vom israelischen Geheimdienst aufgespürt und abge-
führt, dann verirrt sich der Trupp im Dschungel, und Hitler wird noch 
einmal zum Führer. In dieser Eigenschaft outet er sich als der wahre 
Förderer der Juden. Ohne ihn wären sie nie zu ihrem Staat Israel ge-
kommen.“  

„Und das Stück wurde in Deutschland aufgeführt?“ fragte ich. 
„Natürlich nicht“, sagte er. „Wir Deutschen können das Unvorstell-

bare zwar tun, aber es uns vorzustellen können wir nicht. Das wäre die 
Sache der Schriftsteller, denke ich, wie George Steiner. Oder wie Sie.“  

Ich schwieg.  
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„Sie sind doch zuerst Schweizer, wie Jacob Burckhardt“, sagte er. 
„Er vertrug seinen Nietzsche – mit Sicherheitsabstand. Zwar hatte er 
selbst den Geist einen Wühler genannt, aber persönlich mochte er das 
Wühlen nicht und war als Junggeselle eher etepetete. Ja, ja, wer nicht 
von einem Professorengehalt leben muss, hat an der Wirtschaftspotenz 
gut vorbeisehen. Syt der Öpper oder nämet der Lohn“, fragte er jetzt im 
perfekten Tonfall des Berner Aristokraten-Originals Madame de Meu-
ron.  

„Ja, die Polis“, seufzte er. „Ihre Polis Europa. Erzählen Sie.“  
Ich ärgerte mich selbst, wie schnell ich meine Kränkung vergaß,  

aber das Sujet erwärmte mich selbst wider Willen: „Die Polis, das Athen 
des 5. vorchristlichen Jahrhunderts, mit ihrem zauberhaften Gleichge-
wicht der Potenzen: der religiösen im Parthenon, der politischen auf der 
Agora, der kulturellen im Dionysos-Theater! Und alles an einem Berg, 
der Akropolis! Drei Schwerpunkte des Gemeinwesens, die im Zusam-
menspiel die erste Blüte der Demokratie erzeugen! Die Polis als Labora-
torium, in dem die Widersprüche des Menschen sich zur gemeinsamen 
Kultur verbinden! Die Erfahrung der Tragödie, deren Besuch Bürger-
pflicht ist und die durch Schrecken und Mitleid dafür sorgt, dass er weiß, 
was auf der Agora zu verhandeln ist: die Aporie des Menschen.“ 

„Aporie?“ 
„Weglosigkeit. Ausweglosigkeit. Mit ihr beginnt der Weg in die Zi-

vilgesellschaft. Auf der Agora steht nicht, wie auf jedem andern Markt, 
der Preis der Dinge zur Diskussion, sondern ihr Wert. Da heißt es: dis-
kutieren oder umkommen. Diskutieren, oder sich unterwerfen. Diskutie-
ren, oder verblöden. Das ist der Kern der Polis. Hier ist der Bürger der 
Erfahrung ausgesetzt, wessen der Mensch fähig ist, im Besten und im 
Schlimmsten. Da das Gute sein soll, schaffen wir das Beste nie, aber das 
Bessere können wir schaffen. Als Polites, als Citoyen lernt der Mensch 
seine Grenzen kennen – und verantworten. Aus diesen Grenzen bildet 
der Gemeingeist Formen, die zugleich gültig sind und beweglich, einma-
lig und dauerhaft. Schön.“   

„Kunst“, sagte der Nachbar.  
„Nicht nur die Kunst des Pheidias, sagte ich. „Staatskunst, Lebens-

kunst, auch die Kunst zu sterben.“  
„Sehr schön“, sagte der andere ohne Spott. „Und ein wenig neben 

den Tatsachen. Die Sklaven waren an der Polis nicht beteiligt, die Frau-
en auch nicht, und was die Auswärtigen betrifft –“ 

„Da wurde die Kunst erst recht zur Kultur“, sagte ich. „Wie viele 
große Tragödien handeln von Schutzflehenden, denen die Polis Asyl 
gewährt – aus Ehrfurcht vor den Göttern! In jedem Hergelaufenen kann 
sich Zeus verbergen, der die Gastlichkeit des Stadtwesens prüft – er trägt 
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sie im Namen: Zeus Xenios, der Gastfreundliche. Das Gegenstück des 
eifersüchtigen Gottes der monotheistischen Religionen – und ihrer Er-
satzgötzen, der Nationalstaaten! Da lobe ich mir den Polytheismus der 
Griechen – er ist die eigentliche Wurzel der europäischen Kultur. Die 
Bereitschaft, den andern als andern gelten zu lassen –“ 

„Ja“, sagte der andere, „und wie mögen diese vielen Götter wohl zu-
sammengekommen sein?“ 

„Durch Homer“, sagte ich. „Er habe den Griechen ihre Götter gege-
ben, sagt Herodot.“ 

„Das Geschäft hatte wohl keinen ganz kleinen Teil daran“, sagte er. 
„Guter Verkauf ist auch eine Kunst; da lernt man, dass man etwas inves-
tieren muss, damit sich der Handel lohnt. Warum nicht ein Stück Glau-
ben? Ihr Theatergott Dionysos war ein asiatischer Import – so wie Sie 
sich in Ihren Büchern, wenn sie einmal nicht nur von Europa handeln, 
ganz gern ein Stück Buddhismus abschneiden.“  

Seine Sprache erkältete mich wieder. Merkwürdig, dass ich mir sein 
Gesicht nicht merken wollte. Weil es mich an ein bestimmtes unvorteil-
haftes Foto meines eigenen erinnerte, erschreckend unkenntlich – aber 
wenn ich es nicht erkannte, warum brauchte ich zu erschrecken?  

„Ich ist ein Anderer, Je est un autre“, sagte der fremde Mitreisende, 
das ist von Rimbaud, aber Sie haben es sich zueigen gemacht; das Zitat 
tritt regelmäßig auf, wenn Sie von Europa reden.“  

„Ich habe es gerade gestrichen, die ganze Passage über Identität.“  
„Schade“, bemerkte er. „Es ist doch ein Kernstück ihres Europa-

Diskurses, Ihr Schlager, gewissermaßen. Er geht mir richtig nach.“  
„Dann singen Sie ihn doch einmal“, sagte ich zugleich bissig und er-

schöpft.  
Er lächelte. – „Sie begründen ihr Lob des Andersseins evolutionär“, 

sagte er, „eigentlich wundert mich das – sonst haben Sie für biologisti-
sche Argumente wenig übrig.“ 

„Das wundert Sie?“ fragte ich. „Erinnern Sie sich nicht, wie viel 
Schindluder die Nazis mit ihrer angeblich biologisch gestützten Selekti-
on getrieben haben? Ihr Denken taucht heute in gentechnologischen 
Phantasien wieder auf – übrigens genau so in der fatalen Akzeptanz ei-
nes erbarmungslosen Wettbewerbs.“ 

„Eben“, sagte mein Gegenüber. 
„Hören Sie“, sagte ich wieder in Hitze, „ich rede nicht vom egoisti-

schen Gen, ich rede vom Mem, dem kulturellen Informationsträger. Und 
dieser ist gerade daran zu erkennen, dass er die biologische Schwäche zu 
nützen weiß, ja sich am liebsten über so genannte Defekte weiter-
pflanzt.“ 
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„Lichtenbergs Buckel, Toulouse-Lautrec der Zwerg, Andersens In-
fantilität, Kierkegaards Impotenz“, soufflierte er. „Ihr Europa ist ein 
Erdteil für Ritter von der traurigen Gestalt. War das auch Jacob Burck-
hardts Meinung? Diejenige seines Schülers Nietzsche gewiss nicht. Ich 
weiß, was Sie mir gleich sagen: Nietzsche, der überkompensierte Pfar-
rerssohn, der heroische Spötter über die eigene Neurasthenie.“  

„Ich habe nie behauptet, dass die europäische Kultur aus Krüppeln 
und Freaks besteht“, sagte ich immer noch zu laut, „sie besteht aus An-
deren. Die Mutation ist das Andere, das Unvorhergesehene, verstehen 
Sie? Nicht die Kopie! Nicht der Klon! Der Hochrisiko-Versuch der Na-
tur! Ohne den wir alle immer noch Einzeller wären!“

„Und auf diese Ausnahme wollen Sie Europa gründen?“ fragte er 
mokant. „Den kulturellen Geniefall? Viel Glück. Die meisten Leute ha-
ben es lieber regulär.“  

„Aber die Kultur will den Sprung! Wo ist die grade Linie, die von 
Ägypten nach Athen führt? Vom Mittealter in die Renaissance? Von der 
Renaissance zu Lionardo, zu Shakespeare? Alles, was den Homo sa-
piens begründet, was die Existenz unserer Art rechtfertigen kann, ist die 
Kollision des Möglichen mit dem Unmöglichen, die genaue Not, mit der 
das Produkt aus beidem ein neues und Epoche machendes Gleichge-
wicht gewinnt – so sehen sie aus, die Paradigmenwechsel der Kultur!“ 

„Die Menschen haben es nicht gern mit der Not, sagte der Andere, 
genau oder nicht. Merkwürdig. Einmal suchen Sie Ihr Europa im gedul-
digen Wachstum von Gewohnheit, dann im exemplarischen Bruch mit 
ihr. Widersprechen Sie sich da nicht ein bisschen?“  

„Hoffentlich nicht nur ein bisschen“, sagte ich. Sind Widersprüche 
Gegensätze, Antinomien? Sie sind die schaffenden Pole der Kultur, die 
dialektische Essenz des Lebens.“  

„Wahre Sätze erkennt man immer nur daran, dass ihr Gegenteil ge-
nau so wahr ist. Auch ein Lieblingszitat. Einmal schreiben Sie es Goethe 
zu, einmal Niels Bohr. Aber wenn Sie damit zufrieden wären, müssten 
Sie glücklicher aussehen. Warum streichen Sie so viel?“ 

„Ich habe mich zu oft wiederholt“, sagte ich bedrückt. 
„Könnte es sein, dass Sie ihre so richtigen Sätze selbst nicht mehr 

hören können?“   
„Das könnte sein“, sagte ich. 
„Sie halten den Vortrag in Wien“, sagte er. „Da wüsste ich einen 

Einstieg für Sie. Kürzlich war ich in den Waldstätten – Sie kennen sie 
doch?“ 

„Sie wollen mich nicht beleidigen.“ 
„Ich meine nicht das Rütli etc. am so genannten Ländersee“, sagte 

er, „meine Waldstädte sind Städte, Städtchen. Vielleicht schreibt man sie 
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ja mit ‚dt‘. Jedenfalls liegen sie am Oberrhein: Waldshut, Säckingen, 
Laufenburg, Rheinfelden. Auf beiden Seiten des Rheins. Jetzt trennt sie 
die deutsch-schweizerische Grenze, aber sie gehören zusammen. Wa-
rum. Weil sie habsburgisch waren. Das waren die österreichischen 
Waldstädte, an Rathaus und Stadttor tragen sie noch den doppelten 
Reichsadler. Und wissen Sie was? Es war ihre beste Zeit.“ 

„Vor dreihundert Jahren“, sagte ich. 
„Und wieder in der Gegenwart“, sagte er, „und erst recht in der Zu-

kunft. Da findet es statt, grenzüberschreitend, das Europa der Regionen 
– das wahre Europa Ihres Landsmanns Denis de Rougemont, fast ein so 
guter Europäer wie Sie.“  

„Das wird die Leute in Wien von den Stühlen reißen.“  
„Amüsieren wäre doch auch etwas“, sagte er. „Wo Europa so wenig 

zu lachen hat. Ihr Dürrenmatt, immer wieder der, hat die Schweizer tief 
entrüstet, als er behauptete, Habsburg habe den Forschritt der Geschich-
te verkörpert. In Wien kommt sicher gut an, wenn Sie es beweisen, an 
den Waldstädten am Oberrhein – Sie brauchten nicht einmal mehr die 
Habsburger dazu. Keinen einzigen Österreicher, nur noch Europa. Aber 
vergessen Sie doch nicht, Maria Theresia zu erwähnen.“  

„Warum?“ 
„Weil sie den Waldstädten die Feuerversicherung geschenkt hat“, 

sagte er, „das war ein Epoche machender Fortschritt in Zeiten, wo man 
regelmäßig in jeden Stadtbrand Hab und Gut verlor, nicht selten das Le-
ben. Dafür wird die große Kaiserin am Oberrhein bis heute verehrt. 
Nennen Sie die Europäische Union die Feuerversicherung Europas – o-
der der Zivilgesellschaft, Sie haben es ja immer gern eine Nummer grö-
ßer.“ 

Er unterbrach sich und betrachtete mich beinahe teilnehmend. 
„Sie sehen aus, als wären Sie noch nüchtern“, sagte er. „Sie müssen 

essen, bevor sie reden.“ 
„Aber worüber?“ fragte ich. „Europa ist ein Phantom, die Schweiz 

ist ein Phantom.“ 
„Dafür haben die beiden ganz solide verhandelt, Ihr Land sogar 

kunstvoll, wenn Sie mich fragen. Die Griechen mögen wagende Seefah-
rer gewesen sein, aber die Schweizer haben immerhin ein Nebelmeer, 
und über den Wolken sind sie kluge Luftfahrer, sogar ohne ihre abge-
stürzte Flotte. Ihre Swissair war zu gut für den Markt, wie Sie. Aber was 
ein findiger Pleitier ist, dem wachsen neue Flügel, und wo landet er da-
mit? Auf den Klippen? Aber nein. Bei der Lufthansa. Mitten in Europa. 
Wenn das kein Lehrstück ist! Und wo bleibt seine Moral? Siehe da, es 
braucht keine. Sein Witz genügt. Erst scheitert die Schweizer Luftfahrt 
an Europa – dann ist das Scheitern der schnellste Weg, in Europa anzu-
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kommen. Die List der Vernunft bekam zu tun! Aber ohne Ihre Kunst der 
Verhandlung …“ 

„Rosinenpicker!“ unterbrach ich ihn.   
„Beiderseits, Verehrter“, sagte er, „es gibt Finanzmenschen in der 

EU, die sich die Ausnahme von ihrer eigenen Regulierung gern was kos-
ten lassen. Hätten sie ihre Schweiz nicht, sie müssten eine erfinden.“ 

„Es gibt ja noch die Bahamas, oder die Kaiman-Inseln.“ 
„Und Luxemburg und Liechtenstein gibt es auch, und sogar Öster-

reich. Es ist gerade dabei, Sie zu schlagen, diesmal auf dem Felde der 
Fremdenindustrie. Der Wellness.“ 

„Das alles stört mich sehr.“  
„Stilistisch oder moralisch?“ fragte er. 
„Europäisch“, sagte ich.  
„Ach ja, Europa“, sagte er. „Dann notieren Sie die Tatsachen des 

Lebens doch in Ihrer Europa-Sprache. Die Schweiz ist anders, und die 
EU lässt sie als andere gelten. Ist das nichts? Es erfüllt doch Ihren Sach-
verhalt der Gastlichkeit.“ 

„Jedes Land ist anders“, sagte ich, „darum ist es unanständig, den 
Titel für sich selbst zu reservieren.“  

„Aber praktisch“, sagte er. – „Sie reden ja so, als ob Sie gar kein Pat-
riot wären, sagte er, und zwar mit Haut und Haar.“ 

„Weil ich es bin“, sagte ich, „bin ich Europäer, nur dass ich weiß, 
dass man das nicht mit Haut und Haar ist, sondern mit Kopf und Gewis-
sen.“ 

„Die meisten Leute begnügen sich mit Sicherheit, und für Europa 
haben sie die UEFA.“  

Ich erhob meine Augen nicht mehr. Sie lagen auf seinen Schuhen, 
Turnschuhen mit orthopädischem Anspruch: MEPHISTO stand darauf. 
Ich hätte es wissen können. 

„Schließen Sie vom Schuh nicht zu fix auf seinen Träger“, sagte er, 
sonst riskieren Sie, dass ich Sie WINNETOU nenne. Das stand doch auf 
Ihren ersten richtigen Schuhen, und Ihre Mutter musste sie kaufen, ob-
wohl sie zwei Nummern zu groß waren.“  

Jetzt wusste ich, warum er sich nicht vorgestellt hatte, und ahnte so-
gar, warum ich unterlassen hatte, ihn darum zu bitten. Ich bildete mir 
nichts mehr darauf ein, dass er mich erkannt hatte.  

„Gute Seele“, sagte er, „ich kriege Sie ja doch nicht, aber ich mache 
Ihnen einen Vorschlag. Packen Sie in Wien den europäischen Stier bei 
den Hörnern“ – er unterbrach sich meckernd. – „Was für ein passendes 
Bild. Versprecher oder Versprechen? Ja, Professor Freud war ein Euro-
päer. Ein Europäer von draußen, ganz nach Ihrem Sinn. Was für ein 
Glück, dass er der Festung Europa noch rechtzeitig entrinnen konnte, 
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mit heiler Haut und verkrebstem Mund. Andere Juden waren nicht so 
glücklich. Europa war keine Europäerin – wie recht Sie haben. Sie war 
eine phönikische Königstochter, das war doch der erste Satz ihrer letzten 
Europa-Vorlesung? Aber so viel muss man der Europa lassen: sie hat 
den Stier bei den Hörnern gepackt. Wissen Sie, warum?“ 

„Weil sie sonst ertrunken wäre“, sagte ich. 
„Seien Sie kein Kleinbürger, Muschg. Sie hat ihn bei den Hörnern 

gepackt, weil sie die Reise genoss. Ein paar hundert Meilen ist sie auf 
ihrem gastlichen Zeus über das veilchenfarbene Meer geritten, und in 
Zypern ritt er ein paar Tage auf ihr. Da kam es an die Europa, gastlich 
zu sein. Schwimmen lernen konnte sie später.“ 

„Ihr Europa ist eine zynische Geburt“, sagte ich. 
„Nur eine realistische, Zeus sei Dank“, sagte er. „Von Gott rede ich 

nicht. Ich halte nichts von einem Gott, der auf dem Wasser gehen muss, 
nur weil er nicht schwimmen kann. Obwohl –“ 

„Obwohl?“ fragte ich. 
„Die berühmte Jungfrauengeburt“, sagte er, „damit hat die Kirche 

immer noch alle Hände voll zu tun, nachdem Nietzsche festgestellt hat, 
das Christentum sei die einzige Weltreligion, die mit einem Ehebruch 
anfange.“  

„Ein altes Motiv“, sagte ich, „das Christentum hat es nicht gestoh-
len.“ 

„Aber ja doch“, sagte er. „Es hat es stehlen müssen, um nicht ganz 
von Pappe zu sein. Wie soll man die Heiden bekehren, wenn man ihnen 
ihr Bestes nimmt. Dass man es dafür ein wenig schlecht machen muss, 
geht in den Kauf und fördert nur den Reiz. Der Sündenschleier bleibt 
durchsichtig auf die schönen Glieder der Aphrodite. Der Europa, der He-
lena, was immer Sie wollen. Wissen Sie, was am Anfang des mosai-
schen Glaubens steht? Der Seitensprung einer Pharaonentochter. Und 
wer hat ihn aufgebracht? Der jüdische Professor Freud. Kein Wunder, 
dass er vor Goebbels reinrassigem Europa fliehen musste. Was finden 
wir an der Wurzel jedes großen Kulturversprechens? Den Versprecher. 
Die Mutation. Sie haben doch ganz recht, lieber Freund. Es wäre nichts 
als traurig, wenn sich Europa nicht nass machen dürfte, wenn es sich 
gewaschen haben will. Überlassen Sie es moralischen Schwachköpfen, 
die Reinlichkeit zu übertreiben. Warum floriert die Deo-Industrie? Weil 
wir stinken, mein Freund, und wir müssen stinken, um unsere wichtigs-
ten Botschaften rüberzubringen. Hilfe, ich bin geil! Hilfe, ich bin krank, 
Hilfe, ich werde alt. Kultur ist, herauszufinden, wo uns zu helfen ist, und 
wo nicht. Wenn Europa ein realistisches Projekt sein soll, verlangt es 
den nötigen Witz, und Mutterwitz hat schon immer als Weiberlist ange-
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fangen. Was bleibt für uns Männern, die armen Hunde übrig? Der schä-
bige Verrat, und der glänzende Widerspruch. 

Wie, du verlässt sie nun, und warst der Dame versprochen? 
Ei, du Lieber, vergib, man verspricht sich ja wohl.“ 
„Kleist“, sage ich, „nicht gerade das Bild eines Lebenskünstlers.“ 
„Der eine hat’s, der andere liebt’s“, sagte er, „und beim Genie 

kommt es auf die Radikalität an, beim Entbehren wie beim Haben. So 
betrachtet, war der Selbstmörder Kleist ein Monster an Lebensweisheit. 
Noch eine Probe gefällig?  

Du ermahnst deine Kinder, und meinst, deine Pflicht sei erfüllet, 
Weißt du, was sie davon lernen? Ermahnen, mein Freund.“ 
„Dieser Satz ersetzt mir eine ganze pädagogische Bibliothek“, sagte 

er, „leider würde seine Beherzigung das Leben fast überflüssig machen, 
darum wollen wir auch für unsere abscheulichsten Widersprüche ein 
wenig dankbar bleiben.“ 

„Und Wien, Herr Mephisto? Was erzähle ich da von Ihrem Phantom 
Europa?“ 

„Vor allem: erzählen Sie“, sagte er. „Versuchen Sie nicht zu beleh-
ren. Bei Schulmeisterdiskursen ist nicht einmal auf Versprecher Ver-
lass.“  

„Und was erzähle ich dann?“ 
Er blickte zum Fenster hinaus. „Nehmen wir Helena“, sagte er. 

„Wenn schon Phantom, dann das schönste. Machen Sie Helena zur Hei-
ligen Europas – bei ihr braucht man die Heiligkeit nicht zu übertreiben. 
Damit haben Sie eine Frau im Zentrum des Diskurses, und zwar eine, 
bei der er nur entgleisen kann, und das muss er gründlich.“  

„Zum Beispiel?“ fragte ich. 
„Helena war die Ursache des Trojanischen Kriegs.“ 
„Alles Lüge.“  
„Aber die Lüge ist nur zu wahr. Kein Krieg in Europa, der nicht zum 

Besten Europas geführt worden wäre, und zwar von allen Beteiligten.“  
„Hat Helena Paris geliebt?“ wollte ich wissen.  
„Welche Frage. Sie hat sich von ihm hinreißen lassen, das reicht.“  
„Sie war Aphrodites Lohn, weil er ihr den Apfel der Schönsten zu-

gesprochen hatte.“  
„Ein eindeutiges Urteil, und schon darum kein kluges. Dafür ver-

dient er die Höchststrafe einer Erzählung: er interessiert sie nicht mehr. 
Oder sehen Sie, dass Paris in der Ilias noch eine Rolle spielt? Da wollen 
Männer unter sich sein. Wer kann Troja gegen das Griechenheer vertei-
digen? Nur der bravste. Hektor, der Ehemann.“  

„Auch Helena spielt keine Rolle mehr“, sagte ich. 

https://doi.org/10.14361/9783839407851-011 - am 13.02.2026, 15:47:26. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839407851-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


WAS IST EUROPÄISCH? EINE WAHRE GESCHICHTE

205

„In der Ilias nicht, allerdings“, sagte er. „Wenn Männer erst Krieg 
machen, ist der gute Grund dafür nur noch Gerede, um das sich die Er-
zählung gar nicht erst kümmert. Ihr genügt die Beleidigung des Achil-
leus, die List des Odysseus, der Wahnsinn des Ajax. Aber Helena ließ 
ihren Erzähler ja doch nicht ruhig schlafen. Die Schönste Frau unserer 
Geschichte durfte nicht einfach so gewonnen wie zerronnen sein. Sie 
musste gerettet werden, wenn nicht für das moralische Urteil, so doch 
umso mehr vor dem moralischen Urteil.“ 

„Ihr Gatte trug ihr nichts nach“, sagte ich. „Zehn Jahre war sie weg, 
nach der Zerstörung Trojas zurückerobert, und danach Königin Spartas 
wie zuvor, unverändert, reuelos, nicht mal gealtert: außer Spesen nichts 
gewesen.“ 

„Na“, erwiderte er, „sagen wir: die Geschichte hebt sie auf, nämlich 
für den nächsten Spesenritter. Sie bleibt, was sie ist: ein Wanderpokal. 
Ist’s nicht mehr der Paris, so ist’s der Sohn des Achill, oder der deutsche 
Doktor Faust: der Verführungsstoff darf Helena nicht ausgeh’n, dafür ist 
sie die Schönste. Gattin ist es naturgemäß nur im Nebenamt, unser Män-
nerphantom. Und doch muss der Geschichte an ihr etwas gefehlt haben, 
nicht an Sitte, sondern an Bedeutung: Springen ist nötig; dennoch möch-
te man auch wissen, was da springt. Es ist nicht die Treue, die man an 
Helena vermisst, sondern die Substanz.“  

„Die Identität“, sage ich. 
„Sie sagen es“, sagte er. „Ein so bindendes Phantom darf nicht be-

liebig sein, seine Verführung nicht ganz gewissenlos, Darum gibt es die 
Legende, dass die reale Helena  – die reale, haha! – gar nicht nach Troja 
segelte. Sie wurde in Ägypten geparkt und ließ sich in Troja durch ein 
Double vertreten, das stumm bleiben durfte und musste. Ein Phantom 
zweiter Klasse. Das erstklassige Phantom potenzierte sich zur großen 
Abwesenden der Erzählung. So entstand die ägyptische Helena und 
konnte von Menelaos am Ende – nicht ohne Komplikationen – intakt 
abgeholt werden. So zog sich die Erzählung aus ihrem Widerspruch: sie 
brauchte eine Schönheit, die für alle ist, und eine, die unberührbar bleibt. 
Wenn Sie wollen: ein verbindliches Ideal, und eine ungreifbare Chimä-
re. Da haben Sie Ihr Europa. Sie können den Widerspruch, in den es sich 
verwickelt, nicht lösen; es genügt, dass Sie ihn entfalten. Erzählen Sie 
ihn.“  

„Mein Herr“, sagte ich, „der Unernst unseres Themas muss Grenzen 
kennen. Es sind auch Grenzen moralischen Geschmacks. Das vereinigte 
Europa ist nicht nur dem Ruin Europas entsprungen, sondern dem Null-
punkt der Zivilisation. Sein Name ist derjenige einer polnischen Klein-
stadt, die immer wieder genannt werden muss – weil sie etwas Unaus-
sprechliches bedeutet, wie Jahwe, der Gottesname des Alten Testaments. 
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Ich bin, der ich bin. Auschwitz will sagen: Es ist, wie es ist. Und es ist 
fürchterlich. An diesem Ort ist auch das Neue Testament, ist jede Ver-
heißung der menschlichen Geschichte kassiert worden –“ 

„Weil sie zu viel versprochen hat“, und das Falsche.  
„Europa soll diesen Fehler nicht wieder machen“, rief ich.  
„Sie machen ihn gerade.“ 
„Bitte?“ sage ich bestürzt. 
„Sie verwahren sich gegen das angeblich Unmögliche“, sagte er, 

„dass es nach Auschwitz weitergeht, grausam banal wie immer. Das 
liegt in der Natur des Weitergehens. Es kann gar nicht anders.“ 

„In der Banalität sitzt das schlechterdings Böse“, sagte ich. 
„Das ginge ja noch an“, sagte er, „aber leider sitzt Alles drin – sogar 

das Bessere. Auch das Beste pflegt nur in der banalsten Form aufzutre-
ten: es gehört viel Witz dazu, in ihm ein Wunder zu erkennen. Lassen 
Sie das doch lieber. Den Wunderglauben, nicht den Witz. Aber verwen-
den Sie ihn auf das Gewöhnlichste, das hat ihn am nötigsten.“  

„Witz“, sagte ich. „Was fängt der Witz mit Auschwitz an?“  
„Fragen Sie die Überlebenden“, sagte er, „grade denen ist er nicht 

ausgegangen. Nicht einmal mehr Opfer wollen sie heißen. Also machen 
Sie sie besser nicht dazu, schon gar nicht im Namen Europas, sonst kön-
nen Sie nie mehr schreiben, nur noch streichen.“ 

„Außer Spesen nichts gewesen?“ frage ich.  
„Sie können das Nichts groß schreiben wie Sie wollen, es hängt im-

mer noch etwas Menschliches daran. Oder etwas Allzumenschliches. Es 
ist zum Beispiel nur allzu menschlich, dass jemand seine Enttäuschung 
über die Menschen mit der Wahrheit über sie verwechselt.“  

„Was ist die Wahrheit?“ frage ich. 
„Wir kennen sie nicht“, antwortete er, „darum müssen wir sie erfah-

ren, stückweise – etwas Ganzes wird nicht daraus, wo wenig wie aus Ih-
rem Europa. Gott sein Dank, kann ich dazu nur sagen.“ 

„Ausgerechnet Sie.“ 
„Er grinste ganz offen. Troja, sagte er, das war auch schon einmal 

das Ende der Welt. Worum hatte man zehn Jahre Krieg geführt? Um He-
lena? Um Beute zu machen, mein Herr; die Ilias ist die Verklärung einer 
hundsgemeinen Geschichte seefahrender Räuber. Durch die Darstellung 
Homers wurde sie zur identitätsbildenden Vorstellung der Griechen. Die 
Dichtung zeigte ihnen, wie sie nie gewesen waren, aber sein wollten. Im 
Maß der Hexameter steckte dasjenige einer neuen Kultur. Sie konnte ei-
nen widerwärtigen Raubzug als Sprung der Zivilisation lesen. Mit 
Recht. Es gab Elemente darin, die den Menschen vom Tier vorteilhaft 
unterscheiden, wie den Gott Apollo vom Wolf, aus dem er sich entwi-
ckelt hat. Die Trauer über einen Freund ist der Ilias einen Gesang lang 
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wichtiger als der Krieg. Die Tränen eines alten Mannes stoppen den Ra-
chedurst. Der Gemeinschaftssinn kann stärker sein als sein Lebenstrieb. 
Einer, der alles verloren hat, zeigt sich als Mann.“ 

„Von wem reden Sie?“  
„Aeneas“, sagte er. „Dem Aeneas der Erzählung Vergils. Sie nennt 

ihn pius, den Frommen. ‚Ehrfürchtig‘ wäre wohl passender. Sie macht 
den Letzten Trojaner zum Gründungsheros Roms, um dem Imperium 
des Augustus einen Stammbaum zu verpassen und Ehrfurcht beizubrin-
gen vor sich selbst. Übrigens: er war ein Sohn der Aphrodite. Das hat er 
nicht verleugnet. Auch das Rom, das er begründet hat, wurde kein Welt-
reich der Pietas, am wenigsten, als die alleinseligmachende Kirche es 
übernahm. Dennoch wissen wir nur aus den Sünden und Verbrechen, de-
ren sich diese Reiche schuldig machen, etwas von ihren Tugenden, 
Phantomtugenden, nicht von dieser Welt, und doch von ihr nicht unter-
zukriegen. Und wenn diese Tugenden für Europa wegleitend geworden 
sind, dann nur, weil der Witz der Geschichte den längeren Atem behält 
als die Täter, die ihr bestes tun, beides zu verderben, die Geschichte und 
ihren Witz. Und sie konnten nie etwas daran verderben, ohne zugleich 
einen guten Sinn locker zu machen, der länger zu leben verspricht als ihr 
manifester Unsinn. Ein Phantomversprechen, vielleicht, angesichts so 
vielen realen Elends. Wir kennen den Witz unserer Geschichte nicht,  
aber sie scheint doch eines solchen fähig zu sein, und wäre es nur in un-
serer Vorstellungskraft. Was bleibt uns also, auch in Sachen Europas, 
anderes übrig, als die Bescheidenheit, den Witz unserer Geschichte nicht 
da zu vermissen, wo wir ihn gesucht haben, sondern dort aufzuheben, 
wo er sich findet? Gehen Sie nach Wien und lassen Sie sich überra-
schen. Rufen Sie in Wien Ihre Polis aus, machen sie es, mit Hilfe der 
Habsburger, zum neuen Athen.“ 

„Athen ist vorbei“, sagte ich.  
„Europa auch“, sagte er. „Wohin kämen wir, wenn wir Leben am Er-

folg mäßen? In Teufels Küche? Aber nein: der Teufel ist das leibhafte 
Beispiel garantierten metaphysischen Misserfolgs. Dafür hat ihn Gott 
geschaffen.“ 

„Gott?“ fragte ich.  
„Wer sonst?“ meckerte er zurück, „haben Sie eine Ahnung, wie viel 

Witz der Teufel für seine nackte Existenz nötig hat? Eine Welt von 
Witz, Verehrter – davon kann sich Ihr Europa etwas abschneiden.“ 

„Zum Beispiel?“ fragte ich. 
„Athen ist untergegangen, Europa im fortschreitenden Untergang 

begriffen, was denn sonst? Ihr lieber Gottfried Keller hat das Ende sei-
nes Vaterlands fest ins Auge gefasst – und es eben darum über alles ge-
liebt. Sein alter Feind Johann Caspar Bluntschli auch – den kennen Sie 
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nicht? Er war im Züri-Putsch an die Macht gekommen – nachdem ihn 
Zürich wieder zum Teufel gejagt hatte, wurde er in München Professor 
des Staatsrechts, und wir haben die erste Verfassung Europas entwor-
fen.“  

„Wir“, frage ich. „Er – und Sie?“  
„Doch er hörte mich gar nicht.“  
„Sie wäre besser gewesen als diejenige, zu der die Franzosen Non 

gesagt haben, und die Niederländer: Nee. Aber nicht erfolgreicher. Na 
und? Leben wird nur am Leben gemessen, nicht an der Dauer. Was hat 
Goethe gesagt: Wer nicht verzweifeln kann, der muss nicht leben. Und 
der war ein Schöpfer vor dem Herrn, mein Freund. Ich bin nicht das 
schlechteste seiner Werke. Also essen Sie jetzt etwas, verzweifeln in al-
ler Ruhe, dann gehen Sie nach Wien, halten Ihren Vortrag und sagen die 
Wahrheit über Europa: mag es uns doch zum Hals hinauswachsen! Aber 
es steht uns immer noch bevor. Vereinigen wir Europa, und beginnen 
wir damit in unserem Kopf. Die Wirklichkeit kümmert sich zwar nicht 
darum, aber vielleicht wird sie davon ein bisschen wahrer. Wovon soll 
sie denn wahrer werden, wenn wir uns ihr nicht verschreiben, mit Leib 
und Blut? Die Seele wird schon nachkommen.“ 

Er blieb eine ganze Weile still; ich bemerkte, dass ich gar nicht mehr 
auf seine, sondern auf meine Schuhe starrte; als ich endlich aufsah, war 
der Sitz gegenüber leer. Das wunderte mich eigentlich nicht, denn es 
konnte auch dieses Abteil, den ganzen Wagen nicht geben; da ich gar 
nicht mit dem Zug nach Wien gefahren war, konnte auch nicht gut in 
ihm sitzen. Dennoch erzähle ich Ihnen diese Geschichte, denn wahre 
Geschichten werden immer dennoch erzählt: das habe ich von einem 
bretonischen Geschichtenerzähler gelernt. Denn wahre Geschichten be-
ginnen so: 

„Il était une fois – il n’était pas une fois – il était une fois pourtant.“  
Meine Damen und Herren: darum, und trotzdem, habe ich Ihnen eine 

wahre Geschichte Europas erzählt. Ich danke Ihnen für Ihre Geduld. 
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