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KönnenTote erzählen? Elif ShafaksRoman 10Minutes 38Seconds inThisStrangeWorld,

im Deutschen Unerhörte Stimmen, beginnt mit einer unmöglichen Erzählsituation:

Es handelt sich um eine Geschichte, die buchstäblich aus dem Grab heraus erzählt

wird. Die Erzählung beginnt mit dem Tod von Tequila Leila, die in demMoment zu

erzählen beginnt, als sie eigentlich schon tot ist:

Never in a thousand years would she agree to be spoken of in the past tense. The

very thought of it would make her feel small and defeated, and the last thing she

wanted in this world was to feel that way. No, she would insist on the present

tense – even though she now realized with a sinking feeling that her heart had

just stopped beating, and her breathing had abruptly ceased, and whichever way

she looked at her situation there was no denying that she was dead.1

DerRomankehrtdieErzählsituation somitum:ErerzähltnichtdieGeschichte eines

Lebens von der Geburt bis zum Tod, sondern umgekehrt. Erst aus dem Tod heraus,

so impliziert ShafaksRoman,werdendieGeburtunddasLeben,dasmit ihrbeginnt,

überhaupt erzählbar. Der Roman fand seinen Ursprung, wie Shafak in Interviews

berichtet, in einer naturwissenschaftlichen Tatsache. Nachdem das Organsystem

bereits versagt hat, lässt sich noch bis zu dreißig Sekunden langHirnaktivität beob-

achten.Was, so fragte sich Shafak,würde einem in einem solchenAugenblick durch

den Kopf gehen? Welcher Film, welche Flashbacks des eigenen Lebens hat man vor

Augen, wennman eigentlich schon tot ist?2

Insofern wird Shafaks Geschichte in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World

buchstäblich von einer Leiche erzählt. Doch auch das stimmt nicht ganz: Eigentlich

handelt es sichumeinmenschlichesWesen,das beinahe tot unddochnoch lebendig

ist; es handelt sich um eine lebende Tote. Gerade damit aber stellt der Roman nicht

1 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 1

2 The Guardian: »An Hour with Elif Shafak«.
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nur einenaturwissenschaftliche, sondern eine ethischeFrage:WelchePersonenver-

steht der Staat oder versteht die Gesellschaft schon zu Lebzeiten als eigentlich Tote,

alsMenschen,denenman ihreMenschlichkeit unddamit dasRecht auf Leben schon

zu Lebzeiten abspricht? Die Philosophin Judith Butler hat in ihrem Buch Frames of

War diese Frage so gestellt: »If certain lives do not qualify as lives or are, from the

start, not conceivable as lives within certain epistemological frames, these lives are

never lived nor lost in the fullest sense«.3 Zentral für Shafaks Roman, somöchte ich

im Folgenden ausführen, ist die Art undWeise,wie die Politik der Lebendenmit der

Politik der Toten verbunden ist, undwie die LebendenPolitikmachen, indem sie die

Toten noch über den Tod hinaus bestrafen für vermeintliche Grenzüberschreitun-

gen, derer sich die jetzt Verstorbenen zu Lebzeiten schuldig gemacht haben.

Tequila Leila – also die Tote – nun, die als fast schon Tote die eigene Geschichte

erzählt, ist eine Sexarbeiterin, die zu Beginn des Romans gerade von religiösen

Eiferern ermordet worden ist. Für die Mörder ist der Mord an Prostituierten mehr

als nur ein Geschäft; er ist eine Mission. Für jede neue ermordete Sexarbeiterin

stellen sie eine weitere Porzellanfigur auf das Armaturenbrett ihres silbernen Mer-

cedes: »After each murder, they added another porcelain doll to their collection

of angels. For that is what they did, they believed. They turned whores into an-

gels«.4 Tequila Leilas gewaltsamer Tod ist somit von Beginn an eingebunden in

gesellschaftspolitische Auseinandersetzungen über Zugehörigkeiten oder deren

Verweigerung.

Der Roman erzählt nun von Leilas Leben, indem er zunächst von ihrem Tod er-

zählt.DochauchdieseErzählsituation ist vielschichtig: ZuBeginnderErzählunger-

fahren wir nur, dass Leila ermordet wurde; die genauen Umstände ihres Todes aber

werden erst amRomanende enthüllt.Was sich aus dieser unmöglichenErzählsitua-

tion ergibt,der Situation, indemdieGeschichte von einemunmöglichenSubjekt er-

zähltwird, ist die Anklage eines Systems– inpolitischer,kultureller und juristischer

Hinsicht – das es ablehnt, über das Leben, vor allem aber auch das Sterben man-

cher Menschen Zeugnis abzulegen. 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World steht

in einem Dialog mit Sophokles’ Antigone, indem er eine zentrale Frage aufwirft: In

welchem Zusammenhang steht Begräbnispolitik mit der Politik der Lebenden?Wie

machen die Lebenden auch damit Politik, dass siemanchen Toten das Recht auf ein

angemessenes Begräbnis absprechen?

3 J. Butler: Frames of War, S. 1.

4 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 228.
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1. Der Friedhof der Gefährtenlosen5

Leilas Körper, der schon tot ist und der doch noch erzählt, und der schon zu

Lebzeiten zu einer Art Zwischenzustand zwischen Leben und Tod verdammt war,

findet auch nach dem Tod keine Ruhe. Die Weigerung seitens des Staates und der

Gesellschaft, Leilas Menschlichkeit anzuerkennen, wird auf zwei Ebenen in die

Erzählung eingeschrieben. Es handelt sich um einen doppelten Akt der Unmen-

schlichkeit und der Ungerechtigkeit. Zunächst sind es Leilas Mörder, die ihren

Körper buchstäblich in einer Müllkippe »entsorgen«: eine Geste, die als ultima-

tive Schmähung eines Lebens gilt, das als menschlich anzuerkennen die bigotten

Mörder sich weigern. Im Sterben begriffen mustert Leila ihre neue Umgebung:

»Tequila Leila would have given anything to be in her apartment now. Instead she

was here, somewhere on the outskirts of Istanbul, . . . inside a metal rubbish bin

with rusty handles and flaking paint«.6 Grundlegend für die Kritik des Romans an

unterschiedlichen Formen der Misogynie ist die Überblendung unterschiedlicher

Tätergruppen. Leilas Mörder sind bigotte Fanatiker; doch sie sind gleichzeitig

eingebettet in ein System, das manche Morde zur Aufklärung bringt, andere

dagegen nicht.

Es ist bezeichnend für die Demokratiekritik, die dem Roman zugrunde liegt,

dass er es nicht mit der Darstellung der Entrechtung Leilas durch ihre Mörder be-

wenden lässt. Vielmehr legt Shafak in ihrer Erzählung offen, dass der Staat selbst in

mehrfacher Hinsicht der Mittäterschaft bezichtigt werden könnte. Zunächst ein-

mal ist er an der Aufklärung des Mordes an Leila gar nicht interessiert. Jeden Tag,

so hat Shafak in Interviews hervorgehoben, werden in der Türkei Frauen ermordet;

in den seltensten Fällen jedoch werden dieseMorde aufgeklärt.7 Begräbnispolitik –

oder hier, die Abwesenheit eines angemessenen Begräbnisses – steht also in direk-

temZusammenhangmit den Leben,diemanweder für begrabens- noch für betrau-

ernswert hält.

5 Für ein Verständnis der Politik des Romans ist die Bezeichnung des Friedhofs, auf demLeila in

einemnamenlosenGrab beerdigtwird, grundlegend. Im englischenOriginal heißt der Fried-

hof »cemetery of the companionless«; es ist also der Friedhof derjenigen, die (vermeintlich)

ohne Gefährten sind. In der deutschen Übersetzung wird dies mit »Friedhof der Geächteten«

übersetzt. Wie ich im Weiteren noch zu zeigen versuchen werde, stehen beide Begriffe in

engem Zusammenhang miteinander: Die Aussage, die Verstorbenen hätten keine Gefähr-

ten und könnten von niemandem betrauert werden, stellt an sich bereits eine Ächtung der

Toten seitens des Staates bzw. der Gemeinschaft dar. Im Folgenden werde ich die Bezeich-

nung »Friedhof der Gefährtenlosen« verwenden, weil sie näher am englischen Original des

»Cemetery of the Companionless« liegt.

6 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 1–2.

7 Vgl. The Guardian: »An Hour with Elif Shafak«.
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Aber der Staat ist nicht nur nicht an der Aufklärung von Leilas Tod interessiert,

er weigert sich auch, das Unrecht insofernwiedergutzumachen, als er Leila nun ein

angemessenes Begräbnis zuteilwerden lässt. Stattdessenwiederholt er das Unrecht

und die Entmenschlichung, die Leila schon durch ihre Mörder zuteilwurde: Leilas

Leiche wird in einem unmarkierten Grab auf einem »Friedhof der Gefährtenlosen«

begraben; nur eine Nummermarkiert Leilas Identität, die nicht nur von ihrenMör-

dern, sondern nun auch vomStaat selbst über denTodhinaus bestraftwird.Für den

Gerichtsmediziner ist dieses Vorgehen alltäglich geworden:

Like all the unclaimed dead, she, too, would be consigned to the Cemetery of the

Companionless. No Islamic burial rites would be performed for this woman. Nor

of any other religion, for thatmatter. Her bodywould not bewashed by her next of

kin; her hair would not be braided into three separate braids; her hands would not

be placed gently over her heart in a gesture of eternal peace; her eyelidswould not

be closed to make sure that from now on, her gaze was turned inward. In the gra-

veyard, there would be no pall-bearers or mourners, no imam leading the prayers

[…] She would be buried the way all undesirables were – silently and swiftly. […]

She would become yet another number on the Cemetery of the Companionless.8

Der Friedhof der Gefährtenlosen könnte für die Ungerechtigkeit eines Systems, das

manche Toten zu betrauern sich weigert, grundlegender nicht sein. Die Politik der

Lebenden ist mit der Politik der Toten hier eng verbunden: Das Begräbnis auf dem

»Friedhof der Gefährtenlosen« stellt eine Form der Bestrafung über den Tod hin-

aus dar.Manche Tote werden auch noch im Tod aus der Gesellschaft verbannt, weil

ihnen das Ritual der Bestattung – das Waschen des Körpers, die Aufbahrung, die

Bestattung auf einem rechtmäßigen Friedhof – versagt bleibt. Mit der Errichtung

des »Friedhofs der Gefährtenlosen« beraubt der Staat die dort Begrabenen buch-

stäblich der eigenen Identität: Auf den Gräbern steht kein Name, sondern nur eine

Nummer. Im Englischen gibt es für eine solche Verweigerung der Anerkennung ei-

nen eigenenBegriff.DasVerb »to un-see«markiert einenProzess, in demmannicht

nur eine Person oder einenGegenstandnicht sieht, sondern ihn bewusst ungesehen

macht.Man löscht ihn gewissermaßen aktiv aus der eigenen Sinneswahrnehmung.

Wie aber, so fragt Shafak, ließe sich dieser Akt des Ungesehenmachens umkehren?

Wie kann Trauer wiederhergestellt werden undmit ihr die Legitimitätmancher be-

ziehungsweise aller Leben als menschlich?

Damit wiederum kann Shafaks Roman durch einen Begriff hindurch gelesen

werden, den Katja Sarkowsky und Marcus Llanque als den »antigonistischen Kon-

flikt« bezeichnet haben; in dieser in Sophokles’ Antigone paradigmatisch herausge-

arbeiteten Konfliktkonstellation ist »der Umgangmit den Toten seitens derjenigen,

8 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 189.
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die in den Konflikt verstrickt sind« eine zentrale Auseinandersetzung.9 Diese Ver-

strickung, so macht Shafak deutlich, betrifft bei weitem nicht nur diejenigen, die

mit der Toten unmittelbar verwandt sind oder ihr nahestehen; vielmehrwirken sich

auchgesellschaftlicheZusammenhängeoder politischeGefüge aufdenUmgangdes

einzelnen mit der Toten aus. Das ethische Dilemma, das Sophokles in Antigone be-

schreibt, steht durchaus im Dialog mit Shafaks Roman, kreist ihre Erzählung doch

um die Frage, wem der Staat ein rechtmäßiges Begräbnis zuteilwerden lässt und

wem diese Anerkennung versagt bleibt.

In einer weiteren Konfliktlinie der Antigone geht es nach Sarkowsky und Llan-

que dabei immer auch um eine »asymmetrische Machtkonstellation«, um die Rolle

einer Frau, die sich gegen eine von Männern dominierte Gesellschaft auflehnt, so-

wie um die Position von gesellschaftlichen Außenseiterfiguren.Diese Konstellation

wiederum könnte für Shafaks Roman bezeichnender nicht sein: Denn die Gewalt,

dieman Tequila Leila antut, ist eine zutiefst genderspezifische; imZentrumdes Ro-

mans steht nicht nur ein Verstoß gegen die Menschenrechte, sondern spezifisch

eine Missachtung der Frauenrechte. Nicht von ungefähr beginnt Butler ihr Buch

Antigone’s Claim mit einem Verweis auf den Feminismus: »I began to think about

Antigone a few years ago, as I wondered what happened to those feminist efforts

to confront and defy the state«.10 In 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World sind

Frauenrechte und Begräbnispolitik untrennbar verbunden. In Shafaks Roman kün-

digt sich eine politische Entwicklung an, die 2021 ihren bisherigen Höhepunkt in

dem Austritt der Türkei aus der Istanbul-Konvention fand, einem »internationalen

AbkommenzumSchutz der Frauen vorGewalt«,das ursprünglich in Istanbul unter-

zeichnetwordenwar.11 Aus ihrerAußenseiterpositionwiederum,so könntemanTe-

quila Leila durch den von Sarkowsky und Llanque beschriebenen Konflikt hindurch

lesen, stellt sie gesellschaftlicheNormen an sich in Frage. In ShafaksErzählung sind

es dieEntrechteten,diejenigen,dieman schon zuLebzeiten andenRandderGesell-

schaftdrängte,diedazuprädisponiert sind,dasNormgefüge selbst zuhinterfragen.

Wie Judith Butler in einem anderenKontext angemerkt hat, steht die Politik der

Trauer im Zentrum von Überlegungen sowohl zu personhood als auch zu Staatsbür-

gerschaft. Ein System ist dann fehlerhaft geworden, so führt Butler aus, wenn in

ihm eine Unterscheidung vollzogen wird zwischen denjenigen, die man betrauert,

unddenjenigen,die zu betrauern sich niemand anschickt.DieDemokratie verkehrt

sich in demMoment in ihr Gegenteil, so impliziert Butler, in dem wir diese Unter-

scheidung überhaupt treffen. Sie schreibt:

9 M. LlanqueundK. Sarkowsky: »Die Politikmit denTotenunddie Politik der Toten: Einleitende

Überlegungen«

10 J. Butler: Antigone’s Claim, S. 1.

11 Vgl. K. Senz: »Türkei tritt aus Frauenschutz-Abkommen aus«.
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Some lives are grievable, and others are not; the differential allocation of grieva-

bility that decides what kind of subject is and must be grieved, and which kind of

subject must not, operates to produce and maintain certain exclusionary concep-

tions of who is normatively human: what counts as a livable life and as a grievable

life?12

Somit ist es die unmögliche Erzählsituation von Shafaks Roman, die in gewisser

Weise die Demokratie wiederherstellt. Denn in Abwesenheit derjenigen, die hätten

um sie trauern müssen, ist es Tequila Leila selbst, die um sich trauert; die ihre

Menschlichkeit bezeugt, als ihr Körper bereits tot ist. In einem Nacherzählen ihres

Lebens, in dem zehn Minuten und 38 Sekunden 183 Romanseiten einnehmen,

spricht Leila von der Frau, die sie einst war. Damit aber weist sie gleichzeitig auf

die Unmenschlichkeit nicht nur derer hin, die sie ermordeten, sondern auch der-

jenigen, die sich weigerten, dieses Unrecht zu bezeugen. Der Gerichtsmediziner

ist an Leilas Geschichte gar nicht interessiert: »He had no desire to learn who this

woman was or what kind of life she may have led. Even when he was new to the

job, the stories of the victims were of little concern to him«.13 Damit wiederum

kreist Shafaks Roman um die Schnittstelle zwischen Gewalt und Mittäterschaft.

Die Weigerung, über das Unrecht Zeugnis abzulegen, wird selbst als eine Form der

Gewalt entlarvt.

Shafaks Roman klagt die Demokratie, die keinemehr ist, sondern die sich in ihr

Gegenteil verkehrt hat, an, indem er die Begräbnispolitik – das Recht auf ein ange-

messenes Begräbnis oder die Abwesenheit dieses Rechts – in den Vordergrund der

Betrachtung stellt.Das Recht auf Begräbnis, so führt der Roman aus, ist untrennbar

mit der Idee der Staatsbürgerschaft im Sinne von »full citizenship« – der Möglich-

keit, von allen Dimensionen der Staatsbürgerschaft Gebrauchmachen zu können –

verbunden.Wie Renato Rosaldo ausführt,

The term citizenship includes the legal definition where one either is or is not a

citizen and where all citizens should receive equal treatment and enjoy equal op-

portunity. Yet the term [cultural citizenship] moves a step further to embrace a

notion that is at once more subtle and more familiar. People often speak of citi-

zenship not as an either/or matter, but along a continuum from full citizenship to

second-class citizenship. Most people . . . probably would agree that democracies

aspire to achieve full citizenship for all its members.14

12 J. Butler: Precarious Life, S. xiv-xv.

13 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 189.

14 R. Rosaldo: »Cultural Citizenship and Educational Democracy«, S. 402. Einen ganz ähnlichen

Gedanken beschreibt auch Lindsey Kingstonmit dem Konzept der »functioning citizenship.«

Wie Kingston ausführt, »Fully Human: Personhood, Citizenship, and Rights critically con-

siders how inequalities related to citizenship and recognition impact one’s ability to claim

so-called universal and inalienable rights. Today, citizenship itself serves to recognize an in-
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Auch hier ist die Politik der Lebenden mit der Frage der Begräbnispolitik eng ver-

bunden. Denn die Bestrafung der Toten über den Tod hinaus äußert sich auch in

der Einrichtung von Friedhöfen für diejenigen, diemanmit Rosaldo als »Staatsbür-

ger zweiter Klasse« bezeichnen könnte. Diese als »minderwertig« bezeichneten To-

tenwerden auch im Tod, d.h. durch die Art des Begräbnisses, aus der Gemeinschaft

ausgeschlossen, indemauchdieFriedhöfebuchstäblich segregiertworden sind.Der

Friedhof derGefährtenlosen schließt die,die schon zuLebzeiten als abtrünnig emp-

funden worden sind, noch im Tod aus der Gesellschaft aus.

Gerade an dieser Stelle bedient sich Shafaks Erzählung einer besonderenMeta-

phorik. Nicht von ungefähr heißt ihr Roman in der deutschen Übersetzung »Uner-

hörte Stimmen«.Mit dieserÜbersetzungwird eine Idee gefasst, die sich auchdurch

den Originaltext zieht: Denn der Roman kreist um diejenigen Stimmen, die buch-

stäblich unerhört sind, immoralischen Sinne (man empört sich über das, was man

als »unerhört« empfindet) oder im ethischen Sinne: als die Stimmenderjenigen, die

kein Gehör finden und denen man kein Gehör schenkt. In dieser Doppeldeutigkeit

liegt der Kern von Shafaks Roman, geht es doch – anhand des Körpers und des Be-

gräbnisses von Tequila Leila – um diejenigen, denen deshalb niemand zuhört, weil

sie von der Gesellschaft als unmoralisch oder »gefallen« ausgestoßen werden.

Es ist ein Kennzeichen von Shafaks Roman – und hier lässt sich die Erzählung

erneut mit dem Antigone-Mythos in Verbindung bringen –, dass dieses Ausgesto-

ßensein über den Tod hinausgeht. Die Bestrafung, die den Entrechteten, den ver-

meintlich Unerhörten zu Lebzeiten zuteilwird, verfolgt sie bis über das Leben hin-

aus. Genau an dieser Stelle jedoch vollzieht Shafaks Erzählung eine überraschende

Volte, indem sie den Blick umkehrt: Sie entlarvt den Blick, der manche Körper an-

zusehen sich weigert, als einen zutiefst undemokratischen, entmenschlichenden.

Die Schandewird damit umgekehrt: »Unerhört« ist für Shafak nicht diejenige, über

diemansichentrüstet; unerhört ist vielmehrderjenige,derdenBlick abwendet,und

dessenOhr sichweigert,die StimmenderEntrechtetenzuhören.Eshandelt sich, so

macht der Roman immerwieder deutlich, umeine zutiefst undemokratischeGeste,

die imGrunde die »Unerhörten« schon zu Lebzeiten zuUnpersonenmacht. So stellt

der Roman Leila, die nun schon tot ist, Lebende zur Seite, die um sie trauern und

die sich ihres Leichnams annehmen wollen. Sie alle stehen genauso am Rande der

Gesellschaft, wie Leila selbst es getan hatte.Da ist Nostalgia Nalan, eine Transsexu-

elle, die ihre Transition nie bereut hat, aber dennoch mit einer gewissen Nostalgie

dividual as fully human or worthy of fundamental human rights – yet this robust form of

political membership is limited or missing entirely for some vulnerable groups. These pro-

tection gaps are central to hierarchies of personhood-inequalities that render some people

more ›worthy‹ than others for protections and political membership-that lead to gross viola-

tions of the rights to place and purpose that are essential for a person to live a life of human

dignity« (L. Kingston: Fully Human).
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der Stabilität ihres alten Lebens gedenkt; HollywoodHumeira, eine übergewichtige

Sängerin, derHollywoods Traumwelt realer erscheint aus die groteskeWirklichkeit;

Zaynab122, die kleinwüchsig und zutiefst religiös ist und die behauptet, ihren Na-

men auf 122 verschiedene Arten schreiben zu können; Sabotage Sinan, der sein bür-

gerliches Leben sabotiert hat, weil er seit seiner Jugend unheilbar in Leila verliebt

ist; und Jameelah, Tochter aus einer muslimisch-christlichen Ehe, die ohne Papiere

aus ihrem afrikanischen Heimatland geflohen ist.

Diese Freunde nun sind es, die sich Leilas Leichnam annehmen wollen, damit

er nicht auf demFriedhof der Gefährtenlosen begrabenwerdenmuss. In den Augen

des Staates aber finden die Freunde keine Anerkennung, weil nur Blutsverwandte

als Angehörige anerkannt werden.Hier nimmt Shafaks Roman, so könnte man an-

führen, durchaus Kritik an der Bezeichnung und der Institution des »Cemetery of

the Companionless«: Denn Leila ist ja nur »ohne Freunde,« weil der Staat sich wei-

gert, ihreFreundeanzuerkennen.DieEinwändedesOrdnungsbeamten,mankönne

doch in Leilas Fall eine Ausnahme machen und ihren Freunden gestatten, sich der

Leiche anzunehmen, verwirft der Gerichtsmediziner: »Our state does not permit

that, and for good reason«.15 Der Staat ist Leilas Freunden, die deren Leiche durch

die ganze Stadt von der Müllkippe zur Gerichtsmedizin gefolgt sind, immer einen

Schritt voraus.DerGerichtsmedizinerweist denOrdnungsbeamten an,beimFried-

hof anzukündigen, es werde eine weitere Leiche dorthin gebracht: »It was a forma-

lity, though. They both knew that while other graveyards in the city might be fully

booked years in advance, there was always space available in the Cemetery of the

Companionless – the loneliest graveyard in Istanbul«.16 Leilas Freunde, ihre ›Wahl-

verwandtschaft‹, müssen tatenlos zusehen, wie die Bürokratie ihren Gang geht.

2. Wasser ist dicker als Blut

In der Abwesenheit ihrer Verwandten, die sich Leilas Leiche nicht annahmen und

die ihr dadurch eine weitere Art der Schmähung zufügten, machen sich nun Leilas

Freunde auf, ihren Leichnam anzuerkennen: »She had never told her friends this,

but they were her safety net. […] On days when she wallowed in self-pity, her chest

cracking open, they would gently pull her up and breathe life into her lungs«.17 An

dieser Stelle verwendet Shafak eine erstaunliche Metapher: Die Freunde sind für

Leila ihre »Wasserfamilie«, in einer Umkehrung des Sprichworts, demzufolge Blut

dicker als Wasser ist. In 10Minutes 38 Seconds inThis StrangeWorld ist Wasser viel di-

cker als Blut.NostalgiaNalan,HollywoodHumeira,Sabotage Sinan,Zaynab122 und

15 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 193.

16 Ebd.

17 Ebd., S. 183.
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Jameelah sind die Familie, die Leila hätte haben sollen. Damit ist der Roman auch

darin wegweisend, dass er das Konzept der Verwandtschaft (kinship) selbst auf den

Prüfstand stellt. Shafaks Erzählung steht somit im Dialog nicht nur mit dem neu

entstehenden Forschungsgebiet der Kinship Studies, sondern auch mit einer gesell-

schaftlichen Diskussion, in deren Rahmen ganz unterschiedliche Gruppen, unter

anderem die LGBTQ+-Gemeinschaft, die die Anerkennung unterschiedlicher For-

men vonVerwandtschaft fordern.Butler beschreibt dieRolle des Staates in der Fest-

legung dessen, was Verwandtschaft bedeutet:

the view that culture itself is carried by the heterosexual family, patrilineally defi-

ned, is communicated clearly through the notion that a child without heterosexu-

al parentage will not only be without cognitive orientation, but will be precluded

from the cultural and cognitive prerequisites of citizenship.18

Verwandtschaft steht im Zentrum von Shafaks Roman; kinship im Sinne von Blutli-

nien und einer vomStaat als legitim empfundenenGenealogie sind untrennbarmit

Begräbnispolitik verbunden, dürfen doch nur Blutsverwandte sich des Körpers der

Verstorbenen annehmen.VomGerichtsmediziner abgewiesen,müssendie Freunde

tatenlos mit ansehen, wie eine entmenschlichende Bürokratie ihren Lauf nimmt:

Outside the courtyard, five figures sat squeezed side by side on a wooden bench.

Their shadows stretched across the paving stones in contrasting shapes and sizes.

Having arrived just past noon, one after the other, they had been waiting here for

hours. . . . Every few minutes, one of them stood up and trudged wearily towards

the building to speak to a manager or a doctor or a nurse – whomever they could

get hold of. It was of no use. Nomatter howmuch they insisted, they had not been

able to get permission to see their friend’s body – let alone bury it.19

Die Blutsverwandten, die bei Leilas Begräbnis eigentlich hätten anwesend sein sol-

len, fehlen; und ihrer Abwesenheit ist es geschuldet, dass Leila schließlich wirklich

auf dem Friedhof der Gefährtenlosen begraben wird. Ihre Blutsverwandten haben

Leila nicht nur zu ihren Lebzeiten verstoßen, sondern sie vollziehen diese Ächtung

noch bis über den Tod hinaus. Blutsverwandtschaft wird hier zum Schauplatz von

Gewalt, die Leila widerfährt: imMissbrauch durch den Onkel, im Verstoßenwerden

durch die Eltern. Seit Leilas Geburt ist Verwandtschaft zutiefst konflikthaft, wächst

sie doch bei einer Mutter auf, die eigentlich ihre Tante ist und bei einer Mutter, die

gezwungen ist, sich ihre Tante zu nennen. Auch in dieser Prekarität von Verwandt-

schaft konvergiert Shafaks Roman mit dem Antigone-Mythos, den Judith Butler in

Antigone’s Claim so beschreibt: »[Antigone] hardly represents the normative princi-

18 J. Butler: »Sexual Politics«, S. 11.

19 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 194.
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ples of kinship, steeped as she is in incestuous legacies that confound her position

within kinship«.20

In Abwesenheit dieser »natürlichen« Verwandtschaft sind es Leilas Freunde, die

Leilas Leben und dessen Legitimität bezeugen. Judith Butler schreibt in ihremBand

Antigone’s Claim, dass Verwandtschaft als »zentraler Schauplatz« des Antigone-Kon-

flikts verstanden werden kann. Genau das ist auch bei Tequila Leila der Fall. Ihre

Familie hat sie verstoßen, als sie vomLand nach Istanbul floh,wo sie schließlich ge-

zwungenwar, ihren Lebensunterhalt mit Prostitution zu bestreiten.Doch auch den

Grund für diese Flucht in die Stadt klärt der Roman auf: denMissbrauch der jungen

Leila durch einen Onkel, der dann nicht nur von der Familie gedeckt wurde, son-

dern durch Leilas Zwangsverheiratung mit einem Cousin nachträglich legitimiert

werden sollte. Die Verwandten, die sich Leilas Leichnam hätten annehmen dürfen

und die der Staat als legitime Verwandte angesehen hätte, sind also in moralischer

und ethischer Hinsicht zutiefst illegitim. Leilas Wasserfamilie wiederum ist zwar

gesellschaftlich geächtet, abermoralisch und ethisch legitim. Ihre Freunde sind die

Familie, die Leila hätte haben sollen unddie sie sich selbst ausgesucht hatte.Sie sind

die »companions«, die eine Bestattung auf dem »Cemetery of the Companionless«

hätten verhindern wollen: »Still they refused to leave. Their expressions carved by

grief, as stiff as seasoned wood, they continued to wait«.21

Wenn also die Familie mit Butler als der zentrale Ort des Antigone-Konflikts

verstandenwerden kann, dann vollzieht Shafaks Roman in diesemZusammenhang

eine doppelte Volte: Es ist der Onkel, der blutsverwandte Angehörige, der sich an

seinerNichte vergeht.DochdaskomplexeVerhältnis zwischenBlutsverwandtschaft

und Legitimität beginnt schonweitaus früher. Leilas Vater hat zwei Frauen, von de-

nen eine, die erste, kinderlos bleibt. Als nun seine zweite Frau schwanger wird, gibt

der Vater seine Tochter als das Kind seiner ersten Frau aus; die biologische Mut-

ter sieht ihr Kind fortan aufwachsen, indem sie die Rolle der Tante anzunehmen

gezwungen ist.Dieses Schicksalwiederumbringt Leilas leiblicheMutter Binnazum

den Verstand: »Her womb, hermind, this house… even the ancient lake wheremany

a heartbroken lover was rumored to have drowned, everything felt hollowed out and

dried up. Everything but her sore, swollen breasts, leaking rivulets of milk«.22

InmoralischerHinsicht also, sobeschreibt Shafak in ihremRoman,habenLeilas

Blutsverwandte ihr Recht auf Verwandtschaft verwirkt. Auch hier kehrt Shafak die

Seiten um: Nicht Leila ist es, die vermeintlich gefallene Frau, die ihr Recht auf Ver-

wandtschaft verspielt hat, sondern es sind die eigentlich Blutsverwandten, denen

Leila ihrerseits die Verwandtschaft abspricht.Gerade an dieser Stelle kommt erneut

20 J. Butler: Antigone’s Claim, S. 2.

21 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 194.

22 Ebd., S. 27.
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die Begräbnispolitik ins Spiel: Das Recht auf Verwandtschaft, somacht Shafaks Ro-

man deutlich, liegt in der Aufrichtigkeit der Trauer. Trauer wird so zum Lackmus-

test, der »echte« von »vermeintlichen« Verwandten trennt.

3. Kimsizler Mezarlığı:
Ausgrenzung, Verwandtschaft und Begräbnispolitik

Bezeichnend ist hierbei, dass es sich bei demFriedhof der Gefährtenlosen umeinen

fiktionalen Ort handelt, der seine Entsprechung in einem Ort hat, den es in Istan-

bul tatsächlich gibt: dem Friedhof derjenigen, die ohne Gefährten sind (kimsesizler

mezarlığı).Wie Shafak in Interviews beschrieben hat,23 liegt der Kilyos-Friedhof, im

Türkischen auchKimsizlerMezarlığıgennant, außerhalb der Stadtmauern von Istan-

bul.Wie Aslı Zengin den Friedhof beschrieben hat,

Whenmentioned in everyday conversation, this cemetery triggers a complex mix

of feelings ranging from disturbance and bewilderment to curiosity and fascinati-

on. The bodies of the unclaimed, of the abandoned, the anonymous and the indi-

gent lie buried in this cemetery. The cemetery for the kimsesiz could be rendered

in English as the Victorian »paupers’ grave« or Biblical »potter’s field« or else the

more prosaic »common grave,« but these all fall short in expressing the loaded

meanings associated with the term kimsesiz in the Turkish socio cultural context,

where the bonds of familial and communal connection are traditionally so funda-

mental to identity, personhood, and status in life.24

Zentral für einVerständnis des Friedhofs unddie Begräbnispolitik, die ihmzugrun-

de liegt, ist der Begriff der »kimsesiz«: »Kimse« bedeutet im Türkischen »jemand«,

und »siz« als Suffix kann mit »ohne« übersetzt werden. »Kimsesiz« beschreibt den

Zustand des Verlassenseins, das Vakuum, das die umgibt, die auch im Tod nieman-

den haben, der sich zu ihnen bekennt:

Being kimsesiz literally translates as having no one, no person in life. […] In its po-

pular understanding, a kimsesiz is someone with no one who claims, loves, pro-

tects, and looks after them. It means to be alone, on one’s own, without support,

assistance, or care. In sum, to be kimsesiz is to lie outside the dominant networks

of human belonging, to inhabit a detached location, separated, mostly, as the

other. made-alien, in some way ejected.25

23 Vgl. The Guardian: »An Hour with Elif Shafak«.

24 A. Zengin: The Cemetery for the Kimsesiz, S. 163.

25 Ebd., S. 166.
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Bezeichnend ist, so führt Zengin weiter aus, dass mit dieser Begräbnispolitik die

Lebenden buchstäblich Politik machen: Sie grenzen durch den Ort und die Art und

Weise der Bestattung die aus, die zu Lebzeiten als transgressiv empfundenwurden.

Zengin spricht in diesem Sinne von »transgressive death«: »the cemetery for the

kimsesiz embraces thosewho do not or cannot belong,who fail to belong orwho are

denied belonging within the hegemonic frameworks of intimacy and sociality«.26

Zengins Analyse der Begräbnispolitik, auf der der Kimsesizler Mezarlığı beruht, gibt

eine komplexe, auf Blutlinien beruhende Verwandtschaftsstruktur wieder, die auch

Shafak in ihrem Roman beschreibt. Für »Wasserfamilien«, so könnte man hier an-

führen, lässt die türkische Begräbnispolitik keinen Platz; sie erkennt nur Blutsver-

wandtschaft als legitim an. Zengin schreibt:

The question »Kimin kimsen yok mu?« (»Don’t you have anyone?«) mainly refers to

having a place in a family and kin network through blood ties. Blood ties are cru-

cial in giving value and definition to the dominant understanding of the family,

enabling amap of relationality that renders one intimately legible, both to others

and to oneself.27

Ohne die Blutsverwandten, die sich zu der Toten bekennen, ist die Tote buchstäb-

lich »unlesbar«; sie wird ihrer Identität dadurch beraubt, dass es niemanden gibt,

der sie zu »lesen« bereit ist, der ihren Namen und ihre Identität anerkennt, indem

er sie als Teil einer gemeinsamen Genealogie versteht. Auch hier ist die Politik der

Lebenden mit der Politik der Toten untrennbar verbunden. Shafaks Roman richtet

sich gegen diese Politik der Abschreckung durch eine entmenschlichende Begräb-

nispolitik, indem er nach Wegen sucht, das Recht auf Bestattung wiederherzustel-

len. Gerade hier ist die Metapher der »Wasserfamilie« so grundlegend: Shafak ent-

wirft hier eine alternative Politik der Verwandtschaft. Wie der Roman wieder und

wieder deutlich macht, ist es keineswegs so, dass Leila niemanden hat, der sich zu

ihr bekennt; vielmehr werden diejenige, die sich Leilas Leichnam annehmen wol-

len, für den Staat »Unpersonen«, weil sie erstens außerhalb der Gesellschaft stehen

und zweitens als Nicht-Blutsverwandte keinen Anspruch auf Leilas Leiche erheben

können.

In Shafaks Roman ist die Kritik am »Cemetery of the Companionless« – einer

wörtlichen Übersetzung der türkischen Bezeichnung ins Englische – auch eine

Demokratiekritik. Was für eine Demokratie ist es, so scheint Shafaks Erzählung

zu fragen, die die Begräbnispolitik dazu nutzt, Verstorbene über den Tod hinaus

zu bestrafen? Damit, dass der Roman beschreibt, wie Leilas »Wasserfamilie« ihr

das Begräbnis zukommen lassen will, das ihr der Staat verweigert hatte, kreist

die Erzählung auch um eine mögliche Neuerfindung der Demokratie. Shafaks

26 Ebd., S. 174.

27 Ebd., S. 167.
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Erzählung kreist um eine Allianz der Entrechteten, der für die Mehrheitsgesell-

schaft »Unerhörten«: Leilas Freund*innen – Migrant*innen, Transgenderfrauen,

Geflüchtete und Behinderte – widersetzen sich dem Staat, der für sie selbst zu

einem Unrechtsregime geworden ist. Recht und Begräbnis sind somit untrennbar

verbunden. Letztlich richten am Ende von Shafaks Roman die Toten über die Le-

benden: Sie fordern ein Recht ein, dasman ihnen zeitlebens verwehrt hatte. Aber in

dieser Forderung bedürfen sie auch der Stimmen der Lebenden. Seinen Ursprung

hat Shafaks fiktionaler Friedhof also in einem realen Ort der Entrechtung, dem

kimsesizler mezarlığı.

Die Demokratie, so schließt Shafaks Erzählung, kann nur dann wieder herge-

stellt werden, wenn sich die Lebenden aller Toten annehmen und sich so einer Aus-

grenzung entgegenstellen, die selbst unmenschlich ist. Politik und Abschreckung

sind somit untrennbar verbunden.28 Auf dem »Cemetery of the Companionless«

werden diejenigen, deren Leben von der Gesellschaft und dem Staat als transgres-

siv empfundenwurde,über denTodhinaus bestraft, indemnur eineNummer,nicht

aber ein Name ihr Grab markiert.

Im Sinne von Judith Butlers Lesart des Antigone-Mythos in Antigone’s Claim, der

auch imDialogmit ihrerVorstellung von »precarious lives« steht, festigt soder Staat

die eigene Macht, indem er manchen Toten das Recht abspricht, betrauert zu wer-

den. Die Trauer, für diejenigen, die sich dieser Maßgabe widersetzen, wird somit

zum Verbrechen und zur Missachtung der Staatsgewalt. Shafaks Roman 10 Minu-

tes 38 Seconds inThis StrangeWorld ist sowohl orts- und zeitspezifisch und übersteigt

gleichzeitig diese besonderenUmstände: Shafak hebt durch denVerweis auf die Be-

gräbnispolitik hervor, dass die türkische Demokratie längst in Gefahr geraten ist;

und sie stellt gleichzeitig Fragen, die weit über die Türkei hinausgehen.

Grundlegend für den »Friedhof derGefährtenlosen«, somacht der Romandeut-

lich, ist eine Komplizenschaft zwischen Staat und Gesellschaft. Auch dies macht

Shafak in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World deutlich: Ermordet wird Leila

durch religiöse Fanatiker; doch es ist der Staat, der das Verbrechen aufzuklären sich

weigert. In ganz ähnlicherWeise verwischt die Existenz des »Cemetery of the Com-

panionless« die Ausgrenzung bestimmter Toter durch den Staat und durch die Ge-

meinschaft.Die Gesellschaft, so könnteman hier anführen, ächtet die, die der Staat

dann auf dem kimsesizler mezarliği begräbt.

Der Staat und die Gesellschaft ächten in diesem Sinne diejenigen, die sich ih-

nen widersetzen. Auch diesen Faden spinnt Shafak weiter: Denn die Namenlosen,

die auf diesem Friedhof begraben sind, sind nicht deshalb ohne Begleiter (»compa-

nionless«), weil sie ohne Freunde sind; sondern deshalb, weil man ihren Freunden,

ihrer »Wasserfamilie«, das Recht auf Trauer verwehrt hat. Leila, so hebt Shafaks Er-

zählunghervor,warkeineswegs»companionless«,sondernman ließnur ihreFreun-

28 Vgl. J. de León: The Land of Open Graves.
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de, eben,weil sie keine Blutsverwandtenwaren, schlichtweg nicht zu ihr. Anders als

das reale Leben jedoch gibt Shafaks Roman Leila ihre Freunde zurück; die Freunde,

die in einer halsbrecherischenAktion dieGerechtigkeitwieder herstellen, indem sie

ihre tote Freundin kurzerhand ausgraben aus dem Friedhof der Gefährtenlosen. An

dieser Stelle ließe sichShafaks 10Minutes 38Seconds inThisStrangeWorld auch imDia-

logmit JanuszGlowackisAntigone inNewYork lesen. InGlowackis Stück von 1997 sind

es dieObdachlosen, die dieMarginalisierten derGesellschaft ausmachen: Einer von

ihnen,Paulie, erfriert imPark,und seine FreundinAnita schickt sich an, ihmein an-

gemessenesBegräbnis zuteilwerdenzu lassen.Weil er aberbereits aufPotter’s Field,

demArmenfriedhof,bestattetworden ist, sieht sichAnitaderNotwendigkeit gegen-

über, Paulies Leiche auszugraben.Antigone inNewYork ist als »an American tragedy«

beschrieben worden;29 ihr setzt Shafak, so könnte man behaupten, eine türkische

Tragödie entgegen. Beiden Texten, Shafaks Roman und Glowackis Theaterstück ist

gemeinsam, dass sie danach fragen,welche Begräbnispolitikman den Ausgegrenz-

ten zuteilwerden lässt und wie eine Praxis der unangemessenen, entwürdigenden

Bestattung umgekehrt werden könnte. Beide Texte wenden dabei die Frage des ›ob‹

des Begrabenwerdens zu einer des ›wie‹.

4. Die Ethik der Exhumierung

Dieser gefallenen Demokratie, die sich weigert, um manche Leben zu trauern, be-

gegnet Shafaks Erzählung, indem sie eine alternative Begräbnispolitik entwirft, ei-

neBegräbnispolitik,die LeilasMenschlichkeitwiederherstellt. In einerDemokratie,

die sich in ihr Gegenteil verkehrt hat, so impliziert Shafak, kann Gerechtigkeit bis-

weilen nur dadurch wiederhergestellt werden, dass man das Gesetz bricht. Leilas

Freunde, die nicht hatten verhindern können, dass man die Tote auf dem Friedhof

der Gefährtenlosen vergrub, machen sich kurzerhand auf, die Leiche zu exhumie-

ren. Es ist Kennzeichen für Shafaks literarische Virtuosität, dass diese Suche nach

einer alternativen Begräbnispolitik sich in einer bizarren Oszillation zwischen Be-

gräbnis und Exhumierung vollzieht. Ziel der Exhumierung ist es, der Toten ein an-

gemessenes Begräbnis zu gewähren.

So wird in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World der Akt der Exhumierung

paradoxerweise und seiner Ungesetzlichkeit zum Trotz zum einzig legitimen Akt.

Die Exhumierung, die rechtlich als eine Straftat markiert ist, erscheint so als ein-

zigeMöglichkeit, das Recht wiederherzustellen. In einer Entsprechung der Rechts-

vorstellung in Antigone stehen hier zweierlei Rechtsauffassungen einander gegen-

über: Das Recht, dass der Staat spricht, und die Gerechtigkeit, die der einzelne als

29 J. Quinn: »An American Tragedy«.
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eine ethisch-moralische Notwendigkeit empfindet. In Antigone geht es um göttli-

ches Recht, das mit dem positiven Gesetz im Widerspruch steht; in Anlehnung an

Antigone könnte man in Bezug auf Shafaks Roman von derWiederherstellung einer

Gerechtigkeit sprechen, die auf säkularen ethischen Grundprinzipien beruht: dem

Recht jedes Menschen auf ein angemessenes Begräbnis.

Leilas Wasserfamilie mag zwar mit dem Gesetz im Widerspruch stehen, doch

nur durch ihrenGesetzesverstoß kann die Gerechtigkeit wieder hergestellt werden.

Dieser Widerspruch kündigt sich bereits an, als die Freunde Leilas Leiche von der

Gerichtsmedizin abholen wollen, ihnen aber der Zutritt verwehrt wird. Als die Di-

rektorin der Gerichtsmedizin auf die Bestimmungen verweist, ist Nostalgia Nalan

außer sich vor Entrüstung:

[Nalan’s] eyeswere awarmbrown and almond-shaped – but that’s notwhat peop-

le usually noticedwhen they looked at her. They sawher long polishednails, broad

shoulders, leather trousers, silicon-implanted breast. They saw a brazen transse-

xual staring back at them. Just as the director did now […]

›The point is, your friend has been transferred to a cemetery. She has probably

been buried already.‹

›Wha… What did you just say?‹ Nalan rose to her feet slowly, as if waking from a

dream. ›Why didn’t you tell us?‹

›Legally, we have no obligation to-‹

›Legally? What about humanly? We could have gone with her if we’d known. And

where did you self-loathing idiots take her, exactly?''30

Hier wird dem Recht die Menschlichkeit gegenübergestellt und mit dieser Volte

nachdrücklich darauf hingewiesen, dass das Recht sehr wohl unmenschlich sein

kann. Shafak geht aber über eine bloße Gegenüberstellung hinaus: DieMenschlich-

keit wird zum zentralen Maßstab moralischer Legitimität. Indem sie Leilas Leiche

ausgraben, bezeugen ihre Freunde Leilas Menschlichkeit, und die Legitimität ihres

Lebens. Ein gesellschaftliches System wiederum, in dem manche Leben nicht be-

trauert werden oder betrauert werden können, hat den Anspruch auf eine solche

Legitimität verloren.

Shafaks Beschreibung des Friedhofes der Gefährtenlosen am Stadtrand von Is-

tanbul wird, auch jenseits der Politik von Begräbnis und Exhumierung zu einer be-

ziehungsreichen Metapher für eine Welt, die davon besessen ist, die Grenzen der

Zivilgesellschaft unddesNationalstaats zu bewachen.Zynisch gesprochen sind die-

jenigen, die auf dem Friedhof der Gefährtenlosen begraben sind, der vermeintliche

»Abschaum« der Gesellschaft, die Gemeinschaft derjenigen, die als menschlich an-

zuerkennen die Gesellschaft sichweigert. Auf demFriedhof, den Shafak beschreibt,

30 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 194–195, Hervorhebungen im Original.
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liegt die Sexarbeiterin begraben neben dem Geflüchteten, ist das Grab der Trans-

genderfrau neben der Leiche desjenigen, der Selbstmord begangen hat:

Every now and then, a boat full of asylum seekers capsized in these waters. Their

bodies were pulled from the sea and placed side by side, journalists gathering

round to write their reports. Then the bodies were loaded into refrigerated vans

designed to carry ice cream and frozen fish, and driven to a special graveyard – the

Cemetery of theCompanionless. Afghans, Syrians, Iraqis, Somalis, Eritreans, Suda-

nese, Nigerians, Libyans, Iranians, Pakistanis – they were buried so far from whe-

re they were born, laid to rest haphazardly wherever space was available. Around

them, on all sides, were Turkish citizens who, though neither asylum seekers nor

undocumented migrants, had, in all likelihood, felt equally unwelcomed in their

homeland. So it was that, unknown to tourists and even many locals, there was a

burial ground in Kilyos – one of a kind. It was reserved for three types of dead: the

unwanted, the unworthy, and the unidentified.31

Zwischendiesen Toten, so impliziert der Roman,besteht eine eigenwillige Formder

Verwandtschaft. Auch hier ist die Metapher der »Wasserverwandtschaft«, die das

Sprichwort, Blut sei dicker als Wasser, bewusst in ihr Gegenteil verkehrt, von Be-

lang. Denn was Shafak in ihrer Erzählung wiederherstellt, ist eine alternative Ge-

nealogie, in die auch eine alternative Form der Trauer mit eingeschrieben ist.

In einerWelt, die eine Unterscheidung trifft zwischen Leben, umdie zu trauern

sich schickt, und denjenigen, für die dies nicht der Fall ist, rückt der Akt der Trau-

er selbst in den Mittelpunkt. Im Fall der fiktionalen Leila weigern sich ihre nächs-

ten Angehörigen, sie als eine der ihren anzuerkennen; dieswird von ihren Freunden

übernommen. Dies impliziert einen ethischen Anspruch, der über den Text hinaus

geht und an die außertextuelle Wirklichkeit anknüpft: Im Fall eines Geflüchteten,

zum Beispiel, der bei dem Versuch ertrinkt, die Grenze auf dem Seeweg zu über-

queren, sind seineVerwandten außer Stande, zu seinemBegräbnis zu kommen, ihn

zu betrauern, über sein Leben Zeugnis abzulegen. In diesem Kontext muss also ei-

ne Form der Stellvertreterschaft (surrogacy) gefunden werden, die das Trauern erst

möglich macht: Ebenso wie Leilas Wasserfamilie sind wir angehalten, alternative

Genealogien zu erfinden, alternative Formen der Verwandtschaft. Im Kontext von

ShafaksRoman, so könntemanhier anführen,kanndieGemeinschaft der Leser*in-

nen selbst eine Form der Verwandtschaft annehmen.

Es ist bezeichnend für die literarische Virtuosität von Shafaks Roman, dass sie

die ethische Besonderheit der Exhumierung, die zwischen Unrechtmäßigkeit und

ethischerGerechtigkeit oszilliert, auch stilistischmarkiert. In demMoment, in dem

ihre Freunde sich anschicken, Leilas Leiche buchstäblich auszugraben,wechselt der

31 Ebd., S. 255.
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Roman insGenre des Slapsticks.Das einzig angemessene Begräbnis, das die Freun-

de Leila bereiten können,beginntmit demAusgraben vonLeilas Leiche; die Freunde

müssen in jederHinsicht improvisieren.Erneut kontrastiert der Romandie institu-

tionalisierte Formder Trauer, vondenenderGerichtsmediziner gesprochenunddie

manLeilas Leichnamverweigert hatte –dasWaschendes Leichnams,das Schließen

der Augen, das Flechten von Zöpfen –mit einer anderen gelebten Form der Religi-

on. Zaynab122möchte ihrMöglichstes tun, um Leila so angemessenwiemöglich zu

bestatten:

Unlike the others in the group, Zaynab was deeply religious. A believer through

and through. She prayed five times a day, refrained from alcohol and fasted the

entire month of Ramadan. She had studied the Qu’ran back in Beirut, comparing

its numerous translations. She could recite whole chapters from memory. But re-

ligion for her was less a scripture frozen in time than an organic, breathing being.

A fusion. She blended the written word with oral customs, adding into the mix

a pinch of superstition and folklore. And there were things she had to do now to

help Leila’s soul on its eternal journey. She didn’t have much time.32

Zaynabs Religion würde von vielen »Rechtgläubigen« als Blasphemie betrachtet,

und doch ist es der Verweis auf Religion und Moral, der zu Leilas Ermordung

geführt hat. Die gleiche Umkehr, das Verwischen der Grenze zwischen Sittlichkeit

und Blasphemie, kennzeichnet auch den Akt der Exhumierung. Das Ausgraben

des Leichnams, zu dem sich die Freunde nun gezwungen sehen, ist buchstäblich

unerhört, ein absurdes Unterfangen, das dennoch nicht zu vermeiden ist:

Carefully, they placed their friend’s body in the wheelbarrow. Nalan held the tor-

so in place, balancing it against her legs. […] Fired with a new sense of purpose,

she pushed the wheelbarrow forward. Dragging their tired feet and carrying their

tools, the group marched towards the truck, back the way they had come.33

Leilas Wasserverwandte sind sich ständig bewusst, wie ihre Handlungen im Auge

der Polizei, aber auch der Zivilgesellschaft erscheinen werden. Die Freunde schä-

men sich ihrer Handlung – dem »Ausgraben« von Leilas Leichnam im Schutze der

Dunkelheit der Nacht – ebenso wie deren Illegitimität. Gleichzeitig aber impliziert

die Erzählung, dass eine solche Scham imGrunde deshalb fehl amPlatz ist,weil das

eigentlich Beschämende das System ist, in dem ein solcher Akt der Exhumierung

überhaupt erst notwendig wird: Ein System, das einen Friedhof errichtet, auf dem

die Gräber namenlos bleiben.

Aber Leila bleibt nicht unbestattet undfindet ihrGrab imBosporus. In 10Minutes

38 Seconds inThis StrangeWorld stellt diese von den Freund*innen improvisierte See-

32 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 207.

33 Ebd., S. 279–280.
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bestattung so die Legitimität wieder her, das Recht auf ein angemessenes Begräb-

nis, das der Staat Leila verwehrt hatte, indem er sie auf einem Friedhof vergraben

hatte,der keinerwar.Mankönntehier versucht sein, zubehaupten,derKreis schlie-

ße sich hier; er schließe sich mit der Kritik einer Exilschriftstellerin an dem politi-

schen Regime ihrer Heimat. Und doch ist es bezeichnend, dass auf dem Friedhof

der Gefährtenlosen, dem Shafak ein literarisches Denkmal setzt, auch Geflüchtete

begraben sind.

5. Schlussüberlegungen

Es sind diese Geflüchteten, die in 10Minutes 38 Seconds inThis StrangeWorld die Fra-

ge der Begräbnispolitik verkomplizieren,weil sie die Gesellschaft derjenigen erwei-

tern, die die Politik der Bestattung bzw.deren Abwesenheit zu verantworten haben.

Wessen Tote, so scheint Shafaks Roman zu fragen, sind dieseMenschen, die auf der

Flucht umgekommen und die nun auf dem Friedhof der Gefährtenlosen bestattet

worden sind?

Die Verantwortung für deren Tod, so impliziert Shafaks Erzählung, trägt die

Weltgemeinschaft; es sind Tode, in die nicht nur politische Entitäten wie die Eu-

ropäische Union, sondern gar die Weltgemeinschaft zutiefst verstrickt sind. Der

Roman, so könnte man hier anführen, evoziert die »Weltgemeinschaft« gerade da-

durch, dass er offen lässt, wer für den Tod dieser Geflüchteten verantwortlich ist.34

Das Konzept der »Weltgemeinschaft« bleibt zwar notwendigerweise amorph, mag

aber dennoch notwendig sein, um die Vorstellung einer geteilten, globalen Verant-

wortung zu evozieren. DasMittelmeer, so lässt Shafak in ihrem Roman nur anklin-

gen, wird mittlerweile als das »größte Grab der Welt« bezeichnet.35 Wie jüngst der

Film»LiquidTraces:TheLeft-to-DieBoatCase« vonCharlesHellerundLorenzoPez-

zani über das »Left to Die Boat« auf schockierende Weise beschrieb, schaute die

Weltgemeinschaft zu, wie ein mit Geflüchteten besetztes Boot 2014 sein Grab im

Meer fand.DasMeer, so beschreibt der Film,wird so selbst zumMörder.Wie Chris-

tina Sharpe jüngst in ihrem Buch In the Wake hervorgehoben hat, handelt es sich

auchhier umTote,die dieWeltgemeinschaft zubetrauern sichweigert.Sharpe setzt

hier ingewisserWeisedenFaden fort,denButler in ihrenBüchernPrecariousLifeund

Frames ofWar begann.EinerWelt, diemanche Toten zu betrauern sichweigert, kann

man nur begegnen, indem man eine eigene Totenwache hält. Wir alle, so erinnert

uns Sharpe, sind »in the wake«.36

34 Vgl. T. Strik: »Lives Lost in the Mediterranean«.

35 Vgl. L. Haverkamp: »Flucht übers Mittelmeer«; M. Albahari: »After the Shipwreck«.

36 C. Sharpe: In the Wake. Vgl. hierzu auch den Aufsatz von Christina Wald in diesem Band.

https://doi.org/10.14361/9783839464403-007 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839464403-007
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Die Politik der Lebenden als Politik der Toten 161

Auch in diesem Zusammenhang, so könnte man im Verweis auf Shafak anfüh-

ren,bedarf es einer alternativen FormderBegräbnispolitik, braucht es andere, stell-

vertretende Trauernde, die die Rolle der »next of kin« oder der Wasserverwandten

annehmen.ImFall des »left todie-Bootes«konntenVerwandteundFreundebeidem

Begräbnis der Geflüchteten auch deshalb nicht anwesend sein, weil es gar kein Be-

gräbnis gab.Auch hier, so könnteman zynisch anführen, hat derMigrant sein Recht

auf Betrauertwerden verwirkt, indem er sich dem Schutz seines Heimatlandes ent-

zogen hat. Doch auch hier ist dieser Entzug keineswegs ein freiwilliger; es geht im-

mer auch um ökonomische Notwendigkeit. Das Recht auf Flucht gilt vielen längst

als ein Menschenrecht.37

Shafaks Roman beschreibt in diesem Sinne eine Begräbnispolitik, die weit über

die Staatsgrenzen der Türkei hinausgeht. Der Friedhof der Gefährtenlosen, so

könnte man anführen, fragt nach der Verbindung der Lebenden mit den Toten. Er

fordert uns dazu heraus, uns zu fragen, welche Toten wir betrauern, und welcher

Toten wir uns nicht annehmen. Auch hier greift der Begriff des kimsesizler mezarlığı

weit über die Türkei hinaus:Was, so fragt Shafak in ihremRoman, sind die Friedhö-

fe der Gefährtenlosen, die die Weltgemeinschaft errichtet? 10 Minutes 38 Seconds in

This StrangeWorld bezieht sich auf einen ganz bestimmten Friedhof, den »Cemetery

of the Companionless« außerhalb von Istanbul. Diesen Friedhof aber könnte man

noch zu einem anderen Friedhof in Verbindung setzen, der wie kimsesizler mezarlığı

ebenfalls ein Friedhof der Namenlosen ist.

In Zarzis in Tunesien gibt es einen Friedhof, den Friedhof derUnbekannten.Ein

Fischer, Chamseddine Marzoug, schickt sich an, die Toten zu betrauern, die deren

Angehörige und Freunde nicht betrauern können. Eine Reportage begleitet den Fi-

scher auf seiner täglichenMission:

Marzoug: Ich bin ein Fischermann und die Kadaver dies Leute, wir haben so früh

auch gesehen, im Meer zwischen Libya … von 2004, ich gucken diese Tote. Ich bin

Fischer. Aber früher, kannst du nicht sagen, wenn es ist verboten zu anfassen oder

abholen ins Boot. Jetzt, von 2000 bis jetzt, wir haben Respekt und mit Blumen,

weil jeder hat Recht auf ein schönes Grab und ein schönes Beerdigung und jeden

Mensch hat Recht auch auf gut Leben. Ich mache selber und das ist auf meine Ta-

sche und ich bin froh, was ich mach‹ das, wann dieses Leute braucht uns, und sie

haben keine Familie. Ich bin die Familie von dieses Leute [begießt ein Grab mit

einer Wasserflasche]. Jeden will eine Familie mit Blumen. Ich beerdigen dieses

Leute, ich guck nicht, dieses Religion, für mich, ich gucke nur, wann ich beerdigen,

ich beerdige nur ein Mensch, mit Dignität, und Respekt und will saubermachen.

Nicht jeden kann so was machen, weil hast du ein halb Frau, ein halb Mann, ohne

37 Vgl. A. Pijnenburg/C. Rijken: »Moving Beyond Refugees and Migrants«.
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Kopf, ohne Beine, est décomposé, [die Kamera zeigt ein Grab mit Blumen und ei-

nem gelbem Legostein]… Aber ich mach, ich hab die Courage, hab die Passion, zu

machen, bis letzte von meine Leben. Wir haben dieses Friedhof bekommen, wir

wissen jetzt, die Krieg ist Anfang, wir brauchen eine Friedhof [Kamera zeigt ein

Schild mit den Aufschriften »Friedhof für Unbekannte«, »Cemeterio de los Desco-

nosidos«] wir weißen, dass in 2019 kommt mehr Kadaver von 2018, nach dieses

Krieg.38

Im Zusammenhang mit einer Weltgemeinschaft, die Flüchtlingsboote in den Tod

schickt und die beharrlich sich weigert, für die Ertrunkenen Totenwache zu halten,

ist sehr vieles an dieser Passage bemerkenswert.Man könnte sich imVorübergehen

fragen, warumMarzoug dieses Interview auf Deutsch zu geben vermag. Die deut-

sche Nachkriegsgeschichte, die untrennbar mit dem Anwerben von sogenannten

»Gastarbeiter*innen« verbunden ist, wird in dem Spiegel-Beitrag nicht erwähnt,

aber sie stellt dennoch eineMöglichkeit dar. Flucht undMigration sind immer auch

mit einemglobalen kapitalistischen System verbunden, in demPrivilegien ungleich

verteilt sind.

Noch bemerkenswerter als die Sprache jedoch ist die Begräbnispolitik, von der

der Fischer in diesem Beitrag spricht. Der Fischer wird hier selbst zum Angehöri-

gen, er wird zu einemWahlverwandten, den die Toten selbst sich nicht aussuchen

konnten, weil er erst nach ihrem Tod seine Rolle einnahm. Und dennoch ist es der

Fischer, der eine Sittlichkeit wieder herstellt, die der Weltgemeinschaft abhanden-

gekommen zu sein scheint.

Der Fischer, der Blumen auf die unmarkiertenGräber auf demFriedhof der Un-

bekannten stellt, wird zum »surrogatemourner«; er vertritt diejenigen, die ihre To-

ten zu betrauern außerstande sind. Das Schild, das den Friedhof der Unbekann-

ten markiert, weist gleich in mehreren Sprachen auf die Existenz des Friedhofes

hin, auf Deutsch, auf Englisch, auf Italienisch und auf Spanisch. Wer aber ist der

Adressat dieser Schilder? Die Adressaten, so müsste man hier anführen, sind die

Mitglieder derWeltgemeinschaft selbst. So lässt sich der Friedhof derUnbekannten

in Zaris, Tunesien, durch die Anklage lesen, die sich in Shafaks Roman auch gegen

Istanbuls Friedhof der Gefährtenlosen richtet: Ein System, das die Errichtung ei-

nes solchen Friedhofs überhaupt zulässt, hat seinenAnspruch auf Legitimität schon

längst verwirkt.Eshandelt sichbei 10Minutes 38Seconds inThisStrangeWorld abernur

vermeintlich um einen Roman, der sich gegen das aktuelle türkische Regime rich-

tet. Vielmehr ist auch in Shafaks Roman die Rolle der EuropäischenUnion, auch die

Rolle Deutschlands, immer schon mitgedacht. Denn in dem sogenannten »Flücht-

lingsdeal« verknüpfte Deutschland finanzielle Unterstützung der Türkei mit deren

Bereitschaft, Geflüchtete aufzunehmen. Der Friedhof, den Shafak in ihrem Roman

38 »Infomigrants«.
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den »Friedhof der Gefährtenlosen« nennt, ist ein Ort, an dem auch Deutschland ei-

ne Mitschuld trägt; nicht von ungefähr trägt das Schild im tunesischen Zarzis, das

auf den Friedhof der Unbekannten hinweist, auch eine deutsche Aufschrift. Inso-

fern ruft uns das Schild, ebenso wie Elif Shafaks Roman 10Minutes 38 Seconds inThis

StrangeWorld auf, es demFischer gleichzutun:Wir sind es,die denTotenRespekt er-

weisen müssen; und wir sind es, die wir uns einer Politik widersetzen müssen, die

die Toten über den Tod hinaus bestraft.39

Hier kommt auch der Literatur und anderen kulturellen Darstellungen eine

wichtige Rolle zu: Shafak setzt einem Friedhof ein Denkmal; Heller und Pezzanis

Film über das »left to die-Boot« verurteilt eine Weltgemeinschaft, die das Mittel-

meer selbst zum Grab macht. Diese Darstellungen sind Totenwache und Anklage

zugleich: Sie rufen uns auf, zu einer alternativen Begräbnispolitik, zu einer anderen

Form der Trauer selbst beizutragen. Für all diese Überlegungen ist der Antigone-

Mythos zutiefst zentral: »I wondered,« so schreibt Judith Butler, »what happened to

those […] efforts to confront and defy the state?«40 Letztlich fordert uns Elif Shafaks

Roman 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World auf, gegen ganz unterschiedliche

Regime und ganz unterschiedliche, durch den Staat, aber auch durch die Welt-

gemeinschaft sanktionierte Formen von Gewalt aufzubegehren. Mit all dem, so

implizieren sowohl Butler als auch Shafak, stehen wir erst am Anfang. Und so ist

der Antigone-Mythos auf traurigeWeise aktueller denn je.
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