Die Politik der Lebenden als Politik der Toten
Begrabnispolitik in Elif Shafaks Roman 10 Minutes 38 Seconds
in This Strange World

Mita Banerjee

Konnen Tote erzihlen? Elif Shafaks Roman 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World,
im Deutschen Unerhirte Stimmen, beginnt mit einer unmoglichen Erzihlsituation:
Es handelt sich um eine Geschichte, die buchstiblich aus dem Grab heraus erzihlt
wird. Die Erzdhlung beginnt mit dem Tod von Tequila Leila, die in dem Moment zu
erzihlen beginnt, als sie eigentlich schon tot ist:

Never in a thousand years would she agree to be spoken of in the past tense. The
very thought of it would make her feel small and defeated, and the last thing she
wanted in this world was to feel that way. No, she would insist on the present
tense — even though she now realized with a sinking feeling that her heart had
just stopped beating, and her breathing had abruptly ceased, and whichever way
she looked at her situation there was no denying that she was dead.’

Der Roman kehrt die Erzahlsituation somit um: Er erzahlt nicht die Geschichte eines
Lebens von der Geburt bis zum Tod, sondern umgekehrt. Erst aus dem Tod heraus,
soimpliziert Shafaks Roman, werden die Geburt und das Leben, das mit ihr beginnt,
iiberhaupt erzihlbar. Der Roman fand seinen Ursprung, wie Shafak in Interviews
berichtet, in einer naturwissenschaftlichen Tatsache. Nachdem das Organsystem
bereits versagt hat, lisst sich noch bis zu dreifSig Sekunden lang Hirnaktivitit beob-
achten. Was, so fragte sich Shafak, wiirde einem in einem solchen Augenblick durch
den Kopf gehen? Welcher Film, welche Flashbacks des eigenen Lebens hat man vor
Augen, wenn man eigentlich schon tot ist?*

Insofern wird Shafaks Geschichte in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World
buchstiblich von einer Leiche erzihlt. Doch auch das stimmt nicht ganz: Eigentlich
handelt es sich um ein menschliches Wesen, das beinahe tot und doch noch lebendig
ist; es handelt sich um eine lebende Tote. Gerade damit aber stellt der Roman nicht

1 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 1
2 The Guardian: »An Hour with Elif Shafak«.
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nur eine naturwissenschaftliche, sondern eine ethische Frage: Welche Personen ver-
steht der Staat oder versteht die Gesellschaft schon zu Lebzeiten als eigentlich Tote,
als Menschen, denen man ihre Menschlichkeit und damit das Recht auf Leben schon
zu Lebzeiten abspricht? Die Philosophin Judith Butler hat in ihrem Buch Frames of
War diese Frage so gestellt: »If certain lives do not qualify as lives or are, from the
start, not conceivable as lives within certain epistemological frames, these lives are
never lived nor lost in the fullest sense«.? Zentral fiir Shafaks Roman, so méchte ich
im Folgenden ausfithren, ist die Art und Weise, wie die Politik der Lebenden mit der
Politik der Toten verbunden ist, und wie die Lebenden Politik machen, indem sie die
Toten noch iiber den Tod hinaus bestrafen fiir vermeintliche Grenziiberschreitun-
gen, derer sich die jetzt Verstorbenen zu Lebzeiten schuldig gemacht haben.

Tequila Leila — also die Tote — nun, die als fast schon Tote die eigene Geschichte
erzihlt, ist eine Sexarbeiterin, die zu Beginn des Romans gerade von religiésen
Eiferern ermordet worden ist. Fiir die M6rder ist der Mord an Prostituierten mehr
als nur ein Geschift; er ist eine Mission. Fiir jede neue ermordete Sexarbeiterin
stellen sie eine weitere Porzellanfigur auf das Armaturenbrett ihres silbernen Mer-
cedes: »After each murder, they added another porcelain doll to their collection
of angels. For that is what they did, they believed. They turned whores into an-
gels«.* Tequila Leilas gewaltsamer Tod ist somit von Beginn an eingebunden in
gesellschaftspolitische Auseinandersetzungen iiber Zugehoérigkeiten oder deren
Verweigerung.

Der Roman erzihlt nun von Leilas Leben, indem er zunichst von ihrem Tod er-
z4hlt. Doch auch diese Erzdhlsituation ist vielschichtig: Zu Beginn der Erzahlung er-
fahren wir nur, dass Leila ermordet wurde; die genauen Umstande ihres Todes aber
werden erst am Romanende enthiillt. Was sich aus dieser unméglichen Erzihlsitua-
tion ergibt, der Situation, indem die Geschichte von einem unmoglichen Subjekt er-
zihltwird, ist die Anklage eines Systems — in politischer, kultureller und juristischer
Hinsicht — das es ablehnt, iiber das Leben, vor allem aber auch das Sterben man-
cher Menschen Zeugnis abzulegen. 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World steht
in einem Dialog mit Sophokles’ Antigone, indem er eine zentrale Frage aufwirft: In
welchem Zusammenhang steht Begribnispolitik mit der Politik der Lebenden? Wie
machen die Lebenden auch damit Politik, dass sie manchen Toten das Recht auf ein
angemessenes Begrabnis absprechen?

3 ]. Butler: Frames of War, S. 1.
4 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 228.
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Die Politik der Lebenden als Politik der Toten

1. Der Friedhof der Gefahrtenlosen®

Leilas Korper, der schon tot ist und der doch noch erzihlt, und der schon zu
Lebzeiten zu einer Art Zwischenzustand zwischen Leben und Tod verdammt war,
findet auch nach dem Tod keine Ruhe. Die Weigerung seitens des Staates und der
Gesellschaft, Leilas Menschlichkeit anzuerkennen, wird auf zwei Ebenen in die
Erzihlung eingeschrieben. Es handelt sich um einen doppelten Akt der Unmen-
schlichkeit und der Ungerechtigkeit. Zunichst sind es Leilas Morder, die ihren
Korper buchstiblich in einer Milllkippe »entsorgen«: eine Geste, die als ultima-
tive Schméihung eines Lebens gilt, das als menschlich anzuerkennen die bigotten
Morder sich weigern. Im Sterben begriffen mustert Leila ihre neue Umgebung:
»Tequila Leila would have given anything to be in her apartment now. Instead she
was here, somewhere on the outskirts of Istanbul, . . . inside a metal rubbish bin
with rusty handles and flaking paint«.® Grundlegend fiir die Kritik des Romans an
unterschiedlichen Formen der Misogynie ist die Uberblendung unterschiedlicher
Titergruppen. Leilas Morder sind bigotte Fanatiker; doch sie sind gleichzeitig
eingebettet in ein System, das manche Morde zur Aufklirung bringt, andere
dagegen nicht.

Es ist bezeichnend fiir die Demokratiekritik, die dem Roman zugrunde liegt,
dass er es nicht mit der Darstellung der Entrechtung Leilas durch ihre Morder be-
wenden lisst. Vielmehr legt Shafak in ihrer Erzahlung offen, dass der Staat selbst in
mehrfacher Hinsicht der Mittiterschaft bezichtigt werden konnte. Zunichst ein-
mal ist er an der Aufklirung des Mordes an Leila gar nicht interessiert. Jeden Tag,
so hat Shafak in Interviews hervorgehoben, werden in der Tiirkei Frauen ermordet;
in den seltensten Fillen jedoch werden diese Morde aufgeklirt.” Begrabnispolitik —
oder hier, die Abwesenheit eines angemessenen Begrabnisses — steht also in direk-
tem Zusammenhang mit den Leben, die man weder fiir begrabens- noch fiir betrau-
ernswert hilt.

5 Fiir ein Verstandnis der Politik des Romans ist die Bezeichnung des Friedhofs, auf dem Leilain
einem namenlosen Grab beerdigt wird, grundlegend. Im englischen Original heifdt der Fried-
hof »cemetery of the companionless; es ist also der Friedhof derjenigen, die (vermeintlich)
ohne Gefihrten sind. In der deutschen Ubersetzung wird dies mit »Friedhof der Geichteten«
libersetzt. Wie ich im Weiteren noch zu zeigen versuchen werde, stehen beide Begriffe in
engem Zusammenhang miteinander: Die Aussage, die Verstorbenen hatten keine Gefahr-
ten und kénnten von niemandem betrauert werden, stellt an sich bereits eine Achtung der
Toten seitens des Staates bzw. der Gemeinschaft dar. Im Folgenden werde ich die Bezeich-
nung »Friedhof der Cefihrtenlosen« verwenden, weil sie niher am englischen Original des
»Cemetery of the Companionless« liegt.

6 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 1—-2.

7 Vgl. The Guardian: »An Hour with Elif Shafak«.

~am 0:10:26,

145


https://doi.org/10.14361/9783839464403-007
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

146

Mita Banerjee

Aber der Staat ist nicht nur nicht an der Aufklirung von Leilas Tod interessiert,
er weigert sich auch, das Unrecht insofern wiedergutzumachen, als er Leila nun ein
angemessenes Begribnis zuteilwerden lisst. Stattdessen wiederholt er das Unrecht
und die Entmenschlichung, die Leila schon durch ihre Mérder zuteilwurde: Leilas
Leiche wird in einem unmarkierten Grab auf einem »Friedhof der Gefihrtenlosen«
begraben; nur eine Nummer markiert Leilas Identitit, die nicht nur von ithren Mér-
dern, sondern nun auch vom Staat selbst iiber den Tod hinaus bestraft wird. Fiir den
Gerichtsmediziner ist dieses Vorgehen alltdglich geworden:

Like all the unclaimed dead, she, too, would be consigned to the Cemetery of the
Companionless. No Islamic burial rites would be performed for this woman. Nor
of any other religion, for that matter. Her body would not be washed by her next of
kin; her hair would not be braided into three separate braids; her hands would not
be placed gently over her heart in a gesture of eternal peace; her eyelids would not
be closed to make sure that from now on, her gaze was turned inward. In the gra-
veyard, there would be no pall-bearers or mourners, no imam leading the prayers
[..] She would be buried the way all undesirables were —silently and swiftly. [..]
She would become yet another number on the Cemetery of the Companionless.?

Der Friedhof der Gefihrtenlosen kénnte fiir die Ungerechtigkeit eines Systems, das
manche Toten zu betrauern sich weigert, grundlegender nicht sein. Die Politik der
Lebenden ist mit der Politik der Toten hier eng verbunden: Das Begribnis auf dem
»Friedhof der Gefihrtenlosen« stellt eine Form der Bestrafung itber den Tod hin-
aus dar. Manche Tote werden auch noch im Tod aus der Gesellschaft verbannt, weil
ihnen das Ritual der Bestattung — das Waschen des Korpers, die Aufbahrung, die
Bestattung auf einem rechtmiRigen Friedhof — versagt bleibt. Mit der Errichtung
des »Friedhofs der Gefihrtenlosen« beraubt der Staat die dort Begrabenen buch-
stablich der eigenen Identitit: Auf den Gribern steht kein Name, sondern nur eine
Nummer. Im Englischen gibt es fiir eine solche Verweigerung der Anerkennung ei-
nen eigenen Begriff. Das Verb »to un-see« markiert einen Prozess, in dem man nicht
nur eine Person oder einen Gegenstand nicht sieht, sondern ihn bewusst ungesehen
macht. Man 16scht thn gewissermafien aktiv aus der eigenen Sinneswahrnehmung.
Wie aber, so fragt Shafak, lieRRe sich dieser Akt des Ungesehenmachens umkehren?
Wie kann Trauer wiederhergestellt werden und mit ihr die Legitimitit mancher be-
ziehungsweise aller Leben als menschlich?

Damit wiederum kann Shafaks Roman durch einen Begriff hindurch gelesen
werden, den Katja Sarkowsky und Marcus Llanque als den »antigonistischen Kon-
flikt« bezeichnet haben; in dieser in Sophokles’ Antigone paradigmatisch herausge-
arbeiteten Konfliktkonstellation ist »der Umgang mit den Toten seitens derjenigen,

8 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 189.
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die in den Konflikt verstrickt sind« eine zentrale Auseinandersetzung.’ Diese Ver-
strickung, so macht Shafak deutlich, betrifft bei weitem nicht nur diejenigen, die
mit der Toten unmittelbar verwandt sind oder ihr nahestehen; vielmehr wirken sich
auch gesellschaftliche Zusammenhinge oder politische Gefiige auf den Umgang des
einzelnen mit der Toten aus. Das ethische Dilemma, das Sophokles in Antigone be-
schreibt, steht durchaus im Dialog mit Shafaks Roman, kreist ihre Erzihlung doch
um die Frage, wem der Staat ein rechtmiRiges Begribnis zuteilwerden lisst und
wem diese Anerkennung versagt bleibt.

In einer weiteren Konfliktlinie der Antigone geht es nach Sarkowsky und Llan-
que dabei immer auch um eine »asymmetrische Machtkonstellation«, um die Rolle
einer Frau, die sich gegen eine von Minnern dominierte Gesellschaft auflehnt, so-
wie um die Position von gesellschaftlichen Aufienseiterfiguren. Diese Konstellation
wiederum konnte fiir Shafaks Roman bezeichnender nicht sein: Denn die Gewalt,
die man Tequila Leila antut, ist eine zutiefst genderspezifische; im Zentrum des Ro-
mans steht nicht nur ein VerstoR gegen die Menschenrechte, sondern spezifisch
eine Missachtung der Frauenrechte. Nicht von ungefihr beginnt Butler ihr Buch
Antigone’s Claim mit einem Verweis auf den Feminismus: »I began to think about
Antigone a few years ago, as I wondered what happened to those feminist efforts
to confront and defy the state«.' In 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World sind
Frauenrechte und Begrabnispolitik untrennbar verbunden. In Shafaks Roman kiin-
digt sich eine politische Entwicklung an, die 2021 ihren bisherigen Hohepunkt in
dem Austritt der Tiirkei aus der Istanbul-Konvention fand, einem »internationalen
Abkommen zum Schutz der Frauen vor Gewalt«, das urspriinglich in Istanbul unter-
zeichnet worden war.™ Aus ihrer AuRenseiterposition wiederum, so konnte man Te-
quila Leila durch den von Sarkowsky und Llanque beschriebenen Konflikt hindurch
lesen, stellt sie gesellschaftliche Normen an sich in Frage. In Shafaks Erzihlung sind
esdie Entrechteten, diejenigen, die man schon zu Lebzeiten an den Rand der Gesell-
schaftdrangte, die dazu pridisponiert sind, das Normgefiige selbst zu hinterfragen.

Wie Judith Butler in einem anderen Kontext angemerkt hat, steht die Politik der
Trauer im Zentrum von Uberlegungen sowohl zu personhood als auch zu Staatsbiir-
gerschaft. Ein System ist dann fehlerhaft geworden, so fithrt Butler aus, wenn in
ihm eine Unterscheidung vollzogen wird zwischen denjenigen, die man betrauert,
und denjenigen, die zu betrauern sich niemand anschickt. Die Demokratie verkehrt
sich in dem Moment in ihr Gegenteil, so impliziert Butler, in dem wir diese Unter-
scheidung tiberhaupt treffen. Sie schreibt:

9 M. Llanque und K. Sarkowsky: »Die Politik mit den Toten und die Politik der Toten: Einleitende
Uberlegungenc

10 ). Butler: Antigone’s Claim, S. 1.

11 Vgl K. Senz: »Tirkei tritt aus Frauenschutz-Abkommen aus«.
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Some lives are grievable, and others are not; the differential allocation of grieva-
bility that decides what kind of subject is and must be grieved, and which kind of
subject must not, operates to produce and maintain certain exclusionary concep-
tions of who is normatively human: what counts as a livable life and as a grievable
life?"

Somit ist es die unmogliche Erzihlsituation von Shafaks Roman, die in gewisser
Weise die Demokratie wiederherstellt. Denn in Abwesenheit derjenigen, die hitten
um sie trauern miissen, ist es Tequila Leila selbst, die um sich trauert; die ihre
Menschlichkeit bezeugt, als ihr Kérper bereits tot ist. In einem Nacherzihlen ihres
Lebens, in dem zehn Minuten und 38 Sekunden 183 Romanseiten einnehmen,
spricht Leila von der Frau, die sie einst war. Damit aber weist sie gleichzeitig auf
die Unmenschlichkeit nicht nur derer hin, die sie ermordeten, sondern auch der-
jenigen, die sich weigerten, dieses Unrecht zu bezeugen. Der Gerichtsmediziner
ist an Leilas Geschichte gar nicht interessiert: »He had no desire to learn who this
woman was or what kind of life she may have led. Even when he was new to the
job, the stories of the victims were of little concern to him«.” Damit wiederum
kreist Shafaks Roman um die Schnittstelle zwischen Gewalt und Mittiterschaft.
Die Weigerung, iiber das Unrecht Zeugnis abzulegen, wird selbst als eine Form der
Gewalt entlarvt.

Shafaks Roman klagt die Demokratie, die keine mehr ist, sondern die sich in ihr
Gegenteil verkehrt hat, an, indem er die Begribnispolitik — das Recht auf ein ange-
messenes Begribnis oder die Abwesenheit dieses Rechts — in den Vordergrund der
Betrachtung stellt. Das Recht auf Begribnis, so fithrt der Roman aus, ist untrennbar
mit der Idee der Staatsbiirgerschaft im Sinne von »full citizenship« — der Moglich-
keit, von allen Dimensionen der Staatsbiirgerschaft Gebrauch machen zu kénnen -
verbunden. Wie Renato Rosaldo ausfiihrt,

The term citizenship includes the legal definition where one either is or is not a
citizen and where all citizens should receive equal treatment and enjoy equal op-
portunity. Yet the term [cultural citizenship] moves a step further to embrace a
notion that is at once more subtle and more familiar. People often speak of citi-
zenship not as an either/or matter, but along a continuum from full citizenship to
second-class citizenship. Most people . .. probably would agree that democracies
aspire to achieve full citizenship for all its members.'

12 ].Butler: Precarious Life, S. xiv-xv.

13 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 189.

14 R.Rosaldo: »Cultural Citizenship and Educational Democracy«, S. 402. Einen ganz dhnlichen
Gedanken beschreibt auch Lindsey Kingston mit dem Konzept der »functioning citizenship.«
Wie Kingston ausfithrt, »Fully Human: Personhood, Citizenship, and Rights critically con-
siders how inequalities related to citizenship and recognition impact one’s ability to claim
so-called universal and inalienable rights. Today, citizenship itself serves to recognize an in-
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Auch hier ist die Politik der Lebenden mit der Frage der Begribnispolitik eng ver-
bunden. Denn die Bestrafung der Toten iiber den Tod hinaus dufiert sich auch in
der Einrichtung von Friedhofen fiir diejenigen, die man mit Rosaldo als »Staatsbiir-
ger zweiter Klasse« bezeichnen kénnte. Diese als »minderwertig« bezeichneten To-
ten werden auch im Tod, d.h. durch die Art des Begribnisses, aus der Gemeinschaft
ausgeschlossen, indem auch die Friedhofe buchstiblich segregiert worden sind. Der
Friedhof der Gefihrtenlosen schlief3t die, die schon zu Lebzeiten als abtriinnig emp-
funden worden sind, noch im Tod aus der Gesellschaft aus.

Gerade an dieser Stelle bedient sich Shafaks Erzihlung einer besonderen Meta-
phorik. Nicht von ungefihr heiflt ihr Roman in der deutschen Ubersetzung »Uner-
hérte Stimmen«. Mit dieser Ubersetzung wird eine Idee gefasst, die sich auch durch
den Originaltext zieht: Denn der Roman kreist um diejenigen Stimmen, die buch-
stablich unerhoért sind, im moralischen Sinne (man empért sich iiber das, was man
als »unerhért« empfindet) oder im ethischen Sinne: als die Stimmen derjenigen, die
kein Gehor finden und denen man kein Gehor schenkt. In dieser Doppeldeutigkeit
liegt der Kern von Shafaks Roman, geht es doch — anhand des Kérpers und des Be-
gribnisses von Tequila Leila — um diejenigen, denen deshalb niemand zuhort, weil
sie von der Gesellschaft als unmoralisch oder »gefallen« ausgestofRen werden.

Es ist ein Kennzeichen von Shafaks Roman — und hier l4sst sich die Erzihlung
erneut mit dem Antigone-Mythos in Verbindung bringen —, dass dieses Ausgesto-
Rensein iiber den Tod hinausgeht. Die Bestrafung, die den Entrechteten, den ver-
meintlich Unerhérten zu Lebzeiten zuteilwird, verfolgt sie bis iiber das Leben hin-
aus. Genau an dieser Stelle jedoch vollzieht Shafaks Erzihlung eine iiberraschende
Volte, indem sie den Blick umkehrt: Sie entlarvt den Blick, der manche Kérper an-
zusehen sich weigert, als einen zutiefst undemokratischen, entmenschlichenden.
Die Schande wird damit umgekehrt: »Unerhoért«ist fiir Shafak nicht diejenige, tiber
die man sich entriistet; unerhort ist vielmehr derjenige, der den Blick abwendet, und
dessen Ohr sich weigert, die Stimmen der Entrechteten zu héren. Es handelt sich, so
macht der Roman immer wieder deutlich, um eine zutiefst undemokratische Geste,
die im Grunde die »Unerhérten« schon zu Lebzeiten zu Unpersonen macht. So stellt
der Roman Leila, die nun schon tot ist, Lebende zur Seite, die um sie trauern und
die sich ihres Leichnams annehmen wollen. Sie alle stehen genauso am Rande der
Gesellschaft, wie Leila selbst es getan hatte. Da ist Nostalgia Nalan, eine Transsexu-
elle, die ihre Transition nie bereut hat, aber dennoch mit einer gewissen Nostalgie

dividual as fully human or worthy of fundamental human rights — yet this robust form of
political membership is limited or missing entirely for some vulnerable groups. These pro-
tection gaps are central to hierarchies of personhood-inequalities that render some people
more>worthy<than others for protections and political membership-that lead to gross viola-
tions of the rights to place and purpose that are essential for a person to live a life of human
dignity« (L. Kingston: Fully Human).
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der Stabilitit ihres alten Lebens gedenkt; Hollywood Humeira, eine iitbergewichtige
Sangerin, der Hollywoods Traumwelt realer erscheint aus die groteske Wirklichkeit;
Zaynabi22, die kleinwiichsig und zutiefst religios ist und die behauptet, ihren Na-
men auf 122 verschiedene Arten schreiben zu konnen; Sabotage Sinan, der sein biir-
gerliches Leben sabotiert hat, weil er seit seiner Jugend unheilbar in Leila verliebt
ist; und Jameelah, Tochter aus einer muslimisch-christlichen Ehe, die ohne Papiere
aus ihrem afrikanischen Heimatland geflohen ist.

Diese Freunde nun sind es, die sich Leilas Leichnam annehmen wollen, damit
er nicht auf dem Friedhof der Gefihrtenlosen begraben werden muss. In den Augen
des Staates aber finden die Freunde keine Anerkennung, weil nur Blutsverwandte
als Angehorige anerkannt werden. Hier nimmt Shafaks Roman, so kénnte man an-
fithren, durchaus Kritik an der Bezeichnung und der Institution des »Cemetery of
the Companionless«: Denn Leila ist ja nur »ohne Freunde,« weil der Staat sich wei-
gert, ihre Freunde anzuerkennen. Die Einwinde des Ordnungsbeamten, man kénne
doch in Leilas Fall eine Ausnahme machen und ihren Freunden gestatten, sich der
Leiche anzunehmen, verwirft der Gerichtsmediziner: »Our state does not permit
that, and for good reason«.” Der Staat ist Leilas Freunden, die deren Leiche durch
die ganze Stadt von der Miillkippe zur Gerichtsmedizin gefolgt sind, immer einen
Schritt voraus. Der Gerichtsmediziner weist den Ordnungsbeamten an, beim Fried-
hof anzukiindigen, es werde eine weitere Leiche dorthin gebracht: »It was a forma-
lity, though. They both knew that while other graveyards in the city might be fully
booked years in advance, there was always space available in the Cemetery of the
Companionless — the loneliest graveyard in Istanbul«.’® Leilas Freunde, ihre sWahl-
verwandtschaft¢, miissen tatenlos zusehen, wie die Biirokratie ihren Gang geht.

2. Wasser ist dicker als Blut

In der Abwesenheit ihrer Verwandten, die sich Leilas Leiche nicht annahmen und
die ihr dadurch eine weitere Art der Schmihung zufiigten, machen sich nun Leilas
Freunde auf, ihren Leichnam anzuerkennen: »She had never told her friends this,
but they were her safety net. [..] On days when she wallowed in self-pity, her chest
cracking open, they would gently pull her up and breathe life into her lungs«."” An
dieser Stelle verwendet Shafak eine erstaunliche Metapher: Die Freunde sind fiir
Leila ihre »Wasserfamilie«, in einer Umkehrung des Sprichworts, demzufolge Blut
dicker als Wasser ist. In 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World ist Wasser viel di-
cker als Blut. Nostalgia Nalan, Hollywood Humeira, Sabotage Sinan, Zaynab122 und

15 E. Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 193.
16 Ebd.
17 Ebd., S.183.
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Jameelah sind die Familie, die Leila hitte haben sollen. Damit ist der Roman auch
darin wegweisend, dass er das Konzept der Verwandtschaft (kinship) selbst auf den
Pritfstand stellt. Shafaks Erzihlung steht somit im Dialog nicht nur mit dem neu
entstehenden Forschungsgebiet der Kinship Studies, sondern auch mit einer gesell-
schaftlichen Diskussion, in deren Rahmen ganz unterschiedliche Gruppen, unter
anderem die LGBTQ+-Gemeinschaft, die die Anerkennung unterschiedlicher For-
men von Verwandtschaft fordern. Butler beschreibt die Rolle des Staates in der Fest-
legung dessen, was Verwandtschaft bedeutet:

the view that culture itself is carried by the heterosexual family, patrilineally defi-
ned, is communicated clearly through the notion thata child without heterosexu-
al parentage will not only be without cognitive orientation, but will be precluded
from the cultural and cognitive prerequisites of citizenship.’®

Verwandtschaft steht im Zentrum von Shafaks Roman; kinship im Sinne von Blutli-
nien und einer vom Staat als legitim empfundenen Genealogie sind untrennbar mit
Begribnispolitik verbunden, diirfen doch nur Blutsverwandte sich des Kérpers der
Verstorbenen annehmen. Vom Gerichtsmediziner abgewiesen, miissen die Freunde
tatenlos mit ansehen, wie eine entmenschlichende Biirokratie ihren Lauf nimmt:

Outside the courtyard, five figures sat squeezed side by side on a wooden bench.
Their shadows stretched across the paving stones in contrasting shapes and sizes.
Having arrived just past noon, one after the other, they had been waiting here for
hours. . .. Every few minutes, one of them stood up and trudged wearily towards
the building to speak to a manager or a doctor or a nurse —whomever they could
get hold of. It was of no use. No matter how much they insisted, they had not been
able to get permission to see their friend’s body — let alone bury it."”

Die Blutsverwandten, die bei Leilas Begribnis eigentlich hitten anwesend sein sol-
len, fehlen; und ihrer Abwesenheit ist es geschuldet, dass Leila schlieflich wirklich
auf dem Friedhof der Gefihrtenlosen begraben wird. Ihre Blutsverwandten haben
Leila nicht nur zu ihren Lebzeiten verstofRen, sondern sie vollziehen diese Achtung
noch bis tiber den Tod hinaus. Blutsverwandtschaft wird hier zum Schauplatz von
Gewalt, die Leila widerfiahrt: im Missbrauch durch den Onkel, im VerstofSenwerden
durch die Eltern. Seit Leilas Geburt ist Verwandtschaft zutiefst konflikthaft, wichst
sie doch bei einer Mutter auf, die eigentlich ihre Tante ist und bei einer Mutter, die
gezwungen ist, sich ihre Tante zu nennen. Auch in dieser Prekaritit von Verwandt-
schaft konvergiert Shafaks Roman mit dem Antigone-Mythos, den Judith Butler in
Antigone’s Claim so beschreibt: »[Antigone] hardly represents the normative princi-

18 J. Butler: »Sexual Politics«, S. 11.
19  E.Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 194.
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ples of kinship, steeped as she is in incestuous legacies that confound her position
within kinship«.*®

In Abwesenheit dieser »natiirlichen« Verwandtschaft sind es Leilas Freunde, die
Leilas Leben und dessen Legitimitit bezeugen. Judith Butler schreibt in ihrem Band
Antigone’s Claim, dass Verwandtschaft als »zentraler Schauplatz« des Antigone-Kon-
flikts verstanden werden kann. Genau das ist auch bei Tequila Leila der Fall. Thre
Familie hat sie verstof3en, als sie vom Land nach Istanbul floh, wo sie schliefilich ge-
zwungen war, ihren Lebensunterhalt mit Prostitution zu bestreiten. Doch auch den
Grund fur diese Flucht in die Stadt klirt der Roman auf: den Missbrauch der jungen
Leila durch einen Onkel, der dann nicht nur von der Familie gedeckt wurde, son-
dern durch Leilas Zwangsverheiratung mit einem Cousin nachtriglich legitimiert
werden sollte. Die Verwandten, die sich Leilas Leichnam hitten annehmen diirfen
und die der Staat als legitime Verwandte angesehen hitte, sind also in moralischer
und ethischer Hinsicht zutiefst illegitim. Leilas Wasserfamilie wiederum ist zwar
gesellschaftlich geichtet, aber moralisch und ethisch legitim. Thre Freunde sind die
Familie, die Leila hitte haben sollen und die sie sich selbst ausgesucht hatte. Sie sind
die »companions, die eine Bestattung auf dem »Cemetery of the Companionless«
hitten verhindern wollen: »Still they refused to leave. Their expressions carved by
grief, as stiff as seasoned wood, they continued to wait«.”

Wenn also die Familie mit Butler als der zentrale Ort des Antigone-Konflikts
verstanden werden kann, dann vollzieht Shafaks Roman in diesem Zusammenhang
eine doppelte Volte: Es ist der Onkel, der blutsverwandte Angehdrige, der sich an
seiner Nichte vergeht. Doch das komplexe Verhiltnis zwischen Blutsverwandtschaft
und Legitimitat beginnt schon weitaus frither. Leilas Vater hat zwei Frauen, von de-
nen eine, die erste, kinderlos bleibt. Als nun seine zweite Frau schwanger wird, gibt
der Vater seine Tochter als das Kind seiner ersten Frau aus; die biologische Mut-
ter sieht ihr Kind fortan aufwachsen, indem sie die Rolle der Tante anzunehmen
gezwungen ist. Dieses Schicksal wiederum bringt Leilas leibliche Mutter Binnaz um
den Verstand: »Her womb, her mind, this house... even the ancient lake where many
aheartbroken lover was rumored to have drowned, everything felt hollowed out and
dried up. Everything but her sore, swollen breasts, leaking rivulets of milk«.?*

In moralischer Hinsichtalso, so beschreibt Shafak in ihrem Roman, haben Leilas
Blutsverwandte ihr Recht auf Verwandtschaft verwirkt. Auch hier kehrt Shafak die
Seiten um: Nicht Leila ist es, die vermeintlich gefallene Frau, die ihr Recht auf Ver-
wandtschaft verspielt hat, sondern es sind die eigentlich Blutsverwandten, denen
Leila ihrerseits die Verwandtschaft abspricht. Gerade an dieser Stelle kommt erneut

20 ].Butler: Antigone’s Claim, S. 2.
21 E.Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 194.
22 Ebd,S.27.
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die Begribnispolitik ins Spiel: Das Recht auf Verwandtschaft, so macht Shafaks Ro-
man deutlich, liegt in der Aufrichtigkeit der Trauer. Trauer wird so zum Lackmus-
test, der »echte« von »vermeintlichen« Verwandten trennt.

3. Kimsizler Mezarhgu:
Ausgrenzung, Verwandtschaft und Begrabnispolitik

Bezeichnend ist hierbei, dass es sich bei dem Friedhof der Gefihrtenlosen um einen
fiktionalen Ort handelt, der seine Entsprechung in einem Ort hat, den es in Istan-
bul tatsdchlich gibt: dem Friedhof derjenigen, die ohne Gefihrten sind (kimsesizler
mezarlig). Wie Shafak in Interviews beschrieben hat,? liegt der Kilyos-Friedhof, im
Tiirkischen auch Kimsizler Mezarligi gennant, auflerhalb der Stadtmauern von Istan-
bul. Wie Asli Zengin den Friedhof beschrieben hat,

When mentioned in everyday conversation, this cemetery triggers a complex mix
of feelings ranging from disturbance and bewilderment to curiosity and fascinati-
on. The bodies of the unclaimed, of the abandoned, the anonymous and the indi-
gent lie buried in this cemetery. The cemetery for the kimsesiz could be rendered
in English as the Victorian »paupers’ grave« or Biblical »potter’s field« or else the
more prosaic »common grave,« but these all fall short in expressing the loaded
meanings associated with the term kimsesiz in the Turkish socio cultural context,
where the bonds of familial and communal connection are traditionally so funda-
mental to identity, personhood, and status in life.*

Zentral fiir ein Verstindnis des Friedhofs und die Begrabnispolitik, die ihm zugrun-
de liegt, ist der Begriff der »kimsesiz«: »Kimse« bedeutet im Tiirkischen »jemandx,
und »siz« als Suffix kann mit »ohne« iibersetzt werden. »Kimsesiz« beschreibt den
Zustand des Verlassenseins, das Vakuum, das die umgibt, die auch im Tod nieman-
den haben, der sich zu ihnen bekennt:

Being kimsesiz literally translates as having no one, no person in life. [...] In its po-
pular understanding, a kimsesiz is someone with no one who claims, loves, pro-
tects, and looks after them. It means to be alone, on one’s own, without support,
assistance, or care. In sum, to be kimsesiz is to lie outside the dominant networks
of human belonging, to inhabit a detached location, separated, mostly, as the
other. made-alien, in some way ejected.”

23 Vgl. The Guardian: »An Hour with Elif Shafak«.
24 A.Zengin: The Cemetery for the Kimsesiz, S. 163.
25 Ebd., S.166.
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Bezeichnend ist, so fithrt Zengin weiter aus, dass mit dieser Begribnispolitik die
Lebenden buchstiblich Politik machen: Sie grenzen durch den Ort und die Art und
Weise der Bestattung die aus, die zu Lebzeiten als transgressivempfunden wurden.
Zengin spricht in diesem Sinne von »transgressive death«: »the cemetery for the
kimsesiz embraces those who do not or cannot belong, who fail to belong or who are
denied belonging within the hegemonic frameworks of intimacy and sociality«.?
Zengins Analyse der Begribnispolitik, auf der der Kimsesizler Mezarligi beruht, gibt
eine komplexe, auf Blutlinien beruhende Verwandtschaftsstruktur wieder, die auch
Shafak in ihrem Roman beschreibt. Fiir »Wasserfamilien«, so kénnte man hier an-
fithren, lasst die tiirkische Begribnispolitik keinen Platz; sie erkennt nur Blutsver-
wandtschaft als legitim an. Zengin schreibt:

The question »Kimin kimsen yok mu?« (»Don’t you have anyone?«) mainly refers to
having a place in a family and kin network through blood ties. Blood ties are cru-
cial in giving value and definition to the dominant understanding of the family,
enabling a map of relationality that renders one intimately legible, both to others
and to oneself.”’

Ohne die Blutsverwandten, die sich zu der Toten bekennen, ist die Tote buchstib-
lich »unlesbarg; sie wird ihrer Identitit dadurch beraubt, dass es niemanden gibt,
der sie zu »lesen« bereit ist, der ihren Namen und ihre Identitit anerkennt, indem
er sie als Teil einer gemeinsamen Genealogie versteht. Auch hier ist die Politik der
Lebenden mit der Politik der Toten untrennbar verbunden. Shafaks Roman richtet
sich gegen diese Politik der Abschreckung durch eine entmenschlichende Begrib-
nispolitik, indem er nach Wegen sucht, das Recht auf Bestattung wiederherzustel-
len. Gerade hier ist die Metapher der »Wasserfamilie« so grundlegend: Shafak ent-
wirft hier eine alternative Politik der Verwandtschaft. Wie der Roman wieder und
wieder deutlich macht, ist es keineswegs so, dass Leila niemanden hat, der sich zu
ihr bekennt; vielmehr werden diejenige, die sich Leilas Leichnam annehmen wol-
len, fiir den Staat »Unpersonenc, weil sie erstens aulerhalb der Gesellschaft stehen
und zweitens als Nicht-Blutsverwandte keinen Anspruch auf Leilas Leiche erheben
konnen.

In Shafaks Roman ist die Kritik am »Cemetery of the Companionless« — einer
wortlichen Ubersetzung der tiirkischen Bezeichnung ins Englische — auch eine
Demokratiekritik. Was fiir eine Demokratie ist es, so scheint Shafaks Erzihlung
zu fragen, die die Begribnispolitik dazu nutzt, Verstorbene tiber den Tod hinaus
zu bestrafen? Damit, dass der Roman beschreibt, wie Leilas »Wasserfamilie« ihr
das Begribnis zukommen lassen will, das ihr der Staat verweigert hatte, kreist
die Erzdhlung auch um eine mogliche Neuerfindung der Demokratie. Shafaks

26 Ebd.,S.174.
27 Ebd., S.167.
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Erzihlung kreist um eine Allianz der Entrechteten, der fiir die Mehrheitsgesell-
schaft »Unerhorten«: Leilas Freund*innen — Migrant*innen, Transgenderfrauen,
Gefliichtete und Behinderte — widersetzen sich dem Staat, der fiir sie selbst zu
einem Unrechtsregime geworden ist. Recht und Begribnis sind somit untrennbar
verbunden. Letztlich richten am Ende von Shafaks Roman die Toten iiber die Le-
benden: Sie fordern ein Recht ein, das man ihnen zeitlebens verwehrt hatte. Aber in
dieser Forderung bediirfen sie auch der Stimmen der Lebenden. Seinen Ursprung
hat Shafaks fiktionaler Friedhof also in einem realen Ort der Entrechtung, dem
kimsesizler mezarhyg.

Die Demokratie, so schlieft Shafaks Erzihlung, kann nur dann wieder herge-
stellt werden, wenn sich die Lebenden aller Toten annehmen und sich so einer Aus-
grenzung entgegenstellen, die selbst unmenschlich ist. Politik und Abschreckung
sind somit untrennbar verbunden.*® Auf dem »Cemetery of the Companionless«
werden diejenigen, deren Leben von der Gesellschaft und dem Staat als transgres-
sivempfunden wurde, itber den Tod hinaus bestraft, indem nur eine Nummer, nicht
aber ein Name ihr Grab markiert.

Im Sinne von Judith Butlers Lesart des Antigone-Mythos in Antigone’s Claim, der
auch im Dialog mit ihrer Vorstellung von »precarious lives« steht, festigt so der Staat
die eigene Macht, indem er manchen Toten das Recht abspricht, betrauert zu wer-
den. Die Trauer, fir diejenigen, die sich dieser Mafdgabe widersetzen, wird somit
zum Verbrechen und zur Missachtung der Staatsgewalt. Shafaks Roman 10 Minu-
tes 38 Seconds in This Strange World ist sowohl orts- und zeitspezifisch und iibersteigt
gleichzeitig diese besonderen Umstinde: Shafak hebt durch den Verweis auf die Be-
gribnispolitik hervor, dass die tirkische Demokratie lingst in Gefahr geraten ist;
und sie stellt gleichzeitig Fragen, die weit iiber die Tiirkei hinausgehen.

Grundlegend fiir den »Friedhof der Gefihrtenlosen«, so macht der Roman deut-
lich, ist eine Komplizenschaft zwischen Staat und Gesellschaft. Auch dies macht
Shafak in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World deutlich: Ermordet wird Leila
durch religiése Fanatiker; doch es ist der Staat, der das Verbrechen aufzukliren sich
weigert. In ganz dhnlicher Weise verwischt die Existenz des »Cemetery of the Com-
panionless« die Ausgrenzung bestimmter Toter durch den Staat und durch die Ge-
meinschaft. Die Gesellschaft, so kénnte man hier anfiithren, dchtet die, die der Staat
dann auf dem kimsesizler mezarliji begribt.

Der Staat und die Gesellschaft ichten in diesem Sinne diejenigen, die sich ih-
nen widersetzen. Auch diesen Faden spinnt Shafak weiter: Denn die Namenlosen,
die auf diesem Friedhof begraben sind, sind nicht deshalb ohne Begleiter (»compa-
nionless«), weil sie ohne Freunde sind; sondern deshalb, weil man ihren Freunden,
ihrer »Wasserfamilie«, das Recht auf Trauer verwehrt hat. Leila, so hebt Shafaks Er-
zihlung hervor, war keineswegs »companionless«, sondern man lie nur ihre Freun-

28  Vgl.). de Le6n: The Land of Open Craves.
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de, eben, weil sie keine Blutsverwandten waren, schlichtweg nicht zu ihr. Anders als
das reale Leben jedoch gibt Shafaks Roman Leila ihre Freunde zuriick; die Freunde,
die in einer halsbrecherischen Aktion die Gerechtigkeit wieder herstellen, indem sie
ihre tote Freundin kurzerhand ausgraben aus dem Friedhof der Gefihrtenlosen. An
dieser Stelle lief3e sich Shafaks 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World auch im Dia-
log mit Janusz Glowackis Antigone in New York lesen. In Glowackis Stiick von 1997 sind
es die Obdachlosen, die die Marginalisierten der Gesellschaft ausmachen: Einer von
ihnen, Paulie, erfriert im Park, und seine Freundin Anita schickt sich an, ihm ein an-
gemessenes Begrabnis zuteilwerden zu lassen. Weil er aber bereits auf Potter’s Field,
dem Armenfriedhof, bestattet worden ist, sieht sich Anita der Notwendigkeit gegen-
iber, Paulies Leiche auszugraben. Antigone in New York ist als »an American tragedy«
beschrieben worden;* ihr setzt Shafak, so kénnte man behaupten, eine tiirkische
Tragodie entgegen. Beiden Texten, Shafaks Roman und Glowackis Theaterstiick ist
gemeinsam, dass sie danach fragen, welche Begribnispolitik man den Ausgegrenz-
ten zuteilwerden lisst und wie eine Praxis der unangemessenen, entwiirdigenden
Bestattung umgekehrt werden konnte. Beide Texte wenden dabei die Frage des »ob<
des Begrabenwerdens zu einer des >wie«.

4. Die Ethik der Exhumierung

Dieser gefallenen Demokratie, die sich weigert, um manche Leben zu trauern, be-
gegnet Shafaks Erzihlung, indem sie eine alternative Begribnispolitik entwirft, ei-
ne Begrabnispolitik, die Leilas Menschlichkeit wiederherstellt. In einer Demokratie,
die sich in ihr Gegenteil verkehrt hat, so impliziert Shafak, kann Gerechtigkeit bis-
weilen nur dadurch wiederhergestellt werden, dass man das Gesetz bricht. Leilas
Freunde, die nicht hatten verhindern kénnen, dass man die Tote auf dem Friedhof
der Gefihrtenlosen vergrub, machen sich kurzerhand auf, die Leiche zu exhumie-
ren. Es ist Kennzeichen fiir Shafaks literarische Virtuositit, dass diese Suche nach
einer alternativen Begrabnispolitik sich in einer bizarren Oszillation zwischen Be-
gribnis und Exhumierung vollzieht. Ziel der Exhumierung ist es, der Toten ein an-
gemessenes Begribnis zu gewihren.

So wird in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World der Akt der Exhumierung
paradoxerweise und seiner Ungesetzlichkeit zum Trotz zum einzig legitimen Akt.
Die Exhumierung, die rechtlich als eine Straftat markiert ist, erscheint so als ein-
zige Moglichkeit, das Recht wiederherzustellen. In einer Entsprechung der Rechts-
vorstellung in Antigone stehen hier zweierlei Rechtsauffassungen einander gegen-
tiber: Das Recht, dass der Staat spricht, und die Gerechtigkeit, die der einzelne als

29 ). Quinn: »An American Tragedy«.
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eine ethisch-moralische Notwendigkeit empfindet. In Antigone geht es um gottli-
ches Recht, das mit dem positiven Gesetz im Widerspruch steht; in Anlehnung an
Antigone kénnte man in Bezug auf Shafaks Roman von der Wiederherstellung einer
Gerechtigkeit sprechen, die auf sikularen ethischen Grundprinzipien beruht: dem
Recht jedes Menschen auf ein angemessenes Begrabnis.

Leilas Wasserfamilie mag zwar mit dem Gesetz im Widerspruch stehen, doch
nur durch ihren Gesetzesverstof$ kann die Gerechtigkeit wieder hergestellt werden.
Dieser Widerspruch kiindigt sich bereits an, als die Freunde Leilas Leiche von der
Gerichtsmedizin abholen wollen, ihnen aber der Zutritt verwehrt wird. Als die Di-
rektorin der Gerichtsmedizin auf die Bestimmungen verweist, ist Nostalgia Nalan
aufler sich vor Entriistung:

[Nalan’s] eyes were a warm brown and almond-shaped — but that’s not what peop-
le usually noticed when they looked at her. They saw her long polished nails, broad
shoulders, leather trousers, silicon-implanted breast. They saw a brazen transse-
xual staring back at them. Just as the director did now [..]

>The point is, your friend has been transferred to a cemetery. She has probably
been buried already.<

>Wha... What did you just say? Nalan rose to her feet slowly, as if waking from a
dream.>Why didn’'t you tell us?<

>Legally, we have no obligation to-<

>Legally? What about humanly? We could have gone with her if we’'d known. And
where did you self-loathing idiots take her, exactly?°

Hier wird dem Recht die Menschlichkeit gegentibergestellt und mit dieser Volte
nachdriicklich darauf hingewiesen, dass das Recht sehr wohl unmenschlich sein
kann. Shafak geht aber tiber eine blof3e Gegeniiberstellung hinaus: Die Menschlich-
keit wird zum zentralen Maf3stab moralischer Legitimitit. Indem sie Leilas Leiche
ausgraben, bezeugen ihre Freunde Leilas Menschlichkeit, und die Legitimitit ihres
Lebens. Ein gesellschaftliches System wiederum, in dem manche Leben nicht be-
trauert werden oder betrauert werden konnen, hat den Anspruch auf eine solche
Legitimitit verloren.

Shafaks Beschreibung des Friedhofes der Gefihrtenlosen am Stadtrand von Is-
tanbul wird, auch jenseits der Politik von Begribnis und Exhumierung zu einer be-
ziehungsreichen Metapher fiir eine Welt, die davon besessen ist, die Grenzen der
Zivilgesellschaft und des Nationalstaats zu bewachen. Zynisch gesprochen sind die-
jenigen, die auf dem Friedhof der Gefihrtenlosen begraben sind, der vermeintliche
»Abschaum« der Gesellschaft, die Gemeinschaft derjenigen, die als menschlich an-
zuerkennen die Gesellschaft sich weigert. Auf dem Friedhof, den Shafak beschreibr,

30 E.Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 194-195, Hervorhebungen im Original.
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liegt die Sexarbeiterin begraben neben dem Gefliichteten, ist das Grab der Trans-
genderfrau neben der Leiche desjenigen, der Selbstmord begangen hat:

Every now and then, a boat full of asylum seekers capsized in these waters. Their
bodies were pulled from the sea and placed side by side, journalists gathering
round to write their reports. Then the bodies were loaded into refrigerated vans
designed to carry ice cream and frozen fish, and driven to a special graveyard —the
Cemetery of the Companionless. Afghans, Syrians, Iragis, Somalis, Eritreans, Suda-
nese, Nigerians, Libyans, Iranians, Pakistanis — they were buried so far from whe-
re they were born, laid to rest haphazardly wherever space was available. Around
them, on all sides, were Turkish citizens who, though neither asylum seekers nor
undocumented migrants, had, in all likelihood, felt equally unwelcomed in their
homeland. So it was that, unknown to tourists and even many locals, there was a
burial ground in Kilyos —one of a kind. It was reserved for three types of dead: the
unwanted, the unworthy, and the unidentified.*

Zwischen diesen Toten, so impliziert der Roman, besteht eine eigenwillige Form der
Verwandtschaft. Auch hier ist die Metapher der »Wasserverwandtschaft«, die das
Sprichwort, Blut sei dicker als Wasser, bewusst in ihr Gegenteil verkehrt, von Be-
lang. Denn was Shafak in ihrer Erzihlung wiederherstellt, ist eine alternative Ge-
nealogie, in die auch eine alternative Form der Trauer mit eingeschrieben ist.

In einer Welt, die eine Unterscheidung trifft zwischen Leben, um die zu trauern
sich schickt, und denjenigen, fiir die dies nicht der Fall ist, riickt der Akt der Trau-
er selbst in den Mittelpunkt. Im Fall der fiktionalen Leila weigern sich ihre nichs-
ten Angehorigen, sie als eine der ihren anzuerkennen; dies wird von ihren Freunden
iibernommen. Dies impliziert einen ethischen Anspruch, der iiber den Text hinaus
geht und an die auRertextuelle Wirklichkeit ankniipft: Im Fall eines Gefliichteten,
zum Beispiel, der bei dem Versuch ertrinkt, die Grenze auf dem Seeweg zu iiber-
queren, sind seine Verwandten auler Stande, zu seinem Begribnis zu kommen, ihn
zu betrauern, iiber sein Leben Zeugnis abzulegen. In diesem Kontext muss also ei-
ne Form der Stellvertreterschaft (surrogacy) gefunden werden, die das Trauern erst
moglich macht: Ebenso wie Leilas Wasserfamilie sind wir angehalten, alternative
Genealogien zu erfinden, alternative Formen der Verwandtschaft. Im Kontext von
Shafaks Roman, so kénnte man hier anfithren, kann die Gemeinschaft der Leser*in-
nen selbst eine Form der Verwandtschaft annehmen.

Es ist bezeichnend fiir die literarische Virtuositit von Shafaks Roman, dass sie
die ethische Besonderheit der Exhumierung, die zwischen Unrechtmifigkeit und
ethischer Gerechtigkeit oszilliert, auch stilistisch markiert. In dem Moment, in dem
ihre Freunde sich anschicken, Leilas Leiche buchstiblich auszugraben, wechselt der

31 Ebd., S. 255.
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Roman ins Genre des Slapsticks. Das einzig angemessene Begribnis, das die Freun-
de Leila bereiten konnen, beginnt mit dem Ausgraben von Leilas Leiche; die Freunde
miissen in jeder Hinsicht improvisieren. Erneut kontrastiert der Roman die institu-
tionalisierte Form der Trauer, von denen der Gerichtsmediziner gesprochen und die
man Leilas Leichnam verweigert hatte — das Waschen des Leichnams, das SchliefRen
der Augen, das Flechten von Zopfen — mit einer anderen gelebten Form der Religi-
on. Zaynab122 méchte ihr Moglichstes tun, um Leila so angemessen wie moglich zu
bestatten:

Unlike the others in the group, Zaynab was deeply religious. A believer through
and through. She prayed five times a day, refrained from alcohol and fasted the
entire month of Ramadan. She had studied the Qu'ran back in Beirut, comparing
its numerous translations. She could recite whole chapters from memory. But re-
ligion for her was less a scripture frozen in time than an organic, breathing being.
A fusion. She blended the written word with oral customs, adding into the mix
a pinch of superstition and folklore. And there were things she had to do now to
help Leila’s soul on its eternal journey. She didn’t have much time.?*

Zaynabs Religion wiirde von vielen »Rechtgliubigen« als Blasphemie betrachtet,
und doch ist es der Verweis auf Religion und Moral, der zu Leilas Ermordung
gefithrt hat. Die gleiche Umkehr, das Verwischen der Grenze zwischen Sittlichkeit
und Blasphemie, kennzeichnet auch den Akt der Exhumierung. Das Ausgraben
des Leichnams, zu dem sich die Freunde nun gezwungen sehen, ist buchstiblich
unerhort, ein absurdes Unterfangen, das dennoch nicht zu vermeiden ist:

Carefully, they placed their friend’s body in the wheelbarrow. Nalan held the tor-
so in place, balancing it against her legs. [...] Fired with a new sense of purpose,
she pushed the wheelbarrow forward. Dragging their tired feet and carrying their
tools, the group marched towards the truck, back the way they had come.®

Leilas Wasserverwandte sind sich stindig bewusst, wie ihre Handlungen im Auge
der Polizei, aber auch der Zivilgesellschaft erscheinen werden. Die Freunde schi-
men sich ihrer Handlung — dem »Ausgraben« von Leilas Leichnam im Schutze der
Dunkelheit der Nacht — ebenso wie deren Illegitimitit. Gleichzeitig aber impliziert
die Erzihlung, dass eine solche Scham im Grunde deshalb fehl am Platz ist, weil das
eigentlich Beschimende das System ist, in dem ein solcher Akt der Exhumierung
iiberhaupt erst notwendig wird: Ein System, das einen Friedhof errichtet, auf dem
die Graber namenlos bleiben.

Aber Leila bleibt nicht unbestattet und findet ihr Grab im Bosporus. In 10 Minutes
38 Seconds in This Strange World stellt diese von den Freund *innen improvisierte See-

32 E.Shafak: 10 Minutes 38 Seconds, S. 207.
33  Ebd,, S.279-280.
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bestattung so die Legitimitit wieder her, das Recht auf ein angemessenes Begrib-
nis, das der Staat Leila verwehrt hatte, indem er sie auf einem Friedhof vergraben
hatte, der keiner war. Man kénnte hier versucht sein, zu behaupten, der Kreis schlie-
B3e sich hier; er schlief3e sich mit der Kritik einer Exilschriftstellerin an dem politi-
schen Regime ihrer Heimat. Und doch ist es bezeichnend, dass auf dem Friedhof
der Gefihrtenlosen, dem Shafak ein literarisches Denkmal setzt, auch Gefliichtete
begraben sind.

5. Schlussiiberlegungen

Es sind diese Geflichteten, die in 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World die Fra-
ge der Begrabnispolitik verkomplizieren, weil sie die Gesellschaft derjenigen erwei-
tern, die die Politik der Bestattung bzw. deren Abwesenheit zu verantworten haben.
Wessen Tote, so scheint Shafaks Roman zu fragen, sind diese Menschen, die auf der
Flucht umgekommen und die nun auf dem Friedhof der Gefihrtenlosen bestattet
worden sind?

Die Verantwortung fiir deren Tod, so impliziert Shafaks Erzihlung, trigt die
Weltgemeinschaft; es sind Tode, in die nicht nur politische Entititen wie die Eu-
ropdische Union, sondern gar die Weltgemeinschaft zutiefst verstrickt sind. Der
Roman, so konnte man hier anfiihren, evoziert die »Weltgemeinschaft« gerade da-
durch, dass er offen lisst, wer fiir den Tod dieser Gefliichteten verantwortlich ist.>*
Das Konzept der »Weltgemeinschaft« bleibt zwar notwendigerweise amorph, mag
aber dennoch notwendig sein, um die Vorstellung einer geteilten, globalen Verant-
wortung zu evozieren. Das Mittelmeer, so lisst Shafak in ihrem Roman nur anklin-
gen, wird mittlerweile als das »grofite Grab der Welt« bezeichnet.*® Wie jiingst der
Film »Liquid Traces: The Left-to-Die Boat Case« von Charles Heller und Lorenzo Pez-
zani iiber das »Left to Die Boat« auf schockierende Weise beschrieb, schaute die
Weltgemeinschaft zu, wie ein mit Gefliichteten besetztes Boot 2014 sein Grab im
Meer fand. Das Meer, so beschreibt der Film, wird so selbst zum Mérder. Wie Chris-
tina Sharpe jiingst in ihrem Buch In the Wake hervorgehoben hat, handelt es sich
auch hier um Tote, die die Weltgemeinschaft zu betrauern sich weigert. Sharpe setzt
hier in gewisser Weise den Faden fort, den Butler in ihren Biichern Precarious Lifeund
Frames of War begann. Einer Welt, die manche Toten zu betrauern sich weigert, kann
man nur begegnen, indem man eine eigene Totenwache hailt. Wir alle, so erinnert
uns Sharpe, sind »in the wake«.>

34 Vgl T. Strik: »Lives Lost in the Mediterranean«.
35 Vgl L. Haverkamp: »Flucht iibers Mittelmeer«; M. Albahari: »After the Shipwreck«.
36  C.Sharpe: In the Wake. Vgl. hierzu auch den Aufsatz von Christina Wald in diesem Band.
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Auch in diesem Zusammenhang, so kénnte man im Verweis auf Shafak anfiih-
ren, bedarfes einer alternativen Form der Begribnispolitik, braucht es andere, stell-
vertretende Trauernde, die die Rolle der »next of kin« oder der Wasserverwandten
annehmen. Im Fall des »left to die-Bootes« konnten Verwandte und Freunde bei dem
Begribnis der Gefliichteten auch deshalb nicht anwesend sein, weil es gar kein Be-
gribnis gab. Auch hier, so kénnte man zynisch anfithren, hat der Migrant sein Recht
auf Betrauertwerden verwirkt, indem er sich dem Schutz seines Heimatlandes ent-
zogen hat. Doch auch hier ist dieser Entzug keineswegs ein freiwilliger; es geht im-
mer auch um 6konomische Notwendigkeit. Das Recht auf Flucht gilt vielen lingst
als ein Menschenrecht.*”

Shafaks Roman beschreibt in diesem Sinne eine Begrabnispolitik, die weit iitber
die Staatsgrenzen der Tiirkei hinausgeht. Der Friedhof der Gefihrtenlosen, so
konnte man anfithren, fragt nach der Verbindung der Lebenden mit den Toten. Er
fordert uns dazu heraus, uns zu fragen, welche Toten wir betrauern, und welcher
Toten wir uns nicht annehmen. Auch hier greift der Begrift des kimsesizler mezarhij
weit iiber die Tiirkei hinaus: Was, so fragt Shafak in ihrem Roman, sind die Friedhé-
fe der Gefihrtenlosen, die die Weltgemeinschaft errichtet? 10 Minutes 38 Seconds in
This Strange World bezieht sich auf einen ganz bestimmten Friedhof, den »Cemetery
of the Companionless« aufierhalb von Istanbul. Diesen Friedhof aber kénnte man
noch zu einem anderen Friedhof in Verbindung setzen, der wie kimsesizler mezarlig
ebenfalls ein Friedhof der Namenlosen ist.

In Zarzis in Tunesien gibt es einen Friedhof, den Friedhof der Unbekannten. Ein
Fischer, Chamseddine Marzoug, schickt sich an, die Toten zu betrauern, die deren
Angehorige und Freunde nicht betrauern konnen. Eine Reportage begleitet den Fi-
scher auf seiner tiglichen Mission:

Marzoug: Ich bin ein Fischermann und die Kadaver dies Leute, wir haben so frith
auch gesehen, im Meer zwischen Libya ... von 2004, ich gucken diese Tote. Ich bin
Fischer. Aber frither, kannst du nicht sagen, wenn es ist verboten zu anfassen oder
abholen ins Boot. Jetzt, von 2000 bis jetzt, wir haben Respekt und mit Blumen,
weil jeder hat Recht auf ein schones Grab und ein schénes Beerdigung und jeden
Mensch hat Recht auch auf gut Leben. Ich mache selber und das ist auf meine Ta-
sche und ich bin froh, was ich mach«das, wann dieses Leute braucht uns, und sie
haben keine Familie. Ich bin die Familie von dieses Leute [begiefit ein Grab mit
einer Wasserflasche]. Jeden will eine Familie mit Blumen. Ich beerdigen dieses
Leute, ich guck nicht, dieses Religion, fiir mich, ich gucke nur, wann ich beerdigen,
ich beerdige nur ein Mensch, mit Dignitat, und Respekt und will saubermachen.
Nichtjeden kann so was machen, weil hast du ein halb Frau, ein halb Mann, ohne

37  Vgl. A. Pijnenburg/C. Rijken: »Moving Beyond Refugees and Migrants«.
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Kopf, ohne Beine, est décomposé, [die Kamera zeigt ein Grab mit Blumen und ei-
nem gelbem Legostein]... Aber ich mach, ich hab die Courage, hab die Passion, zu
machen, bis letzte von meine Leben. Wir haben dieses Friedhof bekommen, wir
wissen jetzt, die Krieg ist Anfang, wir brauchen eine Friedhof [Kamera zeigt ein
Schild mit den Aufschriften »Friedhof fiir Unbekannte«, »Cemeterio de los Desco-
nosidos«] wir weifRen, dass in 2019 kommt mehr Kadaver von 2018, nach dieses
Krieg.3®

Im Zusammenhang mit einer Weltgemeinschaft, die Fliichtlingsboote in den Tod
schickt und die beharrlich sich weigert, fiir die Ertrunkenen Totenwache zu halten,
ist sehr vieles an dieser Passage bemerkenswert. Man konnte sich im Voriibergehen
fragen, warum Marzoug dieses Interview auf Deutsch zu geben vermag. Die deut-
sche Nachkriegsgeschichte, die untrennbar mit dem Anwerben von sogenannten
»Gastarbeiter*innen« verbunden ist, wird in dem Spiegel-Beitrag nicht erwihnt,
aber sie stellt dennoch eine Moglichkeit dar. Flucht und Migration sind immer auch
mit einem globalen kapitalistischen System verbunden, in dem Privilegien ungleich
verteilt sind.

Noch bemerkenswerter als die Sprache jedoch ist die Begribnispolitik, von der
der Fischer in diesem Beitrag spricht. Der Fischer wird hier selbst zum Angehori-
gen, er wird zu einem Wahlverwandten, den die Toten selbst sich nicht aussuchen
konnten, weil er erst nach ihrem Tod seine Rolle einnahm. Und dennoch ist es der
Fischer, der eine Sittlichkeit wieder herstellt, die der Weltgemeinschaft abhanden-
gekommen zu sein scheint.

Der Fischer, der Blumen auf die unmarkierten Griber auf dem Friedhof der Un-
bekannten stellt, wird zum »surrogate mourners; er vertritt diejenigen, die ihre To-
ten zu betrauern auflerstande sind. Das Schild, das den Friedhof der Unbekann-
ten markiert, weist gleich in mehreren Sprachen auf die Existenz des Friedhofes
hin, auf Deutsch, auf Englisch, auf Italienisch und auf Spanisch. Wer aber ist der
Adressat dieser Schilder? Die Adressaten, so miisste man hier anfithren, sind die
Mitglieder der Weltgemeinschaft selbst. So lisst sich der Friedhof der Unbekannten
in Zaris, Tunesien, durch die Anklage lesen, die sich in Shafaks Roman auch gegen
Istanbuls Friedhof der Gefihrtenlosen richtet: Ein System, das die Errichtung ei-
nes solchen Friedhofs itberhaupt zulisst, hat seinen Anspruch auf Legitimitit schon
lingstverwirkt. Es handelt sich bei 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World aber nur
vermeintlich um einen Roman, der sich gegen das aktuelle tiirkische Regime rich-
tet. Vielmehr ist auch in Shafaks Roman die Rolle der Europiischen Union, auch die
Rolle Deutschlands, immer schon mitgedacht. Denn in dem sogenannten »Fliicht-
lingsdeal« verkniipfte Deutschland finanzielle Unterstittzung der Tiirkei mit deren
Bereitschaft, Gefliichtete aufzunehmen. Der Friedhof, den Shafak in ihrem Roman

38  »Infomigrants«.
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den »Friedhof der Gefihrtenlosen« nennt, ist ein Ort, an dem auch Deutschland ei-
ne Mitschuld trigt; nicht von ungefihr trigt das Schild im tunesischen Zarzis, das
auf den Friedhof der Unbekannten hinweist, auch eine deutsche Aufschrift. Inso-
fern ruft uns das Schild, ebenso wie Elif Shafaks Roman 10 Minutes 38 Seconds in This
Strange World auf, es dem Fischer gleichzutun: Wir sind es, die den Toten Respekt er-
weisen miissen; und wir sind es, die wir uns einer Politik widersetzen miissen, die
die Toten iiber den Tod hinaus bestraft.*

Hier kommt auch der Literatur und anderen kulturellen Darstellungen eine
wichtige Rolle zu: Shafak setzt einem Friedhof ein Denkmal; Heller und Pezzanis
Film tiber das »left to die-Boot« verurteilt eine Weltgemeinschaft, die das Mittel-
meer selbst zum Grab macht. Diese Darstellungen sind Totenwache und Anklage
zugleich: Sie rufen uns auf, zu einer alternativen Begribnispolitik, zu einer anderen
Form der Trauer selbst beizutragen. Fiir all diese Uberlegungen ist der Antigone-
Mythos zutiefst zentral: »I wondered,« so schreibt Judith Butler, »what happened to
those [...] efforts to confront and defy the state?«*® Letztlich fordert uns Elif Shafaks
Roman 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World auf, gegen ganz unterschiedliche
Regime und ganz unterschiedliche, durch den Staat, aber auch durch die Welt-
gemeinschaft sanktionierte Formen von Gewalt aufzubegehren. Mit all dem, so
implizieren sowohl Butler als auch Shafak, stehen wir erst am Anfang. Und so ist
der Antigone-Mythos auf traurige Weise aktueller denn je.
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