
Ins Licht: The Lighthouse (2019) 

Ein lang anhaltendes Schwarzbild, aus dessen Tiefe das Klagen eines Nebelhorns er
tönt. Das Aufleuchten des Schriftzugs, The Lighthouse, weiß auf schwarzem Grund 
(Abb. 407). Ein körniges Nebelgrau füllt das nahezu quadratische Bildformat, schwar
ze Balken fassen es seitlich ein. Die düstere Klanglandschaft steigert sich zu einem Ac
celerando: Meeresrauschen, Möwengeschrei, das hämmernde Pochen einer Dampfma
schine. Am Horizont schält sich ein Schiff aus dem Grau, Ozeanwellen brechen am Bug, 
Rauch steigt in den Himmel, »somewhere far off the coast of Maine. Around 1890«.1 Zwei 
Männer in Silhouetten, ihr Blick fixiert auf einen fernen Lichtpunkt, der sich langsam 
zum Leuchtturm auf einer kargen Insel formt (Abb. 408). Das Nebelhorn ertönt erneut 
– wie eine Totenglocke. Das Repoussoir-Motiv erinnert an die Rückenfiguren eines Cas
par David Friedrich. Doch die Stimmung ist im Vergleich zu den gemalten Vorbildern 
ungleich schwerer: keine Farbe, kaum Licht, kein klarer landschaftlicher Ausblick. Bild
beherrschend allein das grauschwere Meer. 

»An Vampyr [1932] von Dreyer muss man denken, an den intensiven Okkultschocker 
Häxan [1922, Benjamin Christensen], an das Kino des Expressionismus, vielleicht sogar 
an Béla Tarr, wenn zu Beginn zwei Männer auf einer einsamen Insel vor der Ostküste der 
USA ankommen, wo sie vier Wochen lang auf den Leuchtturm aufpassen sollen«,2 so 
Thomas Schultze. Diese Zeilen verweisen auf die filmgeschichtlichen Anklänge in The 
Lighthouse: Während der Film eine Erzählung »um Isolation und Wahnsinn, um ein 
Fiebern zwischen Realität und der Macht der Mythen und ihre langsame Fusion«3 an
stimmt, entfaltet er zugleich – über das Format,4 in Bild und Ton – eine vielschichtige 
Reflexion auf sein filmisches Erbe.5 Nicht als bloße Reminiszenz, sondern als atmosphä

1 Robert Eggers; Max Eggers, The Lighthouse. Drehbuch, 2018, S. ii, online. 
2 Thomas Schultze, »CANNES Tag 6: Ekstase und Agonie, Himmel und Hölle«, Blickpunkt:Film, 20. 

Mai 2019, online. 
3 Ebd. 
4 Gefilmt im Seitenverhältnis 1,19:1, einem der charakteristischen Formate des späten Stummfilms. 

Diese Formatwahl verankert den Film einerseits historisch, andererseits intensiviert sie visuell die 
Enge des Bildraums und verstärkt so die klaustrophobische Atmosphäre der Isolation auf der Insel. 

5 Filmhistorische Referenzen, insbesondere an das expressionistische Kino, durchziehen das Werk 
von Robert Eggers und prägen nicht zuletzt auch seinen jüngsten Spielfilm Nosferatu (2024). 
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rische Verdichtung dessen, was das Kino im Kern ausmacht – Licht, Schatten, Projekti
on. 

Zu einem Zeitpunkt, als der analoge Film im Zuge der Digitalisierung zunehmend zu 
verschwinden droht, gelingt es Regisseur Robert Eggers gemeinsam mit Kameramann 
Jarin Blaschke, das 35mm-Zelluloid mit einer düsteren Magie des Lichts zu imprägnie
ren. Die Materialität von Film und Licht tritt umso deutlicher hervor, als die Optik der 
Bilder auf die Extremwerte von Schwarz und Weiß hin komponiert ist, punktuell gebro
chen in Graubereichen, in denen das Filmkorn aufscheint. In diesem zweiten Spielfilm 
Eggers’6 wird dem titelgebenden Motiv – bildlich wie dramaturgisch – der Status ei
nes dritten, wenn nicht gar des eigentlichen Hauptdarstellers zugestanden. Der Turm 
beherrscht nicht nur als bauliches Element und unerschütterlicher Bezugspunkt den 
Schauplatz und die Bildkomposition (Abb. 409), sondern trägt auch die Dramatik der 
Handlung. Stilisiert zu einer diabolisch-erotischen Gestalt, übt dessen Leuchtfeuer ei
ne unwiderstehliche Anziehungskraft auf die beiden männlichen Protagonisten aus. Als 
Objekt der Sehnsucht und Eifersucht, das höchste Lust verheißt, verwickelt es die bei
den in einen rivalisierenden Kampf, setzt sie übermächtigen Wahnvorstellungen aus und 
treibt sie schließlich in den Tod. 

»The light is mine«, lautet die Ansage des älteren Thomas Wake (Willem Dafoe) an 
den jüngeren Ephraim Winslow (Robert Pattinson). Die Hierarchie ist klar definiert: Tho

mas hütet das Licht und überlässt Ephraim die niederen Tätigkeiten. Nacht für Nacht 
zieht er sich zum Leuchtfeuer zurück, als handele es sich um seine Geliebte, »a finer, 
truer, quieter wife than any alive-blooded woman.« – »OLD sits in a sweat, mesmerized 
by the LIGHT. The machinery whirs and clicks. THE HEAT from the huge THIRD-OR
DER FRESNEL LENS is immense.«7 Das von Robert Eggers gemeinsam mit seinem Bru
der Max geschriebene Drehbuch fasst in Worte, was die Filmbilder auschließlich mit der 
Sprache des Lichts auf die Leinwand projizieren (Abb. 410–411). Im Abglanz des Leucht
feuers erscheint Thomas – mit nacktem Oberkörper, Bart und leicht geneigtem Haupt – 
als leuchtender Christusleib (Abb. 412); Bilder, die an Willem Dafoes Verkörperung Jesu 
in Martin Scorseses The Last Temptation of Christ (1988) erinnern. Besonders ein
drucksvoll ist dort die finale Szene, in der das Antlitz Christi im Moment seines Todes 
am Kreuz von der lodernden Glut farbigen Lichts aufgezehrt wird. 

Mit dem titelgebenden Leuchtturm greift Eggers ein Motiv auf, das seit den frühen 
Tagen des Kinos vielfach inszeniert und etabliert wurde. Stellvertretend sei hier Fran
ces Marions The Love Light (1921) genannt, in dem Angela (Mary Pickford), Hüterin 
des Leuchtturms, ihrem auf einem Schiff aufbrechenden Ehemann mittels des Leucht
feuers nächtliche Liebeszeichen sendet. Ein weiteres Beispiel ist Frank Wisbars Melo
dram Lighthouse (1947), dessen Kinoplakat markant vor Augen führt, wie der Licht
strahl des Turms, gleich einem Filmprojektor oder Scheinwerfer, das Gesicht der weibli
chen Hauptfigur erhellt und in Szene setzt. In The Lighthouse hingegen ist das einzige 
Gegenüber das Licht selbst, eine elementare wie mythisch aufgeladene Entität, die Be
gehren und Rivalität entfesselt. Erbarmungslos reflektiert es die Beziehung von Leben 

6 Auf sein abendfüllendes Debüt The Witch (2015) folgten mit The Lighthouse (2019), The North
man (2022) und Nosferatu drei weitere stilistisch hervorragende wie eigenwillige Werke. 

7 Eggers/Eggers 2018, S. 10; Hervorhebungen im Original. 
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und Tod, Anfang und Ende, samt der im Film verhandelten seelischen Extreme, die aus 
Grauwerten und Nebelbildern an die Oberfläche steigen. 

Abb. 407-412: The Lighthouse (2019). Robert Eggers, K: Jarin Blaschke 
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Ephraim bleibt zunächst nur der Anblick von außen: Unablässig fesselt ihn das glü
hende Auge des Turms und dessen wandernder Lichtkegel: »YOUNG is staring up at the 
magical light. Eight beams – a rotating starburst. Weird light patterns dance across the 
rocks below. It truly is a wonder. He yearns for it. It’s primal.«8 Um den Zugang zum 
Leuchtfeuer zu erlangen, erschlägt er Thomas mit der Axt. An der Quelle angekommen, 
öffnet er behutsam einen Flügel der Laterne und blickt hinein (Abb. 413–414). Die Kamera 
fixiert ihn frontal; das, was er sieht, bleibt dem Zuschauer verborgen. Als die Lichtinten
sität ansteigt, weiten sich seine Augen, dann schließen sie sich wieder, während sich sein 
Mund zu einem Schrei öffnet (Abb. 415). Schmerz und ekstatische Tränen durchzucken 
seinen vom hereinströmenden Licht ergriffenen Leib. Nach einer längeren Weißblende 
liegt er blutüberströmt und erblindet auf dem steinigen Küstengrund. Möwen picken in 
seinen Eingeweiden – ein sterbender, weltlicher Prometheus, der beim Herauszoomen 
der Kamera langsam vom grauen Schleier des Nebels zugedeckt wird (Abb. 416). Abblen
de. Schwarz. 

Abb. 413-416: The Lighthouse (2019). Robert Eggers, K: Jarin Blaschke 

8 Ebd., S. 11. 
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Abb. 417: Sascha Schneider, Hypnose, 1904. Zeichnung auf Karton (ver
schollen) 

In The Lighthouse ist das Licht das Primäre, auf der Ebene des Sujets wie der vi
suellen Gestaltung. Eggersʼ Schöpfung ist eine vielschichtige Reflexion über die Faszi
nation und die Kraft des Lichts, als Träger einer archaischen Macht und als Medium 
der Kunst. Das zuvor skizzierte filmgeschichtliche Referenzfeld mit dem Leuchtturm als 
Motiv und Resonanzkörper des Kinos wird dabei kunsthistorisch erweitert: zum einen 
im Rückgriff auf Werke der bildenden Kunst, insbesondere auf Sascha Schneiders sym
bolistische Zeichnung Hypnose (1904), die Eggers im Kontext der Konfrontation der bei
den Protagonisten zitiert und motivisch mit dem gottgleichen Leuchtfeuer kurzschließt 
(Abb. 417); zum anderen in der Anlehnung an die Helldunkelmalerei des 17. und 18. Jahr
hunderts. In den Szenen, in denen Thomas und Ephraim am Tisch zusammenfinden und 
sich am Alkohol berauschen – mit der Öllampe als optischem Kristallisationspunkt ei
ner Komposition, die ansonsten vom Schwarz des umgebenden Dunkels dominiert wird 
(Abb. 418–419) –, arbeitet die Lichtführung explizit mit Mitteln einer Helldunkel-Regie, 
wie sie zuvor in der Malerei von Künstlern wie Georges de La Tour und Joseph Wright of 
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Derby etabliert wurde. Beispielhaft hierfür stehen de La Tours Büßende Maria Magdalena 
(1635–40, The National Gallery of Art, Washington, D.C.), deren Kerzenlicht Schädel und 
Figur in ein expressives Schattenspiel taucht,9 und Wrights Experiment mit der Luftpumpe 
(1768), wo eine kleine Flamme hinter einem weißglühenden Glaskolben das naturwissen
schaftliche Vakuumexperiment dramatisch untermalt. Hell und Dunkel akzentuieren 
gleichermaßen die Figurenkonstellation in Wrights Gemälde und deren innere Emotio
nen: Während einige Bestürzung oder Neugier zeigen, entzieht sich das junge Paar links 
dem vordergründigen Geschehen: eine Gegenbewegung, die die Spannung zwischen der 
exponierten Geste des wissenschaftlichen Experiments und dem Rückzug in die intime 
Sphäre des Begehrens markiert (Abb. 420). Komplementär zum grellen Raumlicht zeigt 
sich in der oberen Bildecke der kühle Mondschein, der durch das Fensterkreuz fällt – von 
dunklen Wolken gerahmt und farblich mit dem Kleid der jungen Frau korrespondierend. 
Er markiert eine atmosphärische Gegenfolie, die die künstlich geschaffene Ordnung des 
Experiments durch ein Moment des Naturhaften und Unberechenbaren erweitert und 
die latente mystische Stimmung des Gemäldes intensiviert: ein Changieren zwischen 
Ratio und Imagination, Leben und Tod, das The Lighthouse in seiner eigenen Hell
dunkel-Ästhetik filmisch neu verhandelt.10 

Diese Beobachtungen verdeutlichen einmal mehr, dass lichtkünstlerische Konzepte 
im Film nicht ausschließlich im Kontext des eigenen Mediums und seiner Geschichte zu 
erschließen sind, zumindest nicht in ihrer vollen ästhetischen Tragweite. Vielmehr wird 
das Licht in The Lighthouse explizit als Topos einer gemeinsamen Film- und Kunst
geschichte markiert.11 Die Darstellung verflacht dabei nicht zu einer bloßen Kopie his
torischer Vorläufer, sondern entfaltet im Schwarz-Weiß des Bildes eine eigene Ästhetik. 
Licht erscheint hier als ein eminent bewegliches Phänomen, das das Dargestellte fort
laufend transformiert. Diese Dynamik des Lichteindrucks zeigt sich in der Szene mit 
Thomas und Ephraim am Tisch bereits in der Bewegung der Hand: Wird die Tasse aus 
der Lichtquelle geschoben, breitet sich das Licht konzentrisch im Kader aus, und das Bild 
beginnt zu flimmern. In eben diesem Spannungsfeld von Wiederholung und Differenz 
gewinnt die Inszenierung an Eigenständigkeit und Originalität und bringt die spezifisch 
filmische Wirkung des Lichts zum Vorschein. 

9 Vgl. hierzu grundlegend Katrin Seidel, Die Kerze: Motivgeschichte und Ikonologie, [Köln, Univ., Diss., 
1995] Hildesheim, Zürich, New York 1996, die umfassend zentrale Werke der Kerzenlichtmalerei 
behandelt, darunter Gemälde von Georges de La Tour. 

10 Einschlägig zu dem Gemälde Werner Busch, Joseph Wright of Derby. Das Experiment mit der Luftpum
pe: Eine heilige Allianz zwischen Wissenschaft und Religion, Frankfurt a.M. 1986. 

11 Bereits die dramatische Helldunkel-Gestaltung des Meeres auf dem Filmplakat setzt hierfür ein 
markantes Zeichen und verweist auf die enge Verbindung zwischen filmischer Lichtdramaturgie 
und kunsthistorischen Traditionen. Als mögliche Inspirationsquelle ließe sich Ivan Aivazovskys Ge
mälde Neapolitanischer Leuchtturm (1842) anführen. (Vgl. Gianni Caffiero, Light, Water and Sky. The 
Paintings of Ivan Aivazovsky, London 2012). 
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Abb. 418-419: The Lighthouse (2019). Robert Eggers, K: Jarin Blaschke 
Abb. 420: Joseph Wright of Derby, Experiment mit der Luftpumpe, 1768. Öl auf Leinwand, 
183 × 244 cm. The National Gallery, London 

Ausgerechnet am Leuchtturm, einem Navigationsinstrument und weithin sichtba
ren Orientierungspunkt in der maritimen Welt, oszillieren in The Lighthouse die drei 
Motive, die diesem Buch als zentrales Gliederungsprinzip zugrunde liegen: Lichtung, 
Blendung und Verschattung. Gerade das Changieren zwischen diesen drei Ebenen 
macht die motivische Lichtquelle des Films zu einer kraftvollen Allegorie über das Kino 
selbst. Das Kino erscheint in dieser Deutung als bildgewaltiger Gegenspieler einer Philo
sophie der Aufklärung, in der die Vernunft als vermeintlich höhere Erkenntnis über das 
sinnliche Empfinden herrscht. Folgerichtig werden in einer Reihe von Einstellungen die 
Reflektoren der Laterne zu einem leinwandgroßen, selbstleuchtenden Auge stilisiert, 
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das dem Zuschauer einen eigenen, aktiven Blick entgegensetzt (vgl. Abb. 410–411), in 
einer eindrucksvollen Überblendung von motivischer Lust und ästhetischer Erfahrung 
vor dem Bild. Das Licht wirkt hier par excellence als Medium und Botschaft eines »star
ken Bildes«12 sowie als aktive Zurschaustellung zwischenmenschlicher Gefühle und 
Spannungen – eine fundamentale Entscheidung, von der alle weiteren technischen und 
ästhetischen Operationen abhängen. An ihm entzündet sich gleichwohl eine Poesie, wie 
sie Antonin Artaud für den Film einforderte: »diesseits, nicht jenseits der Bilder«.13 

Eggersʼ The Lighthouse ist bei weitem nicht der einzige Film der jüngeren Zeit, 
der die Kunst des Filmlichts huldigt. Unvermindert entfaltet es seine Wirkung im und 
als Bild, in beeindruckend unterschiedlichen, vielfältigen Formen, und überbrückt da
bei beständig, wie einst bei Méliès, Wirklichkeit und Imagination im magischen Bild. 
So folgt Thomas Riedelsheimers Dokumentarfilm Tracing Light – Magie des Lichts 
(2024) motivisch der Beobachtung und Erforschung des Lichts als physikalischem Phä
nomen, dessen Spur er in den Begegnungen von Wissenschaft und Kunst nachzeich
net, dort, wo sich Inspiration, Erkenntnis und Imagination gemeinsam am Licht ent
zünden. Auch in Steven Spielbergs autobiografischem Spielfilm The Fabelmans (2022) 
entfaltet das Licht seine magische Kraft: Hier ist es ausdrücklich das Licht des Kinos, des
sen Projektionsstrahl das Spiel der kindlichen Fantasie entfacht und die Faszination der 
Hauptfigur am Lichtbild selbst weckt – ein Licht, das eine unauslöschliche Spur im Le
ben Sammy Fabelmans, Spielbergs Alter Ego, hinterlässt. Gänzlich andere Stimmungs
bilder erzeugt das titelgebende natürliche Licht in Dénes Nagys Kriegsdrama Natural 
Light (2019): Der Titel akzentuiert bereits die Ebene der Bildgestaltung, den weitgehen
den Verzicht auf künstliche Studiobeleuchtung, während er zugleich eine Perspektive 
eröffnet auf eine Welt, in der die eindringliche Schönheit der Naturaufnahmen einen 
Kontrapunkt zum vordergründigen Kriegsgeschehen setzt. 

In einem wiederum gänzlich anderen ästhetischen Register entfesselt Gaspar Noé 
in Lux Æterna (2019) das Licht des Films als grell flackernde, quasi sakrale Emanation. 
Ausgehend von den Dreharbeiten zu einem Film über Hexen steigert sich das Geschehen 
zu einem visuell-ekstatischen Fanal. Dabei bedient sich Lux Æterna gleich zu Beginn – 
durch das Einspielen einzelner Szenen aus Benjamin Christensens Häxan (Hexen, 1922) 
und Carl Theodor Dreyers Vredens dag (Tag der Rache, 1943) – filmhistorischer Bezü
ge der Hexenverfolgung, um diese in ein rauschhaftes, farbgesättigtes Lichtgewitter der 
Kreuzigung zu überführen. Der Anschluss an die Kino- und Kunstgeschichte markiert 
deutlich: Das »ewige Licht« ist hier mehr als nur die motivische Ankündigung einer lit
urgischen Totenmesse – es ist die Metapher des Lichts der Kunst, das in vielfältigen Bre
chungen unsere Existenz erhellt.14 

12 Ich beziehe mich hier auf Gottfried Boehms Begriff des »starken Bildes«, das sich nach Boehm 
durch eine »doppelte Wahrheit« auszeichnet: »etwas zu zeigen, auch etwas vorzutäuschen und 
zugleich die Kriterien und Prämissen dieser Erfahrung zu demonstrieren«. (Gottfried Boehm, »Die 
Wiederkehr der Bilder«, in: Boehm [1994] 2006, S. 11–38, hier S. 35). 

13 Antonin Artaud, Texte zum Film, aus dem Franz. übersetzt, hg. und mit einem Nachwort versehen 
von Bernd Mattheus, Berlin 2012, S. 102f. 

14 Diese Ausführungen werden durch die programmatische Exposition in Lux Æterna untermauert, 
die direkt an die Filmszenen von Christensen und Dreyer anschließt. Deutlich fordert dort Gaspar 
Noé von den Regisseuren, die Ware Film zu einer Kunstproduktion zu erheben – eine Forderung, 
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Mehr noch: Lux Æterna bestätigt einmal mehr die These, dass der Einsatz von Licht 
und Schatten oftmals mit einer Ausdeutung und radikalen Erweiterung kinematogra
phischer Ausdrucksmöglichkeiten einhergeht. Experimentelle Formästhetiken wie die 
des Expanded Cinema werden vom Spielfilm adaptiert und in einen neuen Sinnzusam
menhang gekleidet – mit dem Licht als zentralem Impulsgeber. Ebenso bestätigt Lux 
Æterna die ursprüngliche wie auch kontinuierliche Bedeutung kunsthistorischer To
poi, Bildformen und Motive für das aktuelle Kino. Hier sind es die Ikonografie der Kreu
zigung und die Dreiteilung des Triptychons als Vorform des Splitscreen-Verfahrens, die 
ins Kinoformat übertragen werden. 

Das filmische Lichtbild, so lässt sich schlussfolgern, ist hell und beständig. Es affi
ziert unsere Sinne, betört unsere Wahrnehmung und aktualisiert damit die ursprüngli
che Benennung des Films als Lichtspiel. Licht und Schatten sind für die Bildmacht des 
Kinos ebenso grundlegend wie für unsere Lebenswirklichkeit. Sie sind keine Marginali
en der Filmproduktion und -betrachtung, sondern bestimmen ihre eigentliche Essenz. 
Diese Physik des Films hat bereits Erwin Panofsky anhand der Dialektik von Raum und 
Zeit in Anlehnung an Albert Einsteins Relativitätstheorie beschrieben.15 Sie ist zwingend 
um die konstitutive Bedeutung des Lichts für die Realisation und Rezeption filmischer 
Welten zu erweitern. Das strahlende Licht, verstanden als Medium einer »Kosmo-Äs
thetik« (Hartmut Böhme),16 ist von der universellen Wirkungsmacht des Kinos nicht zu 
trennen. In einem radikalen Sinne verdeutlicht es die Tatsache, dass – gleich ob Stumm- 
oder Tonfilm, Blockbuster, TV-Serie, Experimental- oder Animationsfilm – unser Ver
ständnis des Kinos als Bildkunst mit dem Licht steht und fällt. 

Diesem zentralen Stellenwert des Lichts im Film gerecht zu werden, ist der übergrei
fende Anspruch dieses Buchs. Dabei wird deutlich, dass die mannigfaltigen Ausdrucks
formen von Licht und Schatten, ihre technischen Voraussetzungen und symbolischen 
Bedeutungen einer umfassenden medienästhetischen Einordnung im Feld der Künste 
bedürfen. Denn das Licht im Film ist immer auch ein Ringen um die ästhetische Form, 
um neue Sicht- und Ausdrucksweisen, die über das Maß der dargestellten Erzählung 
hinausreichen. Die Genese des Lichts in den Künsten eröffnet nicht nur Perspektiven für 
eine zukünftige Vertiefung des Gegenstands, sondern belegt zugleich den anhaltenden 
Wandel unserer visuellen Kultur auf der Projektionsfläche von Fantasie und Wirklich
keit. 

die Noé in seinem Werk durch das Flackern des farbigen Lichts bis an die Grenzen des Wahrnehm

baren und Erträglichen ausreizt. Dass er hierbei zu Beginn des Films ein Zitat Dostojewskis über 
das unfassbare Glück des Epileptikers kurz vor einem Anfall voranstellt, ist ebenfalls als Zeichen 
einer radikalen Metaphysik und göttlichen Macht des Lichts zu deuten. 

15 Vgl. Panofsky [1927] 1992. 
16 Hartmut Böhme, »Das philosophische Licht und das Licht der Kunst«, in: Parkett, Nr. 38, 1993, 

S. 8–21, hier S. 15. 
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