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Kann man Lyrik übersetzen? Im Prinzip? Bestimmt ist es möglich, etwa die 
Montageanleitung eines Möbelstückes von IKEA aus dem Schwedischen in 
verschiedene Sprachen erfolgreich zu übertragen. Aber auch das ist vielleicht 
nicht unproblematisch. Deshalb sind IKEAs Hinweise nur Bilder, ohne Spra-
che. Sprachskepsis reicht also erheblich tiefer in den Alltag, als es sogar Philipp 
Chandos erwartet hätte. Was sind denn die Chancen für die erfolgreiche Über-
tragung eines Gedichts? Lyrik ist Sprache in ihrer genauesten, ursprünglichsten 
Gestaltung. Robert Frost sagte einmal, das Lyrische wäre gerade das, was in 
der Übersetzung verloren geht. In seinem Aufsatz Probleme der Lyrik beteuert 
Gottfried Benn, dass es im Prinzip nicht möglich ist, Lyrik zu übersetzen, denn 
das Wort sei »national verwurzelt«. »Bilder, Statuen, Sonaten, Symphonien sind 
international – Gedichte nie. Man kann das Gedicht als das Unübersetzbare 
definieren.«1 Das ist zugespitzt formuliert, aber es entspricht wohl der allgemei-
nen Einstellung zur Frage der Lyrik in der Übersetzung. Das übersetzte Gedicht 
gilt als Annäherung, ist aber nicht echt, sondern eine Art Falschgeld. Stellen Sie 
sich vor, Sie wollen einen Aufsatz über Mandelstam veröffentlichen, aber Sie 
kennen ihn nur in deutscher oder englischer Übertragung. Das reicht vielleicht 
für eine Tageszeitung, da die Lyrik dort eh nie allzu ernst genommen wird. Aber 
dort, wo es auf Wahrheit und Genauigkeit ankommt, etwa in einer literatur-
wissenschaftlichen Zeitschrift, kann ein übersetztes Gedicht nicht gelten. Das 
Übersetzte ist keine gültige Währung.

Umgekehrt gilt manchmal nur das Übersetzte. Ich denke jetzt an Ma Fer-
guson, Governor of Texas in den 1920er-Jahren. Es gab damals wie auch heute 
dort eine heiße Debatte um hispanische Schüler und den Ort von Spanisch im 
Schulunterricht. Ma Ferguson war eine übergroße Persönlichkeit und stemmte 
sich mit aller Macht dagegen. Englisch allein, meinte sie, soll die exklusive Spra-
che sein, in der Unterricht erteilt werden darf in den Schulen des Bundesstaates. 
Sie soll auch gesagt haben: »If the English language was good enough for Jesus 

1 | Gottfried Benn: Probleme der Lyrik. In: Ders.: Gesammelte Werke in 4 Bdn. Bd. 1. 
Hg. von Dieter Wellershoff. Wiesbaden 1965, S. 510.
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Christ, then it’s good enough for the children of Texas.« Genau das ist die Über-
setzungsfrage. Ist Englisch gut genug für Jesus Christus? Oder für die Tora? Für 
ein fremdsprachiges Gedicht? Ist Deutsch eine gültige Währung für die Gedichte 
Ossip Mandelstams?

Meine Anlehnung an die Metapher der Währung kommt nicht von ungefähr. 
In seinem Aufsatz Dichtkunst und abstraktes Denken bezeichnet Paul Valéry das 
dichterische Wort als den Goldstandard der Sprache. Der sprachliche Diskurs des 
Alltags ist eine Papierwährung, meint er, die auf einen Wert bloß verweist. Gold, 
das Gedicht, verweist nicht auf ein anderes. Es ist das, was es darstellt. Hier denke 
ich auch an Samuel Beckett, der zu James Joyces Work in Progress einmal schrieb, 
dass es nicht über etwas ist, sondern selber dieses etwas ist. Weder Beckett noch 
Valéry erörtert die Frage der Übersetzung, aber sie liegt diesem Gedankengang 
nahe. Kann die Übersetzung eines Gedichtes noch Gold sein? Oder ist es, als 
Übersetzung, notgedrungen Papiergeld oder auch Falschgeld, nur ein Hinweis 
auf das Echte und Wahre?

In der Lyrik ist der Goldstandard das, was der Dichter selbst geschrieben hat, 
wie er oder sie es geschrieben hat und nicht anders. Texttreue ist philologisches 
Grundprinzip. Aber Virginia Woolf stößt auf einen interessanten Gedanken. In A 
Room of One’s Own erinnert sie sich an einen Aufsatz von Charles Lamb, der über 
die Handschrift von einem Gedicht, das John Milton geschrieben hat, sagt: 

It was »Lycidas« perhaps, and Lamb wrote how it shocked him to think it possible that 

any word in ›Lycidas‹ could have been dif ferent from what it is. To think of Milton chan-

ging the words in that poem seemed to him a sacrilege.2 

Ein Sakrileg? Wir bewegen uns noch im Rahmen der Sprache unhinterfragba-
rer Authentizität und des Wahren. Zuerst Gold, und jetzt Heiligkeit. Die Heilige 
Schrift, das Wort Gottes, ist der Orientierungspunkt für den Dichter, der den 
Anspruch erhebt, Wahres in Schrift zu fixieren. Der Dichter, sagte Flaubert, ist 
»wie ein Gott im Universum« seines Romans. Das bedeutet u. a., der Heraus-
geber oder Verleger darf nicht mit dem Wortlaut oder der Interpunktion des 
Textes herumkleckern. Und der Übersetzer erst recht nicht. Heißt das wiede-
rum, dass, wenn man etwa Ossip Mandelstam lesen möchte – wirklich lesen, 
ernsthaft und mit gebührender Aufmerksamkeit –, Russischkenntnisse unent-
behrlich sind? Alles andere wäre bestenfalls Papiergeld oder auch Falschgeld, 
schlimmstenfalls Sakrileg. Oder hat Ma Ferguson doch recht? Vielleicht war 
Englisch gut genug für Jesus Christus. Englischsprachige Christen, auch Gebil-
dete, empfinden die King James Bible als das wahre Wort Gottes, gleichsam die 
Goldmünze, wenn sie auch eine Übersetzung ist. Die Lutherbibel hat diesen An-
spruch auch, und die Buber-Rosenzweig-Übersetzung der Tora zielt ebenfalls 
auf eine Erneuerung verloren gegangener Authentizität der Lutherbibel.

2 | Virginia Woolf: A Room of One’s Own. San Diego 1989, S. 7.
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Der biblische Urtext zur Übersetzungsproblematik ist Bereshit 11, 5–8, hier in 
Die Schrift von Franz Rosenzweig und Martin Buber verdeutscht:

Nun sprachen sie:

Heran! Bauen wir uns eine Stadt und einen Turm, sein Haupt bis an den Himmel, 

und machen wir uns einen Namen,

sonst werden wir zerstreut übers Antlitz aller Erde!

ER fuhr nieder,

die Stadt und den Turm zu besehen, die die Söhne des Menschen bauten.

ER sprach:

»Da, einerlei Volk ist es und eine Mundart in allen, und nur der Beginn dies ihres 

Tuns –

Nichts wäre nunmehr ihnen zu steil, was alles sie zu tun sich ersännen.

Heran! Fahren wir nieder und vermengen wir dort ihre Mundart,

Daß sie nicht mehr vernehmen ein Mann den Mund des Genossen.«

ER zerstreute sie von dort übers Antlitz aller Erde,

daß sie es lassen mußten, die Stadt zu bauen.

Vielleicht gibt es von Babel aus eine Orientierung, die hilfreich sein könnte, das 
Übersetzen von Lyrik besser zu verstehen, als es Gottfried Benn kann, wenn er 
meint, sie sei nie international (und könne nie international sein). Normaler-
weise versteht man die Babelerzählung als Ausdruck menschlicher Hybris und 
göttlichen Zornes. Aber von Zorn kann nicht die Rede sein. Gott beobachtet 
das menschliche Geschlecht von weit oben. Die Entfernung wird im Textlaut 
betont: »er fuhr nieder«, um Stadt und Turm zu besehen. Die Entfernung muss 
sehr groß sein, wenn Gott eine Reise unternehmen muss, um diese Bauten 
überhaupt besichtigen zu können. Die angebliche Bedrohung von einer Stadt 
und von einem Turm, der bis in den Himmel ragen soll, scheint nicht ernsthaft 
zu sein. Zumal Gott nicht erzürnt ist. Von der Sprache her zu schließen ist er 
eher bedächtig: »Nichts wäre nunmehr ihnen zu steil, was alles sie zu tun sich 
ersännen.« So denken Eltern über ihre mutwilligen, nicht ganz zurechnungs-
fähigen Kinder. Und die Epitheta beschreiben sie auch so: als »Söhne des Men-
schen« bei Rosenzweig/Buber, Menschenkinder bei Luther, »human creatures« 
bei Robert Alter. Absicht der Turmbauer ist es, sich einen Namen zu machen, 
also Ruhm zu erlangen. Um solchem Unfug jetzt und in Zukunft vorzubeugen, 
entscheidet sich der Herr, ihre Sprache zu vermengen oder zu verwirren, damit 
keiner die Sprache des anderen verstehe. In diesem Augenblick entsteht die 
Aufgabe des Übersetzers.

Aber bevor Walter Benjamin hinzugezogen wird, ist zu fragen, ob diese Ver-
wirrung der Sprachen ein Fluch ist oder aber nicht. Auf einmal ist die Einheit des 
Menschlichen zu Ende, sprachlich, aber auch heimatlich, denn Adonai zerstreut 
die Menschen übers Antlitz der Erde, also ins Exil. Festzustellen ist, dass der Text 
kein Wort über Fluch oder gar Strafe fallen lässt. Es ist zumindest eine Möglich-
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keit, dass Gott auf diese Weise die Menschheit in Schutz nimmt. Hier fällt eine 
Ähnlichkeit zum Schicksal Kains auf. Auch Kain wurde aus seiner Heimat ver-
trieben, er ist ebenfalls ein Mann, der Städte baut, aber zusätzlich trägt er ein 
Zeichen auf dem Antlitz, scheinbar eine Strafe. Das Kainsmal wird normaler-
weise als Fluch aufgefasst, aber das ist ein Missverständnis. Das Kainsmal ist ein 
göttliches Zeichen, das Kain vor Gewalt schützt. Anscheinend seinem Vergehen 
zum Trotz gedeihen er und seine Nachkommenschaft, und zwar im Sinne von 
Genesis 9, 1, wo Gott das Gebot erlässt, »fruchtet und mehret euch und füllet die 
Erde«. Dem entspricht unser Gerechtigkeitssinn nicht. Kain erschlug seinen Bru-
der, eine schwere Sünde. Seine mutwilligen Erben, die die Metropole Babel grün-
den und den Turm errichten, wollen sich auf eigene Faust einen Namen machen 
– durch Technologie, also nicht im Bündnis mit Gott. Das ist keine Revolte gegen 
Gott – im Text steht kein Wort von einem Aufstand –, sondern es scheint eher ein 
Vergessen von Gott zu sein, eine narzisstische Selbstglorifizierung. Verglichen 
mit der Sintflut, reagiert Gott auf Kain und auf den Hochmut der Babelarchi-
tekten mit Zurückhaltung, Milde und Liebe. Von Fluch oder harter Strafe kann 
keine Rede sein, da alles, was Gott unternimmt, zum Wachsen und Gedeihen der 
Menschheit führt. Verdrehterweise scheint die vermeintliche Strafe eher etwas 
wie eine Belohnung oder ein Geschenk zu sein – oder zumindest eine Korrektur, 
die einen Segen hervorbringt.

Wie steht es aber mit der Verwirrung der Sprachen? Ist dies nur als Strafe 
oder zumindest als Verbauung des Zugangs zum Mitmenschen aufzufassen? 
Könnte sie auch noch ein Segen sein? Den Turm und die Stadt kann man si-
cher als Sinnbild menschlicher Selbstherrlichkeit konstruieren, das Überschät-
zen menschlicher Fähigkeiten und das Übertreten menschlicher Grenzen. Es ist 
aber auch radikaler zu denken. Donatella Di Cesare, eine italienische Philoso-
phin der Gegenwart, die den jüdischen Mythos von Auschwitz her neu denkt, 
versteht Babel und den Turm als eine totalitäre Konzentration der menschlichen 
Macht.3 Die Konzentration der Menschheit in einer massiven Konurbation; die 
universelle Einheit einer einzigen und nur noch instrumentellen Sprache; die 
technologische Errungenschaft eines irdischen Turmes, der ins Überirdische vor-
dringen soll. Die Aufgabe der Architektur ist es bestimmt, den Menschen Platz 
und Raum zu schenken, in denen man richtig leben und lieben kann – und nicht, 
sich einen Namen zu machen, der die Zeiten überdauern soll. Der Babelturm 
ist eine groteske Karikatur des wesentlich Menschlichen ins Überdimensionale, 
ins unmenschlich Abstrakte, vielleicht auch ins Überzeitliche, indem die Archi-
tektur gegen das fließende Wasser der menschlichen Zeit einen Damm errichtet. 
In Babel sind Maß und Richtung des Lebens – fern von Gott, fern von Natur, fern 
von menschlicher Endlichkeit – falsch geraten. Totalitarismus ist wohl kein zu 
starkes Wort für diese Falschheit. Der Turm erinnert einerseits an das Goldene 

3 | Vgl. Donatella Di Cesare: Utopia of Understanding: Between Babel and Auschwitz. 
Albany 2012, insbes. S. 35-40.
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Kalb. Und andererseits scheint der Spruch der Schlange, ihr werdet wie Gott sein, 
im Babelturm in Erfüllung gegangen zu sein. Die Zerstreuung der Völker und die 
Verschiedenheit der Sprachen lassen sich als Maßnahme dagegen verstehen. Das 
Gleichgewicht wird wiederhergestellt.

Totalitarismus und Lyrik sind Themen, die naheliegen, wenn man sich mit 
Celan und Mandelstam befasst. Ich möchte nun Celan und Mandelstam von 
Babel aus betrachten. Gottfried Benn sagt, das Gedicht sei eine rein persönliche 
oder auch nationale Angelegenheit, da die Sprache des Werkes monolithisch sei, 
eine Art Babelturm. Celan und Mandelstam waren aber selbst Übersetzer und 
Verfechter der Vorstellung, dass Lyrik ein kosmopolitisches, dialogisches Unter-
fangen ist. Und ich möchte in meinen Ausführungen jetzt das jüdische Element 
in ihrem Denken betonen, auch wenn das Jüdische keineswegs als ausschließend 
zu begreifen ist. Im Gegenteil: Das jüdische Moment ist es, was das Dialogische 
zwischen Menschen und Sprachen anspricht, und zwar besonders aus der Erfah-
rung des Exils und der Sprachenvielfalt her. 

Auch Walter Benjamin hat hier Klärendes beizutragen: In seinem Aufsatz 
über Die Aufgabe des Übersetzers sagt er in Bezug auf die Vielfalt der Sprachen, 
die Übersetzung sei eine vorläufige Art, sich mit der Fremdheit der Sprachen 
auseinanderzusetzen. Und der Übersetzer habe sich nicht nur mit dieser Fremd-
heit auseinanderzusetzen, denn seine wichtigste Aufgabe ist es, die verborgene 
Sprache, die allen Sprachen der Welt zugrunde liegt, zu eruieren: »Denn das gro-
ße Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur einen wahren erfüllt seine 
Arbeit.«4 Benjamin erwähnt Babel nicht in seinem Aufsatz, aber es klingt fast, als 
ob es die Aufgabe des Übersetzers sei, Gottes Gebot rückgängig zu machen: die 
verlorene wahre Sprache wiederzuentdecken und die zerstreuten Völker zu einer 
Einheit zu verschmelzen, also den Turm erneut zu errichten. Dieser Rückfall ins 
Totalitäre ist aber nicht gemeint. Denn es geht Benjamin nicht um allgemeine 
Verständlichkeit im üblichen Sinne einer Wiedergabe der Bedeutung eines Ori-
ginals. Eine erfolgreiche Übersetzung kann auch sehr schwierig sein, wie etwa 
Hölderlins Sophokles-Übersetzungen. Aber die Übersetzung muss erstens das 
Original aus seiner Fremdheit trotzdem erlösen, ihm ein Fort- oder Nachleben in 
einer neuen Sprache verschaffen. Und zweitens, die Übersetzung muss die verlo-
rene Ursprache nicht wiederherstellen, sondern sie indirekt bezeugen. Benjamin 
drückt diese Vorstellung so aus:

Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den 

kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, 

anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend viel-

mehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich 

4 | Walter Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers. In: Ders.: Gesammelte Schrif ten. 
Hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfur t am Main 1991, 
Bd. IV, S. 9-21, hier S. 16.
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anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück 

einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß sie von der Absicht, 

etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem Maße absehen […].5

Das kabbalistische Bild eines Gefäßes, das in Trümmern liegt, erinnert auch 
an Babel und den Zustand menschlicher Sprachen. Der Übersetzer, der die 
Scherben aufmerksam zusammenfügt, wird dieses Gefäß nicht wiederherstel-
len können. Aber die Arbeit ist immerhin tikkun olam (Reparatur der Welt), 
auch wenn Benjamin selbst diesen Ausdruck nicht gebraucht. Diese Arbeit ist 
nie zu Ende zu bringen. Anders gesagt, wir kehren nie aus unserem Exil in die 
verlorene Sprache, die verlorene Heimat zurück, auch wenn wir wissen – so 
Benjamin –, dass sie noch immer überall anwesend ist, wie eine messianische 
Verheißung. Der Babelmythos hat einen dreifachen Anklang:

1. Nach Babel wurden wir über alle Erde zerstreut – d. h., Exil und Heimatlo-
sigkeit, Fremdheit und Entfremdung wurden zum Grund unseres Lebens.

2. Nach Babel verloren wir auch die ursprüngliche Beheimatung in einer 
gemeinsamen Sprache. Damit wurde die Sprache selbst entfremdet und 
dementsprechend unheimlich im wörtlichsten Sinne.

3. Nach Babel müssen wir bewusst daran arbeiten, den Anderen zu verste-
hen. Jedes Verstehen wird zum Übersetzen. Das verlangt eine neue Art 
Aufmerksamkeit. 

In seiner Büchnerpreisrede widmet Paul Celan besondere Aufmerksamkeit 
der Frage der Aufmerksamkeit. Er drückt es so aus: »›Aufmerksamkeit‹ – er-
lauben Sie mir hier, nach dem Kafka-Essay Walter Benjamins, ein Wort von 
Malebranche zu zitieren –, ›Aufmerksamkeit ist das natürliche Gebet der See-
le‹«.6 Einerseits mutet Celans Aussage fast banal an. Von Kindheit an sagen uns 
alle – Eltern, Lehrer, Bosse, Kollegen, Behörden, Ehegatten –, wir müssen auf-
merksamer sein, als wir es sind. Aber wenn Celan uns das sagt, ein Dichter, der 
selbst äußerst aufmerksam mit der Sprache umgeht, sind wir dazu berechtigt, 
vielleicht auch noch verpflichtet, doch wirklich – nun – mit besonderer Auf-
merksamkeit fortzufahren.

In diesem Fall hängt das mit dem Verständnis von Lyrik zusammen. Die Spra-
che eines Gedichtes ist nicht die Alltagssprache, in welcher man bei Tisch um 
das Salz bittet oder eine Zeitung liest. Dichtung, sagte Ezra Pound, ist »language 
charged with meaning. Great literature is language charged with meaning to the 

5 | Ebd., S. 18.
6 | Paul Celan: Der Meridian. Endfassung, Entwürfe, Materialien. Hg. von Bernhard 
Böschenstein und Heino Schmull unter Mitarbeit von Michael Schwarzkopf und 
Christiane Wittkop. Frankfur t am Main 1999, S. 9.
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utmost possible degree.«7 Eine solche Literatur ist aber oft schwierig oder auch 
unverständlich, und man liest schwer verständliche Gedichte vielleicht nicht all-
zu gern. Viele ziehen auch einfachere Gedichte den schwierigeren vor, wie etwa 
Wanderers Nachtlied II. Aber auch diese Schlichtheit täuscht,8 wie Karl Kraus ein-
mal bemerkt hat, denn das, worauf es ankommt, liegt hinter der scheinbaren 
Klarheit verborgen: 

Das Unverständliche in der Wortkunst – in den anderen Künsten verstehe ich auch das 

Verständliche nicht – darf nicht den äußeren Sinn berühren. Der muß klarer sein, als 

was Hinz und Kunz einander zu sagen haben. Das Geheimnisvolle sei hinter der Klar-

heit. Kunst ist etwas, was so klar ist, daß es niemand versteht. Daß über allen Gipfeln 

Ruh’ ist, begreif t jeder Deutsche und hat gleichwohl noch keiner er faßt.9 

So Kraus. Das wirft ein klärendes Licht auf die befremdende Lyrik von Dich-
tern wie Celan und Mandelstam. Ihre Wortkunst tarnt sich nicht als ein un-
problematischer Bericht oder die sinngemäße Wiedergabe einer Information, 
die man so leicht wie die Sprache einer Tageszeitung aufnimmt. Sie weist in 
die entgegengesetzte Richtung. Denn die Sprache nach Babel ist problematisch. 
Sie ist die mythische Inszenierung unseres wirklichen Exils, und es gibt kein 
Zurück – höchstens in der Übersetzung erhascht man einen flüchtigen Blick 
von der wahren, verborgenen, zerschmetterten Ursprache, wie es Benjamin be-
hauptet. Das ist ein utopischer Zug der Dichtung. Der Mensch, die Kreatur, sagt 
Celan in Der Meridian, sind von der Utopie aus zu verstehen, also »im Lichte 
der U-topie«.10 Das ist ein unheimliches Licht. Weder Celan noch Benjamin 
geht es um Verständlichkeit in der Lyrik. (»Nirgends erweist sich einem Kunst-
werk […] gegenüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Erkenntnis 
fruchtbar«, schreibt Benjamin gleich am Anfang seines Aufsatzes zur Frage der 
Übersetzung.11) Die instrumentelle Dimension der Sprache ist nicht das ent-
scheidende Moment. Man bewohnt eine Sprache, aber diese Wohnung, dieses 
Wohnen ist nie ganz sicher. Man soll sich auch in der Muttersprache nicht zu 
Hause fühlen, da auch sie nur eine ausgebaute Ruine ist, Bruchteil einer größe-
ren Sprache. In diesem Sinne ist die Lyrik als unheimlich zu begreifen, denn sie 
erinnert daran, dass unsere Sprache keine Heimat sein kann, auch kein durch-
sichtiges Fenster auf die Wahrheit, sondern eine Einladung zu hermeneutisch 

7 | Ezra Pound: The ABC of Reading [1934]. New York 1960, S. 28.
8 | Vgl. Franz Kafka: Die Bäume. In: Ders.: Die Erzählungen und andere ausgewählte 
Prosa. Hg. von Roger Hermes. Frankfur t am Main 2011, S. 9: »Denn wir sind wie 
Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte 
man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem 
Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.«
9 | Die Fackel 18 (1917), Nr. 445–453 vom 18. Januar 1917.
10 | Celan: Der Meridian, S. 10.
11 | Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers, S. 9.
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verfeinerter Aufmerksamkeit. Ein Gedicht, schrieb Celan in einem Brief an 
Hans Bender, ist ein Geschenk »an die Aufmerksamen« (18. Mai 1960). Der 
Übersetzer ist der Aufmerksame, und die Übersetzung, als penibles Ringen um 
das erhellende-erlösende Wort, ist eine Schule der Aufmerksamkeit.

Als Übersetzer hat Celan seine Aufmerksamkeit Ossip Mandelstam, unter 
anderen, gewidmet – einem in vielen Hinsichten verwandten Geist. Als Juden 
war die Erfahrung des Exils für sie nicht nur eine Erbschaft ihrer Tradition, 
sondern auch ein leibliches Erlebnis in Stalins Russland und Hitlers Europa. 
Wie hängt das aber mit Sprache zusammen? Russisch war Mandelstams Mut-
tersprache; Deutsch war Celans. Aber als Juden durften sie sich nicht in ihrem 
Heimatland und auch nicht in ihrer Sprache zu Hause fühlen. Ist ihr Unglück 
als Betriebsfehler der Geschichte zu betrachten? Hätten sie in besseren Zei-
ten ihre Muttersprachen als gegeben und selbstverständlich nehmen dürfen? 
Einem Dichter aber ist die Sprache das am allerwenigsten Selbstverständliche. 
(Ein Schriftsteller, sagt Tonio Kröger, ist jemand, »dem das Schreiben schwerer 
fällt als allen anderen Leuten«.) Auch das lyrische und essayistische Schaffen 
Celans und Mandelstams deuten darauf hin, dass etwas Wesentliches in der 
Unheimlichkeit einer jeden Sprache liegt. Wegen ihrer persönlichen Umstän-
de als Außenseiter und Verfolgte haben sie das deutlicher sehen können als 
vielleicht ich in meiner gemütlichen Selbstzufriedenheit als native speaker of 
English. Wenn man von Haus aus Englisch spricht, ist es allzu leicht, faul zu 
werden, da überall, wo man in der Welt hinfährt, es einfach ist, Leute zu fin-
den, die Englisch mit Begeisterung sprechen. Selbstverständlich spricht der 
Englisch, der weiterkommen will. Englisch wird allmählich zu einem Babel-
turm der globalen Ökonomie, weil Englisch zum ermöglichenden Instrument 
der Weltwirtschaft und des digitalen Zeitalters geworden ist. Viele kleine Spra-
chen, wie wir inzwischen wissen, sterben aus. Das ist Sprachdarwinismus. 
Eine Sprache, die über wenig instrumentellen Wert verfügt, wird sich nicht 
durchsetzen können. Stellen Sie sich eine Welt vor, in welcher nur noch die 
englische Sprache gesprochen wird oder nur Deutsch, dann leuchtet plötzlich 
der Segen vom Schicksal der Menschheit nach Babel ein. Der instrumentel-
le Wert von Lyrik ist ebenfalls gering, aber das ist ein Vorteil. Die Lyrik ist 
ihrer Natur nach eine kleine Insel des Widerstands. Denn Lyrik macht bei der 
Sprachtotalität nicht mit – jedes Gedicht in jeder Sprache ist eine Sprachscher-
be – und dieses Nichtmitmachen ist wohl eine wichtigere politische Aussage 
oder Wirkung der Lyrik als die der wohlmeinendsten Parolen, die in Versen 
verfasst werden. Auch wo dessen Bedeutung unklar ist, und vielleicht beson-
ders dort, wo das Gedicht befremdend und dunkel ist, sind Mandelstams lyri-
sche Stimme und die Celans an sich bedeutend, jenseits jedweder Mitteilung 
oder entzifferten ›Klartextes‹.

In seinem Radioessay über Mandelstam macht Celan keinen Versuch, die 
Schwierigkeiten der Gedichte zu entfalten und zu erläutern. Denn auf diese 
wesentliche Fremdheit kommt es ihm an: »Die zwanzig Gedichte aus dem 
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Gedichtband ›Der Stein‹ befremden«,12 und das sieht Celan als etwas durch-
aus Positives: Diese Gedichte und ihr Verfasser haben »etwas Befremdendes, 
nicht ganz Geheueres, etwas Ungereimtes«.13 Das Mandelstam-Gedicht sei 
nicht Ausdruck einer impressionistischen Innenwelt, sondern sprachliche 
Gestaltung von Wahrheiten über die Welt. »Man wird als Schriftsteller die 
Erfahrung machen«, schreibt Adorno, »daß, je präziser, gewissenhafter, sach-
lich angemessener man sich ausdrückt, das literarische Resultat für um so 
schwerer verständlich gilt […]«.14 Das ist so, weil die Alltagssprache uns nicht 
die genaue Welt wiedergibt, sondern die allgemein rezipierte, die Welt, an die 
wir schon alle glauben, ob sie der Wahrheit entspricht oder nicht. Ein Gedicht 
ist ein Ort in der Sprache, wo es am intensivsten auf die Wahrheit ankommen 
muss, und das Resultat wird oft schwierig sein. Aufmerksamkeit schenken 
(es ist eine schöne Wendung im Deutschen, dass man die Aufmerksamkeit 
»schenkt«) – das ist nun laut Celan eine Art Andacht – und das Wahrgenom-
mene (wahr-nehmen: schon wieder eine wahrheitsträchtige Wendung) auch 
noch in Worte fassen zu können, ist eine Seltenheit. Celan definiert das Ge-
dicht so: »ein Sichrealisieren der Sprache durch radikale Individuation, d. h. 
einmaliges, unwiederholbares Sprechen eines Einzelnen.«15 Auf seine krasse 
Weise sagt Pound Ähnliches: Literature is news that stays news, eben weil 
deren Wahrheit radikal spezifisch ist.

Der Übersetzer schenkt dem fremden Gedicht seine Aufmerksamkeit. Diese 
Anteilnahme ist eine Form der Andacht. Aber nicht, um das Fremde in Besitz zu 
nehmen, um es zu domestizieren. Der Übersetzer muss das Fremde als fremd 
anerkennen und sogar lieben. Auch das ist ein erkenntlich jüdisches Moment. 
»Darum sollt ihr auch die Fremdlinge lieben; denn ihr seid auch Fremdlinge ge-
wesen in Ägyptenland« (5. Moses 10, 19 – Lutherbibel). Der Text ist wörtlich zu 
nehmen. Wer den Fremden liebt, nimmt sein Wort ernst, will dessen Fremdsein 
nicht ins Heimische verschlingen, sondern es sein lassen. »Man belasse dem Ge-
dicht sein Dunkel«, schreibt Celan, »vielleicht – vielleicht! – spendet es, wenn jene 
Überhelle, die uns die exakten Wissenschaften schon heute vor Augen zu führen 
wissen, die Erbmasse des Menschen von Grund auf verändert hat, – vielleicht 
spendet es auf dem Grunde dieses Grundes den Schatten, in dem der Mensch 
sich auf sein Menschsein besinnt.«16

12 | Celan: Der Meridian, S. 69.
13 | Paul Celan: »Mikrolithen sinds, Steinchen«. Die Prosa aus dem Nachlaß. Hg. u. 
komment. von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou. Frankfur t am Main 2005, 
S. 196.
14 | Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. 
Frankfur t am Main 1970, S. 112, § 64: »Moral und Stil«.
15 | Celan: »Mikrolithen sinds, Steinchen«, S. 148.
16 | Ebd., S. 142.
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