Georges Didi-Huberman

Das Offnen der Lager
und das SchlieBen der Augen

Bild und Lesbarkeit der Geschichte

___Der 60. Jahrestag der Befreiung von Auschwitz liegt noch
nicht lange zuriick. Man pilgerte zu den Gedenkstatten. Es gab
Schweigeminuten. Unzahlige Ansprachen von Politikern waren
zu horen. Eine betrachtliche Menschenmenge hatte sich ver-
sammelt. Auch eine Reihe von Biichern wurde neu aufgelegt. Und
bestimmte Bilder waren wieder zu sehen. Mehrere Wochen lang
belegte das Grauen der Lager die Cover der Zeitschriften, als sei
es eine ,abzudeckende“ Nachricht - was sollte da eigentlich ab-
gedeckt werden? Ebenso war wieder eine Reihe von Filmen und
Archivdokumenten zu sehen, die erneut anzuschauen nicht scha-
den kann. Das Fernsehen bot eine ganze Palette von ,Themen-
abenden® und,,Gesprachsrunden® mit der iiblichen zeitlichen Be-
grenzung und Reihum-Befragung der Eingeladenen, mit jener
formatierten Banalitat, die offensichtlich das Prinzip seiner Arbeit
bzw. Nicht-Arbeit ist. SchlieBlich wurden auch, mit groBerem An-
spruch und Ernst, neue Gedenkstatten und Museen eingeweiht,
denen Bibliotheken angegliedert sind.

___Warum aber kann man sich bei all dem eines zwiefachen Ein-
drucks nicht erwehren: daB es sich einerseits um eine politische
Pflichtiibung handele - werden doch die Wohlgesonnenen ein we-
nig aus jenem Nicht-wahrhaben-Wollen aufgerittelt, von dem
auch sie nicht frei sind, und diejenigen, die bewuBt und mit
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weit Ubleren Absichten Auschwitz leugnen, voriibergehend zum
Schweigen gebracht; und als hatten sich andererseits diese Ge-
denkrituale auf erschreckende Weise von dem Ziel, das sie doch
eigentlich verfolgen (,Nie wieder!“), entfernt? Annette Wieviorka
spricht zu Recht von einem ,,iberséattigten Gedachtnis“ und den
zahlreichen Verdachtigungen, die heutzutage jeden Versuch be-
gleiten, immer noch lber diesen Teil unserer Geschichte zu ar-
beiten: ,perverse Faszination am Grauen, todlicher Hang zum
Vergangenen, politische Instrumentalisierung der Opfer“1. Kaum
ein Jahr war seit der Offnung der Lager vergangen, als diese Ab-
wehr - dieser Wille zu vergessen - bereits horbar wurde: ,,Schon
wieder! werden diejenigen sagen, die es leid sind, fiir die die Wor-
ter ,Gaskammer’, ,Selektion’, ,Folter nicht zu einer lebendigen
Wirklichkeit gehéren, sondern nur zum Vokabular der zuriicklie-
genden Jahre®, schrieb 1946 Olga Wormser-Migot.2 Wovon konn-
te dieses Gedachtnis so schnell libersattigt sein? Annette Wievi-
orka antwortet darauf, daB ,Auschwitz mehr und mehr von der
Geschichte abgeldst wird, die es hervorgebracht hat. [...] Vor al-
lem wurde es praktisch zu einem Begriff erhoben, zum Begriff fiir
das absolute Bose, [weshalb] ,Auschwitz’ moralliberséttigt, aber
zu wenig durchdrungen ist von historischem Wissen® - jenem nie
abschlieBbaren Wissen, das darin besteht, ,,Auschwitz so lesbar
wie moglich [zu] machen®s.

___DaB ein iibersattigtes Gedachtnis ein in seiner Wirksamkeit
bedrohtes Gedachtnis ist, 1aBt sich leicht verstehen.# Schwieri-
ger ist es, eine Antwort darauf zu finden, wie das Gedachtnis ent-
sattigt werden kdnnte anders als durch Vergessen, kurz, wie eine
neue Form des Gedenkens entwickelt werden kdnnte, die lesbar
machte, was die Lager waren. Ein Weg mag sein, das schriftliche
Faktenmaterial und die Berichte von Uberlebenden ins Gesprich
zu bringen mit den Bilddokumenten, von denen die Historiker in-
zwischen begreifen, daB ihre Besonderheit wie ihr Kontext ins
Auge gefaBt werden miissen, obgleich dieses Material verstort
oder auch aufgrund seiner scheinbaren Evidenz die Gefahr von
Fehlinterpretationen birgt.5 Lesbar machen kann bedeuten, die
allgemeinen Fragestellungen neu zu formulieren, wie dies zum
Beispiel Florent Brayard mit der ,Endlésung® unternommen hat,
indem er den technischen Ablauf und die Zeitphasen der Ent-
scheidungsprozesse untersuchte.¢ Oder es kann bedeuten, sich
zu beschranken und ein lokales oder ,mikrologisches* Prinzip an-
zuwenden - so, wie es von Aby Warburg vorgeschlagen, von Wal-
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Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

ter Benjamin theoretisch gefaBt und schlieBlich von Carlo Ginz-
burg und der ,,Mikrogeschichte“ in die Praxis umgesetzt wurde.
Mit anderen Worten, es kann bedeuten, sich iiber einen einzel-
nen Gegenstand zu beugen, um herauszuarbeiten, inwieweit er
durch die ihm inharente Komplexitat alle Fragen neu aufwirft, fiir
die er zum Kristallisationspunkt wird.”

___Die Lesbarkeit eines historischen Ereignisses von dem Aus-
maB und der Komplexitdt wie der Shoah hédngt zu einem be-
trachtlichen Teil davon ab, daB der Forscher seinen Blick auf die
unzahligen Einzigkeiten richtet, von denen es durchzogen ist, wie
dies etwa Raul Hilberg gemacht hat, der die Rolle der Reichsbahn
bei den Deportationen in Arbeits- und Vernichtungslager in allen
organisatorischen Einzelheiten herausgearbeitet hat.8 Wenn das
Gedachtnis an die Konzentrationslager ,ibersattigt” erscheinen
mag, so deshalb, weil es nicht mehr in der Lage ist, die histori-
schen Einzigkeiten miteinander in Verbindung zu bringen, und
sich in der Folge auf das fixiert, was Annette Wieviorka einen Be-
griffnennt. Anders formuliert: Das ,liberséattigte Gedachtnis“ tritt
auf, sobald das historische Ereignis Shoah zu ,,der Shoah“ wird,
zu einer Abstraktion, einem absoluten Grenzpunkt des Benenn-
baren, Denkbaren, Vorstellbaren; es ist nichts anderes als die Fol-
ge einer sich selbst munter fortschreibenden Philosophie, die fiir
sich wohlfeil einen Horizont der historischen Transzendenz ge-
funden hat. Dabei werden die Komplexitaten und Ausnahmen der
Geschichte zu einfachen und moéglichst ,radikalen“ Schlagwor-
tern. Aber vergessen wir nicht Bergsons groBe methodologische
Lektion: Um einzukreisen, was er die ,unechten Probleme* nennt,
spricht er davon, daB der Philosophie ,,die Prazision“ fehle, wenn
sie sich Begriffe schaffen will, die ,so abstrakt und infolgedessen
unbestimmt® sind, ,daB man hierin neben dem Wirklichen alles
mogliche und selbst Unmogliches unterbringen kann®, wahrend
eine echte Lesbarkeit der Dinge verlangt, da der richtig ge-
dachte Begriff einer ist, der ,mit [seinem] Gegenstand fest ver-
wachsen® ist, also mit dessen Einzigkeit und Komplexitat.?
___Vielleicht ist es Walter Benjamin, der fiir das Terrain der Ge-
schichte mit groBter Finesse und Scharfe formuliert hat, was Les-
barkeit bedeutet. Jenseits der groBen strukturellen und allgemei-
nen Interpretationen des orthodoxen historischen Materialismus
pladiert Benjamin dafiir, daB die ,,Lesbarkeit“ der Geschichte sich
an ihrer konkreten, ihr inhdrenten und singulédren ,Anschaulich-
keit“ entfalten muB. Und insofern es darum geht, nicht nur zu
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sehen, sondern zu verstehen, gilt es, ,das Prinzip der Montage in
die Geschichte zu (ibernehmen*10. Die Montage - ein literarisches
Prinzip, das sich die Surrealisten zu eigen machten und auch die
Herausgeber der, wie die Annales, 1929 gegriindeten Zeitschrift
Documents, aber auch, und vor allem, ein filmisches Prinzip, das
zur selben Zeit von Sergej Eisenstein, Dsiga Wertow, Abel Gance
oder Fritz Lang entwickelt wurde.

___Benjamin unterstreicht, daB dieses Prinzip nichts anderes be-
deutet, als die in ihren Relationen, Bewegungen und Intervallen
gedachten Einzigkeiten in den Vordergrund zu riicken: Ziel der
Montage ist es, ,die groBen Konstruktionen aus kleinsten, scharf
und schneidend konfektionierten Baugliedern zu errichten®, um
sodann ,,in der Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall
des Totalgeschehens zu entdecken“!!. Von dieser Uberlegung
ausgehend, wird die Lesbarkeit der Vergangenheit von Benjamin
gegen jede Forderung nach allgemeinen Begriffen oder ,Wesen-
heiten“ - also gegen Heidegger, aber auch gegen die Jungschen
Archetypen - als bildlich charakterisiert. Und zwar jenseits der
endlosen Sophistereien, ob nun das Lesbare den Primat liber das
Sichtbare habe oder umgekehrt - Debatten, in denen sich die Iko-
nologen allzuoft verlieren, sogar die Strukturalisten, wie auch all
jene, die noch immer eine ontologische Hierarchie zum Beispiel
zwischen dem ,,Symbolischen“ und dem ,Imaginaren® erstellen
wollen. Benjamins Anschauung leitet sich aus dem von Aby War-
burg unternommenen Ansatz her, forderte dessen lkonologie
doch bereits dieses régime d’historicité, diesen Geschichtlich-
keitsmodus'2, der sich nur begreifen 1aBt, wenn man ,die Miihe
nicht scheut, die natiirliche Zusammengehorigkeit von Wort und
Bild wieder herzustellen“!3. Die besten heutigen Versuche, eine
historische Kulturanthropologie neu zu begriinden, erkennen die-
sen Begriff von ,Lesbarkeit im Grund ihres methodologischen
Ansatzes an.'*

___Die historische Erkenntnis kann nur dem ,Jetzt“ entwachsen,
das heiBt einem gegenwartigen Zustand unserer Erfahrung, wenn
aus dem ungeheuren Fundus von Texten, Bildern und Zeugnissen
der Vergangenheit ein Augenblick des Erinnerns und der Lesbar-
keit hervortritt, der - und dies ist grundlegend fiir Benjamins Kon-
zept - als kritischer Punkt erscheint, als Symptom, als ein Unbe-
hagen in der Tradition, die bislang der Vergangenheit ihr mehr
oder weniger wiedererkennbares Tableau verlieh. Diesen kriti-
schen Punkt nun nennt Benjamin ein Bild - womit er natiirlich kei-
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ne hiibsche Pinselei meint: ein ,dialektisches Bild“, das er be-
schreibt als die Art, wie ,das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu
einer Konstellation zusammentritt.“15 Der Blitz in dieser Formu-
lierung spricht von der Fliichtigkeit und Fragilitat dieser Erschei-
nung, die man im Fluge erfassen muB, weil sie allzuleicht unge-
sehen voriibergehen kann; die Konstellation spricht von der
groBen Komplexitit, der Dichte sozusagen, der Uberdetermi-
niertheit dieses Phanomens, vergleichbar einem fossilen Tier, das
sich bewegte, das aus einem Anflug voriiberhuschenden Lichts
bestiinde, etwa so wie ein libergroBes voriiberflackerndes ein-
zelnes Filmbild. Auch von der Notwendigkeit der Montage spricht
diese Formulierung: damit der Blitz - diese Monade - nicht ab-
getrennt bleibt von dem mannigfaltigen Himmel, aus dem er
flichtig hervortritt.'¢ 1940, kurz vor seinem Selbstmord auf der
Flucht vor den Nazis, entfaltete Benjamin diese Ideen noch ein-
mal in achtzehn Thesen ,liber den Begriff der Geschichte, in de-
nen unter anderem zu lesen ist: ,Nur dem Geschichtsschreiber
wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung
anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden
vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind
hat zu siegen nicht aufgehort.“17

Der Beweis: die Augen auf den Zustand vor Ort 6ffnen

___Funf Jahre spater war der Hauptfeind, das NS-Regime, von
den alliierten Truppen besiegt. Die Lager wurden entdeckt und
gedffnet, wenn nicht ,befreit“. Und die Augen - die Augen der ,,zi-
vilisierten Welt“, wie es heiBt - 6ffneten sich, entsetzt, mit einem
Male, auf die Lager. Selbst jene, nicht wenige in Politik und Mi-
litér, die von dem ,schrecklichen Geheimnis“18 wuBten, wie Wal-
ter Laqueur es nennt, trauten ihren Augen nicht. Wie ein einzel-
ner, dem das Unvorstellbare unwiderleglich bewiesen wird, sich
kneifen moéchte, um sicherzugehen, daB er nicht trdaumt, so grif-
fen die Militarstabe systematisch auf die bildlichen Aufnahme-
techniken, Film und Fotografie, zuriick, um sich und die ganze
Welt vom Gesehenen zu iberzeugen und um unwiderleglich ,,Be-
weismittel“ gegen die Verantwortlichen dieser maBlosen Grau-
samkeit der KZs zu sammeln.

__ Ende Juli 1944 riickte die Rote Armee - zusammen mit der
Division Ko$ciuszko der polnischen Streitkrafte - in Lublin ein
und Gbernahm zum ersten Mal das Kommando uber ein deut-
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sches Konzentrationslager auf polnischem Territorium. Es han-
delte sich um Majdanek, wo etwa anderthalb Millionen Menschen
ermordet worden waren. Die Deutschen hatten zwar die Ver-
brennungsoéfen am 22. Juli zerstort, doch die Berge aus Asche
und menschlichen Knochenresten, die 820.000 Paar Schuhe und
die riesigen Kleiderkammern boten sich den Augen mit ihrer
ganzen schrecklichen Wahrheit dar.' Schon bald darauf began-
nen zwei Filmteams zu arbeiten - ein russisches unter der Lei-
tung von Roman Karmen vom Zentralen Studio fiir Dokumentar-
filme, Moskau, und ein polnisches unter der Federfiihrung des
Regisseurs Aleksander Ford. Aus den von ihnen gemachten Auf-
nahmen wurde schon Ende des Herbstes ein Film geschnitten,
denn sie sollten beim ProzeB gegen die Lageraufseher, der fiir den
November 1944 angesetzt war, gezeigt werden.20

___Andere Beispiele sind bekannter: Nach der Befreiung von
Auschwitz am 27. Januar 1945 drehten vier Kameramanner der
sowjetischen Armee in den ersten Tagen und Wochen vor Ort.
Aus ihrer Chronik der Befreiung von Auschwitz stammen die mei-
sten Bilddokumente liber den Zustand des Lagers im Moment sei-
ner Offnung.2' Und auch bei den westlichen Armeen lste der
Vormarsch dieselbe Handlungskette aus: 6ffnen, entdecken, fo-
tografieren und filmen, die Bilder montieren - im Nebeneinander
fiir eine Zeitschriftenpublikation oder im Nacheinander fiir einen
Dokumentarfilm - und sie in einer Zusammenschau zeigen.
___Unser erstes Wissen liber die Lager - noch vor den groBen
Berichten der Uberlebenden und den ersten Analysen von Histo-
rikern - war ein visuelles, ein aus journalistischen, militarischen
und politischen Erwagungen gefiltertes Wissen, und zwar vom
Zustand der Zerstérung der Lager durch die Nazis und ihrer Off-
nung durch die Alliierten. Gleichwohl riickten diese ersten Bilder
das Phanomen ins BewuBtsein, sie |6sten eine ,negative Epipha-
nie“ der Lager aus, wie Susan Sontag schreibt und Clément
Chéroux es in seiner Analyse der Rezeption dieses erschiittern-
den Bilderfundus kommentiert.22 Genannt sei hier der Besuch von
General Eisenhower im Lager von Ohrdruf am 12. April 1945, dem
ein ganzer TroB von Journalisten folgte; oder all die beriihmten
Fotografen, die, kaum war ein Lager von den amerikanischen,
franzosischen oder britischen Streitkréften befreit, vor Ort ge-
schickt wurden: Lee Miller und Margaret Bourke-White nach Bu-
chenwald, Eric Schwab nach Dachau, Germaine Krull nach Vai-
hingen, George Rodger nach Bergen-Belsen ...23
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___Mit dem Begriff der ,negativen Epiphanie“ wollte Susan Son-
tag die durch ein derartiges Entsetzen ausgeldste doppelte Be-
wegung beschreiben: Vor der Sichtbarkeit der Bilder aus den La-
gern sind wir vor Angst ,erstarrt“, aber sie markieren auch den
Anfang einer Seelenbewegung, die untrennbar mit all unseren
existentiellen, politischen und moralischen Erwartungen ver-
bunden ist, ,etwas in mir begann sich zusammenzuballen®,
schreibt Susan Sontag, ,,etwas weint noch immer“z4. Den heuti-
gen Betrachter dieser Bilder aber erschittert etwas anderes,
namlich der Mangel an Lesbarkeit, der ihnen eignet, oder anders
ausgedriickt: die Schwierigkeit, die wir erfahren, diese Bilder als
»dialektische Bilder“ zu begreifen, als Bilder, die imstande sind,
ihren eigenen ,kritischen Punkt® und ihr Feld von ,Erkennbarkeit*
ins Werk zu setzen. Es gilt heute also, zweimal hinzuschauen, um
aus dieser so schwer ertraglichen Sichtbarkeit zu einer histori-
schen Lesbarkeit zu gelangen.

___Wenn man zum Beispiel weiB, daB die beiden Filmteams in
Majdanek von jlidischen Regisseuren geleitet wurden - und auch
die Kameraméanner Stanistaw Wohl, Adolf und Witadystaw Forbert
Juden waren, Kommunisten, die in den dreiBiger Jahren zur fil-
mischen Avantgarde-Gruppe Start gehdrten -, wenn man dies
weiB und sieht, wie im fertigen Film die Lage der Juden als
Hauptopfer der Massenmorde nur abgeschwéacht dargestellt ist,
so erhalten die Bilder eine neue Lesbarkeit: Uber die Lesbarkeit
des festgehaltenen Tatbestandes legt sich die Lesbarkeit eines
impliziten Kontrakts - woméglich auch eines Drucks -, der die
Absicht verfolgte, die Offnung der Lager in Polen politisch fiir die
Sowjetmacht in dieser Hemisphéare zu instrumentalisieren.25
Auch wissen wir, um ein weiteres Beispiel zu erwahnen, daB in
Auschwitz ,,das Elend in den Baracken nicht unmittelbar gefilmt
werden konnte, [denn] die Haftlinge waren so gut wie erfroren
und muBten schnellstméglich anders untergebracht werden“26,
Wir wissen weiterhin, daB die Offnung des Lagers in Mauthausen
chaotisch verlief, schaurig und erschiitternd, weshalb man zur
glorreichen fotografischen Erinnerung die Befreiung des Lagers
noch einmal nachstellte, mit Transparenten und lachelnden Haft-
lingen, die den voriberrollenden amerikanischen Panzern zuju-
beln.27 Wir wissen schlieBlich, wie sehr die Bilder aus Bergen-Bel-
sen die Sichtbarkeit der Greuel auf die Leichen einengte, indem
man glaubte, das Phanomen der massenhaften Vergasung mit
ihnen ,illustrieren® zu kénnen - ein regelrechter historischer
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E. Lynch (Hg.), La Libération des
camps et le retour des déportés.
Briissel 1995, S. 63ff. (,La péda-
gogie de I'’horreur”) und S. 163ff.
(»Les filtres successifs de I'infor-
mation“); C. Delporte, Les médias
et la découverte des camps
(presse, radio, actualités filmées).
In: F. Bédarida, L. Gervereau
(Hg.), La Déportation. Le systeme
concentrationnaire nazi. Paris
1995, S. 205ff.; C. Drame, Re-
présenter I'irreprésentable: les
camps nazis dans les actualités
francaises de 1945. In: Cinéma-
théque. (1996), Nr. 10, S. 12ff,;
S. Lindeperg, Cliode 54 7. Les
actualités filmées de la Libération,
archives du futur. Paris 2000,

S. 155ff,; fortan: Lindeperg 2000
Vgl. A. Insdorf, L’Holocauste a
I’écran. Paris 1985; . Avisar,
Screening the Holocaust. Cine-
ma’s Images of the Unimaginable.
Bloomington, Indianapolis 1988;
M. Deguy (Hg.), Au sujet de Sho-
ah, le film de Claude Lanzmann.
Paris 1990; S. Friedlander (Hg.),
Probing the Limits of Representa-
tion. Nazism and the , Final Solu-
tion“. Cambridge, London 1992;
B. Fleury-Vilatte, Cinéma et culpa-
bilité en Allemagne, 1945 -1990.
Perpignan 1995, S. 21ff.; G. Gau-
thier, Le Documentaire, un autre
cinéma [1995]. Paris 2005,

S. 224ff.; B. Zelizer, Remembering
to Forget. Holocaust Memory
Through the Camera’s Eye. Chica-
go, London 1998; F. Monicelli,

C. Saletti (Hg.), // racconto della
catastrofe. Il cinema di fronte a
Auschwitz. Verona 1998; P. Mes-
nard, La mémoire cinématogra-
phique de la Shoah. In: C. Coquio
(Hg.), Parler des camps, penser
les génocides. Paris 1999,

S. 47 ff.; F. Niney, L’Epreuve du
réel a I'écran. Essai sur le principe

Fehler, der vielfaltige Auswirkungen, beispielsweise bis in Alain
Resnais’ Film Bei Nacht und Nebel, zeitigte.

___Die Offnung der Lager hat also eine Flut von Bildern hervor-
gebracht, bei denen der ,Padagogik durch Entsetzen® ein sorg-
féltiges Filtern der Information vorausging, weshalb Sylvie Lin-
deperg alle Nachrichtenfilme des Jahres 1945 mit dem Begriff
der ,blinden Leinwand“28 charakterisieren konnte.

___Kurz, die historische Lesbarkeit der wahrend der Befreiung
der Lager entstandenen Bilder scheint ein fiir allemal von der Ge-
machtheit, der Manipulation, aber auch den Verwendungs-
zwecken iliberdeckt, denen die damals aufgenommenen Foto-
grafien und Filme unterlagen. Das Bild der Lager war schon bald
mit einer Reihe schmerzlicher Paradoxa konfrontiert: Da waren
der Wille zu erinnern und der Wille zu vergessen, da waren die
Schuld und das Ableugnen, da waren das Anliegen, die Ge-
schichte zu gestalten, zu montieren, und das einfache Vergnii-
gen, Geschichten zu zeigen, zu demonstrieren; zuletzt sprach
man von einer ,filmisch nicht darstellbaren“ Geschichte - ein
Punkt, an dem Claude Lanzmann fiir seinen groBen Film Shoah
die radikale Losung fand, jede Sichtbarkeit, die den Archiven der
Befreiung entstammt, auszusparen und die Lesbarkeit des hi-
storischen Phanomens iiber das Horen dessen herzustellen, was
die Uberlebenden erzihlen.2?

___Doch wenn Walter Benjamin zu Recht bemerkt, daB der hi-
storische Index der Bilder nicht nur sagt, ,,daB sie einer be-
stimmten Zeit angehdren®, sondern vor allem, ,daB sie erst in ei-
ner bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen“3°, so diirfen wir
nicht bei der Argumentation stehenbleiben, die Bilder von der Be-
freiung seien, da manipuliert, aus unserer Lektiire der Geschich-
te zu verbannen: Unterliegen nicht nolens volens alle menschli-
chen Zeichen, ob Bild oder Wort, der Manipulation? Wir miissen
uns vielmehr eine doppelte Aufgabe stellen: diese Bilder wieder
zur Lesbarkeit zu bringen, indem wir ihre Gemachtheit zur Sicht-
barkeit bringen.

___Ein wesentliches Element dieser Gemachtheit liegt in der ju-
ristischen Bestimmung einer Vielzahl der wihrend der Offnung
der Lager aufgenommenen Bilder. Der Hintergrund 1aBt sich
leicht verstehen: Wenn das Lager, wie Giorgio Agamben es tref-
fend definiert, jener ,Ausnahmeraum®ist, jenes ,,Stiick Land, das
auBerhalb der normalen Rechtsordnung gesetzt wird“3' - wo
nicht einmal mehr das Gefangnisrecht in Kraft ist -, so war bei
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de réalité documentaire [2000].
Briissel 2002, S. 253ff.; V. Lowy,
L’Histoire infilmable. Les camps
d’extermination nazis a I'écran.
Paris 2001, S. 38ff.; O. Bartov,

A. Grossmann, M. Molan (Hg.),
Crimes of War. Guilt and Denial in
the Twentieth Century. New York
2002, S. 61ff.; W. W. Wende
(Hg.), Geschichte im Film. Mediale
Inszenierungen des Holocaust und
kulturelles Gedéchtnis. Stuttgart,
Weimar 2002; S. Kramer (Hg.),
Die Shoah im Bild. Miinchen 2003
[Text + Kritik]

Benjamin 1982, S. 577f.

G. Agamben, Mittel ohne Zweck.
Noten zur Politik [dt.: S. Schulz].
Freiburg, Berlin 2001, S. 45;

G. Agamben, Homo sacer. Die
souverdne Macht und das nackte
Leben [dt.: H. Thiiring]. Frankfurt
am Main 2002, S. 179

Vgl. F. Brayard (Hg.), Le Génocide
des juifs entre procés et histoire,
1943-2000. Paris, Briissel 2000.
Uber das Verhiltnis von Ge-
schichtsschreibung und Recht -
also von Historiker und Richter -
siehe: C. Ginzburg, Der Richter
und der Historiker: Uberlegungen
zum Fall Sofri [dt.: W. Kégler].
Berlin 1991; C. Ginzburg, Die
Wahrheit der Geschichte. Rhetorik
und Beweis [dt.: W. Kaiser]. Berlin
2001, S. 11ff.

Uber die Frage der Augenzeugen-
schaft und des Bildes als Beweis-
mittel allgemein siehe: R. Dulong,
Le Témoin oculaire. Les conditions
sociales de I'attestation person-
nelle. Paris 1998; P. Burke, Eye-
witnessing. The Uses of Images as
Historical Evidence. lthaca 2001;
F. Niney (Hg.), La Preuve par
I'image? L’évidence des prises de
vue. Valence 2003

Zitiert in: C. Delage, L'image com-
me preuve. L'expérience du
procés de Nuremberg. In: Vingtie-

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

der Offnung der Lager logischerweise die erste Reaktion, den
Rechtsraum wiederherzustellen und folglich auch Schuld und
Verantwortung bei dieser monstrésen kriminellen Organisation
juristisch festzumachen. Die Lager entdecken, beschreiben, hi-
storisch erfassen, dies fiel mit der Intention zusammen, den T&-
tern den ProzeB zu machen.32 Deshalb verstehen sich die ersten
Bilder der Lager - und ebenso die ersten schriftlichen Darstel-
lungen sowie die ersten Zeugenaussagen - vor allem als Augen-
zeugenschaft.33 Deshalb schrieben die alliierten Stébe - auf ame-
rikanischer Seite insbesondere die Fiihrungskréfte des Signal
Corps und des Office of Strategic Services, deren Filmsektion
John Ford unterstand - sehr schnell Aufnahmeprotokolle, die
nach Beendigung des Krieges die juristische Rolle der Bilder ab-
sichern sollten: ,Bei der Ausiibung ihrer gewdhnlichen Mission
stoBen Offiziere und Soldaten haufig auf Beweisstiicke und Zeu-
genaussagen, die auf Kriegsverbrechen und Greueltaten hinwei-
sen und zur spateren Untersuchung aufzubewahren sind. Da das
menschliche Gedachtnis liickenhaft ist und Gegensténde, die als
Beweisstiick taugen, verfaulen mogen, sich veréandern oder ver-
lorengehen kénnen, ist es notwendig, das Ereignis in seinem Ab-
lauf und in einer Form festzuhalten, die ihm maéglichst groBe
Glaubwiirdigkeit verleiht und die es fiirderhin zu jedem Zeitpunkt
erlaubt, die Beteiligten zu identifizieren und die Urheber der Ver-
brechen wie die Zeugen ausfindig zu machen. Damit solche Zeu-
genaussagen einheitlich aufgenommen werden, ist es unabding-
bar, die beigefiigten Instruktionen genau zu befolgen. Lesen Sie
sie aufmerksam durch und tragen Sie das Handbuch vor Ort stets
als Quelle bei sich.“34

___Der Niirnberger ProzeB gegen die Hauptkriegsverbrecher war
der erste in der Geschichte, bei dem in die raumliche Ausstattung
eines Gerichtssaals ein Filmprojektor und eine groBe Leinwand
integriert wurden, um die Angeklagten mit den gefilmten Bildern
ihrer Taten zu konfrontieren - Bilder, die (iberwiegend von Auf-
nahmeteams der sowjetischen, amerikanischen oder britischen
Streitkrafte festgehalten worden waren. Sie sollten entweder als
Belastungsmaterial dienen oder zumindest, wie es in der Fach-
sprache heiBt, als ,,Anlage zur Strafakte® (trial exhibits)35. Insbe-
sondere der amerikanische Film war mit Echtheitszertifikaten
und eidesstattlichen Erklarungen der verantwortlichen Militérs
versehen, von George Stevens und E. R. Kelloggs, dem Regisseur
und dem Cutter: ,[Die Filmbilder] wurden seit ihrer Aufnahme in
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me Siécle. Revue d’histoire (Okt.—
Dez. 2001), Nr. 72, S. 65; hier aus
dem Franzésischen lbersetzt
(Anm. d. U.); fortan: Delage 2001
Vgl. L. Douglas, Film as Witness:
Screening Nazi Concentration
Camps before the Nuremberg Tri-
bunal [1995]. In: Memory of Judg-
ment: Making Law and History in
the Trials of the Holocaust. New
Haven, London 2001, S. 11ff.; C.
Delage, L'image photographique
dans le procés de Nuremberg. In:
Mémoire des camps. Paris 2001,
S. 172f,; Delage 2001, S. 63ff.
Christian Delage hat auch den
Text der Verhandlung vom

29. November 1945 vor dem
Niirnberger Gerichtshof iibersetzt
und veroffentlicht, wahrend der
der Film Nazi Concentration
Camps gezeigt wurde. Comman-
der Donovan erklart darin aus-
driicklich, daB ,,die Vereinigten
Staaten einen Dokumentarfilm
iber die Konzentrationslager als
Beweismittel [zeigen]. Diese Zu-
sammenstellung basiert auf Fil-
men, die vom Militér im Lauf der
Befreiung jener Gebiete durch die
alliierten Streitkrafte aufgenom-
men wurden, wo sich diese Lager
befanden®. Vgl.: L’Audience du 29
novembre 1945 du Tribunal mili-
taire international de Nuremberg
et la projection du film Les Camps
de concentration nazis, trad. et
présentation C. Delage. In: Les
Cahiers du judaisme. (2003),

Nr. 15, S. 84

Ebd., S. 87; hier direkt aus dem
Englischen iibersetzt nach:
www.cineholocaust.de (Anm. d.
U.) Uber die von der britischen
Armee gedrehten Filme und das
unvollendete Projekt von Sidney
Bernstein - der auf Alfred Hitch-
cock als advisor fiir den Schnitt
zuriickgriff - siehe: Lindeperg
2000, S. 231ff.; B. Guerzoni, The

keiner Weise verandert. Der sie begleitende Kommentar be-
schreibt wahrheitsgemaB die Fakten und Umsténde, unter denen
diese Bilder aufgenommen wurden. Beschworen am 2. Oktober
1945 vor James B. Donovan [Unterschrift], Commander, durch
George C. Stevens [Unterschrift], Lt. Colonel. [...] Ich habe die
Filmbilder, die nach dieser eidesstattlichen Erklarung zu sehen
sein werden, sorgféltig gepriift und bescheinige hiermit, daB die
Bilder Ausschnitte aus dem Originalfilm sind, daB sie in keiner
Weise retuschiert, verandert oder sonstwie bearbeitet wurden
und getreue Kopien des Originals darstellen, das in den Tresoren
der Fernmeldetruppen der US-Streitkréafte liegt. Es handelt sich
bei den Ausschnitten um 2.000 Meter Filmmaterial aus 25.000
Metern, die ich alle gesichtet habe und die alle von gleichem Cha-
rakter wie diese Ausschnitte sind. Beschworen am 27. August
1945 vor John Ford [Unterschrift], Captain, durch E. R. Kellogg
[Unterschrift], Lieutenant, U.S. Navy.“36

Das Erlittene: die Augen auf
die Zeitdimension vor Ort 6ffnen

___Diese Filme sind niederschmetternd. Man mochte die Augen
schlieBen. Wie aber konnte es geschehen, daB ihr Wert als Zeug-
nis und mehr noch ihr Wert als Beweismittel in Frage gestellt wur-
de, ja mitunter ganz einfach aus jedem sich formenden Ge-
dachtnis an die Shoah getilgt wurde? Ohne im Urteil so weit wie
Claude Lanzmann gehen zu miissen3’, [aBt sich doch feststellen,
daB die Historiker diesen Bildern oftmals weniger mit Niederge-
schlagenheit als mit Argwohn begegnen. lhre bevorzugte Frage
richtet sich darauf, was diese Bilder verraten, statt erst einmal
erkennen zu wollen, was sie zeigen.38 Oder es wird von den rhe-
torischen Verfahren, die mit der Zweckbestimmung dieser Bilder
zusammenhangen, ein mehr oder weniger radikaler Zweifel an ih-
rer Brauchbarkeit fiir die Geschichtsschreibung abgeleitet, mit
anderen Worten: an ihrer Lesbarkeit.3¢

___Vielleicht darf man von diesen Bildern nicht mehr verlangen
als einen bestimmten état des lieux, eine Bestandsaufnahme des
Zustandes vor Ort - was schon sehr viel ist, wird dieser Ortsbe-
fund doch aus dem Blickwinkel einer Armee erstellt, die in erster
Linie den Krieg gewinnen will, mit ihrem sich oftmals schwierig
gestaltenden Vorankommen, ihrer besonderen Organisations-
struktur, den technischen Einschrankungen, der begrenzten Zeit.

[20]



https://doi.org/10.14361/9783839405505-001
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

37

38

39

40

Memory of the Camps, un film in-
achevé. Les aléas de la dénoncia-
tion des atrocités nazies et de la
politique britannique de commu-
nication en Allemagne. In: Les Ca-
hiers du judaisme. (2003), Nr. 15,
S. 61ff.

Vgl. Didi-Huberman 2006,

S. 115ff.

Vgl. L. Gervereau, Les Images qui
mentent. Histoire du visuel au XXe
siécle. Paris 2000, S. 203 ff.

Vgl. M. Joly, Le cinéma d’archives,
preuve de I'histoire? In: J.-P. Ber-
tin-Maghit, B. Fleury-Vilatte (Hg.),
Les Institutions de I'image. Paris
2001, S. 201ff. (Uiber den Film
von Sidney Bernstein)

Zitiert nach: Delage 2001, S. 69

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

Es gibt zahlreiche AuBerungen iiber die der Aufgabe inharenten
Schwierigkeiten, diese bildlichen Zeugnisse liber eine Hdlle zu
drehen, die noch kaum ,gedffnet” war und von der noch niemand
wissen konnte, wer von den noch lebenden Opfern zu den Un-
tergegangenen und wer zu den Geretteten gehéren wiirde. Jede
Situation hatte ihre besonderen Grausamkeiten, Unméglichkei-
ten, Entscheidungszwénge. Ein Unteroffizier der Roten Armee
zum Beispiel beschreibt folgende Situation in Auschwitz: ,Am
Nachmittag umarmten uns einige noch immer Weinende und
murmelten etwas in Sprachen, die wir nicht verstanden. Sie woll-
ten reden, erzéhlen. Aber wir hatten nicht langer Zeit. Es wurde
schon dunkel. Wir muBten weiter.“40

___Schon dieses eine Beispiel erklart einen wichtigen Aspekt des
Unbehagens, das diese Bilder fatalerweise auslésen: Wenn ihre
Lesbarkeit problematisch bleibt, so nicht deshalb, weil ihre An-
schaulichkeit triigerisch ware oder etwas verdecken will - viel-
mehr wird alles gewissenhaft so prasentiert, wie es ist -, sondern
weil ihre Zeitlichkeit unertréaglich ist oder, genauer, auseinan-
derklafft mit der tragischen Erfahrung, die sie dokumentieren.
Wenn diese Militarfilme aus der Zeit der Befreiung der KZs etwas
verschleiern, so ist dies - fatalerweise - vor allem anderen die
Dauer: Man 6ffnet ein Lager nicht wie eine Tur, befreit KZ-Haft-
linge nicht wie Vogel aus einem Kéfig. Diese Filme 6ffnen die Au-
gen auf einen Ortszustand; sie machen die Antwort der Armeen
auf die Lage der Opfer lesbar, aber auch auf die Lage der Scher-
gen im Moment des Erkannt- und Verhaftetwerdens oder der lo-
kalen Honoratioren, wenn sie kommen und ansehen miissen, wo-
von sie noch immer nichts gewuBt haben wollen, etc. Hingegen
wurden diese Filme nicht gedreht, geschnitten und gezeigt, um
jene so paradoxe Zeitflache lesbar zu machen, die sie gleichwohl
dokumentieren: jene Erfahrung eines sich éffnenden Lagers.
___Wir werden die Augen vor diesen Bildern so lange verschlie-
Ben, wie der Benjaminsche ,kritische Punkt“ nicht gefunden ist,
aus dem die Méglichkeit aufsteigt, daB sie ,,gelesen“ werden, will
heiBen: verzeitlicht, an die in Worte gefaBte Erfahrung angebun-
den - und sei es nur auf einer ihnen beiden inhdrenten Grenze.
Dieser kritische Punkt muB konstruiert werden. Eine Lesbarkeit
fir diese Bilder zu konstruieren hieBe folglich, sich nicht mit der
Erlauterung zu begniigen, die der von der befreienden Armee be-
auftragte Kommentator hinzufiigt. Es hieBe, diese Bilder neu zu
verorten, in einem anderen Kontext, einer anderen Montage, mit

[21]



https://doi.org/10.14361/9783839405505-001
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Georges Didi-Huberman

41

42

43

44

Es gibt heute einen umfangrei-
chen Corpus dieser Augenzeugen-
berichte. Uber ihren Status und
ihre Art, die Historiker anzuspre-
chen, siehe: A. Wieviorka, L’Ere
du témoin. Paris 1998, 22002.
Eine der jiingsten Publikationen
iiber die Offnung der Lager: Les
Derniers jours de la déportation.
Paris 2005

C. Delbo, Auschwitz und danach.
Trilogie [dt.: E. Thielicke]. Basel,
Frankfurt am Main 1990, hier zi-
tiert nach der Taschenbuchausga-
be: Frankfurt am Main 1993,

S. 308; Ubersetzung leicht modifi-
ziert (Anm. d. 0.)

D. Rousset, Les Jours de notre
mort [1947]. Paris 1993, S. 960
E. Wiesel, Die Nacht [dt.: C. Mey-
er-Clason]. Miinchen, EBlingen

a. N. 1962, hier zitiert nach der
Lizenzausgabe: Leipzig 1988,

S. 116

neuen Texten: zum Beispiel den Berichten der Uberlebenden dar-
Uber, was es fiir sie bedeutete, als sich ihr Lager 6ffnete.
___Die Augen auf das Offnen der Lager zu 6ffnen wiirde also
heiBen, die Bilder dieses grauenvollen Fundus zu betrachten und
zugleich jenen Augenzeugenberichten mit wachem Ohr zu-
zuhéren, die uns die Uberlebenden von diesem so entscheiden-
den und komplexen Augenblick hinterlassen haben.*' Wir miB-
ten zum Beispiel die Gesichter der russischen Soldaten in
Auschwitz betrachten und dabei die Schilderung von Charlotte
Delbo lesen, wie der ,,Befreier erschien: ,AM MORGEN DER FREI-
HEIT. Der Mann, der uns unter die Augen trat, war der schonste,
den wir je in unserem Leben gesehen hatten. Er sah uns an. Er
sah diese Frauen an, die ihn ansahen, ohne zu wissen, daB er fiir
sie so vollkommen schén, von jener vollkommenen Menschen-
schonheit war.“42

___Oder wir miiBten das Gesicht des eben verratenen Kapos be-
trachten und dabei den letzten Satz aus David Roussets Buch Die
Tage unseres Todes lesen: ,Da beschlossen sie, ihn zu steini-
gen.“43 Wir miBten es verstehen, die Bilder von Buchenwald zu
betrachten und uns dabei daran zu erinnern, was Elie Wiesel auf
der letzten Seite von Die Nacht erzahlt: ,,Unsere erste Handlung
in der Freiheit: wir stiirzten uns auf den Proviant. Man dachte an
nichts anderes. Weder an Rache noch an die Eltern. Man dachte
nur an Brot.“ Und dann - der allerletzte Satz - sein erster Blick
in einen Spiegel: ,Ich hatte mich seit dem Ghetto nicht mehr ge-
sehen. Aus dem Spiegel blickte mich ein Leichnam an. Sein Blick
verlaBt mich nicht mehr.“44

___Dieser Blick stellt demnach eine Dauer dar. Die Augen auf ein
historisches Ereignis zu 6ffnen bedeutet nicht, einen sichtbaren
Aspekt zu erfassen, der es in einem einzigen Bild einfriert, einem
frozen picture oder still, und ebensowenig, sich fiir eine Bedeu-
tung zu entscheiden, die das Ereignis ein fiir allemal in ein Sche-
ma preBt. Die Augen auf die Geschichte zu 6ffnen bedeutet, die
Bilder zu verzeitlichen, die uns Giberkommen sind. Dieses Ver-
zeitlichen aber, das den Ausgangspunkt, das Fundament fiir den
Blick bilden sollte, den wir heute auf das Bildmaterial der NS-Zeit
richten, dieses Verzeitlichen der Offnung der Lager haben einige
der iiberlebenden Opfer minutiés geleistet. Hermann Langbein
hat festgehalten, daB die Offnung des Lagers - zweifellos ein
Wunder, das dem Leben seine Lebensmoglichkeit zuriickgab -
bei den physisch und psychisch gebrochenen Haftlingen keines-
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45 H. Langbein, Menschen in

Auschwitz. Wien 1987, S. 525ff.

(,Nachher, Haftlinge nach der
Befreiung*)

46 P. Levi, L. Debenedetti, Bericht
lber Auschwitz [dt.: Martina
Kempter]. Berlin 2006, S. 59;
fortan: Levi/Debenedetti 2006

47 Vgl. ebd., S. 60ff.

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

wegs alles befreit. So ist seine Schilderung der Befreiung in
Auschwitz zuallererst von Einsamkeit gepragt - ,Das Zusammen-
treffen mit der menschlichen Gesellschaft weckte [...] nur scha-
le Gefiihle. [...] Traurig und leer blieb ich allein“ -, von Harther-
zigkeit, von Wunden, die sich ,nicht schlieBen wollen®, und von
~Schuldgefiihlen®.45

___Die Zeugnisse von Primo Levi und Robert Antelme sind noch
genauer. Wie bekannt ist, wurden Primo Levi und sein Gefahrte
Leonardo Debenedetti von der Roten Armee, die Auschwitz be-
freit hatte, damit beauftragt, einen Bericht liber die Organisation
des Lagers Monowitz zu verfassen. Dieser 1945/46 entstande-
ne Text - also der erste, den Primo Levi seiner KZ-Erfahrung ge-
widmet hat - kann mit den von den alliierten Truppen aufge-
nommenen Bildern verglichen werden, auf die im Ubrigen gleich
im ersten Satz Bezug genommen wird: ,Aufgrund der fotografi-
schen Dokumente und der nunmehr zahlreich vorliegenden Be-
richte ehemaliger Internierter Giber die verschiedenen von den
Deutschen zur Vernichtung der Juden Europas eingerichteten La-
ger dirfte wohl niemand mehr in Unkenntnis dariiber sein, was
diese Orte der Vernichtung gewesen sind und welche Ruchlosig-
keiten dort begangen wurden. Um die Greuel jedoch besser be-
kannt zu machen, deren Zeugen und oftmals Opfer wir im Zeit-
raum eines Jahres auch selbst gewesen sind, halten wir es
dennoch fiir sinnvoll, den folgenden Bericht in Italien zu verof-
fentlichen. Wir verfaten ihn auf Bitten des Russischen Kom-
mandos im Sammellager fiir ehemalige italienische Haftlinge in
Kattowitz, wo wir nach unserer Befreiung durch die Rote Armee
gegen Ende Januar 1945 Aufnahme fanden, zur Vorlage bei der
Regierung der UdSSR. Da unser damaliger Bericht ausschlieBlich
die Funktionsweise der gesundheitlichen Einrichtungen des La-
gers von Monowitz beriicksichtigen sollte, fligen wir ihm hier
noch einige Informationen allgemeinen Charakters hinzu. Ahnli-
che Berichte erbat sich die Moskauer Regierung von samtlichen
Arzten jeglicher Nationalitat, die, aus anderen Lagern kommend,
ebenfalls befreit worden waren.“46

___Es folgt ein knapper und schonungsloser, objektiver, doku-
mentarischer Ortsbefund.4” Eine Bestandsaufnahme, die in ihrer
auBeren Gestalt an die von den Alliierten als Beweismittel fir
Nirnberg bestimmten Texte und Bilder erinnert. Der Anspruch
von /st das ein Mensch?, ein Jahr spater, greift weiter und tiefer
aus - und die Historiker hatten unrecht, diesen Text mit dem Ar-
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Vgl. S. Beckett, Der Namenlose
[dt.: E. Tophoven]. Frankfurt am
Main 1959, S. 270f.: ,[...] man
muB weitermachen, ich kann
nicht weitermachen, man muB
weitermachen, ich werde also
weitermachen, man muB3 Worte
sagen, solange es welche gibt,
man muB sie sagen, bis sie mich
finden, bis sie mir sagen, seltsa-
me Miihe, seltsame Siinde, man
muB weitermachen, es ist viel-
leicht schon geschehen, sie ha-
ben es mir vielleicht schon ge-
sagt, sie haben mich vielleicht bis
an die Schwelle meiner Geschich-
te getragen, vor die Tir, die sich
zu meiner Geschichte 6ffnet, es
wiirde mich wundern, wenn sie
sich 6ffnete, es wird ich sein, es
wird das Schweigen sein, da wo
ich bin, ich weiB nicht, ich werde
es nie wissen, im Schweigen wei
man nicht, man muB weiterma-
chen, ich werde weitermachen.”
Vgl. P. Levi, Ist das ein Mensch?
[dt.: Heinz Riedt]. Miinchen, Wien
1961, hier zitiert nach der Ta-
schenbuchausgabe: Miinchen
1992, S. 180ff. Dieses ganze letz-
te Kapitel tragt den schlichten Ti-
tel: ,,Geschichte von zehn Tagen®.
Ebd., S. 186

Ebd., S. 188

gument, er sei von eher ,literarischem* Charakter, beiseite zu
lassen: Es ist der Anspruch, den schwierigen Zeitbefund dieser
Erfahrung zu erstellen. Dort, wo die juristischen Dokumente - zu
denen das von den Militdrangehorigen fotografierte und gefilm-
te Bildmaterial gehort - Tatsachen ermitteln und Beweise liefern
wollen, legt es der Text des Augenzeugen - bis in seinen poeti-
schen Gehalt hinein - darauf an, das Ereignis zu verbildlichen,
und zwar in seiner ganzen Zeitlichkeit, die die Zeitlichkeit des Er-
littenen ist.48 Den Bildern der Konzentrationslager 1aBt sich ihre
sLesbarkeit trotz allem® nur zuriickgeben, wenn wir einer Ethik
folgen, die da lautet, daB wir vor dem Unbenennbaren, Namen-
losen unermiidlich weiterschreiben, mit anderen Worten: es im-
mer wieder verzeitlichen.4?

___In Ist das ein Mensch? widmet Primo Levi der letzten, uner-
traglich langen Phase - dem Zeitraum vom 17. bis zum 27. Janu-
ar 1945 - bis zur Offnung des Lagers rund dreiBig Seiten.5° Die
Russen nahern sich. Doch das verheiBt nichts Gutes fiir die Zu-
kunft, denn in einer Holle wie Auschwitz bedeutet dies nach SS-
Logik nichts anderes als die vollstandige Liquidierung des Lagers:
Am Morgen des 18. Januar ,wurde im KB die letzte Suppenver-
teilung vorgenommen, [...] und kein Jude dachte mehr ernstlich
daran, den nachsten Tag zu erleben®5'. Die darauffolgende Nacht
war erfiillt von den Gerduschen der Bombenabwiirfe. Am 19. Ja-
nuar dann das Unglaubliche: ,,Die Deutschen waren nicht mehr
da. Die Wachtiirme waren leer.“ Und wahrend er die Reaktion der
Héftlinge auf diesen unerhérten Anblick von Wachtiirmen ohne
Wachmannschaften beschreibt, perspektiviert Primo Levi dieses
~Wunder® zugleich: ,Heute denke ich, daB niemand, und sei es
nur wegen der Tatsache, daB es ein Auschwitz gegeben hat, in
unsern Tagen noch von Vorsehung sprechen diirfte; doch ist ge-
wiB, daB in jener Stunde die Erinnerung an die biblischen Erret-
tungen aus hochster Gefahr wie ein Windhauch durch alle Gem{i-
ter ging.“52

___An diesem Tag beobachtet Primo Levi, wie die von den lee-
ren Wachtiirmen geweckte Hoffnung bei einigen Haftlingen dazu
fihrt, daB sie erstmals das Brot mit einem anderen teilen: ,Nur
einen einzigen Tag vorher wére ein solches Ereignis undenkbar
gewesen. Das Gesetz des Lagers sagte: ,IB dein Brot, und wenn
du kannst, auch das deines Nachsten’, und es lieB keinen Platz
fir Dankbarkeit. Dies hier bedeutete nun wirklich, daB das Lager
gestorben war. Es war die erste menschliche Geste, die unter uns
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geschah. Ich glaube, daB man auf diesen Augenblick den Beginn
jenes Vorgangs festsetzen kdnnte, der uns, die wir nicht starben,
von Haftlingen nach und nach zu Menschen verwandelte.“53 Doch
nichts geht glatt zu Ende: Am 22. Januar kehren einige SS-Leute
kurz ins Lager zuriick und erschieBen alle, die ihnen begegnen,
~methodisch durch GenickschuB, legten dann die verkriimmten
Leichen der Reihe nach in den Schnee der StraBe; und gingen
wieder. [Die] Leichen blieben so dort liegen, [...] keiner besaB die
Kraft, ihnen ein Grab zu bereiten.“54

___Der iibernachste Tag, der 24. Januar 1945, scheint schlieB-
lich der Tag der ,Freiheit* zu sein: ,Die Bresche im Stacheldraht
gab uns einen konkreten Begriff davon. Wenn man es sich rich-
tig Uberlegte, so bedeutete das: keine Deutschen mehr, keine Se-
lektionen, keine Arbeit, keine Schlage, keine Appelle und spater
vielleicht die Heimkehr. Aber es kostete Anstrengung, sich davon
zu Uberzeugen, und keiner hatte Zeit, es zu genieBen. Alles rings-
um war Zerstorung und Tod.“55 Und es beginnt die schwierige
Aufgabe, die Zeit des sich 6ffnenden Lagers auf sich zu nehmen:
Da ist Sémogyi, der jidische Ungar, der ,,einem letzten, endlosen
Traum von Unterwerfung und Sklaverei folgend“ vor sich hin-
stirbt, ,mit jedem Einfallen des armen Brustkorbs“ ein ,Jawohl!“
murmelnd - der in diesem Sterben weiter zeigt, ,wie miihsam ei-
nes Menschen Tod ist“3¢. Da ist das Ausbleiben der Russen, das
sich endlos in die Lange zieht, obwohl doch die Schergen das La-
ger langst Uberstirzt verlassen haben. Aber ,wie man der Freu-
de, der Angst, ja, sogar des Schmerzes miide wird, so wird man
auch der Erwartung miide. Nun, da der 25. Januar erreicht war,
da seit acht Tagen die Beziehungen zu jener grausamen Welt -
doch immerhin einer Welt - abgebrochen waren, konnten die mei-
sten von uns vor Erschopfung nicht einmal mehr warten®s7.
___Das Lager ist gedffnet - keine Wachmannschaften mehr auf
den Wachtiirmen, keine SS mehr und Breschen im Stachel-
draht -, aber alles bleibt, wie es ist, das heiBt, alles stirbt weiter,
wahrend ,Tausende von Metern Ulber uns, in den Liicken zwi-
schen den grauen Wolken, sich die komplizierten Wunder der
Luftduelle [vollzogen]“58. Am 27. Januar sieht Primo Levi im Mor-
gengrauen ,,auf dem FuBboden das schandbare Durcheinander
verdorrter Glieder, das Ding S6mogyi. [...] Die Russen kamen, als
Charles und ich Sémogyi ein kurzes Stiick wegtrugen. Er war sehr
leicht. Wir kippten die Bahre in den grauen Schnee. Charles nahm
die Miitze ab. Mir tat es leid, daB ich keine hatte.“59 Das gedff-
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nete Lager erlaubte also, noch ehe die Uberlebenden in Freiheit
gelangten, zu tun, was nicht méglich war, solange das Gesetz der
SS geherrscht hatte: sich die Zeit zu nehmen, dem Toten die Au-
gen zu schlieBen und ihn in den Schnee zu legen - oder sogar zu
begraben - mit jener Ehrerweisung, die einem verstorbenen Men-
schen zukommt.

___Es ist bezeichnend, da Primo Levis Bericht mit dieser zwar
flichtigen, armseligen, aber desto dringlicheren Geste endet: der
Geste eines Beerdigungsrituals. Tatsachlich ist diese Geste von
paradigmatischer Bedeutung fiir die Frage, was wir - historisch,
ethisch - nach der Befreiung der Lager auf uns nehmen miissen.
Es ist noch nicht lange her, da wiederholte Imre Kertész - in sei-
ner Nobelpreisrede, die er am 10. Dezember 2002 in Stockholm
hielt -, wie sehr Auschwitz in uns eine offene Wunde bleibt.¢° DaB
die Lager geoffnet wurden, hat also die Frage der Lager weder
geldst noch ,abgeschlossen®, schon allein deshalb nicht, weil de-
ren ldee, wie Primo Levi sehr schnell begriffen hat, ,ganz gewif
nicht gestorben [ist], wie nie etwas ganz stirbt. Alles kehrt er-
neuert wieder, aber sterben tut es nie“¢!. Auch gedffnet haben
die Lager also die historische, anthropologische und politische
Frage offen gelassen, die ihr Vorhandensein, ihr historisches, ge-
genwartiges und kiinftiges Vorhandensein als solches aufwirft.
Robert Antelme, der seinerseits der Offnung von Dachau ein lan-
ges Kapitel in seinem Bericht Das Menschengeschlecht unter der
Uberschrift ,Das Ende“s2 gewidmet hat, |48t dieses mit einer Sze-
ne ausklingen, die von der Unlesbarkeit handelt, die sogleich -
das Lager ist noch kaum offen - sich vor den Worten der Uber-
lebenden unerbittlich in sich zusammenzieht und verschlieBt, wie
Augen sich vor dem Evidenten verschlieBen: ,30. April. [...] Zum
ersten Mal seit 1933 sind hier Soldaten hereingekommen, die
nichts Boses wollen. Sie verteilen Zigaretten und Schokolade.
Man kann mit den Soldaten reden. Sie geben einem Antwort. Man
braucht vor ihnen nicht die Mitze abzunehmen. Sie halten einem
das Péackchen hin, man nimmt und raucht die Zigarette. Sie stel-
len keine Fragen. Man dankt fiir die Zigarette und die Schokola-
de. Sie haben das Krematorium gesehen und die Toten in den
Waggons. [...] Die Manner haben sich bereits wieder an freundli-
ches Verhalten gewohnt. Sie gehen ganz nahe an den amerika-
nischen Soldaten vorbei, sie betrachten ihre Uniform. Die tief-
fliegenden Flugzeuge sind fiir sie ein freudiger Anblick. Wenn sie
wollen, konnen sie einen Gang ums Lager machen, doch wenn sie
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es verlassen wollen, wiirde man - im Augenblick jedenfalls - ein-
fach zu ihnen sagen: ,Das ist verboten, gehen Sie bitte wieder
zurick.’ [...] Mitten zwischen Unrat und Miill liegen Tote auf der
Erde, und Kerle spazieren drum herum. Da gibt es welche, die
starren die Soldaten dumpf an. Und da gibt es andere, die mit of-
fenen Augen auf der Erde liegen und nichts mehr anschauen. [...]
Wir haben ihnen nichts besonderes zu sagen, denken die Solda-
ten vielleicht. Wir haben sie befreit. Wir sind ihre Muskeln und
Gewehre. Aber zu sagen haben wir ihnen nichts. Es ist entsetz-
lich, ja, wirklich, diese Deutschen sind mehr als Barbaren! Fright-
ful, yes frightful! Ja, es ist wirklich entsetzlich. Wenn der Soldat
das laut sagt, versuchen einige, ihm so manches zu erzahlen. Zu-
erst hort der Soldat zu, aber dann héren die Kerle nicht mehr auf:
sie erzdhlen und erzédhlen, und bald hért der Soldat nicht mehr
hin.“63

___Und Antelme beschlieBt diese Schilderung mit der Beobach-
tung, wie bequem - schon damals - das Wort ,,unvorstellbar* fiir
jene war, die gerade erst ihre Augen auf die Beweise gedffnet hat-
ten, sie aber bereits vor dem Erlittenen verschlossen, weil es ih-
nen an Zeit fehlte, um eine Lesbarkeit fiir diese Erfahrung der
Menschen finden zu kénnen, die sie doch vor Augen hatten und
die bereits vergeblich versuchten, ihnen ihre Erfahrung zu er-
zéhlen: ,Die Geschichten, die die Kerle erzahlen, sind alle wahr.
Aber es bedarf groBer Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen
Wahrheit heriiberzubringen, und bei diesen Geschichten ist es
nicht der Kunstgriff, der die notwendige Skepsis liberwindet. Hier
miiBte man alles glauben, aber die Wahrheit anzuhéren kann er-
midender sein als eine erfundene Geschichte. Ein Bruchstiick
der Wahrheit wiirde geniigen, ein Beispiel, ein Begriff. Aber jeder
hier hat mehr als ein Beispiel zu bieten, und es gibt Tausende von
Mannern. Die Soldaten laufen in einer Stadt umher, in der man
die Geschichten Stiick fir Stiick aneinanderfiigen muBte, in der
nichts belanglos ist. Aber niemand macht sich diese Miihe. Die
meisten begniigen sich rasch, und mit einigen Worten bilden sie
sich aus dem Nichtzukennenden eine endgiiltige Meinung. [...]
Unvorstellbar, das ist ein Wort, das sich nicht teilen 148t, das nicht
einschrankt. Es ist das bequemste Wort. Lauft man mit diesem
Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Leere, wird der
Schritt sicherer, fester, fangt sich das Gewissen wieder.“64
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Die Emporung: die Augen der Morder 6ffnen

___Wie verhélt man sich gegeniiber dem Unvorstellbaren? Zwei-
felsohne besteht die Geschichte aus Regeln, aber - fast ebenso-
sehr - aus Ausnahmen von der Regel. Es ist gut moglich, daB die
Manner der Ersten Infanteriedivision der amerikanischen Armee
- der beriihmten Big Red One -, die Anfang Mai 1945 das Lager
Falkenau in Béhmen entdeckten, sprachlos, dieselben Worte sag-
ten, wie Robert Antelme sie ein paar Tage zuvor in Dachau hor-
te: Frightful, yes frightful! Die Amerikaner hatten Falkenau in der
Nacht vom 7. auf den 8. Mai erreicht, wéhrend in der Gegend Tau-
sende - vielleicht vierzig-, flinfundvierzigtausend - unbewaffne-
te deutsche Soldaten vor den Russen, die nur ein paar Kilometer
entfernt waren, flohen, da sie eine Gefangenschaft bei den We-
stalliierten vorzogen. In diesem Kontext entdeckten die Méanner
der Big Red One das Schild mit der Aufschrift Konzentrationsla-
ger Falkenau. Es gab ein kurzes Gefecht mit den letzten SS-
Mannern des Lagers, die nicht wuBten - oder nicht wahrhaben
wollten -, daB die deutsche Kapitulation unmittelbar bevorstand.
Das Lager wurde also wahrend dieser allerletzten Stunden des
Krieges und allerersten des Friedens ,gedffnet”.

___Unter den einfachen Soldaten dieser Infanteriedivision war
ein gewisser Samuel Fuller, der sich bereits damals als ein Can-
dide oder Don Quichotte vor der Geschichte verstand, der aber
noch weit davon entfernt war zu ahnen, welch groBartige Lei-
stungen er spater als Filmemacher vollbringen sollte.65 1942 als
er sich dieser Infanteriedivision anschloB, hatte er kein Ohr fiir
die diistere Warnung, die damals jemand an ihn richtete: daB er
aus diesem Unternehmen nur tot oder verwundet oder besten-
falls verriickt zuriickkehren konnte.% Er wollte gegen die Nazis
kampfen, aber auch eye-witness sein, sollte er spater schreiben,
Augenzeuge von Berufs wegen, der die Chance hatte, ,,liber das
groBte Verbrechen des Jahrhunderts zu berichten“?. Fuller war
Anfang der dreiBiger Jahre Journalist bei einer New Yorker Ta-
bloid-Zeitung gewesen: ,Ich war Reporter und darauf aus, der
Wabhrheit auf die Spur zu kommen.“ Damals interessierte ihn das
fiktionale Schreiben nicht, sondern nur: ,Reale Menschen und
reale Orte.“ Er verstand sich als ,.ein echter Augenéffner (a real

eye-opener).8
___Die Macht der Bilder hatte er noch vor dem Krieg entdeckt.
Damals schon hellwacher Augenzeuge, berichtete er von den kri-

66 Vgl. Fuller 2002, S. 110
67 Ebd.,S. 105
68 Ebd.,S.65undS.73
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minellen und gewalttatigen Machenschaften des Ku-Klux-Klans
und muBte erfahren, daB die Uberzeugungskraft seiner Artikel
groBer war, wenn er ihnen Bilder beigab: ,Ich fing an zu begrei-
fen, daB ich Gefiihle besser mit Wort und Bild vermitteln konnte.
Und zwar nicht mit irgendeinem Bild, sondern dem genauen [the
precise image], jenem, in dem die Vielzahl von Gefiihlen in einem
einzigen eingefrorenen Moment [frozen instant] festgehalten
war.“69 So begann sein Leben als Drehbuchautor in Hollywood -
wobei er ,zwischen Journalismus und dem fiktionalen Schreiben
hin und herpendelte“7? - ein sorgloses Leben, das vom Krieg und
den ersten traumatischen Erfahrungen brutal unterbrochen wur-
de: der abgerissene Kopf eines von einer Morsergranate getrof-
fenen Kameraden - ein Anblick, ,der in mein Gedachtnis einge-
schlossen ist“, wird Fuller spater schreiben, ,,wie ein fossiles Blatt
in den Stein“7! -, die arabische Frau, die, ihr Baby an der Brust,
als ,,Feind“ erschossen worden war72, der vom Blut der Ermor-
deten rot gefarbte Bach am 6. Juni 1944 in Omaha Beach?3 ...
Aber was sich in Falkenau seinen Blicken darbot, war noch etwas
anderes, etwas, das Fuller, der einen ganzen Krieg an vorderster
Front, Auge in Auge mit dem Schlimmsten hinter sich hatte, als
ein Unmogliches benennt, das weit tber alles Entsetzliche, die-
ses ,frightful”, hinausgeht: ,Dann entdeckten wir die grauenvol-
le Wahrheit [the horrible truth] [...], [es] war unglaublich, Gber-
stieg unsere schlimmsten Alptraume. Wir waren erschiittert vom
Anblick all dieses Massenmordens. Ich zittere noch heute, wenn
ich mich dieser Bilder erinnere von am Boden, zwischen den To-
ten liegenden Lebenden. [...] Ich (ibergab mich. Ich wollte diesem
Ort um jeden Preis entkommen, aber ich konnte nicht aufhéren
und muBte auch in den zweiten Krematoriumsofen schauen, dann
in den dritten, hypnotisiert vom Unmaéglichen [mesmerized by the
impossible].“74

___Ineinem Gespréach, das Jean Narboni und Noél Simsolo in den
achtziger Jahren mit Samuel Fuller fiihrten, kommt er noch ein-
mal ausfiihrlich auf das zuriick, was er ,das Unmégliche“ nennt:
»Jetzt passiert das Unmogliche. Wir gehen weiter. Wir spiiren, wie
uns jemand am FuB packt. Die Haftlinge konnten nicht glauben,
daB sie frei waren. Sie verstanden nicht, was vorging. Sie wuB-
ten eins: Die Aufseher sind tot. Fiir sie bedeutete das die Frei-
heit. Aber sie muBten das sehen, mit eigenen Augen sehen. Nie-
mand konnte ihnen sagen: ,Es ist alles in Ordnung.* Das hieB
nichts fiir sie. Die Deutschen hatten auch ,Es ist alles in Ordnung’
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zu ihnen gesagt und daB sie von dem einen zu dem andern Ge-
bédude gehen sollten, und dort wartete dann der Tod auf sie. Das
Unmogliche fing an, als alles zutage lag und wir uns die Nase zu-
halten muBten. Wissen Sie, was ,Konzentrationslager‘ bedeutet?
Es bedeutet: Gestank! Das war es, fiir jeden von uns. Wir nahmen
ein Taschentuch. Oder sonst etwas. Wir banden es uns vors Ge-
sicht. Der Gestank. GraBlich! [...] Es ist nicht das Grauen. Sondern
etwas, das nicht da ist! Sie sehen das nicht. Aber Sie sehen es
doch, und es ist so unméglich, so unglaublich. Es ist mehr als das
Grauen. Es ist das Unmdgliche. Dieses Gefiihl des Unmdglichen
hatten wir nie, als wir kampften.“75

___Dieses Unmadgliche féllt mit einer sehr genauen historischen
und juristischen Situation zusammen: Das Deutsche Reich hat
kapituliert, und das heiBt, einen Deutschen zu téten ist fortan ein
Verbrechen. Das Unmdégliche mag teilweise auch daher riihren,
daB es diesen Soldaten, die hart geworden waren - und nun so
empdrt wie nie zuvor auf dem Schlachtfeld -, verwehrt war, auf
diese abscheulichen Verbrechen, deren Augenzeuge sie waren,
mit der Waffe zu antworten. Das Unmégliche riihrt von dem Un-
vermogen der Soldaten her, innerlich zu fassen, daB ein Krieg mit
etwas zu Ende ging, das schlimmer war als alle Kampfhandlun-
gen. Das Unmégliche riihrt daher, daB angesichts dieser Wirk-
lichkeit der ge6ffneten Lager zunachst niemand genau wuBte,
wie darauf zu antworten war. Fuller wird diese Situation spéater
bezeichnenderweise in den Begriff der Augenzeugenschaft fas-
sen: ,,Wie konnten wir der Welt von dem erzahlen, was wir erlebt
hatten? Von dem, dessen Zeugen wir geworden waren? Wie wiir-
den wir selbst damit leben knnen?“76

___Es galt also, eine andere Antwort auf dieses Unmaégliche zu
finden als Waffengewalt. Einerseits gab es die Tragédie, daB die
Offnung des Lagers nichts ,I6ste”. Es geniigte nicht, die Uberle-
benden mit Nahrung zu versorgen; ihr korperlicher Zustand war
so schlecht, daB sie weiterhin starben: wie jenes junge Madchen,
das ein Sergeant mehrere Tage vergeblich zu pflegen versuchte
— fir Fuller die Erfahrung, um wie vieles weniger die Toten hier
wogen als anderswo.”” Andererseits war da die Empérung der Sol-
daten angesichts des empdrenden Verhaltens der Nazis und -
kaum weniger - der Bewohner des angrenzenden Stadtchens: Die
ersteren denunzierten sich gegenseitig, die letzteren schiitzten
Unwissen vor, wahrend das Lager nur wenige Meter von ihren
Hausern entfernt lag, ja, wéhrend vor allem der unertréagliche To-
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Vgl. ebd., S. 215f.

Ebd., S. 215

In dem Film von Emil Weiss, Fal-
kenau, vision de I'impossible (Pa-
ris 1988, Version 1988), (dt. Un-
tertitel: ,Ich wuBte damals nicht,
daB dies mein erster Film werden
sollte. Was Sie hier sehen [...]
mag amateurhaft sein, aber die
Toten darin wurden sehr profes-
sionell getotet.“ - Von diesem
Film gibt es zwei Versionen, eine
von 1988 und eine von 2004. Auf
der letzteren beruht die deutsche,
von G. Mejerl untertitelte Fas-
sung Falkenau - Eine Lektion in
Menschenwiirde, wahrend die
hier nach C. Delages Ubersetzung
zitierten Stellen auf jener von
1988 beruhen; vgl. C. Delage,

V. Guigueno, L’Historien et le film.
Paris 2004; fortan: Delage/Gui-
gueno 2004. Deshalb wird im fol-
genden nach der franzdsischen
Textvariante zitiert, der Wortlaut
der deutschen Filmfassung wird
in der Anmerkung geboten (Anm.
d. 0.

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

desgeruch Uber der ganzen Gegend lag.78 Fuller berichtet, wie
sehr sein Captain, Kimball R. Richmond, von diesem Leugnen an-
geekelt war. Die Antwort konnte folglich nur darin bestehen, eine
Situation zu schaffen, die, wenn nicht das Verbrechen als solches
- die Zeit der groBen Prozesse war noch nicht gekommen -, so
doch wenigstens diese Liige bestrafte. Und angesichts solch un-
ermeBlicher Wiirdelosigkeit eine Geste der Wiirde zu erzwingen.
Diese Geste der Wiirde sollte eine zweifache, dialektische wer-
den: ein Beerdigungsritual, von dem ein sorgfaltiges Bildzeugnis
erstellt wiirde. Eine Geste, damit den Toten die Augen geschlos-
sen wiirden und die Lebenden gezwungen waren, dieses gewich-
tigen Moments im Gegeniiber mit den Toten lange und mit offe-
nen Augen gewahr zu werden. Captain Richmond zwang alle, die
leugneten, irgendetwas von den Vorgangen im Lager gewuBt zu
haben - unter anderem den ,Biirgermeister, Fleischer, Backer
und andere angesehene Einwohner der Stadt“7? -, den Toten jene
letzte Ehre zu erweisen, die ihnen von seiten der Lebenden zu-
steht: sie behutsam anzukleiden, jeden in ein Leichentuch zu bet-
ten und sie gemeinsam beizusetzen. Zugleich wurde Samuel Ful-
ler beauftragt, dieses Beerdigungsritual in seiner Uberaus
schlichten Feierlichkeit mit seiner kleinen Bell & Howell, einer
16-mm-Kamera, bildlich festzuhalten.

___Es lag mehr als ein Jahr zurtick, daB Fuller - noch vom nord-
afrikanischen Kriegsschauplatz aus - seine Mutter in einem Brief
gebeten hatte, ihm diese Kamera zu schicken; erhalten hatte er
sie erst kurze Zeit zuvor in Bamberg. Die Bilder, die Fuller in Fal-
kenau aufgenommen hat, stellen also seinen ersten filmischen
Versuch dar: ,Mein erster Amateurfilm liber professionelle Mor-
der, wiirde er spater mit dem ihm eigenen schwarzen Humor sa-
gen.8% Es wurde ein etwa zwanzigminditiger Film ohne Ton, ein
wachsamer und kunstloser Film. Fuller hat ihn nie geschnitten, so
daB die einzelnen Sequenzen - sieht man vom Vorspann, einem
hastig hingeworfenen Text auf weiBem Papier, ab - einander in
der zeitlichen Chronologie, in der sie gedreht wurden, folgen.
___Wir sehen gehende Manner mit Schaufeln. Wir sehen Sta-
cheldraht, Haftlinge, Soldaten. Wir sehen schweigend dastehen-
de Manner (und man kdénnte meinen, die ,technisch bedingte“
Stille von Fullers Film werde von einer sehr viel bedeutenderen
Stille vertieft). Wir sehen Zivilisten, die nackte Leichen aus einem
Gebéaude tragen und miihselig ankleiden. Wir sehen die Unifor-
men von sowjetischen Armeeangehorigen. Wir sehen die be-
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kleideten Leichen nebeneinander auf dem Boden liegen. Wir se-
hen - in einer einzigen Einstellung - den Stacheldraht des Lagers
und, nahebei, die Hauser des Ortes. Wir sehen Gruppen von Méan-
nern, die einen aufgereiht vor den Toten, die anderen auf einem
Erdhigel stehend. Wir sehen einen einzelnen Mann, der redet -
vielleicht hélt er eine Ansprache. Wir sehen Soldaten beim mi-
litarischen GruB. Dann sehen wir einen Leichenwagen, der
schwer mit diesen Toten beladen ist, und Ménner, die diesen Wa-
gen durch den Ort schieben. Die Kamera filmt die Rader und die
FiiBe der Méanner, wahrend der Wagen voriiberrollt - als miisse
der Blick sich vor den Toten senken. Wir sehen den langen Trau-
erzug. Ein Kind liest Holzstiicke vom Wege auf. Wir sehen die
Friihlingslandschaft, dann eine groBe Grube und die Leichen, die,
eine neben der anderen, hineingelegt werden. Wir sehen Zivili-
sten - darunter einen blonden Jungen in kurzen Hosen -, die auf
jeden Toten ein groBes Leichentuch legen, Tisch- oder Bettlicher,
Bahnen zusammengenahten Stoffs. Der Film endet mit den dun-
klen Erdbrocken, die von den Lebenden auf die weiBen Lei-
chentiicher der Toten geworfen werden. Wir sehen die Schatten
der Lebenden, wie sie sich liber den Grabhligel der Toten bewe-
gen.

___Das ist ein ,,document brut“, wie man sagt, ein Roh-Film. Zu
sehen sind Gesten, keinerlei Affekt. Die Stille des Films scheint
das Ermatten allen Ausdrucksvermégens angesichts der Schwe-
re der Situation und der auszufiihrenden Handlung zu verstarken.
Diese Gesten, das begreifen wir natirlich sofort, gehoéren zu ei-
nem kollektiven Beerdigungsritual - aber uns fehlt das Wer, das
Warum, das Vorher, Nachher, Anderswo, der Kontext, die Be-
stimmung dessen, was wir sehen. Doch es gab Hunderte solcher
Lager im deutschen Machtbereich, und die meisten waren noch
bedeutender und erschreckender als dieses hier. Der Film, der
von den Amerikanern wahrend des Niirnberger Prozesses gezeigt
wurde, war allein schon aufgrund seiner Lange unertraglich, die-
ser nicht enden wollenden Auflistung der allenthalben entdeck-
ten Greuel, dieses Durchdeklinierens all der mdglichen Varianten
nazistischer Unmenschlichkeit. Wahrscheinlich deshalb - und
weil Falkenau wenig spater in die sowjetische Besatzungshoheit
liberging - wurde dieser kleine, zaghafte Film des Soldaten Ful-
ler nicht als bildliches ,Beweismittel“ fir den anstehenden Pro-
zeB wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit beriicksich-
tigt. Und so blieb er vierzig Jahre lang in Fullers Schublade, so
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Siehe Narboni/Simsolo 1986, S.
114ff.; Lardeau/Weiss 1986

Vgl. J.-L. Godard, Rien que le ciné-
ma [1957]. In: J.-L. Godard, Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Hg. von A. Bergala. Paris 1998, S.
96 [Cahiers du cinéma, 1998, |];
J.-L. Godard, ,Signal“ [1957]. In:
Ebd., S. 115f.; J.-L. Godard, Feu
sur Les Carabiniers [1963]. In:
Ebd., S. 239; J.-L. Godard, Trois
mille heures de cinéma [1966].
In: Ebd., S. 295. Bekanntlich lieB
Godard in seinem Film Pierrot le
fou Samuel Fuller sich selbst
spielen und das Kino mit sechs
Woértern definieren: ,Love, hate,
action, violence, death, emotion.”
J.-L. Godard, Parlons de Pierrot
[1965]. In: Ebd., S. 268
Narboni/Simsolo 1986, S. 13
Vgl. Fuller 2002, S. 229ff.

Zitiert nach: Server 1994, S. 52

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

wie er gedreht worden war, liegen - ohne Ton, stumm, in gewis-
ser Weise blind: unlesbar, um es genau zu sagen.

___Unlesbar, da zu nah an seinem Gegenstand. Und doch ein-
deutig ein Zeugnis von groBem Wert. Ist man zu weit vom Ge-
genstand entfernt, verliert man ihn aus dem Blick (zum Beispiel,
wenn man von den Lagern oder der Shoah allgemein spricht, als
reinem Begriff, der uns versteinert), ist man zu nah, verliert man
das Sehvermdgen (also die Fahigkeit, einen Standpunkt zu ent-
wickeln, was nur gelingt durch die Herstellung von Relationen,
durch Montage - was im Film nichts anderes als Schnitt und Ton
ist -, durch Interpretation). Will heiBen: Ein Bild ist nur lesbar,
wenn es, im genauen Benjaminschen Wortsinn, ein dialektisches
ist. Dennoch war die Erfahrung von Falkenau fiir das Leben und
die Arbeit Samuel Fullers von héchster Bedeutung, in gewisser
Weise sogar der Anfangsgrund. Wo immer es ihm spater moglich
war, versuchte er, seine Erfahrung lesbar zu machen: Es gibt
kaum ein groBes Interview des Regisseurs - und er hat den Be-
wunderern seines filmischen Werkes viele gegeben, besonders
den Journalisten der Cahiers du cinéma -, in dem Falkenau nicht
einen bedeutenden Platz einnimmt.8' Wenn Jean-Luc Godard in
Fuller den ,brutalen®, ,politischen“ und ,pessimistischen“ Filme-
macher bewundert, so deshalb, weil bei dem Amerikaner die Er-
fahrung des Kinos und die des Krieges nie auseinandergefallen
sind.82  Journalismus, Krieg, Film ... Diese drei Worter bezeichnen
das, was heute die Welt in schwindelerregenderem Tempo denn
je sich drehen 1aBt*, wird Fuller sagen: Der Krieg totet, der Jour-
nalismus berichtet davon, ,das Kino 1aBt die Gefiihle wiederauf-
leben“83,

___Fuller hat von seiner langen psychischen Niedergeschlagen-
heit nach der Riickkehr aus dem Zweiten Weltkrieg genau er-
zahlt.84 Als er schlieBlich wieder zu filmen anféngt, war dies der
Auftakt zu einer Arbeit, in deren Mittelpunkt nicht selten - in etwa
einem Dutzend Filme - Kriegssituationen stehen; Rassismus und
Gewalt durchziehen alle seine Werke. Er behandelt das Thema al-
lerdings grundlegend anders als das tibliche Hollywoodkino - bei
ihm ist die Hauptfigur stets der Uberlebende, nicht der Held: ,,In
meinen Filmen gibt es keine Helden. Es sind Uberlebende des
Krieges, sie haben nur getan, was nétig war, um am Leben zu blei-
ben.“s5s Deshalb auch stellen Fullers Filme - Filme eines Uberle-
benden, die sich denen widmen, die den gewaltsamen Tod liber-
lebt haben - fiir die Historiker eine unschatzbare Quelle dar, die
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Vgl. Delage/Guigueno 2004,

S. 46ff. und S. 210ff.

Fuller 2002, S. 236 und S. 240
Ebd., S. 219, S. 234 und S. 291
Vgl. S. Fuller, The Big Red One
(1980) [franz.: G. d’Amico]. Paris
1991, S. 515ff.; fortan: Fuller
1991; die Seitenzahlen werden
hier und im folgenden nach der
franzosischen Ubersetzung an-
gegeben (Anm. d. U.).

Vgl. Fuller 2002, S. 122, S. 219,
S. 382f. (dort erzahlt Fuller von
den tausend Drehbuchseiten, den
Castingproblemen usw.) und

S. 475ff. Der Film The Big Red
One (Los Angeles 1980) wurde
kirzlich ,restauriert“, mit ande-
ren Worten: Die zahllosen heraus-
geschnittenen Szenen wurden
wieder eingesetzt: The Big Red
One: The Reconstruction (Los An-
geles 2005).

Fuller 2002, S. 383

Ebd., S. 482

Narboni/Simsolo 1986, S. 320

auf der Grenze zwischen sorgféltigem Zeugnis und effektvoller
Bearbeitung angesiedelt ist.8¢ Fuller hat sich gegen den ,,Zucker-
guB“ (sugar coating) aus Hollywood ausgesprochen - insbeson-
dere in dem beriihmt gewordenen Gesprach mit Howard Hawks
- und ein so ,kinstlerisches” wie ,wahrhaftiges“ Kino gefordert:
~Make it artistic. But show the truth.“87 ,Ich habe mein unmittel-
bares Wissen [firsthand knowledge] benutzt, um Filme zu machen,
die, wie ich hoffe, die Wahrheit Giber Menschen im Krieg zeigen.
[...] Ich hasse Gewalt. Das hat mich nie davon abgehalten, sie in
meinen Filmen zu verwenden. Sie ist Teil der menschlichen Na-
tur. [...] Der Krieg handelt nicht von Gefiihlen. Er handelt von der
Geflihllosigkeit [absence of emotions]. Diese Leerstelle [that void]
ist das Gefiihl des Krieges. [...] Verdammt, Worte kénnen das ein-
fach nicht beschreiben.“88

___Deshalb war es auch immer Fullers Idee, seine Erfahrung von
Falkenau noch einmal in einem langen Spielfilm zu gestalten, ob-
wohl er ihr bereits in seinem Roman The Big Red One ein ganzes
Kapitel und auch einen Teil des Epilogs gewidmet hatte.8? Der
Film The Big Red One sollte schlieBlich 1980 auf die Leinwand
kommen, allerdings in einer vom Produzenten stark gekiirzten
und somit anders geschnittenen Fassung, wogegen Fuller natdir-
lich protestierte. Dennoch wird seine Absicht bereits im Vor-
spann deutlich, in dem es heiBt, dieser Film handele von erfun-
denem Leben (fictional life), das in realem Tod (factual death)
seinen Urgrund habe.?% Bezeichnenderweise wollte Fuller nicht,
daB der Sergeant von John Wayne gespielt wurde: Er wollte kei-
nen Protagonisten, der Held seiner Taten wére, oder daB diese
Taten selbst ,patriotisch“ erschienen.?! Er strebte fiir den Film
so etwas wie einen ,trockenen Lyrismus® (dry lyricism92) an, um
letztendlich dieses ,,Gefiihl des Krieges® zu zeigen, das aus der
emotionalen ,Leerstelle (void) besteht, wenn in Situationen
auBerster Gefahr beinahe automatisch der sich bewegende Kor-
per uber alles entscheidet und die normale Artikulation von Ge-
fihlen unterdriickt wird. Die Besetzung der Rolle des Sergeants
mit Lee Marvin sollte dies untermauern. Sein hageres, aus-
drucksarmes Gesicht war fiir Fuller das unpersonliche Gesicht
des Todes: ,Das runzligste, miideste, leichenhafteste Gesicht des
Krieges, das man sich denken kann, aber genau deshalb kann
ihm der Tod nichts anhaben.“93

___Trotzdem setzt Fullers Spielfilm in bester Hollywoodasthetik
- von der er zwar immer wieder abweicht, der er aber doch ver-
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Im Roman ist diese Szene ganz
anders gestaltet. Vgl. Fuller 1991,
S. 520ff.

Ganz nach Hollywoodmanier wird
diese von Fuller intendierte Stille
durch Musik abgeschwacht -
auch sie ohne seine Einwilligung
unterlegt (tatséchlich hat er mit
dem Komponisten Dana Kaproff
nie geredet). Deshalb bedeutet
hier Stille eine Orchestermusik,
die sich auf Oboen, Fléten, Celli
beschrankt.

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

pflichtet bleibt - ganz und gar auf ein bewegtes Pathos, das Pa-
thos des Handelns. The Big Red One ist also das genaue Gegen-
teil jener ausdruckslosen rituellen Langsamkeit der Aufnahmen
von 1945, dieser ermatteten Gesten in Falkenau. Dennoch, an
der Stelle, wo es in The Big Red One um die Episode im Lager
geht, rekurriert Fuller auf Sparsamkeit der Mittel (nur vier Ge-
sichter von Deportierten, und diese bleiben noch im Schatten).
Dariiber hinaus wahlt er einen paradoxen Blickpunkt (wir sehen
den amerikanischen Soldaten von der Asche des Krematoriums
aus). Und schlieBlich wird die Szene gleichsam musikalisch un-
termalt mit einem Totengelaut: den wiederholten Gewehrschiis-
sen, die Griff (Mark Hamill) abfeuert, der, erschiittert von dem
Gesehenen, den SS-Mann, wie es scheint, bis in alle Ewigkeit er-
schieBen will, den er doch bereits erschossen, ja schon einmal
mit einem absurden Kugelhagel durchsiebt hat. Ziel des Ganzen
ist es, in einer Szene, in der das Handeln sinnlos ist, das Pathos
der Emporung aufkommen zu lassen angesichts einer Wirklich-
keit, die der Kriegsfilm als Genre nicht darzustellen vermag.

Die Wiirde: den Toten die Augen schlieBen

___Von einem Spielfilm kann man nicht erwarten, was zu leisten
er nie versprochen hat. The Big Red One ist kein Film Uber die La-
ger, sondern ein Film liber den Krieg. Die Lesbarkeit der Lager
beschrankt sich - in der SchluBepisode lber Falkenau, in der be-
zeichnenderweise nichts von dem erzahlt wird, was die Bilder von
1945 zeigen: weder die Verleugnungsgesten der Zivilbevélkerung
noch die ethische Entscheidung, die Opfer in einem feierlichen
Zeremoniell beizusetzen - auf die Aussetzung der Zeit des Han-
delns (was freilich nicht wenig ist), auf die stumme Bestiirzung
der Soldaten angesichts des Grauens, auf den Verzicht auf jede
Erklarung und auf das entsetzliche Ende des Kindes, das auf den
Schultern des Sergeants stirbt.94 Diese Lesbarkeit 6ffnet das Feld
der Emporung angesichts des Unmdoglichen, um Fullers Begriff zu
verwenden. Und eines der schonsten Mittel, diese Lesbarkeit zu
erreichen, ist dabei die Stille, der Fuller in dem Moment Raum
gibt, da auf der Leinwand das Bild der Deportierten erscheint und
auch jenes der Krematorien, wahrend der Zuschauer zugleich er-
fahrt, daB die Kampfhandlungen weitergehen.%%

___Als sechs Jahre spater Yann Lardeau und Emil Weiss ihre Ge-
sprache mit Samuel Fuller drehen, kann Weiss den amerikani-
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Vgl. P. Vidal-Naquet, Die Schléch-
ter der Erinnerung. Essays liber
den Revisionismus [dt.: Alice
Pechriggl]. Wien 2002

Benjamin 1982, S. 578

,Und es gibt heute Leute wie Le
Pen, die sagen, das alles sei nur
ein ,Detail’!“ S. Fuller in dem Film
von E. Weiss, Falkenau, fortan:
Weiss 1988, dessen Kommentar-
text von C. Delage transkribiert
wurde: S. Fuller, Falkenau (1988).
In: Delage/Guigueno 2004,

S. 210ff., S. 214; fortan: Fuller
2004 (dt. Untertitel: ,Und es gibt
heute noch Leute, die sagen, hi-
storisch gesehen sei das keine so
bedeutende Sache, wie z. B. Le
Pen in Frankreich.)

Zu dieser Riickkehr an den Ort,
ungeachtet seiner Zerstoérung,
siehe: G. Didi-Huberman, Le lieu
malgré tout [1995]. In: G. Didi-Hu-
berman, Phasmes. Essais sur I'ap-
parition. Paris 1998, S. 228 ff.
Fuller 2002, S. 511: it was pain-
ful to relive those terrible times,
so many decades old yet so fresh
in my mind“.

schen Regisseur davon lberzeugen, Giber eine Form nachzuden-
ken, den 16-mm-Film {iber Falkenau von 1945 lesbar zu machen,
auf daB er sicht- und sehbar wiirde. Das war 1986 in Paris. Clau-
de Lanzmanns Film Shoah hatte - nach Marcel Ophiils grandio-
sen Werken - dem Genre Film gerade ein neues Gebiet eroffnet:
von Wert zu sein als Zeugnis Uber die Lager. Zugleich nahm die
Leugnung von Auschwitz ziemlich erschreckende AusmaBe an,
Emporung dariiber reichte nicht aus, dem Negationismus muBte
erneut durch Geschichtsschreibung entgegengewirkt werden.%
Wenn die Bilder ,erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit
kommen* und wenn ,dieses ,zur Lesbarkeit‘ gelangen, ein[en] be-
stimmte[n] kritische[n] Punkt der Bewegung in ihrem Innern“97
darstellt, wie Walter Benjamin schreibt, so kann man sagen, daB
dieser kritische Punkt bei Emil Weiss und Samuel Fuller die Ge-
stalt einer direkten Antwort auf das beriihmte , détail“ von Jean-
Marie Le Pen annahm.98

___Umdie zwanzig 1945 in Falkenau aufgenommenen stummen
Minuten lesbar zu machen, ging Emil Weiss ein wenig wie Lanz-
mann vor. Er filmte Samuel Fuller an den - beinahe ganz zer-
storten - Orten der ,Urszene“?%; doch sein Verfahren ist dem
Lanzmanns genau entgegengesetzt: Er bringt den alten Fuller
nicht durch vorab entwickelte Fragen zum Sprechen, sondern in-
dem er ihn direkt mit den Bildern des Dokuments von 1945 kon-
frontiert - und dabei filmt. Dadurch sind es die Bilder, die, ohne
Ton, stumm, wie sie sind, den Zeugen befragen: Und indem die-
ser das Wort ergreift, gibt er ihnen im Gegenzug die Méglichkeit,
wirklich ,gesehen® zu werden, ,gelesen, ja ,gehort“. Man kann
sich vorstellen, welche Schwierigkeit dieser der Zeit gegenlaufi-
gen Erinnerungsarbeit innewohnte. Denn den Mann, der Falkenau
filmte, trennen vierzig Jahre von dem Mann, der 1988 unter dem
wachsamen Auge einer Kamera seine eigenen Bilder wieder an-
schaut: ,Es war schmerzhaft, diese schrecklichen Tage noch ein-
mal zu durchleben, die so viele Jahrzehnte vergangen, aber in mei-
ner Erinnerung gegenwartig sind“, sollte Samuel Fuller spater
schreiben.190 Der kritische Punkt aller Lesbarkeit kommt wohl
ohne den Schmerz, den diese Art von Erinnern ausldst, nicht aus.
___Aber dieser Preis muBte bezahlt werden, damit wir unserer-
seits befahigt werden, die Emp6rung hinter uns zu lassen und
eine neue Lesbarkeit hervorzubringen fiir die Gesten der Wiirde,
die dem Ritual innewohnen, das Captain Richmond in Falkenau
anordnete, die dem bildlichen Zeugnis innewohnen, das der Sol-
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Ich denke natiirlich an die rémi-
sche imago und ihre genealogi-
sche und totenkultische Funk-
tion; vgl. G. Didi-Huberman,
L'image-matrice. Histoire de I'art
et généalogie de la ressemblance
[1995]. In: G. Didi-Huberman, De-

vant le temps. Paris 2000, S. 59ff.

Fuller 2002, S. 511: | felt we
were honoring the memory of the
camp’s prisoners.”

Siehe Didi-Huberman 2006,

S. 110ff.

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

dat Fuller vor Ort gedreht hat, und die der Montage innewohnen,
welche die beiden Filmemacher, der alte Samuel Fuller und der
junge Emil Weiss, vorgenommen haben. Das von Richmond an-
geordnete Ritual war die erste Antwort auf die Wiirdelosigkeit der
monstrdsen Situation im Lager, auf die niemand vorbereitet war;
die Bilder, die der Infanteriesoldat Fuller mit seiner kleinen Ka-
mera festgehalten hat, erinnern uns an den in den westlichen Ge-
sellschaften - aber gewiBl auch in anderen Kulturen - grundle-
genden anthropologischen Konnex von imago und dignitas, also
von Bild und Haltung angesichts des Todes eines anderen Men-
schen.01 Hierdurch erscheinen Fullers Worte von 1988 zwangs-
laufig als Grabrede, wie sie fiir diese Art von Ritual tblich ist, fur
die jedoch im Mai 1945, als die Uberlebenden Haftlinge weiter
vor sich hin starben, niemand die Kraft besaB. ,Ich hatte das Ge-
fuhl“, wird Fuller spater liber seine Arbeit mit Emil Weiss berich-
ten, ,,daB wir das Andenken der KZ-Haftlinge ehrten®.102
___Kurz, die Voraussetzung fiir eine Lesbarkeit der Bilder von
1945, wie der Film von 1988 sie bietet, ist nicht gegeben ohne
das, was ich im Zusammenhang eines ahnlichen Falls das ethi-
sche Moment des Blickes genannt habe - ich sprach damals von
Jorge Semprin und seiner nachtréaglichen Beschreibung, wie er,
kaum aus Buchenwald befreit, die Bilder des Lagers sieht, die die
Amerikaner von der Befreiung gedreht haben.93 Diese ethische
Dimension ist aber nicht einfach eine moralische, geschweige
denn moralisierende Haltung: Sie ist vielmehr prinzipiell an den
Akt gebunden, den Bildern ein Wissen beizugeben, deren ,,stum-
mer“ Zustand uns selbst zunachst einfach ,stumm® machte,
stumm vor Empoérung. Wiirde entsteht im Bild nur durch dialek-
tische Montage, also auch durch die Arbeit an dem, was der Film
aus dem Jahr 1988 - der dem urspriinglichen Schnitt getreu folgt,
indem auch er eine einzige Einstellung wahlt: den Blickwinkel der
Haftlinge, die auf dem Erdhiigel stehen - uns von den sparlichen
Aufnahmen aus dem Jahr 1945 zeigt.

___Imfolgenden sollen die wichtigsten Effekte oder besser Les-
barkeitsmomente aufgezeigt werden, zu denen diese Montage
uns den Zugang eroffnet. Das erste Moment hat zu tun mit der
Frage des Autors: Im Ubereilt entstandenen Vorspann von 1945
fehlt der Name Samuel Fullers. Dort heiBt es nur: ,Unter Leitung
von Captain Kimball R. Richmond, vorgestellt vom 16. Infanterie-
regiment unter dem Oberbefehl von Frederick W. Gibb, 1. Infante-
riedivision, Falkenau, 9. Mai 1945.“ 1988 kommentiert der, der
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Fuller 2004, S. 210

Ebd., S. 211f. (dt. Untertitel: ,In
dieser Aufnahme sieht man, wie
nahe bei Falkenau das Lager war.
Dort sind die Hauser. Wir gehen
spater hin. So nahe! Das ist eine
Einstellung, ohne Schnitt. Ich
schwenke von den Hausern liber
die Biische zum Lager. Der
Schwenk zeigt, wie nahe es ist.
Eine einzige Aufnahme. Und im-
mer noch kein Schnitt. Das heifBt,
da oben hatten Kinder spielen
kénnen und runterschauen.®)
Christian Delage schreibt diesbe-
ziiglich, daB ,,die amerikanischen
Militargerichte fiinfundzwanzig
Henker von Flossenbiirg und des-
sen AuBenlagern zum Tode verur-
teilten“. In: Delage /Guigueno
2004, S. 288

Beide Begriffe hier und im folgen-
den auf deutsch im Text; mit ih-
nen wird das vorausgehende fran-
zosische air (I'air des images)
ausgefiihrt (Anm. d. 0.).

die Kamera hielt, dies so: ,Richmond ist wirklich der Autor die-
ses Films* - er traf ja die Entscheidung, dieses Ritual durchzu-
flihren - doch, erganzt Fuller, ,man kann sagen, die Geschichte
hat sich selbst geschrieben“104. Kurz, es gibt hier insofern keinen
»Autor®, als in diesem Film keine Protagonisten, keine ,Ge-
schopfe® dessen, der filmt, zu sehen sind. Hier gehort derjenige,
der gefilmt wird, nicht demjenigen, der filmt - es gibt keinerlei
Vertrag, keine entstellte Beziehung also in dem Blick, der auf die
Ereignisse gerichtet ist -, der Aufgenommene widersetzt sich fiir
immer dem Aufnehmenden. In diesem konkreten Fall kénnte man
beinahe sagen, daB die aufgenommenen Personen aus Falkenau
Fuller fiir vierzig Jahre mit Stummbheit belegten.

___Das zweite Lesbarkeitsmoment hat zu tun mit der Frage des
bildlichen Beweises: Die urspriingliche Anlage des Films von
1945 basiert auf einem Element, das im Englischen evidence ge-
nannt wird, also die Vorstellung, daB ein Beweis etwas ist, das
gesehen werden kann. In diese Konzeption von Lesbarkeit bettet
sich jene lange Einstellung ein, die Fuller 1988 folgendermaBen
kommentiert: ,Die Einstellung zeigt, wie nah bei der Stadt das La-
ger steht. Hier die Hauser und da hinten das Lager. Das ist eine
einzige Einstellung, ohne Schnitt. Ich schwenke nur von den Hau-
sern zum Lager. Sehen Sie, wie nah die sind! Ich brauchte iiber-
haupt nicht zu schneiden. Die Kinder muBten ins Lager schauen
kénnen, wenn sie da oben auf dem Hiigel spielten.“1%5 In The Big
Red One hatte Fuller bunte Blumen mit Stacheldraht kontrastiert,
um die grausame Nahe von Lager und dorflicher Gleichgiiltigkeit
zu gestalten. In einer Filmsequenz, die Emil Weiss von Fuller in
Niirnberg gedreht hat, bedauert dieser, bei dem ProzeB nicht da-
beigewesen zu sein: Im Falkenau-Film von 1945 gibt es zahlrei-
che Nahaufnahmen von Personen, die, eindeutig auf Befehl, di-
rekt in die Kamera schauen, damit die Gesichter im Falle einer
juristischen Verfolgung identifizierbar waren.106

___Ein drittes Lesbarkeitsmoment betrifft genau das, wozu die
»Evidenz“ der Bilder den Zugang nicht unmittelbar eréffnet. Hin-
ter dem Beweis liegt das Erlittene; hinter der sichtbaren Evidenz
liegen die Atmosphére und die Stimmung1°7 der Bilder. Die At-
mosphére in dem Film von 1945 ist der unertragliche Geruch, den
die Leichen - aber auch die Kérper der Kranken - verstromen und
der in weitem Umbkreis zu riechen ist (weshalb die amerikani-
schen Soldaten das Leugnen der Bevolkerung nicht ertragen kén-
nen): ,Es roch nach brandigem Fleisch. [...] Der Gestank wurde
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Fuller 2004,S.211und S. 213
(dt. Untertitel: ,Es war mehr als
ein Geruch, es war ein Gestank!
[...] Das ist direkt vor dem Lager.
[...] Captain Richmond wollte
nicht, daB die Leichen mit Lkws
zu ihrem Bestimmungsort ge-
bracht wiirden. Die Wagen muB-
ten von denen gezogen und ge-
schoben werden, die sagten,
niemand sei in diesem Lager
grausam getoétet worden.”)

Ebd., S. 211 (dt. Untertitel: ,Die
Spannung war unvorstellbar. Es
war wie auf einem PulverfaB, ei-
nem Minenfeld. Hatte sich einer
geweigert, den Befehl auszu-
fihren, ich glaube, dann ware die
Holle los gewesen!)

Ebd., S. 212 (dt. Untertitel: ,Das
ist ein russischer Generalstabs-
arzt. Er wendet sich an die Men-
schen auf dem Hiigel und spricht
iiber die grausamen, aber not-
wendigen Entscheidungen, die je-
der Arzt, jeder Doktor treffen
muB. [...] Einer Gruppe sagt er,
daB sie so sehr an Unterernah-
rung gelitten habe, daB es fast
unmdoglich sei, sie am Leben zu
erhalten. Einer anderen Gruppe
sagt er, sie habe ansteckende
Krankheiten, sie kénne nicht ge-
heilt werden. Sie miisse in die-
sem Gefangnis bleiben und hier
sterben. [...] Einer dritten Gruppe
sagt er, sie wiirde iiberleben. Und
die Ironie dabei ist: Diese armen
Menschen hatten - ich weiB nicht
wie lange - in diesem Lager ge-
lebt, und nun plétzlich sind sie
befreit, sind frei - als sie da drin
waren, waren sie tot, obwohl sie
lebten, nun wird ihr Leben sein,
als wéren sie tot.”)

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

immer schlimmer. Das ist ihr Aufbruch aus dem Lager. [...] Cap-
tain Richmond wollte nicht, daB die Leichen mit Fahrzeugen
transportiert wiirden. Er wollte, daB sie von den Leuten gezogen
und geschoben wiirden, die geleugnet hatten, daB in diesem La-
ger grausig gestorben wurde.“198 Bei genauem Hinschauen sieht
man auf der Aufnahme, wie Menschen sich zum Schutz gegen
den unertraglichen Geruch Taschentiicher vor die Nase halten.
___Unddie Stimmung: ,Die Spannung war unvorstellbar: wie auf
einem PulverfaBB oder Minenfeld. Hatte sich einer geweigert, so
wiére es zu einem Drama gekommen.“19 Was aber in Fullers
Augen das Tragischste war, ist ein Augenblick, der in der ton- und
kommentarlosen Version von 1945 ganz und gar nicht lesbar
wird. Erst durch den Film von 1988 kénnen wir erfahren, was der
russische Offizier, der vor den versammelten Haftlingen steht,
neben der Grabrede noch sagt. Es ist die schaurige Ankiindigung
eines Sterbens, das weitergehen wird trotz der ,Befreiung” des
Lagers: ,Hier sind sie alle zusammengerufen worden, um so
schaurige Worte zu horen, wie ich sie nie und nirgendwo sonst
gehort hatte. Jeder Soldat hatte lieber gekampft, als mit diesen
Haftlingen so wie der russische Offizier reden zu miissen. Er
brauchte unheimlichen Mut! Nachdem er heldenhaften Mut im
Kampf bewiesen hat, muB er nun wie ein teuflischer Arzt zu ih-
nen sprechen. Der ersten Gruppe sagt er, daB sie allzu unte-
rernahrt sind, um noch gerettet werden zu kénnen. Der zweiten
Gruppe sagt er, daB sie an unheilbaren ansteckenden Krankhei-
ten leiden und deshalb im Gefangnis bleiben und sterben miis-
sen. Man konne sie aufgrund der Ansteckungsgefahr nicht weg-
bringen. Der dritten Gruppe sagt er, daB sie lUberleben werden.
Aber ironischerweise werden diese Ungliicklichen, die ich weiB
nicht wieviel Jahre im Lager verbracht haben, mit ihrer Befreiung
nur den lebendigen Tod gegen ein Leben als Dahinsiechende ein-
tauschen.“110

___SchlieBlich erzahlt Samuel Fuller in einem Gesprach mit Jean
Narboni und Noél Simsolo noch von einem erschiitternden An-
blick, dem sich der Film von 1945 in keiner noch so zaghaften
Weise anzundhern versucht hat, der jedoch zur visuellen Erfah-
rung der Soldaten gehdérte, die ein Konzentrationslager 6ffneten:
~Wir sehen Lebende neben Toten, wir sehen keinen Unterschied.
Menschen, die umherkriechen. Menschen, die tot sind. Aber sind
sie tot? ... Wir sehen einen Mann, der sich bewegt. Er ist noch
nicht tot, aber er ist am Sterben. Das konnte ich nicht verwen-
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111 Narboni/Simsolo 1986, S. 117

112 Fuller 2004, S. 212 (dt. Untertitel:

»,Den Mann, der da salutiert, nen-
ne ich den ,eisernen Mike‘. Er sa-
lutierte nicht nur fir diese Toten,
sondern fiir alle, die in Lagern
starben, in jedem verdammten
Lager. lhnen gilt der Salut. Er gilt
niemandem sonst. Er hat nichts
Emotionales oder Heroisches. Er
ist nur eine Wiirdigung.“)

113 Im Original deutsch (Anm. d. U.)

den. [...] Das Ende dieses ganzen Krieges war das Unmogliche.“111
Als héatte vor dem Hintergrund dieser heillosen Ununterscheid-
barkeit Fullers Kamera sich trotz allem um einen ethischen Stand-
punkt bemiiht, versucht sie - viertes Lesbarkeitsmoment - sich
den Gesichtern zu nahern. Das wird sehr deutlich splrbar bei der
Wahl der Ausschnitte und bei den Kameraschwenks, die den Ein-
druck vermitteln, daB der Regisseur nicht einfach einen Ist-Zu-
stand registriert, sondern daB3 er verweilt, als versuchte er, die
menschliche Dimension dieses Zustands einzukreisen: als ob er
den Blick suchte, als ob er auf die Gesten achtete - ausgenom-
men in dem Augenblick, wo er selbst, wéhrend der Leichenwa-
gen voriberrollt, den Blick senkt. Mit dieser ethischen Dimensi-
on hangt es zusammen, wenn Fuller sich noch 1988 an so viele
Namen erinnert, zum Beispiel, wenn er einen salutierenden Sol-
daten wiedererkennt, den man nur von hinten sieht: ,Der Mann,
der da salutiert - ich habe ihn ,Iron Mike‘ genannt -, entbietet
nicht nur den Toten dieses Lagers den militarischen GruB, son-
dern jenen aus allen Lagern, aus allen gottverdammten Lagern.
Es ist ein GruB ohne Pathos, ohne Heroismus. Nur eine Wiirdi-
gung [acknowledgement, Anerkennung, Dank].“112

___Ein wichtiger Aspekt dieser filmischen Annédherung besteht
darin, die Menschen in Gruppen zu filmen. Es gibt natiirlich die
Militérhierarchie, durch die - nur kurz - Captain Richmond sich
aus seinen Mannern heraushebt. Aber im groBen ganzen belas-
sen die Aufnahmen von 1945 jedem seinen Platz, mit seinem ei-
genen Schmerz, seinem eigenen Schicksal, seiner eigenen Ver-
antwortung, seiner eigenen Scham. Wenn Fuller davon spricht,
daB es keinen Heroismus gab, sondern nur diese Wiirdigung, sagt
er - ohne sich dessen vielleicht selber recht bewuBt zu sein -,
daB seinem unbeholfenen Film von 1945 gelingt, woran alle Hol-
lywoodfilme scheitern, auch seiner. Zumindest stehen all diese
Filme in einem so krassen Gegensatz zu dem kleinen Werk vom
Kriegsende, daB sie unertraglich werden, da in ihnen der Schmerz
der einen (der Helden, der ,,Hauptprotagonisten®) auf Kosten des
Schmerzes der anderen erzahlt wird (der Nebendarsteller oder
»Figuranten® - Ubrigens nannten die Nazis die Lagerhéftlinge
manchmal Figuren''3); wie dies in den Filmen von Spielberg,
Benigni und sogar Polanski der Fall ist, um von der Fernsehserie
Holocaust ganz zu schweigen. Hier liegt der Grund, weshalb die
Toten von Falkenau und auch die angesehenen Leute des Ortes,
die sie beerdigen muBten, nicht als gefilmte Masse erscheinen,
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114 Fuller 2004, S. 213 (dt. Untertitel:
»Im Vorbeigehen sagte Richmond:
,Nimm den verdammten Hut ab!*“)

115 Ebd., S.210,S.211undS. 213

116 Ebd. S. 214, das Wort humanity
wurde bei der Transkription ver-
gessen (dt. Untertitel: ,Das ist
nur eine sehr kurze Lektion iiber
Menschlichkeit.)

Seite 42-45:

Stills aus FALKENAU. Vision de
I'lmpossible von Emil Weiss,
Michkan World Productions, F 1988,
52 Min., © Emil Weiss
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sondern als Gemeinschaften: zusammengehorig, aber einer ne-
ben dem anderen, viele, aber einzeln Seite an Seite, jeder behélt
seine Wiirde (im Falle der Toten, von denen weder der Name, ja
nicht einmal die Staatsangehorigkeit bekannt war) beziehungs-
weise seine Wiirdelosigkeit (im Falle der Honoratioren, die auf
ihren Namen bestimmt noch immer stolz waren).

___Sowird ein fiinftes Lesbarkeitsmoment erkennbar, jenes, das
die Wiirde als Hauptgegenstand und sorgsam befolgte Drehhal-
tung des 1945 aufgenommenen, 1988 wachsamst kommentier-
ten Films zutage treten laBt. Deutlich wird dies, wenn Fuller zum
Beispiel erzahlt, daB die Haftlinge alle gleichzeitig aufstanden, als
die Leichen herausgebracht wurden; oder wenn er eine Szene am
StraBenrand, die wir fliichtig wahrnehmen, so kommentiert:
»Richmond befahl jemandem, den Hut abzunehmen.“114 Kurz, Ful-
lers Film zeigt, wie Manner - hart gewordene Soldaten - versu-
chen, ein Lager zu 6ffnen, indem sie im Grauen einen Raum und
eine Zeit fiir die Wiirde 6ffnen: Jeder wird angekleidet, jeder mit
einem Leichentuch bedeckt, jeder mit einer Handvoll Erde ge-
ehrt, die die Lebenden in das gemeinsame Grab werfen. Die Wiir-
de, um die es hier geht, ist eine ethische Handlung und ein Akt
des Erinnerns zugleich: der nichtswiirdigen Bevolkerung ,eine
Lektion zu erteilen“ und dieses ganze Ritual anzuordnen, ,damit
[die Opfer] diese Welt wiirdig verlassen, [...] damit diese Opfer ein
wiirdiges Grab bekommen“115, wie Fuller mehrmals in seinem
Kommentar betont. Dies heiBt, den Lebenden abzuverlangen, daB
sie die Toten mit althergebrachten Gesten behandeln, auf die die
Worter selbst verweisen, Worter wie zum Beispiel ,,sepulcrum®:
den Leichnam auf die Arme nehmen - die Geste der pietas -, ihn
ankleiden, ihn in ein Leichentuch hiillen, aus Respekt vor ihm die
Kopfbedeckung abnehmen, ihn beerdigen, den Ort kennzeichnen,
an dem er ruht ... Hierin liegt begriindet, was Fuller so treffend
»eine kurze Lektion tiber Menschlichkeit in einundzwanzig Minu-
ten“ nennt.116

Aus dem Franzdsischen von Eveline Passet
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