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Abstract: Der Artikel versucht die Gründe zu eruieren, aus denen der philosophische Diskurs

während der Covid-19-Krise relativ unhörbar geblieben bzw. wenig glaubwürdig aufgetreten

ist. Man kann an dieser Art von Ereignis ein Beispiel für das Auftauchen des Unvermuteten,

Unerwarteten oderUngewöhnlichen sehen, dasdiePhilosophieherausfordernmüsste, insofern

sich ihre Rolle nicht auf ein rein spekulatives Nachdenken beschränkt, sondern sie auch etwas

zu Ereignissen zu sagen hat, die das individuelle, soziale und kulturelle Leben der Menschen

erschüttern. Dennoch gibt es tiefere, aber auch eher mutmaßliche Gründe für das scheinba-

re Schweigen der Philosophie in der öffentlichen Meinungsbildung. Diese Gründe analysiert

der Artikel, indem er in Erinnerung ruft, dass der Gebrauch bzw. Einsatz der Philosophie im

Kontext der Gesundheitskrise darin besteht, eine historische und kritische Analyse der Bezie-

hung vorzuschlagen, die Gesellschaften undMenschen zu Risiko und zu Krankheit unterhal-

ten.Gleichzeitig befragt er die sozialen, anthropologischen, politischen und religiösenDimen-

sionen dessen, was als ein Übel betrachtet werden kann, das sich nicht auf seine biologische

oder medizinische Dimension reduzieren lässt.

1. Que peut-on attendre de la philosophie dans un contexte de crise
sanitaire ? Un état des lieux contrasté

Quel peut-être le rôle de la philosophie et du·de la philosophe dans un contexte de

crise sanitaire ? Et plus précisément quel peut-être le poids de la prise de parole aca-

démique relativement aux interventionsmédiatiques, par définition beaucoup plus

visibles et accessibles à la population ?1

1 Précisons que nous poserons ici cette question en nous limitant à l’exemple de la France. Il

conviendrait bien entendu d’engager des études comparatives avec d’autres pays en Europe

ou au-delà.
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A cette question, il n’est pas évident de répondre de manière consensuelle. La

première pourrait consister à souligner qu’une prise de parole ‘à chaud’, en contexte

d’urgence et de crise, n’est pas nécessairement compatible avec le temps de l’analyse

et de la réflexion philosophique qui implique un certain recul sur l’évènement. Le·la

philosophe est plutôt celui·celle qui livre des considérations « inactuelles » ou « in-

tempestives »2, celui·celle qui pense l’actuel à contre-courant et demanière critique.

Or l’objet à penser – l’émergence d’une maladie infectieuse et les risques sanitaires

qui l’accompagnent – suppose une compréhension minimale de domaines scien-

tifiques extrêmement spécialisés (virologie, immunologie, épidémiologie etc.) qui

peuvent sembler échapper à la compétence d’un·une philosophe. En outre, le carac-

tère inédit de cette crise (et les décisions de confinement de la population qui l’ont

accompagnée) a produit un effet de sidération qui a pu conduire certain·e·s intel-

lectuel·le·s àmettre en avant la « faiblesse de toute parole, qu’elle soit technoscienti-

fique, politique, philosophique oumorale ». C’est le cas en particulier du philosophe

Jean-Luc Nancy qui a affirmé que devant ce type d’événement, « il n’y [avait] pas de

savoir assuré, pas de programme d’action ou de pensée disponible »3. La « philoso-

phie est d’abord la reconnaissance que le réel échappe à toute prise »4. Proposer une

réflexion philosophique, ce n’est pas offrir des solutions oudesmodes d’emploi pour

sortir d’une crise. C’est bien plutôt tenter de prendre lamesure de la complexité des

situations auxquelles les humains sont confrontés et desdécisionsou choix à envisa-

ger.Cette premièrepositionn’exprimepas seulementundésarroi.Elle envisage avec

prudence les tentatives visant à donner sens à un événement qui vient bouleverser

nos certitudes. Elle rejoint les mises en garde des historien·ne·s. contre la tentation

de tirer des ‘leçons de l’histoire’ en construisant des analogies entre cette crise sani-

taire et d’autres épisodes pandémiques qui ont pumarquer l’histoire de l’humanité.5

Si on généralise ces mises en garde, on peut aller jusqu’à considérer qu’il est

dudevoir des sciences sociales de savoir résister à l’absorption de toute l’économie

de l’attention par une actualité, aussi importante et spectaculaire soit-elle, qu’il

2 Nietzsche, Friedrich : Seconde considération intempestive : de l’utilité et des inconvénients des études

historiques pour la vie, trad. H. Albert, Paris 1988.

3 Nancy, Jean-Luc : Un trop humain virus, Paris 2020, chap. III, 60.

4 Nancy : Un trop humain virus, 170.

5 Cf. Boucheron, Patrick : « En quoi aujourd’hui diffère d’hier », ds. : Mediapart, http ://h

istoire-geo.ac-amiens.fr/IMG/pdf/patrick_boucheron_mediapart.pdf [23/06/2023] ; Lache-

nal, Guillaume/Thomas, Gaëtan : Covid 19 : When History Has no Lessons, 30/03/2020, htt

ps ://www.historyworkshop.org.uk/covid-19-when-history-has-no-lessons/comment-page-1

/ [09/05/2020] ; Moulin, AnneMarie/De Facci, Damiano : Peut-on tirer des leçons de l’histoire

pour la crise du Covid-19 ?, La leçon d’hier : le VIH, ds : Questions de santé publique 41 (2021),7,

https ://iresp.net/wp-content/uploads/2022/11/IRSP_41_2021041.pdf [23/06/2023].
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Claire Crignon: Du peu d’autorité des philosophes en contexte de crise sanitaire 101

s’agisse d’un attentat terroriste, d’une élection présidentielle ou d’une pandémie

inédite.6

Il y a d’abord ici un soupçon de ‘présentisme’ ou même d’‘opportunisme’ qui s’ex-

prime.

Une seconde position s’est exprimée publiquement, que l’on pourrait qualifier

de beaucoup moins prudente et de beaucoup plus polémique. Elle a rassemblé des

intellectuel·le·s qui ont dénoncé une « obsession de la vie nue » et un oubli des di-

mensions sociales, politiques mais aussi émotionnelles de la vie humaine. C’est le

cas en particulier du philosophe italien Giorgio Agamben qui a présenté l’épidé-

mie de Covid comme une « invention » et un prétexte permettant non seulement de

justifier des mesures d’exception mais aussi pour « les étendre au-delà de toute li-

mite ».7 En France, certain·e·s philosophes médiatiques ont convoqué l’autorité de

Montaigne pour nous recommander de ne pas avoir peur et d’apprendre à vivre avec

le virus et ont vu dans les mesures de confinement prises par les différents gouver-

nements le signe de l’avènement de sociétés refusant de considérer que la maladie

et la mort font partie de la vie.8

Dans ce débat, le public aura certainement plus volontiers retenu les propos

de ceux·celles que le philosophe et historien des sciences Jean-Pierre Dupuy a ap-

pelé des « covid-sceptiques », plutôt que ceux·celles qui appelaient à la prudence

ou considéraient que la nature même de l’événement pouvait susciter un certain

trouble et s’accompagner d’une forme de suspension du jugement. Pourtant, ces

prises de parole dans le feu de l’actualité sur un sujet complexe ont exposé leurs

auteur·trice·s à des critiques justifiées : n’importe qui ne s’improvise pas épidémio-

logiste ou infectiologue. Est-ce une raison pour incriminer, comme le fait Jean-

6 Fassin, Didier : Les Mondes de la santé publique. Excursions anthropologiques, cours au Collège de

France 2020–2021, Paris 2021 (Lectures de la pandémie), 300.

7 Agamben, Giorgio : L’invenzione di un’epidemia, ds. : Quodlibet, https ://www.quodlibet.it/gi

orgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia [23/06/2023] et reproduit dans Castrillón, Fer-

nando/Marchevsky, Thomas (dir.) : Coronavirus, Psychoanalysis and Philosophy, London, New

York 2021.

8 André Comte-Sponville a de nombreuses fois convoqué publiquement la pensée de Mon-

taigne dans le contexte de la crise Covid. Par exemple dans cet entretien Chédotal, Flo-

rence : André Comte-Sponville : « Montaigne nous dirait : ‘n’ayez pas peur !’ », ds. : La Mon-

tagne, 30/09/2020, https ://www.lamontagne.fr/paris-75000/loisirs/andre-comte-sponville-

montaigne-nous-dirait-nayez-pas-peur_13844802/ [15/09/2020] ; De son côté, le philosophe

Bernard-Henri Levy a dénoncé dans les médias un « virus qui rend fou », une confiance

aveugle faite aux médecins et un abus d’autorité, par exemple dans N.N : Coronavirus. « On

s’est fait avoir… », estime le philosophe Bernard-Henri Lévy, ds. :Ouest-France, 07/06/2020, htt

ps ://www.ouest-france.fr/politique/coronavirus-s-est-fait-avoir-estime-le-philosophe-bern

ard-henri-levy-6860620 [15/09/2022].
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Pierre Dupuy, le défaut de formation scientifique des philosophes ou des intel-

lectuel·le·s en général ? : « ces intellectuels covid-sceptiques » sont « exclusivement

de formation littéraire. C’est un handicap ».9 Ce type de déclaration présuppose

que la réflexion sur les limites de la rationalité en médecine serait réservée aux

seul·e·s scientifiques, une position que l’on peut qualifier de scientiste. Pourtant,

nombreuses sont les questions posées par l’incertitude des connaissances sur un

virus en constante évolution, sur les bienfaits et les limites du recours à la vac-

cination, ou encore sur les avantages de méthodes préventives de lutte contre la

pandémie relativement à des méthodes curatives. Ces interrogations concernent

tout·e citoyen·ne et peuvent aussi requérir les lumières d’un·e anthropologue, d’un·e

sociologue, d’un·e historien·ne, d’un·e écrivain·e ou d’un·e philosophe. La réflexion

sur le vivant en santé et malade ne concerne pas que les biologistes et les médecins :

elle intéresse l’ensemble de la société.

Or c’est précisément l’un des points sur lesquels les épidémiologistes, les cher-

cheur·euse·s en santé publique, les médecins réanimateur·trice·s ont attiré l’atten-

tion lorsqu’ils·elles ont publié des tribunes,10 alerté les politiques ou l’opinion sur

les problèmes posés par la crise sanitaire. Les questions d’accès des personnes âgées

à la réanimation, de tri entre les patient·e·s en situation d’urgence, d’égalité d’accès

aux soins entremalades aigus et chroniques nepeuvent pas reposer uniquement sur

les épaules des médecins. Elles doivent être posées non seulement à l’échelle d’une

société, mais aussi à l’échelle européenne et mondiale. Les différences de situation

sociale, politique, économique, le rapport culturel à la maladie, les représentations

sociales et anthropologiques de la santé doivent être intégrés dans la réflexion.

Ces questions peuvent par ailleursmobiliser la réflexion de spécialistes d’épisté-

mologie des sciencesmédicales, de philosophes de la biologie ou de lamédecine, ou

encore de philosophiemorale et politique.On a cependant très peu entendu ces der-

niers au cours de la crise sanitaire. Arrêtons-nous sur le premier domaine. Il existe

des débats sur la nature de la contribution que la philosophie peut prétendre appor-

ter à lamédecineet à labiologie : pour certain·e·sune réflexionhistoriqueet critique,

pour d’autres un véritablement infléchissement des connaissances biologiques et

9 Rossignol, Lorraine : Covid : « Comment expliquer que certains de nos intellectuels aient à

ce point déraillé ? », ds. : Télérama, 15/05/2021, https ://www.telerama.fr/debats-reportages/

covid-comment-expliquer-que-certains-de-nos-intellectuels-aient-a-ce-point-deraille-687

4810.php [15/09/2022].

10 Voir les tribunes publiées par le Pr. Bertrand Guidet, chef de service de réanimation à l’hôpi-

tal Saint-Antoine à Paris : Béguin, François/Hecketsweiler, Chloé : Covid-19 : « Il y a des ma-

lades qui ne seront pas pris en réanimation. On s’y prépare », ds. : Le Monde, 07/10/2020,

https ://www.lemonde.fr/planete/article/2020/11/07/covid-19-des-malades-ne-seront-pas-p

ris-en-reanimation-on-s-y-prepare_6058859_3244.html [30/09/2022].
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médicales.11 Dans ce dernier cas, les philosophes de la biologie ou de la médecine

sont souvent des chercheur·euse·s qui ont suivi une double formation ou qui sont

même parfois tout autant médecins que philosophes. Dire que les intellectuel·le·s

en général sont dépourvu·e·s de connaissances scientifiques apparaît donc comme

une exagération qui ne fait pas justice à ce qui apparaît aujourd’hui comme l’un des

domaines les plus dynamiques de la recherche et de l’enseignement universitaires.

Par ailleurs, on peut se demander en quoi une ‘formation exclusivement littérai-

re’ constituerait un handicap pour aborder les questions liées à la survenue d’une

épidémie. C’est là méconnaître le fait que de nombreux·ses hommes et femmes de

lettres ont, par le passé, écrit sur l’expérience de lamaladie et sur l’artmédical. C’est

aussi négliger la longue tradition des philosophesmédecins ou desmédecins philo-

sophes et la « penséemédicale » qui s’exprime dans leurs écrits.12 Etudier cette pen-

sée permet précisément de se convaincre que penser la maladie ne se réduit pas à

la capacité d’expliquer scientifiquement ce qu’est un risque infectieuxmais englobe

bien d’autres aspects au-delà de la réalité biomédicale du phénomène considéré : en

particulier les dimensions sociales, anthropologiques, politiques ou religieuses de

la survenue d’un mal, tout comme son inscription dans une histoire du rapport des

sociétés au risque et à la maladie, autrement-dit toutes les dimensions que Giorgio

Agamben estime délaissées dans le traitement de la crise sanitaire.

Précisément, c’est là le second domaine dans lequel on a pu attendre que les phi-

losophes aient quelque chose à dire au sujet d’un événement tel qu’une pandémie,

un évènement qui par définition ne concerne pas seulement un individu mais des

collectivités et qui pose des questions de nature morale ou éthique mais aussi poli-

tique. On peut contester la pertinence de l’usage du terme de ‘pandémie’ et lui pré-

férer celui de ‘syndémie’ pour des raisons qui tiennent à la prise en considération

de facteurs économiques, sociaux et politiques dans l’exposition des populations

au risque de maladie, sans pour autant tomber dans la catégorie des ‘covid-scep-

11 Cf. Laplane, Lucie [u. a.] : Why Science Needs Philosophy, ds. : Proceedings of the National Aca-

demy of Sciences 116/10 (2019), 3948–3952, https ://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.190035711

6 [15/09/2022] ; Voir aussi Crignon, Claire/Lefebvre, David : Le temps long du dialogue entre

médecins et philosophes, ds. :Médecine/Sciences 36/11 (2020), 524–529.

12 « […] l’histoire de la pensée médicale fait partie de notre culture, et n’est pas réservée aux

médecins ». Pigeaud, Jackie : Poétiques du corps, Aux origines de la médecine, Paris 2008. Voir

aussi Crignon, Claire/Lefebvre, David (dir.) :Médecins et philosophes, une histoire, Paris 2019.
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tiques’.13 On peut aussi soutenir, comme le fait la philosophe Valérie Gerard, qu’il

n’est pas nécessaire d’être scientifique pour se positionner dans les débats qui en-

tourent la question de la vaccination, puisque ce qui est en jeu ici, ce n’est pas tant la

connaissance scientifique d’un médicament et de ses effets à long terme, que la dé-

fense de la santé comme bien commun et le choix d’une position solidaire vis-à-vis

des personnes les plus vulnérables au sein d’une société. Toutefois, ces positions se

sont exprimées à travers des textes courts, des essais, des pamphlets des tracts ou

des recueils collectifs dont la diffusion est restée limitée aumilieu académique.14

2. Les voix inaudibles des philosophes

Comment expliquer alors que l’on ait si peu entendu la voix des philosophes au sens

académique du terme, qu’ils·elles soient enseignant·e·s au lycée, enseignant·e·s-

chercheur·euse·s en université ou dans des institutions de recherche ? On peut rap-

peler qu’en France, au moment où le ministère de la santé a constitué un comité de

veille scientifique présidé par le professeur Jean-François Delfraissy, aucun·e philo-

sophe (que ce soit dans le champ de l’épistémologie de la médecine ou de l’éthique

médicale d’ailleurs) n’a été sollicité·e.15 Dans un contexte où les croyances et les pas-

sions se sont déchaînées, on peut s’interroger sur le caractère très peu audible des

analyses philosophiques, en dehors des deux positions relativement médiatiques

que nous avonsmentionnées pour débuter notre analyse. On pourrait ici reprendre

13 Barbara Stiegler (De la démocratie en pandémie. Santé, recherche éducation, Paris 2021 (Collec-

tion Tractes 23) et Maru Mormina (Knowledge and Expertise during and after COVID-19, ds. :

Search of Epistemic Justice in Science Advice for Post-Normal Times, 11/06/2021, https ://ssrn.com

/abstract=3903279 ou http ://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3903279 [23/06/2023]) renvoient ici à la

position exprimée par le rédacteur en chef du Lancet Richard Horton le 26 septembre 2020,

Offline : COVID-19 is Not a Pandemic , ds. : The Lancet 10255/396 (2020), 874, https ://www.sc

iencedirect.com/science/article/pii/S0140673620320006?via%3Dihub [15/09/2022].

14 Sans prétendre aucunement à l’exhaustivité, mentionnons ici quelques exemples de ces

écrits : Stiegler : De la démocratie en pandémie ; Stiegler, Barbara/Alla, François : Santé publique,

année zéro, Paris 2022 ; Gérard, Valérie : Tracer des lignes. Sur la mobilisation contre le pass sani-

taire, Paris 2021 ; Fernando Castrillon et Thomas Marchesky ont par ailleurs édité les débats

entre Nancy et Agamben ainsi que d’autres prises de position dans Castrillón/Marchevsky

(dir.) : Coronavirus, Psychoanalysis and Philosophy.

15 Cf. Ministère de la santé et de la prévention, Ministère des solidarités, de l’autonomie

et des personnes handicapées : Olivier Véran installe un conseil scientifique, 11/03/2020, htt

ps ://solidarites-sante.gouv.fr/archives/archives-presse/archives-communiques-de-presse/a

rticle/olivier-veran-installe-un-conseil-scientifique [07/09/2022]. Ce comité comprenait des

médecins, infectiologues, virologues, épidémiologistes et deux représentant.e.s des sciences

humaines et sociales : en sociologie et anthropologie. En revanche, philosophes, psycholo-

giques et économistes sont laissés de côté.
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la question que le philosophe Pierre Bayle posait à la fin du 17e siècle au moment

du passage de la comète de Halley, un épisode de l’histoire qui s’est accompagné

d’une profusion de croyances et de rumeurs : dans ce type de contexte, propice à

l’irrationalité, « pourquoi ne parle-t-on point de l’autorité des philosophes » ?16

Plusieurs facteurs peuvent ici êtrementionnés. Rappelons qu’en France, aumo-

ment de la crise sanitaire, les enseignant·e·s-chercheur·euse·s en sciences humaines

et sociales qui alertaient, tout comme les chercheur·euse·s en sciences biologiques

et médicales et les soignant·e·s d’ailleurs, sur la suppression des postes et la dété-

rioration de leurs conditions de travail, se sont vu·e·s accuser de nourrir un courant

qualifié d’ ‘islamo-gauchiste’ par leurministre de tutelle.17 Les sciences humaines et

sociales sont apparues dans le débat public et à la une des journaux, non pas comme

desdisciplines susceptiblesdevenir apporterunéclairage réflexif et critique sur l’ac-

tualité,mais plutôt comme des formes idéologiques de discours, soupçonnées d’ap-

porter une caution intellectuelle à des formes de radicalités religieuses et politiques

conduisant au terrorisme.Un tel contexte est davantagepropice àune crispationdes

débats et à des dérives polémiques qu’à un échange argumentatif et délibératif dé-

passionné permettant d’interroger le rapport que les êtres humains entretiennent à

leur corps, aux maladies, à la vieillesse et à la mort.

On peut ensuite faire remarquer qu’entre la perception qu’a le grand public ou

lesmédias de ce qu’est la philosophie ou de ce qu’est un·e philosophe et la profession

d’enseignant·e chercheur·euse en philosophie, l’écart peut être assez important. Les

enseignant·e·s chercheur·euse·s travaillant dans les domaines de l’histoire et la phi-

losophie des sciences biologiques et médicales ne dissertent pas sur le sens de la

souffrance ni sur le caractère inexorable de la mort. Ils·elles ne prononcent pas de

‘leçons de sagesse’. Ils·elles posent des questions, proposent des outils conceptuels

pour tenter d’y voir un peu plus clair ou de mieux mesurer les enjeux de tel ou tel

problème. Un·e philosophe de la médecine trouvera par exemple dans la crise sani-

taire des éléments conduisant à réinterroger la démarcation entre le sain et le pa-

thologique. Réfléchir au statut des patient·e·s asymptomatiques et à la manière de

sensibiliser au risque dans une situation où tout individu peut potentiellement être

considéré commemalade et porteur·euse du virus sans pour autant qu’il ne se sente

souffrant, interroger le passage d’une pathologie aigüe à unmal endémique avec le-

quel la population est amenée à cohabiter, s’arrêter sur l’incertitude propre à un sa-

voirmédical confronté àunepathologie évolutive et complexedont l’originen’est pas

16 Bayle, Pierre : Pensées diverses sur la comète, édition par Joyce et Hubert Bost, Paris 2007, 73.

17 Le Nevé, Soazig : Frédérique Vidal lance une enquête sur « l’islamo-gauchisme » à l’univer-

sité, ds. : Le Monde, 16/02/2021., https ://www.lemonde.fr/societe/article/2021/02/16/freder

ique-vidal-lance-une-enquete-sur-l-islamo-gauchisme-a-l-universite_6070195_3224.html
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claire ou interroger la valeur épistémologique et les limites des modèles épidémio-

logiques de prédiction, voilà quelques exemples de ce que l’on peut attendre d’un·e

spécialiste de ce domaine.

Proposer ce type de réflexion nécessite du temps.Or le traitement de la crise sa-

nitaire a été marqué par l’urgence, par la rapidité de la diffusion des informations,

par une surexpositiondes positions les plus provocatrices.Onnotera aupassage que

les philosophes covid-sceptiquesmentionnés par J-P.Dupuy ont parfois fait le choix

de se placer sous la bannière des ‘humanités’ pour dénoncer une société de plus en

plus dominée par la science et la technique, pour critiquer une médecine qui mo-

bilise de plus en plus largement les outils numériques, faisant usage des big data,

de l’intelligence artificielle. Ils·elles considèrent que la défense d’une vie purement

« biologique » conduirait à perdre de vue le sens « humain » de l’existence.18 Ils·elles

ont été rejoint·e·s dans leur critique par un certain nombre demédecins qui se sont

opposé·e·s aux mesures de confinement, qui ont parfois nié la gravité de la pandé-

mie ou qui ont remis en cause l’efficacité des vaccins, en faisant ainsi le choix d’une

positiondissidente au seinde la professionmédicale.19 Certain·e·s ont ainsi dénoncé

le risque de politiques sanitaires oublieuses d’autres formes de soin, reposant sur la

prévention, le recours aux plantes, s’inscrivant dans une longue tradition diététique

permettant à chaque individu d’être son propre médecin,20 plus soucieuse de res-

pectde l’environnementque les grandes industriespharmaceutiques.Cetteposition

n’est pas nouvelle : « chaque époque », souligne le philosophe de la médecine Fran-

çois Dagognet, « loue ses propres moyens de guérison ».21 La recherche d’un traite-

ment ou d’un remède est propice à des manifestations d’engouement pour des re-

mèdes miracles ou pour l’expression de croyances dont l’analyse relève autant de la

philosophie que de la sociologie.

Mais il reste à se demander comment la bannière des ‘humanités’ a pu en venir

à nourrir l’opposition entre le domaine des sciences et techniques d’une part, celui

18 Cette opposition est empruntée à Agamben, Giorgio : Homo sacer. Le pouvoir souverain et la

vie nue, Paris 1997. Pour une critique de cette position voir Bratton, Benjamin : How Philo-

sophy Failed the Pandemic, Or : When Did Agamben Become Alex Jones, ds. : Literary Hub,

02/08/2021, https ://lithub.com/how-philosophy-failed-the-pandemic-or-when-did-agamb

en-become-alex-jones/ [07/09/2022].

19 C’est le cas en particulier en France de Didier Raoult ou de médecins comme Louis Fouché.

Ce dernier a publié une synthèse des réflexions qu’il livre sur le site Reinfocovid (collectif de

soignant·e·s, médecins, scientifiques questionnant la politique et lesmesuresmises en place

au moment de la crise sanitaire en France) dans Fouché, Louis : Tous résistants dans l’âme –

Eclairons le monde de demain !, Paris 2021.

20 Cette tradition est analysée par Aziza-Shuster, Evelyne : Le Médecin de soi-même, Paris 1972.

21 Dagognet, François : La Raison et ses remèdes. Essai sur l’imaginaire et le réel dans la thérapeutique

contemporaine, Paris 1964, introduction, 21.
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de la réflexion sur la science et sur les pratiques d’autre part. N’y a-t-il pas ici un

contresens sur ce qu’on nomme ‘les humanités’ ?

3. Le temps long du rapport entre médecine et philosophie et
l’émergence des humanités médicales

Dans le sillage d’un courant initié dans les pays anglo-saxons qui amis plus de temps

à s’implanter en Europe et plus particulièrement en France, un certain nombre de

formations pédagogiques et de projets de recherche se retrouvent aujourd’hui clas-

sés dans le domaine de ce que l’on nomme les ‘humanitésmédicales’ ou ‘biomédica-

les’.22 Cette appellation n’est pas dénuée d’ambivalence. D’abord parce que son ap-

parition récente peut laisser entendre que le dialogue entre sciences biologiques et

médicales et ‘humanités’ serait quelque chose de récent, alors qu’il a une très longue

histoire. Les travaux de l’historien des idées, médecin psychiatre et théoricien lit-

téraire Jean Starobinski en Suisse, tout comme ceux du spécialiste demédecine an-

tique Jackie PigeaudenFrancedémontrent tout l’intérêt de se pencher sur cette pen-

sée et écriture qui s’est déployéede l’intérieur des écritsmédicaux àune époqueoù le

partage des disciplines rendait la question du dialogue superflue : si l’on peut repé-

rer desmoments ou des textes dans lesquels lamédecine a déclaré vouloir se séparer

de la philosophie, la médecine a très longtemps fait partie de ce que l’on nommait

alors la ‘philosophie naturelle’, c’est-à-dire de l’enquête concernant la connaissance

des phénomènes naturels et vivants. Certes le champ des ‘humanités médicales’ est

aujourd’hui traversé par des discussions et parfois aussi des divergences sur la si-

gnification à accorder à ce dialogue ainsi que sur ses modalités pratiques. Pour cer-

tain·e·s, il s’agit d’abord demobiliser les ressources des disciplines relevant de la lit-

térature, de l’histoire, de la sociologie, de l’anthropologie, de la philosophie et des

arts pour proposer une réflexion historique et critique sur les sciences biomédicales

et sur les pratiques de soin. D’autres insistent plutôt sur la nécessité d’une réflexion

engagée sur le terrain, partant de l’engagement dans les services et de la présence

d’enseignant·e·s de sciences humaines et sociales dans les programmes de forma-

tion enmédecine ou enbiologie.23Mais en aucun cas on entend ici par ‘humanités’ le

fait de ‘rendre humains’ des savoirs ou des pratiques qui, parce qu’elles relèvent des

sciences et des techniques, auraient perdu de vue le sens de l’humain. Ce serait là

22 Nous nous permettons de renvoyer ici à la formation de master que nous avons lancée en

2020 ainsi qu’aux projets menés au sein de l’initiative Humanités Biomédicales de Sorbonne

Université. Voir Sorbonne Université : Initiative Humanités Biomédicales, https ://humanites-b

iomedicales.sorbonne-universite.fr/ [23/06/2023].

23 Cf. Lefève, Céline/Thoreau, François/Zimmer, Alexis : Situer les humanitésmédicales, ds. : Le-

fève, Celine/Kipman, Simon-Daniel/Pachoud, Bernard : Les Humanités médicales. L’engagement

des sciences humaines et sociales en médecine, Paris 2020, 3–18.
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en effet adopter une position normative et surplombante sur les savoirs biologiques

et médicaux, en prétendant dire aux biologistes et aux médecins ce qu’il convient

de faire.24 Il reste que cette manière de comprendre la notion d’« humanités », en

oubliant le pluriel (qui indique bien que l’on parle ici de la tradition philosophique,

littéraire, artistique ou des lettres au sens large et non de la valeurmorale de l’ « hu-

manité » oude l’« empathie ») est assez fréquente.25 Elle conduit àuncertainnombre

de quiproquos qu’il est important de dissiper : les disciplines historiques et litté-

raires n’ont pas vocation à apporter un supplément d’âme à une médecine obsédée

par la recherche des preuves et par l’efficacité thérapeutique, par nature oublieuse

de l’histoire des patient·e·s ou du sens de la maladie que seul le récit historique, le

récit autobiographique ou la narration littéraire seraient à même de nous livrer.26

Céder à cette tentation conduirait à faire courir le risque de transformer cette riche

tradition en alliée de « l’antiscience et de la superstition ». Sa fonction est bien plu-

tôt de « mettre en lumière la valeur propre de la démarche scientifique »27 en distin-

guant par exemple ce qui relève de la science et de l’opinion ou de la croyance, sans

exclure donc les opinions, les erreurs ou les croyances de la réflexion critique sur la

médecine.

4. Quel apport de la philosophie pour penser les limites de la médecine
et pour faire de la santé un objet commun ?

Revenons à notre question de départ : quel peut-être le rôle de la philosophie

comme discipline académique, c’est-à-dire comme pratique pédagogique et de

recherche, dans la réflexion sur les enjeux d’une crise sanitaire ? A cette question,

nous pouvons en ajouter une seconde : comment l’expérience et le regard de mé-

decins confronté·e·s au quotidien à la lutte contre une épidémie peut-il en retour

permettre à la réflexion des chercheur·euse·s en sciences humaines et sociales d’être

davantage informée et éclairée ? Comment peut-elle surtout leur permettre d’éviter

de manquer de prudence en sortant de leur domaine de compétence ?

24 Un type de position contre lequel le philosophe des sciences médicales Georges Canguilhem

a constamment mis en garde, voir par exemple Canguilhem, Georges : Le Normal et le Patho-

logique, introduction, Paris 2006, 8.

25 On renverra sur ces questions au numéro dirigé par Ferry-Danini, Juliette/Giroux, Elodie : La

médecine et ses humanismes, Avant-propos, ds. : Archives de philosophie 83/4 (2020), 5–12.

26 Pour cette manière de définir les humanités médicales, voir Lambrichs, Louise : La médecine

occidentale en quête d’humanité(s), ds. : Fantini, Bernard/Lambrichs, Louise (dir.) : Histoire

de la pensée médicale contemporaine – évolutions, découvertes, controverses, Paris 2014, chap. 26,

455–472.

27 Starobinski, Jean : Plaidoyer pour les humanités médicales, ds. : Littérature et médecine ou les

pouvoirs du récit, Paris 2000, 1–2.
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Nous proposons ici deux pistes, qui sont bien évidemment loin de prétendre

épuiser les réponses à ces questions. La première consiste à rappeler à quel titre la

philosophie peut être concernée pour penser les limites et les incertitudes du sa-

voirmédical. La seconde vise àmobiliser plus largement une approche historique et

plus largement culturelle des maladies qui permettrait de mieux cerner les enjeux

de l’évolution des attentes de la population à l’égard de lamédecine. Ces deux pistes

convergeront pour montrer que l’histoire et la philosophie des sciences médicales

ont un rôle important à jouer et gagneraient à se faire entendre au-delà des cercles

universitaires et académiques.

Premièrement, rappelons que la réflexion analytique et critique sur le savoir et

les pratiquesmédicales ne se réduit ni à l’éthique ni à la bioéthique.28 Sans sous-es-

timer l’importance et le dynamisme de cette approche, d’autres approches peuvent

être convoquées pour penser les défis auxquels nous confronte l’évolution des ma-

ladies. La première de ces approches relève de ce que la philosophe de la médecine

Anne Fagot-Largeault appelle la « philosophie implicite de l’acte médical »29. On a

souvent opposé au cours de cette crise, la recherche médicale à la dimension théra-

peutique du soin30 (en reprochant aux épidémiologistes par exemple de perdre du

temps dans les essais cliniques au lieu de se concentrer sur la recherche de remèdes

efficaces). Pourtant, c’est dans la capacité à articuler « obligation de recherche » et

« obligation de soin » que l’on peut évaluer « l’engagement philosophique » du mé-

decin.31 C’est justement parce que les médecins sont confrontés à une demande de

soin, et en l’occurrence ici une demande urgente pouvant conduire à des situations

périlleuses (manquede lits en réanimation,augmentation exponentielle des cas,dé-

bordement du systèmehospitalier) que la recherche doit êtremenée de lamanière la

plus rigoureuse etméthodiquepossible,même lorsque l’onnepossède aucune certi-

tude sur le fait qu’elle aboutira au succès escompté.Ce queAnneFagot-Largeault ap-

pelait aussi de ses vœux en parlant de « philosophie de l’acte médical », c’était aussi

la nécessité de penser ensemble, et non séparément, les différentes dimensions de

l’activité médicale, qu’elles concernent la recherche ou le soin. Penser ensemble par

exemple les dimensionsmétaphysiques, épistémologiques etmorales desmaladies.

Lesmaladies nous rappellent qu’« il y a dumal dans lemonde » (métaphysique), qu’il

« faut y porter remède » (morale) et que même si les efforts pour porter remède ne

28 On pourra ici renvoyer par exemple à Hirsch, Emmanuel : Une éthique pour temps de crise, Paris

2022.

29 Fagot-Largeault, Anne :Médecine et Philosophie, Paris 2010, 3.

30 Cf. Raoult, Didier : « L’éthique du traitement contre l’éthique de la recherche », le Pr Didier

Raoult critique les « dérives » de la méthodologie, ds. : Le Quotidien dumédecin, 02/04/2020, h

ttps ://www.lequotidiendumedecin.fr/specialites/infectiologie/lethique-du-traitement-con

tre-lethique-de-la-recherche-le-pr-didier-raoult-critique-les-derives-de [15/09/2022].

31 Fagot-Largeault : Philosophie des sciences biologiques et médicales, 12–16.
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sont pas garantis de rencontrer le succès, il convient de les poursuivre « pour l’hon-

neur » : autrement dit de mettre en œuvre tous les moyens rationnels permettant à

la recherche d’avancer en cheminant non pas au hasard mais en suivant le fil d’une

méthode sûre. Dénoncer le zèle intempestif de médecins obsédé·e·s par la méthode

en science pour vanter à l’inverse l’humanité de ceux·celles qui se préoccupent d’of-

frir des remèdes à leurs patient·e·s, sans s’être assuré·e·s de mettre à l’épreuve les

moyens par lesquels ils·elles sont arrivé·e·s à un résultat prometteur, ce n’est donc

pas se placer du côté de cette philosophie de l’acte médical dont Anne Fagot-Lar-

geault nous rappelle la longue histoire en commentant l’aphorisme extrait du traité

hippocratiqueDe la Bienséance : « Il faut transporter la philosophie dans lamédecine

et la médecine dans la philosophie. »32. La philosophie n’est pas un discours théra-

peutique auquel on pourrait faire appel en temps de crise, c’est en revanche un appel

à examiner les choses en faisant usage de sa raison et de son esprit critique. Le trai-

tement émotionnel et tragique de la crise sanitaire, les grands discours sur la ‘rési-

lience’ ou sur l’empathie à l’égard des plus vulnérables semblent rencontrer plus de

succès que l’exercice rigoureux de la critique et du jugement.33 Onpourra justement

se demander quel rôle jouent les émotions dans ce type de situation et comment il

est possible de tenir compte de leur présence sans se laisser submerger par elles.

La seconde partie de la phrase d’Hippocrate renvoie à ce que Anne Fagot-Largeaut

nomme la « philosophie de l’actemédical ». Elle renvoie aussi pour nous au fait d’ac-

cepter que le·la philosophe puisse apprendre quelque chose du·de la médecin, ou

plus précisément que la confrontation avec cette « matière étrangère »34 que consti-

tue les maladies et les virus puisse être considérée comme féconde sur le plan de

la réflexion philosophique. Comme le remarque Pascal Engel dans sonManuel ratio-

naliste de survie, « l’ignorance et le mépris de la raison », le « mysticisme, le roman-

tisme, le culte de l’intuition et de l’émotion » s’accompagnent souvent d’un retour à

de « grandesmétaphysiques spéculatives », et àdes « philosophiesde la vie ».35 Pour-

tant laphilosophieplongeaussi ses racinesdansdesquestionnements trèspratiques

qui sont liés à ce que l’on appelle ‘les affaires humaines’ ou la ‘conduite de la vie’. Pour

ne prendre qu’un exemple, celui du philosophe américain JohnDewey, représentant

du courant pragmatisme, on peut défendre la thèse que « la philosophie devrait […]

32 Hippocrate : De la Bienséance (Peri euschèmosunès), ds : Connaître, aimer, soigner. Le serment et

autres textes, Paris 1999, 42.

33 Engel, Pascal :Manuel rationaliste de survie,Marseille 2020.A ces appels à la ‘résilience’ ont suc-

cédé des recommandations de ‘sobriété’ qui tendent à faire porter le poids des conséquences

de la crise sur les individus, via un discours moralisateur.

34 Canguilhem définissait la philosophie comme « cette activité pour laquelle toute bonnema-

tière doit être étrangère ». Voir Canguilhem : Le Normal et le Pathologique, introduction, 7.

35 Engel :Manuel rationaliste de survie, « Introduction. Bersaudés de raison », en particulier 7–12.
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être attentive aux crises et aux tensions dans la conduite des affaires humaines ».36

La fonction de la philosophie n’est peut-être pas uniquement de statuer sur ce qui

est immuable et éternel, elle peut avoir des choses à dire qui intéressent la société,

sans pour autant être réduite à unmoyen, ou accusée de se laisser instrumentaliser.

En refusant d’aller dans cette direction et en choisissant de ne se préoccuper que de

ce qui est éternel, la philosophie risque de susciter au mieux un certain désintérêt,

au pire de la défiance : « en ce qui concerne la philosophie, en professant de fonc-

tionner à partir de l’éternel et de l’immuable, elle se condamne à une fonction et à

une matière qui, plus que toute autre chose, font que le public lui retire de plus en

plus son estime et se méfie de ses prétentions. »37

Deuxièmement, il nous semble important de répondre au reproche de présen-

tisme adressé aux philosophes et aux intellectuel·le·s qui s’emparent des questions

débattues dans l’actualité.S’il est périlleux deprétendre tirer des ‘leçons de l’histoire’

et d’établir des analogies entre les différentes épidémies qui ont ponctué l’histoire

de l’humanité, on peut en revanche faire appel à l’histoire pour étudier l’évolution du

rapport des populations à ce qui est vécu comme un mal venant les frapper de ma-

nière inattendue. Les épidémies, comme les guerres, suscitent des émotions fortes

au sein des populations. Si l’on reprend l’étymologie du terme epi-demos, une épidé-

mie est littéralement « ce qui tombe sur le peuple », « ce qui arrive enmême temps à

ungrandnombrede gens enun temps et enun lieudonnés »38 : ‘ce qui tombe sur’ ici,

ce n’est pas seulement un évènement pathologique au sens biologique du terme : les

affects, les opinions, les préjugés, les croyances, les rumeurs font tout autant partie

du pathos que les symptômes physiques dumal.Dans sesRéflexions sur les fausses nou-

velles de la guerre (1921)39, l’historienMarc Bloch proposait de faire de ces croyances et

de ces émotions des objets pour l’historien·ne : les étudier, c’est aussi tenir compte

du fait qu’un évènement traumatique comme une guerre ou une épidémie s’accom-

pagned’émotions et depassionsqui circulent au seindespopulations en constituant

progressivement un imaginaire du mal. Intégrer la manière dont les populations

perçoivent et ressentent un évènement tel qu’une crise sanitaire dansnotre réflexion

36 Dewey, John : Reconstruction en philosophie, ds. : Oeuvres philosophiques, éd. Jean-Pierre Co-

metti, Pau 2003, 22.

37 Dewey : Reconstruction en philosophie, 22. Faire de l’expérience de la maladie une manière de

venirmettre à l’épreuve la conceptualité philosophique, c’est là ce que proposent des auteurs

aussi différents que Malherbe, Michel : Alzheimer, la vie, la mort, la reconnaissance, Paris 2015 ;

ou encore Carel, Havi : La Maladie, le cri de la chair, trad. Thomas Bonnin, Paris 2022.

38 Galien : Commentaire aux Epidémies III, III, 20, éd. E. Wenkerbach, Leibzig, Berlin 1939, cité par

Boudon-Millot, Véronique : Controverses antiques. Sur unemaladie nouvelle : Quand unmal

inconnu frappait l’empire romain, ds. : Clement, Annick/Chauvin, Pierre-Marie (dir.) : Sorbon-

navirus. Regards sur la crise du coronavirus, Paris 2021, 29–39, 30.

39 Bloch, Marc : Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, ds. : Revue de

synthèse historique 7(1921), 13–35.
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sur les politiques sanitaires c’est certainement se donner des outils permettant de

penser la santé comme un objet commun au lieu de considérer qu’elle constituerait

le domaine réservé des expert·e·s scientifiques ou de ceux·celles qui sont en position

de prendre des décisions au sein d’une société.

5. Bilan : Analyses holistiques des styles de comportement face à la
situation pandémique : quelle place donner à l’enseignement de
l’histoire et de la philosophie des sciences médicales ?

L’histoire culturelle des maladies permet précisément d’étudier la manière dont les

sociétés se représentent les maladies, de centrer l’attention sur les croyances et les

émotions qui circulent au sein des populations confrontées à une épidémie, dans

des circonstances propres à chaque époque et à chaque territoire géographique.Une

telle histoire permet de ne pas réduire lesmaladies à leur dimension biomédicale en

comprenant comment elles se constituent dans le même temps comme des « phé-

nomènes culturels historiquement déterminés »40. Ce type d’approche permet de

prendre en considération l’observation des affects et des croyances non seulement

du côté de la population ou du ‘profane’, mais aussi du côté des savant·e·s ou de

ceux·celles qui sont considéré·e·s comme des ‘expert·e·s’ et qui n’observent jamais

d’une manière totalement neutre ou objective, mais à partir d’un ensemble com-

plexe de ‘prédispositions mentales’, d’‘habitudes de pensée’ ou de ce que le médecin

et biologisteLudwigFleckappelleun« styledepensée »41.Comme le rappellentAnne

MarieMoulin et Damiano de Facci dans un article consacré aux éventuelles leçons à

tirer de l’épidémie de VIH pour l’épidémie de Covid,

il n’est pas de solution aux épidémies contemporaines, qui ne doive passer par l’ex-

posé des griefs, des besoins et des controverses scientifiques, dans tous les lieux

où la société peut s’exprimer, partager et proposer des expériences et en un mot

prendre part à l’action.42

C’est la raison pour laquelle l’histoire joue un rôle essentiel. Non seulement pour

étudier les désaccords et les controverses qui accompagnent toute crise sanitaire et

plus généralement toute discussion autour de la nature et de l’origine desmaladies,

40 Coste, Joël : Représentations et comportements en temps d’épidémie dans la littérature imprimée de

peste (1490–1725), Paris 2006, introduction, 14. Joël Coste renvoie aux travaux de Yves-Marie

Bercé, de Mirko Grmek sur le sida, de Patrice Bourdelais et de Jean-Yves Raulot ou encore de

François Delaporte sur le choléra. Mentionnons aussi Sendrail, Marcel : Histoire culturelle de

la maladie, Toulouse 1980.

41 Fleck, Ludwik : Observation scientifique et perception en général, ds. : L’Histoire des sciences.

Méthodes, styles et controverses, éd. Jean-François Braunstein, Paris 2008, 245–272.

42 Moulin/De Facci : Peut-on tirer des leçons de l’Histoire pour la crise du Covid-19 ?, 7.
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mais aussi pour ne pas accentuer le prétendu fossé entre l’opinion et la science43

et pour remettre en question la représentation courante d’une guerre qui oppose-

rait un peuple ignorant et guidé par la crédulité à une communauté de savant·e·s

et d’expert·e·s mu·e·s par la recherche de l’objectivité et de la rationalité.44 L’histoire

est indispensable pour permettre à la médecine de ne pas réduire les croyances ni

les émotions qui s’expriment lors de controverses et de disputes sur une maladie à

une histoire des erreurs et pour les prendre en considération.45 Comme le soulignait

Mirko Grmek dans sonHistoire du sida en 1983, il ne s’agit pas de faire preuve de naï-

veté en prétendant que « au moment même où une pandémie est encore en pleine

expansion », on pourrait « aborder son histoire avec la sérénité et les connaissances

que seule nous offre la distance des faits accomplis ».46 En revanche, on peut avoir

« l’audace de croire que, dès ce moment, le regard en arrière d’un médecin rompu

aux études historiques peut rendre des services ».47 C’est de cette manière qu’il sera

possible de répondre à ce que l’on qualifie de ‘défiance’ à l’égard du savoir médical.

Ni en tirant des leçons du passé, ni en occultant le déchaînement des passions qui

accompagne les controverses médicales, mais en réfléchissant au rôle que peuvent

jouer les conflits et les épreuves d’incertitude dans l’acceptation ou le refus de me-

sures sanitaires.

Aujourd’hui pourtant, dans les universités françaises, l’histoire de la médecine

est peuprésente, cantonnée auxquelques départements d’histoire qui comprennent

des spécialistes de ce domaine, et elle reste très peu associée à la réflexion des philo-

sophes de lamédecine, lesquel·le·s ont parfois tendance à considérer que l’approche

analytique n’autorise qu’un usage cosmétique de l’histoire des sciences. Ces der-

nier·ère·sdébutent souvent leur réflexionet leurs écritsparde ‘petiteshistoires’,qu’il

s’agisse de comprendre comment l’on est passé de la mélancolie à la dépression, ou

demontrer comment la défiance à l’égard de la médecine est passée du scepticisme

au nihilismemédical.48Mieux articuler des approches analytiques et critiques avec

43 Cf. Bensaude-Vincent, Bernadette : La Science contre l’opinion. Histoire d’un divorce, Paris 2003.

44 Pour une remise en cause de ces oppositions, voir Goldenberg, Maya J. : Vaccine Hesitancy,

Pittsburgh 2021 et aussi Monnais, Laurence : Vaccinations. Le mythe du refus, Montréal 2019.

45 Sur la tendance de la science médicale à ramener l’historique au « réceptacle de croyances

vaines qui ont perdu le droit d’exister à l’intérieur de la science », voir Starobinski, Jean : Le

Corps et ses raisons, Paris 2020, 171.

46 Grmek, Mirko Drazen : Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, Paris 19952,

chap. 1, « Une maladie étrange est dénoncée », 25.

47 Grmek : Histoire du sida, préface à la seconde édition, 17.

48 Dans Tristesse ou Dépression. Comment la psychiatrie a médicalisé nos tristesses (trad. F. Parot,

Bruxelles 2010), Jérôme C. C. Wakefield et Allan V. Horwitz brossent en une vingtaine de

pages une histoire de la dépression de l’Antiquité au XIXe  siècle. Cette tendance est encore

plus nette dans l’ouvrage de Jacob Stegenga Nihilisme médical (trad. M. Lemoine, Paris 2020,

49–55), qui propose une « brève histoire du nihilisme médical » allant de l’Antiquité au XXe

siècle en … 5 pages.
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un travail historique d’envergure, partir d’une étude rigoureuse des sourcesmanus-

crites pour cerner la spécificité des questions qui se posent dans un contexte et à une

époque donnée, au lieu d’instrumentaliser l’histoire ou de la réduire au rôle d’illus-

tration anecdotique, voilà qui fait partie des tâches qu’un·e historien·ne et philo-

sophe des sciences médicales peut se donner pour démontrer que les universitaires

et les chercheur·euse·s en sciences humaines et sociales ont un rôle à jouer dans un

contexte de crise sanitaire.
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