Marie-Aude Baronian

Der Nacken und der Schock:
Eine Levinas’sche Lesart!

Son of Saul [Saul fia] (R.: Laszl6 Nemes, HU, 2015) ist ein Film, der
schockiert. Es ist nicht der Schock der Provokation, sondern der Schock
der Konfrontation - physisch, emotional, intellektuell - angesichts eines
Sujets, das sich das Kino bislang hartnéckig nicht zu eigen machen konnte.
Der Film ist auch ein Schock im Sinne von etwas, das durchbohrt und zer-
reif3t: Er verletzt das audiovisuelle Material, durch das man glaubte, Zu-
gang zur Welt der totalen und massiven Gewalt zu erhalten. Zugleich bietet
er die unterschiedlichsten kinematografischen und filmischen Kategorien
auf und konzentriert sie zugleich. Sicherlich ist Laszl6 Nemes’ Parteinah-
me stark und anspruchsvoll, aber seine gewagten Entscheidungen werden
nicht Gegenstand der hier vorgeschlagenen Uberlegungen sein. Wir wer-
den vielmehr auf die Art hinweisen, wie der Film in gewisser Weise die
Ubersetzung einer Ethik sein konnte (obgleich die extreme Gewichtigkeit
seiner Aussagen diesen Begriff ldcherlich zu machen scheint), die die Ver-
fahren und Strategien dokumentarischer Erklarungen, epischer Fiktionen
oder anderer bildlicher Abstraktionen unterlduft. Son of Saul zeigt den
monstrosen und organisierten Alltag der radikalen Zerstorung durch die
Sonderkommandos® und er tut dies ohne synoptischen Blick, sondern
konfrontiert uns wie ein Schock mit dem, was die dem Tod Geweihten fiir
den Tod erdulden mussten. Es ist also der Film eines Schocks auf allen

1 [Der Text wurde von der Autorin erneut durchgesehen und nur an wenigen Stellen
prizisiert; Anm. d. U]

* [Original in Deutsch. Sonderkommandos waren Ordnungsdienste, die von den
Nationalsozialisten im Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz zur Besei-
tigung von Spuren der Massenvernichtung eingesetzt wurden und zumeist aus jiidischen
Héftlingen bestanden. Primo Levi beschreibt deren grausame Aufgaben wie folgt: ,Thnen
fiel die Aufgabe zu, die Ordnung unter den Neuzugingen aufrechtzuerhalten, die in die
Gaskammern gebracht werden muB3ten und oft gar nicht ahnten, welches Schicksal sie
erwartete; die Leichen aus den Gaskammern zu entfernen; die Goldzdhne aus den
Kieferknochen herauszubrechen; den Frauen die Haare zu scheren; die Kleidungsstiicke,
Schuhe und Kofferinhalte auszusortieren und zu klassifizieren; die Leichen zum Krema-
torium zu bringen und die Ofen zu warten; die Asche herauszuholen und zu entfernen.
Das Sonderkommando von Auschwitz zéhlte zu unterschiedlichen Zeiten zwischen 700
und 10.000 stindige Arbeiter.“ Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten,
Miinchen: dtv #2020, S. 48f. Nur wenige Mitglieder des Sonderkommandos haben iiberlebt
und konnten hiervon Zeugnis ablegen. Weitere Zeugenberichte, insbesondere der Bericht
von Filip Miiller, finden sich in Skoa% (R.: Claude Lanzmann, FR, 1973-1985) und in

Pavel Polian: Briefe aus der Holle. Die Aufzeichnungen des jiidischen Sonderkommandos
Auschwitz, iibers. v. Roman Richter, Darmstadt: whg Theiss 2019; Anm. d. U.]
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Ebenen: Schock des Zuschauers, Schock des Anderen (der auf die Lein-
wand gebracht ist) und Schock dieses Anderen eines Kinos der Shoah.

Ich schlage vor, sich diesem mehrfachen Schock durch eine von
Emmanuel Levinas’ Denken inspirierte Lesart anzundhern. Wahrend
man versucht wiére, in Bezug auf die Thematik des Films das massive Ver-
schwinden des Gesichts hervorzuheben (was wegen der zentralen Rolle,
die das Gesicht in dessen Werk spielt, nahe lige), soll stattdessen vielmehr
nach den &sthetischen und filmischen Ausdrucksformen gesucht werden.
Das Gesicht ist in der Philosophie von Levinas die absolut einzigartige Art
und Weise, in der sich uns ein Anderer aufdringt und sich uns gegeniiber
ausdriickt, selbst wenn unsere Handlungen, ob alltdglich oder zerstore-
risch, sich von ihm abwenden. Hier soll verdeutlicht werden, dass das Kino,
um das es hier geht, den Massenmord an der Alteritdt weder wegwischt
[dévisage] noch verzerrt. Das Gesicht ist kein Ding, das man kategorisieren
kann, wihrend die Opfer des Nationalsozialismus eindeutig auf weniger
als Dinge reduziert werden (wobei die Dinge immer noch von der Welt sind,
instrumentalisiert fiir und in der Zeit des Lebens). Levinas schreibt: ,Das
Gesicht ist gegenwirtig in seiner Weigerung, enthalten zu sein. In diesem
Sinne kann es nicht begriffen, d.h. umfaBt werden.“? Das Gesicht iibersteigt
meine Fihigkeit, wahrzunehmen, zu représentieren, zu denken, es iiber-
steigt das Konzept des Anderen in mir. Seine Prisenz ist beunruhigend
und bedeutungsvoll zugleich; der Andere obliegt mir, er verlangt nach mir,
er ruft mich herbei, er fordert mich heraus, er gibt mir Orientierung, er
betrifft mich und er verpflichtet mich. Das Gesicht spiegelt keineswegs die
physiognomische Kontur seiner Ziige wider, denn angesichts des Gesichts
ist es ,nicht einmal seine Augenfarbe zu bemerken“?, was uns ergreift. Die
Einzigartigkeit ist also nicht plastisch, sondern zutiefst ethisch.

Auf die Gefahr eines Verrats hin, die die ,Transkription‘ dieser ethi-
schen Lehre in den konstruierten und begrenzten Raum der Bilder impli-
zieren wiirde, wird der Andere zum Bild, zum Objekt der Kamera. Um den
Preis einer gewissen Verschiebung von Levinas’ metaphysischer Ethik in
den sichtbaren Bereich des Kinos, gibt es in Soz of Saul vielleicht etwas
von den Resonanzen dieser nicht thematisierbaren Alteritdt. Die Bilder
werden, so gut es geht, mit einer notwendigen, aber gefdhrlichen Aufga-
be betraut: der filmischen Erfassung dessen, was sich nicht thematisieren,
umfassen oder aufzeichnen lasst.

Es ist also nicht die Ethik der Normen und Werte, die Moral der Be-
fehle und Vorschriften, noch weniger die Ethik, die einen Trost oder eine
Art des Zusammenseins durch zu befolgende Regeln garantiert. Mit
Levinas ist es die radikale, erste Ethik, die sich, wie ich vorschlage, sowohl
in der Geste der Kamera als auch in einigen AuBerungen in Nemes’ Film

2 Emmanuel Levinas: Totalitit und Unendlichkeit, Freiburg, Miinchen 52014, S. 277.
3 Emmanuel Levinas: Ethik und Unendliches. Gesprdche mit Philippe Nemo, Wien
1986. S. 64.
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manifestiert. Es ist die Ethik des urspriinglichen Gebots ,Du sollst nicht
téten®, eine Metaphysik im Levinas’schen Sinne, die keine vorgeschriebene
Richtschnur kennt.

Konfrontiert mit einem eindringlichen Portrdt der planmiBigen
Todesindustrie, befinden sich die Zuschauer (unabhéngig davon, ob ihnen
der Film gefillt oder nicht) in einer unbequemen, nicht austauschbaren
Position von Angesicht zu Angesicht, wihrend die Hauptfiguren des Films
der Inbegriff des austauschbaren Untermenschen sind.

SCHOCK UND UNREPRASENTIERBARES

Man konnte versucht sein zu behaupten, dass der Film die Debatte iiber
das Undarstellbare neu entfacht, die sich hartnickig mit der Frage beschéaf-
tigt, wie man den duBBersten Horror darstellen kann. Gleichwohl wird offen-
bar ein damit verbundener und alternativer Weg beschritten. Son of Saul
steht nicht im Kielwasser der Dichotomie Lanzmann-Spielberg, da er nicht
an der Debatte ,absolutistisch” oder ,relativistisch“* teilnimmt, in der die
Shoah entweder auf der Leinwand durch die Zeugenaussage als einziger
Form des unfassbaren Ereignisses behandelt wird (S%oa#k, FR, 1985), oder
durch eine Inszenierung und ein Spektakel angeeignet wird, welches eine
freie’ und fiktionale Rekonstruktion glattbiigelt (Schindlers Liste, USA,
1993). Es wire vergeblich, mit Nemes’ Film eine Entscheidung iiber die an-
gemessenste Reprisentation zu treffen, da diese Frage viel zu schwierig
und wenig relevant ist. Viel grundlegender ist, wie Jean-Luc Nancy erinnert,
dass die Reprasentation selbst in den Todeslagern ausgeloscht und verbo-
ten wurde: ,Wie kann man sodann die zerdriickte, ertrinkte, verschlackte,
versteinerte Repridsentation darstellen?® Und tatsdchlich besteht die
Schwierigkeit, die das Kino der Shoah beseelt darin, das, was nicht zur Ord-
nung der Prisenz gehort, in die Prisenz zu bringen.® Wahrend das Regel-
werk der Reprisentation in den Vernichtungslagern aufgehoben wurde, hat
das Kino versucht, so gut es geht, reprisentative Praktiken neu zu erfinden,
worin die Alteritét nicht linger ausgeschlossen bleibt. Nemes’ ,Strategien;,
die weder dokumentarisch noch abstrakt sein wollen, sind in dieser Hin-
sicht vielfaltig, ausgekliigelt und effektiv, und sie priasentieren uns nicht
so sehr Ikonen des Horrors, sondern den Horror selbst in und durch Sauls
rast- oder regungslosen Rhythmus. Tatséchlich ist es das eigentliche Wesen
des Kinos, jenseits von ,Bilderlosigkeit oder Allidol“” in den Grenzen und

4 Sidra DeKoven Ezra: sRepresenting Auschwitz, in: History and Memory, 7 (2),
Herbst-Winter 1996, S. 120-154.

5  Jean-Luc Nancy: »Das Darstellungsverbots, in: ders.: Am Grund der Bilder, Ziirich,
Berlin 2006, S. 83.

6  Vgl.ebd, S.63.

7 Ebd., S.71.
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Kriften seiner Sprache und Grammatik nach den Splittern der Geschichte
der Sonderkommandos zu suchen, die bilderlos geblieben sind. Das Kino ist
die notwendige Offenlegung, in der sowohl die idolisierende, karikierende
und generische Versuchung als auch das besténdige und immer wiederkeh-
rende Risiko zum Vorschein kommen, die Massenbarbarei auf ein rein geis-
tiges Vergniigen zu reduzieren oder die Alteritit auf Variationen des Selben
zu beschrinken. Daher ist die Représentation des Holocaust bereits in sich
selbst ein Widerspruch, und vielleicht ist das genau der Grund, warum sich
das Kino als Kunst des Widerspruchs oder als Arroganz einer vollstindi-
gen Sinngebung mit Umsicht oder Ungeschicklichkeit an diese Aufgabe
heranwagt.

Son of Saul ist iibrigens kein Beispiel fiir eine vollstdndige Enthiillung,
d.h. fiir ein Gesamtbild, das durch seine umfassende Verfiigharmachung
nicht einmal mehr in der Lage wire, uns zu konfrontieren und einen Schock
zu erwecken. Denn Saul konfrontiert uns, er nimmt uns mit in diese Welt
ohne Bilder. Indem er die Kérper verschwimmen lasst, erfasst der Filme-
macher sie weder in ihrer Nicht-Existenz noch in ihrer Ausgestelltheit. Der
asthetische und somit natiirlich auch konstruierte Schock erméglicht es in
gewisser Weise, die gesamte Frage nach der Repréisentation zu unterstrei-
chen, denn die Unschérfe ist genau das, was sich zugleich unterscheidet
und nicht unterscheidet. Denn das Kino des Holocaust kann von vornher-
ein nur ein ,zu viel‘ oder ,zu wenig‘ sein, da es keine mégliche Addquatheit
zwischen dem Bild und seinem Referenten gibt, als ob Sauls Gesicht allein
den ganzen Schrecken enthalten konnte. Und doch ist es genau dieses Ge-
sicht, das den ganzen namenlosen Horror enthiillt.

Alles, was in den Bereich des Undarstellbaren fillt, unabhéngig davon,
auf welchem #sthetischen oder ideologischen Terrain man sich befindet,
zeigt sich verschiedentlich in den Einstellungen und Momenten des Films.
So zum Beispiel in Sauls notdiirftiger Maske, einem grauen Stofffetzen, der
iiber dem Mund getragen wird (wie bei den meisten anderen Héftlingen)
und der die petrifizierten Sinne betont: die Augen, die Ohren, aber auch den
Geruchssinn, der eine unertrigliche Nahe zwischen Saul und den Zuschau-
ern entstehen ldsst. Und mit dieser Maske, diesem Stiick Textil, in dem die
gesamte Biirde des Geschehens komprimiert ist, werden wir daran erinnert,
dass zu sehen verboten war, zu horen verboten war wie ebenso zu riechen
verboten war. Der Geruchssinn, der monstros beeintrachtigt wurde, diente
nur noch dazu, den Gestank der Toten, in den die Lebenden eingetaucht
waren, zu riechen und zu bestétigen. Diese Maske bildet, so konnte man
fast sagen (natiirlich mit Vorsicht), die versteinerte Leinwand des Kinos:
jene, die uns das Sehen verwehrt, und jene, die jede Form des Fiihlens im
physischen, psychischen, moralischen und spirituellen Sinne unterbindet.

Die Fragilitit des Regelwerks der Repréasentation des Kinos zeigt sich
auch angesichts des Bildes von Sauls Licheln am Ende des Films. Wie ist
dieses unverhoffte Licheln zu lesen? Ist es das revisionistische Happy
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End, das das Off der Geschichte leugnet, oder ist es vielmehr das Bild, das
den unmdoglichen Traum zeigt, nimlich ein Licheln, das nur angesichts des
unmoglichen Bildes eines nie verlorenen Sohnes (und damit einer Filia-
tion) existieren kann? Oder ist das Lacheln der Moment, in dem die Auf-
richtigkeit des Gesichts buchstiblich zu nehmen ist? Die Interpretationen
konnen unterschiedlich ausfallen, wihrend die Geschichte [I’4/Histoire]
nur eine ist. Wie dem auch sei, Sauls verriickte Suche ist die einer imagina-
ren Filiation, die zeigt, dass das Vorankommen (aufgrund seiner sich auf-
stauenden Hin- und Herbewegungen) vielleicht der Weitergabe der (ver-
lorenen) Erwartung einer Genealogie von einer anderen Welt entspricht.
Wenn der Film die Frage nach der Filiation dort aufwirft, wo sie ver-
nichtet wurde, kann man auch, diesmal aus formaler Sicht, die Frage nach
der filmischen Filiation stellen. Dies scheint jedoch nicht besonders sinn-
voll, denn indem er uns den Schock der Bilder der Todesmaschinerie pri-
sentiert, iiberfordert dieselbe Maschinerie die Suche nach dsthetischen
Referenzen und Inspirationen. Deshalb ist der Film, abgesehen von seinen
technischen und formalen Errungenschaften und Experimenten, eher eine
Anordnung, die sich an seinem Protagonisten, der die Biirde der Geschich-
te trigt, orientiert als an einer Serie filmischer Zitate oder Anspielungen.
Indem die, wenn auch kurze, Szene eines Sonderkommandos gefilmt
wird, das unter Einsatz seines (bereits geopferten und verschlungenen)
Lebens ein Foto von den Todesmaschinen machen will, wird die Repri-
sentation sowohl in ihrer Geschichte als auch in ihrem Herzen selbst
hinterfragt. Dieser Moment im Film unterstreicht die ganze testimoniale
Bedeutung der Reprasentation: das Zeugen-Bild in seiner liickenhaften
Notwendigkeit, in den von vornherein verlorenen Wegen, die vielleicht
nur andere anderswo nachvollziehen und in Bruchstiicken weitergeben
konnen. Diese Rekonstruktion entspricht auch der Analyse, die Georges
Didi-Huberman in seinem Buch Bilder trotz allem® vorgenommen hat.
Kommen wir noch einmal auf den Schock zuriick. Soz of Saul ist ein
Film, der sowohl die Zuschauer als auch das Kino schockiert. Mehr als blof3
ein Anstof3 zu sein, erzeugt er einen Schock, da er eine gewisse Akzeptanz
der historischen Barbarei erschiittert und uns gleichzeitig darauf verweist,
dass die Darstellung des Undarstellbaren in der Tat ganz einfach und un-
ausweichlich schockierend ist. Der Schock, wie er hier verstanden wird, ist
keineswegs die Leichtigkeit der Provokation, die ihrerseits eher erstarren
lasst, als dass sie erschiittert. Es geht auch um den Schock der Kliange, Far-
ben, Korper, Gesten und Blicke, die in den Sequenzen des Films konzen-
triert, da maltratiert, werden. Der Schock besteht auch darin, dass der Film
uns sozusagen zwingt, uns unablissig zu fragen, was uns daran hindert zu
sehen und was uns daran hindert, mit einer Vergangenheit abzuschlief3en,
die weiter wahrt. Der Schock besteht darin, vom Moment selbst ergriffen

8 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, Miinchen 2007.
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zu werden, von seinem unvorhersehbaren Kommen und den Spuren, die
er trotz unserer Bemiihungen hinterldsst. Mehr noch: Son of Saul besta-
tigt, dass das Kino und die (historischen oder kiinstlerischen) Erzihlungen
nie authoren werden, uns zu ergreifen und immer wieder hervorzubrechen
(wohlgemerkt zum Guten wie zum Schlechten). Der Schock des Films ist
deshalb nicht die Klage iiber die Vergangenheit, sondern eine Vergangen-
heit, die auf Kollisionskurs geht und dabei alle Instanzen der Zeitlichkeit
und der Erfahrung des Zuschauers mobilisiert.

Kurzum, es ist ein Film, den man sozusagen nur ein einziges Mal sehen
konnte - das ist das Prinzip des Schocks, des Schocks im Sinne einer Er-
schiitterung; ein einzigartiges Ereignis, welches jedes Mal das fatale Wag-
nis eines anfinglichen ZusammenstoBes bedeutet und nicht erlaubt, sich
zu wiederholen. Ein Schock zudem, der iiber Nemes’ extrem sorgfiltige
Arbeit hinausgeht, der sich fiir ein ambitioniertes, sicherlich waghalsiges,
aber alles in allem dichtes und eindringliches historiografisches und kine-
matografisches Projekt eingesetzt hat.

DER NACKEN, DIE ALTERITAT

Wir sind ganz nah am Riicken, an den Schultern - am Nacken von Saul; eine
eng gefiihrte Kamera, die den Zuschauenden zwingt, Zeuge dieser Welt zu
sein, die nur den Tod des Zeugen kennt. Der Film wird von Anfang bis Ende
durch die kalkulierte Bewegung der Leichenmaschinerie ,verlebendigt’
»Schnell, schnell“*, rufen die Nazis, wihrend die Sonderkommandos un-
ermiidlich und mechanisch die halluzinierenden Taktvorgaben der Todes-
praxis vollstrecken. In dieser Genealogie des Krematoriums, in der Emoti-
onen und Affekte keinen Platz haben, weil sie einer industriellen Effizienz
von nicht konsumierbaren Produkten dienen, sucht der Zuschauer ver-
geblich nach Luft zum Atmen, nach einer Ahnung vom Wert des Anderen.
Nur bruchstiickhaft und Sauls Nacken folgend tauchen winzige Spuren
der Menschlichkeit des Anderen auf. Und aus genau diesem Blickwinkel
erkennt Saul das Gesicht auf dem Korper des Kindes. Aber kann man in
dieser mechanischen und maschinellen, hollischen und ohrenbetdubenden
Nicht-Welt die Spur des Anderen erkennen oder auch nur erahnen?

Die ,Kamera im Nacken® ist, wie ich an anderer Stelle vorgeschlagen
habe,® eine filmische Asthetik, die tief in der Ethik verwurzelt ist, die also
nicht die der Normen und Werte oder des ,Gewusst wie' ist, sondern die
von einem anderen des Kinos dargeboten wird, von den Figuren auf der
Leinwand, die sich uns entziehen und uns ergreifen. In Anlehnung an die

* [Original in Deutsch; Anm. d. U.]

9  Baronian, Marie-Aude: »La Caméra a la nuque. Esthétique et politique dans le
cinéma des fréres Dardenneg, in: Jacqueline Aubenas (Hg.): Jean-Pierre et Luc Dardenne,
Briissel 2008, S. 151-167.
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Sprache von Levinas ist es die Kamera, die eine Ndhe und Distanz offen-
bart. Die Kamera im Nacken kiindigt Dringlichkeit und Passivitét an; die
Kamera wird zur Geisel angesichts des Takts und der Bewegung der Fi-
guren. Es ist eine Kamera, die versucht, so gut es geht, ihre Figuren weder
zu umfassen noch ihre Anliegen zu thematisieren oder einzuschliefen,
sondern die versucht, die Menschlichkeit des Menschen zum Vorschein zu
bringen, die vom Nazi-System ausgeloscht wurde. Es ist, als wiirde die Ka-
mera im Nacken zu einem Bild fiihren (wenn das iiberhaupt méglich wiire),
das von der Tendenz des Selben befreit ist. Es ist die obsessive Prasenz
des Gesichts, das sich gleichzeitig der Présenz entzieht. Laut Levinas ist
die Ndhe und Gegenwirtigkeit des Anderen obsessiv; sie ldsst sich nicht
mit etwas vergleichen, iiber das ich verfiige, sondern sie ergreift und packt
mich vom ersten Augenblick an und ohne Ausweichméglichkeit. Die Nahe
ist die Unmoéglichkeit, sich vom anderen zu entfernen; sie ist die Dring-
lichkeit der Zuweisung von Verantwortung, und zwar bedingungslos, ohne
Erwartung, ohne Verzogerung, ohne Abstimmung und vor jedem Vertrag.
Diese Verantwortung gegeniiber dem anderen ist Ausdruck unserer Ver-
spitung, unserer Distanz ohne Distanz (zeitlich oder rdumlich). Die Ver-
antwortung, so Levinas, ist nicht ein Denken won, eine Représentation,
sondern von Anfang an ein Denken fii7, eine Nicht-Indifferenz fiir den An-
deren.’® Wie das Unendliche entzieht sich mir der Andere stets, ich kann
ihn nicht in einem représentationalen Rahmen oder in abgegrenzten Fi-
guren ein- und verschlieBen. Deshalb ist der Andere kein Alter Ego. Und
das ist auch genau der Grund dafiir, weshalb zu keinem Zeitpunkt - im
Wortsinn - Verantwortung #bernommen wird. Der Schock des Films stellt
die Position der Zuschauer und alles, was wir zu wissen glauben, in Frage;
vielmehr besteht die Notwendigkeit zu antworten, in diesem Fall auf die
Bilder, ohne im Angesicht der Geschichte eine nachtrigliche und vergeb-
liche Handlung in Gang zu setzen.

Auch wenn es klar ist, dass der kinematografische Entwurf von Anfang
an dem metaphysischen Entwurf im Wege steht, kommen Bruchstiicke
einer ethischen Lehre zum Vorschein, die diesen Film zu einer einzigarti-
gen Version der Frage nach der Alteritdt machen, sei es ihrer Vernichtung
(die dem genozidalen Akt eigen ist) oder sei es als Wille, die Priisenz des
Anderen vor dem Hintergrund der totalen Ausloschung zu enthiillen. Es
geht darum, die Zuschauer an der extremen und unertriglichen Entbl6-
Bung der Sonderkommandos teilhaben zu lassen.

Son of Saulberiihrt diese unmoégliche Frage, indem er ihr buchstéblich
eine Nidhe verleiht und gleichzeitig die Unmdéglichkeit oder Distanz res-
pektiert, durch die unsere (filmische) Wahrnehmung der Geschichte von
radikaler Gewalt niemals mit dem singuliren Ereignis iibereinzustimmen
vermag. Diese bildgewordene Verbindung von Néhe und Distanz beschwort

10 Emmanuel Levinas: Altérité et transcendance, Montpellier 1995, S. 146.
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die Verantwortung fiir andere, vor dem anderen, nicht, indem sie mich auf
meine Verfehlungen verweist, sondern grundsétzlicher: wor diesem auf
sein Leiden oder sein volliges Verschwinden zu antworten. Es ist, als ob
Saul in seiner Frontalitidt und seinem Riickzug, prasent und fliichtig, ohne
es zu wissen, unsere Antwort auf seinen Appell sucht, so wie er auf den
Appell ,seines’ Kindes antwortet.

In der Nacken-Perspektive offenbaren sich die Autoritit und die
Schwichen der Humanitit. Es ist nicht der Korper, der spricht, es ist nicht
nur der Riicken, der spricht, sondern es ist gerade der Nacken, denn er
ist intimer und exponiert sich in einer Stille, angesichts derer man nicht
schweigen kann. Es gibt ein Sagen, das durch den Nacken geht, das sich in
ihm, in seinem Fleisch und in seiner Sprache verdichtet. Der Nacken ist
nicht bloB ein Korperteil oder ein Ausschnitt eines Raumes, sondern die
Prasenz des Anderen, der sich nicht vereinnahmen ldsst. Wahrend Nemes
aus nichster Ndhe die menschenunwiirdigen Bedingungen der Todes-
fabrik zeigt, ruft er die verschwindenden Kérper in Erinnerung und gibt
gleichzeitig und paradoxerweise - oder vielleicht durch das dem Kino eige-
ne Prinzip der Verdoppelung - durch die Nackenkamera die Présenz des
Anderen frei.

Trotz des Unbehagens werden so Zuschauer heraufbeschworen, die
sich fiir den Appell des Anderen verantwortlich fiihlen. Es ist offensicht-
lich, dass das Kino als Kunst der Konstruktion, sowohl der Vermittlung
als auch des tatsiichlichen Verrats sich bemiiht, die (isthetische) Vision
seiner auf die Leinwand gebrachten Absicht zu iibersetzen. Doch gerade
diese Ubersetzung kann uns auch das sichtbar machen, was ohne sie ,im
Dunkeln“* bliebe, um eine Wendung von Didi-Huberman zu gebrauchen.

Wie das Kino der Briider Dardenne ist Laszl6 Nemes’ Kino eines der
Nihe, das zugleich die Distanz respektiert und dadurch keinen Zuschau-
erprozess der Identifikation, sondern der Exposition in Gang setzt. Auch
wenn sich das Kino der Dardennes sehr deutlich von dem von Nemes un-
terscheidet, blieben die Schriften von Luc Dardenne nicht ohne Resonanz.
»Der Nacken, der abseits der Welt, des Korpers, zuriickgezogen von jegli-
cher Aktivitét lebt", schreibt er, ,von jeder Moglichkeit beraubt, zu nehmen,
teilzunehmen, zu sehen, der Nacken, die Unschuld des Korpers, so geheim,
so verletzlich, wenn er vom anderen gesehen wird, notwendigerweise vom
anderen, denn man sieht seinen Nacken nicht, der Nacken, reines passives
Fleisch, in dem sich das Leiden des Lebens niederschreibt.“1

Es versteht sich von selbst, dass die Radikalitit des Sujets von Nemes’
Film die Uberlegungen Dardennes auf die Spitze treibt, da man fast nicht
mehr von Figuren oder dsthetischen Anliegen sprechen kann, da all die-
se Begriffe durch die Barbarei und den Schock, mit dem wir konfrontiert

11 Georges Didi-Huberman: Aus dem Dunkel hevaus. Brief an Laszlé Nemes, W"ien 2017.
12 Luc Dardenne: Au dos de nos images, Paris 2005, S. 137 [Franz.i.0.,Anm. d. U.].
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werden, in Frage gestellt werden. Dennoch ist die Frage von Luc Dardenne
entscheidend: ,Kénnten wir ein Bild projizieren, das dem Gesicht eines
anderen entspricht, so verletzlich und intensiv trotz seiner Kiinstlichkeit?
Und wenn dieses Bild méglich wire, hinterlie3e es eine Spur der Intensitét
in der Seele des Zuschauers?®

Die Kamera im Nacken ist auch der Wunsch, das Elend anderer ohne
Ubertreibung zu benennen, dhnlich wie der Begriff des Gesichts oder der
Nacktheit. Oder, in den Worten von Jean-Frangois Lyotard: ,[...] der andere
hat in seiner Mittellosigkeit nicht einmal einen Namen. Man ruft ihn nicht,
man wird von ihm gerufen* Das Gesicht ist eine Spur des Unendlichen,
die sich dem Zugriff des Begriffs entzieht. Das Gesicht ist ,[...] die extreme
Ausgesetztheit, die Wehrlosigkeit, die Verletzlichkeit selbst.“*®* Das Gesicht
ist, wie der Nacken im Kino, sowohl Schwiche als auch Stéirke. Es ist der
Andere. ,[Der] Fremde, der das Bei-mir-zu-Hause stort.“®

Die Intensitdt und Prézision der mechanischen Gesten und der Er-
schopfung der Sonderkommandos schliet den Zuschauer von einer
Denkarbeit in einem kognitiven oder epistemologischen Sinne aus. Es gibt
keinen automatisch in Gang gesetzten spektatorischen hermeneutischen
Prozess. Obgleich der Film sehr gut informiert ist, versucht er demnach
weder, Fakten zu schaffen, und noch weniger, eine Chronik der Ergebnisse
zu erstellen. Die Bedeutung liegt in der Bewegung, in der Wiederholung
von Einstellungen und Bildern - von Kérpern -, und es ist diese maschi-
nelle Brutalitit, die das Undarstellbare sichtbar macht. Man nimmt die
wahnsinnige, entkorperlichte Dringlichkeit der Gesten wahr und die Un-
moglichkeit, sie mit Worten zu erkléren, seien es die der Gefangenen oder
auch die des Zuschauers.

Der Film geht mit Sauls AuBerungen sparsam um; sie werden nicht
durch faktische (visuelle oder narrative) Zusitze ersetzt oder erginzt,
sondern nur durch die ohrenbetdubende Mechanik der Gesten oder Ge-
rausche, diesen ,fiirchterlichen Maelstrom von Lauten und Gerduschen“?”
Der Film setzt Dialoge nicht iiberméBig ein. Weder um zu erkliren, was die
Bilder und Klédnge bereits verdichten, noch um die historischen Berichte
zu ersetzen, sondern vielleicht, um inmitten dieses infernalischen Getoses
auch den Platz der Stille zum Erklingen zu bringen, die von sich aus ver-
stummt. Wie Lyotard schreibt: ,[D]as Schweigen [weist] darauf [hin], da
Sétze schmerzvoll und unabgegolten auf ihr Ereignis warten [...].18

Wozu soll man etwas erklidren, das man bereits aus der grof3en Lei-
chenfabrik der Geschichte zu kennen glaubt oder das man nie vollstindig

13 Ebd, S. 29.

14 Jean-Francois Lyotard: Der Widerstreit,*1989, S. 191.

15  Levinas: Altérité et transcendance, a.a.0., S. 45 [Franz.1.0.,Anm. d. U].
16  Levinas: Totalitdt und Unendlichkeit, a.a.0., S. 44.

17 Didi-Huberman: Aus dem Dunkel hervaus, a.a.0., S. 13.

18 Lyotard: Der Widerstreit, a.a.0., S. 107.
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verstehen kann? Obwohl der Film sorgfiltig dokumentiert ist (dazu hat sich
Nemes geduBert), schwankt er zwischen Zeigen und Nicht-Zeigen und ver-
sucht gleichzeitig, nichts zu beweisen. Dariiber hinaus ist die Alteritit, um
mit den Worten von Maurice Blanchot zu sprechen, ,der Nichtidentifizier-
bare, der ohne ,Ich) der ohne Namen, die Prisenz des Unzuginglichen.“*

Wie bereits erwéhnt, stort der Film das Zwiegesprich zwischen
Lanzmann und Spielberg, da er sich eindeutig jeder programmatischen
Vorgabe entzieht, da er weder im Bereich des Dokumentarischen noch im
Bereich der Hollywood-Fiktion angesiedelt ist. Dennoch handelt es sich
um eine Rekonstruktion, die sich das Kino kaum hat vorstellen konnen.
Trotz seiner uniibersehbaren technischen Meisterschaft (angefangen bei
der Tonspur und den verstérenden Unschérfen bis hin zur Diskussion iiber
deren Moglichkeit oder Legitimitét) enthiillt und verbirgt er gleichzeitig die
Kunstgriffe seiner Technik. Sicherlich kann er die gleiche, immer wieder-
kehrende und nie unwichtige Frage der Reprisentation erneut aufwerfen,
die das ratlose und dennoch stindig geforderte und mit diesen misslun-
genen, vermissten, stets schon verfehlten Représentationen konfrontierte
Kino heimsucht. Der Film erinnert uns also immer wieder an das unend-
liche Zuviel oder Zuwenig der Katastrophe, die ohne Vorsichtsma3nahme
auf die Leinwand gebracht wird. Auch in diesem Sinne ist Sozn of Saul, der
zwischen dem Alles und dem Nichts schwankt und gleichzeitig diese bei-
den Extreme iiberwindet, ein Werk in der Tradition dessen, was ich als
,Kamera im Nacken“ bezeichnet habe.

Indem er den Tod vor dem Tod retten will, d.h. indem er das iiber-
raschungsfreie Spiel des Raderwerks der aufgehduften Leichen ablehnt,
sucht Saul vergeblich nach einem Rabbi in einem Raum, der in Opposition
zu jeder Form von Glauben steht. Denn die Hollenmaschine verbietet zu-
gunsten einer Zeit ohne Marter Zeit mit den Toten zu verbringen. Oder:
Das genozidale Verbrechen ist Defektion der Trauer. Saul sucht nach dem
Wiirdigen im Unwiirdigen, nach der Dringlichkeit eines Rituals, das mit
der Schnelligkeit einer mechanischen Dringlichkeit kontrastiert. Er, der
wihrend des gesamten Films unaufhérlich Leichen in einen Raum trégt,
der nur aus Leichnamen besteht, sucht rastlos nach dem ,Heiligen® Saul
widersetzt sich dem Verbot des Todes (dem Tod namlich, der zur Besinnung
und zum Aufbruch einladt) und verfolgt daher, gegen alle Widerstéinde, die
Mittel fiir diesen Ubergang.

In dieser Welt, in der die Gesichter (in denen sich die gesamte Mensch-
lichkeit konzentriert) nunmehr verschwunden sind, geht es Nemes weniger
darum, Hoffnung zu inszenieren, sondern vielmehr darum, die Unméglich-
keit oder den Wahnsinn des Gesichts zu zeigen, das die Geste enthilt, nicht
zu toten und zumindest den Tod dessen zu ehren, der lebendig geboren

19 Maurice Blanchot: sDas Verhiltnis der dritten Art, in: ders.: Das Unzerstérbare. Ein
unendliches Gesprach iiber Sprache, Literatur und Existenz, Miinchen Wien 1991, S. 128.
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wurde. Es ist, als wiirde Saul behaupten, dass das Gesicht ,seines‘ Soh-
nes noch immer den Ausdruck einer Menschlichkeit enthiillt, die ihrer-
seits nicht mehr zu beschreiben ist. Der nackte Korper des Kindes, dessen
Autopsie zu experimentellen medizinischen Zwecken der Nazis bestimmt
war, muss seinen ,Status’ als Nacktheit wiedererlangen kénnen.

Das Gesicht, zugleich Stirke und Zerbrechlichkeit, wird in eine fil-
mische Asthetik des Nackens iibersetzt (obwohl diese sich in sehr unter-
schiedlichen ,Stilen' und Filmgenres manifestieren kann). Nemes’ Kamera
filmt Sauls Gesicht auf eine nicht-totalisierbare Weise und bringt die Ein-
zigartigkeit seiner Figur in einer Welt zum Vorschein, die offensichtlich
die Idee der Einzigartigkeit selbst ausgeloscht hat. Selbst wenn wir Saul
aus der Nihe, als denjenigen verfolgen, der unseren Blick als Zuschauer
besetzt, wissen wir nichts iiber ihn. Saul vermag uns etwas anderes zu
offenbaren: einen Korper, der weder eine echte Figur ist (obgleich er ein
iiberfliissiges Phantom in der Nazi-Maschinerie ist), noch ein richtiger
Schauspieler, denn es ist sein Nacken, der das Gesicht ausmacht.

In dieser Hinsicht ist der Kérperbau des Schauspielers irritierend, da
seine Korperlichkeit iiber verschiedene leibliche Kategorien hinauszuge-
hen scheint. Denn der Filmemacher erklérte iiber den Darsteller des Sauls,
dass es sich um keinen Schauspieler handelte, sondern um den ungari-
schen Schriftsteller und Dichter Géza Rohrig, der in New York lebe und
den er Jahre zuvor kennengelernt habe. Alles an ihm sei beweglich und in
Bewegung, in seinem Gesicht und in seinem Korper: Es sei unmoglich, ihm
ein Alter zuzuordnen, er sei gleichzeitig jung und alt, aber auch schén und
hésslich, banal und bemerkenswert, tiefgriindig und teilnahmslos, sehr
lebhaft und sehr langsam; er bewege sich, werde schnell unruhig, aber er
konne auch sehr gut schweigen und innehalten.?°

Letztendlich wohnt so dem Film ein signifikantes und prignantes
Paradox inne. Wahrend die unségliche Taktung der Todesmaschinerie zu
sehen und zu spiiren ist und die Erschopfung im Mittelpunkt steht, so-
dass die Holle genau beschrieben wird, vermag der Alltag des Horrors, der
diese Ménner zerstort, und das Schicksal der Alteritdt durch die Geste
der Kamera nur erahnt zu werden. Mehr noch als die Wechselfélle oder
Schwierigkeiten der Reprisentation beriihrt der Regisseur das Paradox,
das dem Kino angesichts des Unreprisentierbaren innewohnt: Wie kann
man ein Objekt filmen, das keines ist? Wie kann man die Menschlichkeit
des anderen Menschen in dieser Welt, die nun der Geschichte angehort,
durchscheinen lassen? Son of Saul ist durch die ,Kamera im Nacken’ ein
Schockfilm, denn er zeigt und legt uns die Ndhe und das Unvordenkliche
von massiver und radikaler Gewalt auf.

Aus dem Franzosischen tibersetzt von Johannes Bennke.

20 Léaszlo Nemes: Entretrien avec Antoine de Baecque, AFCAE 2015 [Quelle nicht mehr
auffindbar, Anm. d. U.].
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