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Der Nacken und der Schock:  
Eine Levinas’sche Lesart 1

Son of Saul [Saul fia] (R.: László Nemes, HU, 2015) ist ein Film, der 
schockiert. Es ist nicht der Schock der Provokation, sondern der Schock 
der Konfrontation – physisch, emotional, intellektuell – angesichts eines 
Sujets, das sich das Kino bislang hartnäckig nicht zu eigen machen konnte. 
Der Film ist auch ein Schock im Sinne von etwas, das durchbohrt und zer-
reißt: Er verletzt das audiovisuelle Material, durch das man glaubte, Zu-
gang zur Welt der totalen und massiven Gewalt zu erhalten. Zugleich bietet 
er die unterschiedlichsten kinematografischen und filmischen Kategorien 
auf und konzentriert sie zugleich. Sicherlich ist László Nemes’ Parteinah-
me stark und anspruchsvoll, aber seine gewagten Entscheidungen werden 
nicht Gegenstand der hier vorgeschlagenen Überlegungen sein. Wir wer-
den vielmehr auf die Art hinweisen, wie der Film in gewisser Weise die 
Übersetzung einer Ethik sein könnte (obgleich die extreme Gewichtigkeit 
seiner Aussagen diesen Begriff lächerlich zu machen scheint), die die Ver-
fahren und Strategien dokumentarischer Erklärungen, epischer Fiktionen 
oder anderer bildlicher Abstraktionen unterläuft. Son of Saul zeigt den 
monströsen und organisierten Alltag der radikalen Zerstörung durch die 
Sonderkommandos *, und er tut dies ohne synoptischen Blick, sondern 
konfrontiert uns wie ein Schock mit dem, was die dem Tod Geweihten für 
den Tod erdulden mussten. Es ist also der Film eines Schocks auf allen 

1	 [Der Text wurde von der Autorin erneut durchgesehen und nur an wenigen Stellen 
präzisiert; Anm. d. Ü.]
*	 [Original in Deutsch. Sonderkommandos waren Ordnungsdienste, die von den
Nationalsozialisten im Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz zur Besei-
tigung von Spuren der Massenvernichtung eingesetzt wurden und zumeist aus jüdischen 
Häftlingen bestanden. Primo Levi beschreibt deren grausame Aufgaben wie folgt: „Ihnen 
fiel die Aufgabe zu, die Ordnung unter den Neuzugängen aufrechtzuerhalten, die in die
Gaskammern gebracht werden mußten und oft gar nicht ahnten, welches Schicksal sie
erwartete; die Leichen aus den Gaskammern zu entfernen; die Goldzähne aus den 
Kieferknochen herauszubrechen; den Frauen die Haare zu scheren; die Kleidungsstücke, 
Schuhe und Kofferinhalte auszusortieren und zu klassifizieren; die Leichen zum Krema-
torium zu bringen und die Öfen zu warten; die Asche herauszuholen und zu entfernen. 
Das Sonderkommando von Auschwitz zählte zu unterschiedlichen Zeiten zwischen 700 
und 10.000 ständige Arbeiter.“ Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten, 
München: dtv 42020, S. 48f. Nur wenige Mitglieder des Sonderkommandos haben überlebt 
und konnten hiervon Zeugnis ablegen. Weitere Zeugenberichte, insbesondere der Bericht 
von Filip Müller, finden sich in Shoah (R.: Claude Lanzmann, FR, 1973–1985) und in 
Pavel Polian: Briefe aus der Hölle. Die Aufzeichnungen des jüdischen Sonderkommandos 
Auschwitz, übers. v. Roman Richter, Darmstadt: wbg Theiss 2019; Anm. d. Ü.]
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Ebenen: Schock des Zuschauers, Schock des Anderen (der auf die Lein-
wand gebracht ist) und Schock dieses Anderen eines Kinos der Shoah.

Ich schlage vor, sich diesem mehrfachen Schock durch eine von 
Emmanuel Levinas’ Denken inspirierte Lesart anzunähern. Während 
man versucht wäre, in Bezug auf die Thematik des Films das massive Ver-
schwinden des Gesichts hervorzuheben (was wegen der zentralen Rolle, 
die das Gesicht in dessen Werk spielt, nahe läge), soll stattdessen vielmehr 
nach den ästhetischen und filmischen Ausdrucksformen gesucht werden. 
Das Gesicht ist in der Philosophie von Levinas die absolut einzigartige Art 
und Weise, in der sich uns ein Anderer aufdrängt und sich uns gegenüber 
ausdrückt, selbst wenn unsere Handlungen, ob alltäglich oder zerstöre-
risch, sich von ihm abwenden. Hier soll verdeutlicht werden, dass das Kino, 
um das es hier geht, den Massenmord an der Alterität weder wegwischt 
[dévisage] noch verzerrt. Das Gesicht ist kein Ding, das man kategorisieren 
kann, während die Opfer des Nationalsozialismus eindeutig auf weniger 
als Dinge reduziert werden (wobei die Dinge immer noch von der Welt sind, 
instrumentalisiert für und in der Zeit des Lebens). Levinas schreibt: „Das 
Gesicht ist gegenwärtig in seiner Weigerung, enthalten zu sein. In diesem 
Sinne kann es nicht begriffen, d.h. umfaßt werden.“ 2 Das Gesicht übersteigt 
meine Fähigkeit, wahrzunehmen, zu repräsentieren, zu denken, es über-
steigt das Konzept des Anderen in mir. Seine Präsenz ist beunruhigend 
und bedeutungsvoll zugleich; der Andere obliegt mir, er verlangt nach mir, 
er ruft mich herbei, er fordert mich heraus, er gibt mir Orientierung, er 
betrifft mich und er verpflichtet mich. Das Gesicht spiegelt keineswegs die 
physiognomische Kontur seiner Züge wider, denn angesichts des Gesichts 
ist es „nicht einmal seine Augenfarbe zu bemerken“ 3, was uns ergreift. Die 
Einzigartigkeit ist also nicht plastisch, sondern zutiefst ethisch.

Auf die Gefahr eines Verrats hin, die die ,Transkription‘ dieser ethi-
schen Lehre in den konstruierten und begrenzten Raum der Bilder impli-
zieren würde, wird der Andere zum Bild, zum Objekt der Kamera. Um den 
Preis einer gewissen Verschiebung von Levinas’ metaphysischer Ethik in 
den sichtbaren Bereich des Kinos, gibt es in Son of Saul vielleicht etwas 
von den Resonanzen dieser nicht thematisierbaren Alterität. Die Bilder 
werden, so gut es geht, mit einer notwendigen, aber gefährlichen Aufga-
be betraut: der filmischen Erfassung dessen, was sich nicht thematisieren, 
umfassen oder aufzeichnen lässt.

Es ist also nicht die Ethik der Normen und Werte, die Moral der Be-
fehle und Vorschriften, noch weniger die Ethik, die einen Trost oder eine 
Art des Zusammenseins durch zu befolgende Regeln garantiert. Mit 
Levinas ist es die radikale, erste Ethik, die sich, wie ich vorschlage, sowohl 
in der Geste der Kamera als auch in einigen Äußerungen in Nemes’ Film 

2	 Emmanuel Levinas: Totalität und Unendlichkeit, Freiburg, München 52014, S. 277.
3	 Emmanuel Levinas: Ethik und Unendliches. Gespräche mit Philippe Nemo, Wien 
31986. S. 64.
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manifestiert. Es ist die Ethik des ursprünglichen Gebots „Du sollst nicht 
töten“, eine Metaphysik im Levinas’schen Sinne, die keine vorgeschriebene 
Richtschnur kennt.

Konfrontiert mit einem eindringlichen Porträt der planmäßigen  
Todesindustrie, befinden sich die Zuschauer (unabhängig davon, ob ihnen 
der Film gefällt oder nicht) in einer unbequemen, nicht austauschbaren 
Position von Angesicht zu Angesicht, während die Hauptfiguren des Films 
der Inbegriff des austauschbaren Untermenschen sind.

SCHOCK UND UNREPRÄSENTIERBARES

Man könnte versucht sein zu behaupten, dass der Film die Debatte über 
das Undarstellbare neu entfacht, die sich hartnäckig mit der Frage beschäf-
tigt, wie man den äußersten Horror darstellen kann. Gleichwohl wird offen-
bar ein damit verbundener und alternativer Weg beschritten. Son of Saul 
steht nicht im Kielwasser der Dichotomie Lanzmann-Spielberg, da er nicht 
an der Debatte „absolutistisch“ oder „relativistisch“ 4 teilnimmt, in der die 
Shoah entweder auf der Leinwand durch die Zeugenaussage als einziger 
Form des unfassbaren Ereignisses behandelt wird (Shoah, FR, 1985), oder 
durch eine Inszenierung und ein Spektakel angeeignet wird, welches eine 
,freie‘ und fiktionale Rekonstruktion glattbügelt (Schindlers Liste, USA, 
1993). Es wäre vergeblich, mit Nemes’ Film eine Entscheidung über die an-
gemessenste Repräsentation zu treffen, da diese Frage viel zu schwierig 
und wenig relevant ist. Viel grundlegender ist, wie Jean-Luc Nancy erinnert, 
dass die Repräsentation selbst in den Todeslagern ausgelöscht und verbo-
ten wurde: „Wie kann man sodann die zerdrückte, ertränkte, verschlackte, 
versteinerte Repräsentation darstellen?“ 5 Und tatsächlich besteht die 
Schwierigkeit, die das Kino der Shoah beseelt darin, das, was nicht zur Ord-
nung der Präsenz gehört, in die Präsenz zu bringen. 6 Während das Regel-
werk der Repräsentation in den Vernichtungslagern aufgehoben wurde, hat 
das Kino versucht, so gut es geht, repräsentative Praktiken neu zu erfinden, 
worin die Alterität nicht länger ausgeschlossen bleibt. Nemes’ ,Strategien‘, 
die weder dokumentarisch noch abstrakt sein wollen, sind in dieser Hin-
sicht vielfältig, ausgeklügelt und effektiv, und sie präsentieren uns nicht 
so sehr Ikonen des Horrors, sondern den Horror selbst in und durch Sauls 
rast- oder regungslosen Rhythmus. Tatsächlich ist es das eigentliche Wesen 
des Kinos, jenseits von „Bilderlosigkeit oder Allidol“ 7 in den Grenzen und 

4	 Sidra DeKoven Ezra: »Representing Auschwitz«, in: History and Memory, 7 (2), 
Herbst-Winter 1996, S. 120–154.
5	 Jean-Luc Nancy: »Das Darstellungsverbot«, in: ders.: Am Grund der Bilder, Zürich, 
Berlin 2006, S. 83.
6	 Vgl. ebd., S. 63.
7	 Ebd., S. 71.
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Kräften seiner Sprache und Grammatik nach den Splittern der Geschichte 
der Sonderkommandos zu suchen, die bilderlos geblieben sind. Das Kino ist 
die notwendige Offenlegung, in der sowohl die idolisierende, karikierende 
und generische Versuchung als auch das beständige und immer wiederkeh-
rende Risiko zum Vorschein kommen, die Massenbarbarei auf ein rein geis-
tiges Vergnügen zu reduzieren oder die Alterität auf Variationen des Selben 
zu beschränken. Daher ist die Repräsentation des Holocaust bereits in sich 
selbst ein Widerspruch, und vielleicht ist das genau der Grund, warum sich 
das Kino als Kunst des Widerspruchs oder als Arroganz einer vollständi-
gen Sinngebung mit Umsicht oder Ungeschicklichkeit an diese Aufgabe 
heranwagt.

Son of Saul ist übrigens kein Beispiel für eine vollständige Enthüllung, 
d.h. für ein Gesamtbild, das durch seine umfassende Verfügbarmachung 
nicht einmal mehr in der Lage wäre, uns zu konfrontieren und einen Schock 
zu erwecken. Denn Saul konfrontiert uns, er nimmt uns mit in diese Welt 
ohne Bilder. Indem er die Körper verschwimmen lässt, erfasst der Filme-
macher sie weder in ihrer Nicht-Existenz noch in ihrer Ausgestelltheit. Der 
ästhetische und somit natürlich auch konstruierte Schock ermöglicht es in 
gewisser Weise, die gesamte Frage nach der Repräsentation zu unterstrei-
chen, denn die Unschärfe ist genau das, was sich zugleich unterscheidet 
und nicht unterscheidet. Denn das Kino des Holocaust kann von vornher-
ein nur ein ,zu viel‘ oder ‚zu wenig‘ sein, da es keine mögliche Adäquatheit 
zwischen dem Bild und seinem Referenten gibt, als ob Sauls Gesicht allein 
den ganzen Schrecken enthalten könnte. Und doch ist es genau dieses Ge-
sicht, das den ganzen namenlosen Horror enthüllt.

Alles, was in den Bereich des Undarstellbaren fällt, unabhängig davon, 
auf welchem ästhetischen oder ideologischen Terrain man sich befindet, 
zeigt sich verschiedentlich in den Einstellungen und Momenten des Films. 
So zum Beispiel in Sauls notdürftiger Maske, einem grauen Stofffetzen, der 
über dem Mund getragen wird (wie bei den meisten anderen Häftlingen) 
und der die petrifizierten Sinne betont: die Augen, die Ohren, aber auch den 
Geruchssinn, der eine unerträgliche Nähe zwischen Saul und den Zuschau-
ern entstehen lässt. Und mit dieser Maske, diesem Stück Textil, in dem die 
gesamte Bürde des Geschehens komprimiert ist, werden wir daran erinnert, 
dass zu sehen verboten war, zu hören verboten war wie ebenso zu riechen 
verboten war. Der Geruchssinn, der monströs beeinträchtigt wurde, diente 
nur noch dazu, den Gestank der Toten, in den die Lebenden eingetaucht 
waren, zu riechen und zu bestätigen. Diese Maske bildet, so könnte man 
fast sagen (natürlich mit Vorsicht), die versteinerte Leinwand des Kinos: 
jene, die uns das Sehen verwehrt, und jene, die jede Form des Fühlens im 
physischen, psychischen, moralischen und spirituellen Sinne unterbindet.

Die Fragilität des Regelwerks der Repräsentation des Kinos zeigt sich 
auch angesichts des Bildes von Sauls Lächeln am Ende des Films. Wie ist 
dieses unverhoffte Lächeln zu lesen? Ist es das revisionistische Happy 
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End, das das Off der Geschichte leugnet, oder ist es vielmehr das Bild, das 
den unmöglichen Traum zeigt, nämlich ein Lächeln, das nur angesichts des 
unmöglichen Bildes eines nie verlorenen Sohnes (und damit einer Filia-
tion) existieren kann? Oder ist das Lächeln der Moment, in dem die Auf-
richtigkeit des Gesichts buchstäblich zu nehmen ist? Die Interpretationen 
können unterschiedlich ausfallen, während die Geschichte [l’h/Histoire] 
nur eine ist. Wie dem auch sei, Sauls verrückte Suche ist die einer imaginä-
ren Filiation, die zeigt, dass das Vorankommen (aufgrund seiner sich auf-
stauenden Hin- und Herbewegungen) vielleicht der Weitergabe der (ver-
lorenen) Erwartung einer Genealogie von einer anderen Welt entspricht.

Wenn der Film die Frage nach der Filiation dort aufwirft, wo sie ver-
nichtet wurde, kann man auch, diesmal aus formaler Sicht, die Frage nach 
der filmischen Filiation stellen. Dies scheint jedoch nicht besonders sinn-
voll, denn indem er uns den Schock der Bilder der Todesmaschinerie prä-
sentiert, überfordert dieselbe Maschinerie die Suche nach ästhetischen 
Referenzen und Inspirationen. Deshalb ist der Film, abgesehen von seinen 
technischen und formalen Errungenschaften und Experimenten, eher eine 
Anordnung, die sich an seinem Protagonisten, der die Bürde der Geschich-
te trägt, orientiert als an einer Serie filmischer Zitate oder Anspielungen.

Indem die, wenn auch kurze, Szene eines Sonderkommandos gefilmt 
wird, das unter Einsatz seines (bereits geopferten und verschlungenen) 
Lebens ein Foto von den Todesmaschinen machen will, wird die Reprä-
sentation sowohl in ihrer Geschichte als auch in ihrem Herzen selbst 
hinterfragt. Dieser Moment im Film unterstreicht die ganze testimoniale 
Bedeutung der Repräsentation: das Zeugen-Bild in seiner lückenhaften 
Notwendigkeit, in den von vornherein verlorenen Wegen, die vielleicht 
nur andere anderswo nachvollziehen und in Bruchstücken weitergeben 
können. Diese Rekonstruktion entspricht auch der Analyse, die Georges 
Didi-Huberman in seinem Buch Bilder trotz allem 8 vorgenommen hat.

Kommen wir noch einmal auf den Schock zurück. Son of Saul ist ein 
Film, der sowohl die Zuschauer als auch das Kino schockiert. Mehr als bloß 
ein Anstoß zu sein, erzeugt er einen Schock, da er eine gewisse Akzeptanz 
der historischen Barbarei erschüttert und uns gleichzeitig darauf verweist, 
dass die Darstellung des Undarstellbaren in der Tat ganz einfach und un-
ausweichlich schockierend ist. Der Schock, wie er hier verstanden wird, ist 
keineswegs die Leichtigkeit der Provokation, die ihrerseits eher erstarren 
lässt, als dass sie erschüttert. Es geht auch um den Schock der Klänge, Far-
ben, Körper, Gesten und Blicke, die in den Sequenzen des Films konzen-
triert, da malträtiert, werden. Der Schock besteht auch darin, dass der Film 
uns sozusagen zwingt, uns unablässig zu fragen, was uns daran hindert zu 
sehen und was uns daran hindert, mit einer Vergangenheit abzuschließen, 
die weiter währt. Der Schock besteht darin, vom Moment selbst ergriffen 

8	 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, München 2007.
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zu werden, von seinem unvorhersehbaren Kommen und den Spuren, die 
er trotz unserer Bemühungen hinterlässt. Mehr noch: Son of Saul bestä-
tigt, dass das Kino und die (historischen oder künstlerischen) Erzählungen 
nie aufhören werden, uns zu ergreifen und immer wieder hervorzubrechen 
(wohlgemerkt zum Guten wie zum Schlechten). Der Schock des Films ist 
deshalb nicht die Klage über die Vergangenheit, sondern eine Vergangen-
heit, die auf Kollisionskurs geht und dabei alle Instanzen der Zeitlichkeit 
und der Erfahrung des Zuschauers mobilisiert.

Kurzum, es ist ein Film, den man sozusagen nur ein einziges Mal sehen 
könnte – das ist das Prinzip des Schocks, des Schocks im Sinne einer Er-
schütterung; ein einzigartiges Ereignis, welches jedes Mal das fatale Wag-
nis eines anfänglichen Zusammenstoßes bedeutet und nicht erlaubt, sich 
zu wiederholen. Ein Schock zudem, der über Nemes’ extrem sorgfältige 
Arbeit hinausgeht, der sich für ein ambitioniertes, sicherlich waghalsiges, 
aber alles in allem dichtes und eindringliches historiografisches und kine-
matografisches Projekt eingesetzt hat.

DER NACKEN, DIE ALTERITÄT
 

Wir sind ganz nah am Rücken, an den Schultern – am Nacken von Saul; eine 
eng geführte Kamera, die den Zuschauenden zwingt, Zeuge dieser Welt zu 
sein, die nur den Tod des Zeugen kennt. Der Film wird von Anfang bis Ende 
durch die kalkulierte Bewegung der Leichenmaschinerie ,verlebendigt‘. 
„Schnell, schnell“ *, rufen die Nazis, während die Sonderkommandos un-
ermüdlich und mechanisch die halluzinierenden Taktvorgaben der Todes-
praxis vollstrecken. In dieser Genealogie des Krematoriums, in der Emoti-
onen und Affekte keinen Platz haben, weil sie einer industriellen Effizienz 
von nicht konsumierbaren Produkten dienen, sucht der Zuschauer ver-
geblich nach Luft zum Atmen, nach einer Ahnung vom Wert des Anderen. 
Nur bruchstückhaft und Sauls Nacken folgend tauchen winzige Spuren 
der Menschlichkeit des Anderen auf. Und aus genau diesem Blickwinkel 
erkennt Saul das Gesicht auf dem Körper des Kindes. Aber kann man in 
dieser mechanischen und maschinellen, höllischen und ohrenbetäubenden 
Nicht-Welt die Spur des Anderen erkennen oder auch nur erahnen?

Die „Kamera im Nacken“ ist, wie ich an anderer Stelle vorgeschlagen 
habe, 9 eine filmische Ästhetik, die tief in der Ethik verwurzelt ist, die also 
nicht die der Normen und Werte oder des ,Gewusst wie‘ ist, sondern die 
von einem anderen des Kinos dargeboten wird, von den Figuren auf der 
Leinwand, die sich uns entziehen und uns ergreifen. In Anlehnung an die 

9	 Baronian, Marie-Aude: »La Caméra à la nuque. Esthétique et politique dans le 
cinéma des frères Dardenne«, in: Jacqueline Aubenas (Hg.): Jean-Pierre et Luc Dardenne, 
Brüssel 2008, S. 151–167.  

*	 [Original in Deutsch; Anm. d. Ü.]
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Sprache von Levinas ist es die Kamera, die eine Nähe und Distanz offen-
bart. Die Kamera im Nacken kündigt Dringlichkeit und Passivität an; die 
Kamera wird zur Geisel angesichts des Takts und der Bewegung der Fi-
guren. Es ist eine Kamera, die versucht, so gut es geht, ihre Figuren weder 
zu umfassen noch ihre Anliegen zu thematisieren oder einzuschließen, 
sondern die versucht, die Menschlichkeit des Menschen zum Vorschein zu 
bringen, die vom Nazi-System ausgelöscht wurde. Es ist, als würde die Ka-
mera im Nacken zu einem Bild führen (wenn das überhaupt möglich wäre), 
das von der Tendenz des Selben befreit ist. Es ist die obsessive Präsenz 
des Gesichts, das sich gleichzeitig der Präsenz entzieht. Laut Levinas ist 
die Nähe und Gegenwärtigkeit des Anderen obsessiv; sie lässt sich nicht 
mit etwas vergleichen, über das ich verfüge, sondern sie ergreift und packt 
mich vom ersten Augenblick an und ohne Ausweichmöglichkeit. Die Nähe 
ist die Unmöglichkeit, sich vom anderen zu entfernen; sie ist die Dring-
lichkeit der Zuweisung von Verantwortung, und zwar bedingungslos, ohne 
Erwartung, ohne Verzögerung, ohne Abstimmung und vor jedem Vertrag. 
Diese Verantwortung gegenüber dem anderen ist Ausdruck unserer Ver-
spätung, unserer Distanz ohne Distanz (zeitlich oder räumlich). Die Ver-
antwortung, so Levinas, ist nicht ein Denken von, eine Repräsentation, 
sondern von Anfang an ein Denken für, eine Nicht-Indifferenz für den An-
deren. 10 Wie das Unendliche entzieht sich mir der Andere stets, ich kann 
ihn nicht in einem repräsentationalen Rahmen oder in abgegrenzten Fi-
guren ein- und verschließen. Deshalb ist der Andere kein Alter Ego. Und 
das ist auch genau der Grund dafür, weshalb zu keinem Zeitpunkt – im 
Wortsinn – Verantwortung übernommen wird. Der Schock des Films stellt 
die Position der Zuschauer und alles, was wir zu wissen glauben, in Frage; 
vielmehr besteht die Notwendigkeit zu antworten, in diesem Fall auf die 
Bilder, ohne im Angesicht der Geschichte eine nachträgliche und vergeb-
liche Handlung in Gang zu setzen.

Auch wenn es klar ist, dass der kinematografische Entwurf von Anfang 
an dem metaphysischen Entwurf im Wege steht, kommen Bruchstücke 
einer ethischen Lehre zum Vorschein, die diesen Film zu einer einzigarti-
gen Version der Frage nach der Alterität machen, sei es ihrer Vernichtung 
(die dem genozidalen Akt eigen ist) oder sei es als Wille, die Präsenz des 
Anderen vor dem Hintergrund der totalen Auslöschung zu enthüllen. Es 
geht darum, die Zuschauer an der extremen und unerträglichen Entblö-
ßung der Sonderkommandos teilhaben zu lassen.

Son of Saul berührt diese unmögliche Frage, indem er ihr buchstäblich 
eine Nähe verleiht und gleichzeitig die Unmöglichkeit oder Distanz res-
pektiert, durch die unsere (filmische) Wahrnehmung der Geschichte von 
radikaler Gewalt niemals mit dem singulären Ereignis übereinzustimmen 
vermag. Diese bildgewordene Verbindung von Nähe und Distanz beschwört 

10	 Emmanuel Levinas: Altérité et transcendance, Montpellier 1995, S. 146.
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die Verantwortung für andere, vor dem anderen, nicht, indem sie mich auf 
meine Verfehlungen verweist, sondern grundsätzlicher: vor diesem auf 
sein Leiden oder sein völliges Verschwinden zu antworten. Es ist, als ob 
Saul in seiner Frontalität und seinem Rückzug, präsent und flüchtig, ohne 
es zu wissen, unsere Antwort auf seinen Appell sucht, so wie er auf den 
Appell ,seines‘ Kindes antwortet.

In der Nacken-Perspektive offenbaren sich die Autorität und die 
Schwächen der Humanität. Es ist nicht der Körper, der spricht, es ist nicht 
nur der Rücken, der spricht, sondern es ist gerade der Nacken, denn er 
ist intimer und exponiert sich in einer Stille, angesichts derer man nicht 
schweigen kann. Es gibt ein Sagen, das durch den Nacken geht, das sich in 
ihm, in seinem Fleisch und in seiner Sprache verdichtet. Der Nacken ist 
nicht bloß ein Körperteil oder ein Ausschnitt eines Raumes, sondern die 
Präsenz des Anderen, der sich nicht vereinnahmen lässt. Während Nemes 
aus nächster Nähe die menschenunwürdigen Bedingungen der Todes-
fabrik zeigt, ruft er die verschwindenden Körper in Erinnerung und gibt 
gleichzeitig und paradoxerweise – oder vielleicht durch das dem Kino eige-
ne Prinzip der Verdoppelung – durch die Nackenkamera die Präsenz des 
Anderen frei.

Trotz des Unbehagens werden so Zuschauer heraufbeschworen, die 
sich für den Appell des Anderen verantwortlich fühlen. Es ist offensicht-
lich, dass das Kino als Kunst der Konstruktion, sowohl der Vermittlung 
als auch des tatsächlichen Verrats sich bemüht, die (ästhetische) Vision 
seiner auf die Leinwand gebrachten Absicht zu übersetzen. Doch gerade 
diese Übersetzung kann uns auch das sichtbar machen, was ohne sie „im 
Dunkeln“ 11 bliebe, um eine Wendung von Didi-Huberman zu gebrauchen.

Wie das Kino der Brüder Dardenne ist László Nemes’ Kino eines der 
Nähe, das zugleich die Distanz respektiert und dadurch keinen Zuschau-
erprozess der Identifikation, sondern der Exposition in Gang setzt. Auch 
wenn sich das Kino der Dardennes sehr deutlich von dem von Nemes un-
terscheidet, blieben die Schriften von Luc Dardenne nicht ohne Resonanz. 
„Der Nacken, der abseits der Welt, des Körpers, zurückgezogen von jegli-
cher Aktivität lebt“, schreibt er, „von jeder Möglichkeit beraubt, zu nehmen, 
teilzunehmen, zu sehen, der Nacken, die Unschuld des Körpers, so geheim, 
so verletzlich, wenn er vom anderen gesehen wird, notwendigerweise vom 
anderen, denn man sieht seinen Nacken nicht, der Nacken, reines passives 
Fleisch, in dem sich das Leiden des Lebens niederschreibt.“ 12

Es versteht sich von selbst, dass die Radikalität des Sujets von Nemes’ 
Film die Überlegungen Dardennes auf die Spitze treibt, da man fast nicht 
mehr von Figuren oder ästhetischen Anliegen sprechen kann, da all die-
se Begriffe durch die Barbarei und den Schock, mit dem wir konfrontiert 

11	 Georges Didi-Huberman: Aus dem Dunkel heraus. Brief an László Nemes, Wien 2017.
12	 Luc Dardenne: Au dos de nos images, Paris 2005, S. 137 [Franz. i.O., Anm. d. Ü.].
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werden, in Frage gestellt werden. Dennoch ist die Frage von Luc Dardenne 
entscheidend: „Könnten wir ein Bild projizieren, das dem Gesicht eines 
anderen entspricht, so verletzlich und intensiv trotz seiner Künstlichkeit? 
Und wenn dieses Bild möglich wäre, hinterließe es eine Spur der Intensität 
in der Seele des Zuschauers?“ 13

Die Kamera im Nacken ist auch der Wunsch, das Elend anderer ohne 
Übertreibung zu benennen, ähnlich wie der Begriff des Gesichts oder der 
Nacktheit. Oder, in den Worten von Jean-François Lyotard: „[…] der andere 
hat in seiner Mittellosigkeit nicht einmal einen Namen. Man ruft ihn nicht, 
man wird von ihm gerufen.“ 14 Das Gesicht ist eine Spur des Unendlichen, 
die sich dem Zugriff des Begriffs entzieht. Das Gesicht ist „[…] die extreme 
Ausgesetztheit, die Wehrlosigkeit, die Verletzlichkeit selbst.“ 15 Das Gesicht 
ist, wie der Nacken im Kino, sowohl Schwäche als auch Stärke. Es ist der 
Andere. „[Der] Fremde, der das Bei-mir-zu-Hause stört.“ 16

Die Intensität und Präzision der mechanischen Gesten und der Er-
schöpfung der Sonderkommandos schließt den Zuschauer von einer 
Denkarbeit in einem kognitiven oder epistemologischen Sinne aus. Es gibt 
keinen automatisch in Gang gesetzten spektatorischen hermeneutischen 
Prozess. Obgleich der Film sehr gut informiert ist, versucht er demnach 
weder, Fakten zu schaffen, und noch weniger, eine Chronik der Ergebnisse 
zu erstellen. Die Bedeutung liegt in der Bewegung, in der Wiederholung 
von Einstellungen und Bildern – von Körpern –, und es ist diese maschi-
nelle Brutalität, die das Undarstellbare sichtbar macht. Man nimmt die 
wahnsinnige, entkörperlichte Dringlichkeit der Gesten wahr und die Un-
möglichkeit, sie mit Worten zu erklären, seien es die der Gefangenen oder 
auch die des Zuschauers.

Der Film geht mit Sauls Äußerungen sparsam um; sie werden nicht 
durch faktische (visuelle oder narrative) Zusätze ersetzt oder ergänzt, 
sondern nur durch die ohrenbetäubende Mechanik der Gesten oder Ge-
räusche, diesen „fürchterlichen Maelstrom von Lauten und Geräuschen.“ 17 
Der Film setzt Dialoge nicht übermäßig ein. Weder um zu erklären, was die 
Bilder und Klänge bereits verdichten, noch um die historischen Berichte 
zu ersetzen, sondern vielleicht, um inmitten dieses infernalischen Getöses 
auch den Platz der Stille zum Erklingen zu bringen, die von sich aus ver-
stummt. Wie Lyotard schreibt: „[D]as Schweigen [weist] darauf [hin], daß 
Sätze schmerzvoll und unabgegolten auf ihr Ereignis warten […]. 18

Wozu soll man etwas erklären, das man bereits aus der großen Lei-
chenfabrik der Geschichte zu kennen glaubt oder das man nie vollständig 

13	 Ebd., S. 29.
14	 Jean-François Lyotard: Der Widerstreit, 21989, S. 191. 
15	 Levinas: Altérité et transcendance, a.a.O., S. 45 [Franz. i.O., Anm. d. Ü.].
16	 Levinas: Totalität und Unendlichkeit, a.a.O., S. 44.
17	 Didi-Huberman: Aus dem Dunkel heraus, a.a.O., S. 13.
18	 Lyotard: Der Widerstreit, a.a.O., S. 107.
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verstehen kann? Obwohl der Film sorgfältig dokumentiert ist (dazu hat sich 
Nemes geäußert), schwankt er zwischen Zeigen und Nicht-Zeigen und ver-
sucht gleichzeitig, nichts zu beweisen. Darüber hinaus ist die Alterität, um 
mit den Worten von Maurice Blanchot zu sprechen, „der Nichtidentifizier-
bare, der ohne ,Ich‘, der ohne Namen, die Präsenz des Unzugänglichen.“ 19

Wie bereits erwähnt, stört der Film das Zwiegespräch zwischen 
Lanzmann und Spielberg, da er sich eindeutig jeder programmatischen 
Vorgabe entzieht, da er weder im Bereich des Dokumentarischen noch im 
Bereich der Hollywood-Fiktion angesiedelt ist. Dennoch handelt es sich 
um eine Rekonstruktion, die sich das Kino kaum hat vorstellen können. 
Trotz seiner unübersehbaren technischen Meisterschaft (angefangen bei 
der Tonspur und den verstörenden Unschärfen bis hin zur Diskussion über 
deren Möglichkeit oder Legitimität) enthüllt und verbirgt er gleichzeitig die 
Kunstgriffe seiner Technik. Sicherlich kann er die gleiche, immer wieder-
kehrende und nie unwichtige Frage der Repräsentation erneut aufwerfen, 
die das ratlose und dennoch ständig geforderte und mit diesen misslun-
genen, vermissten, stets schon verfehlten Repräsentationen konfrontierte 
Kino heimsucht. Der Film erinnert uns also immer wieder an das unend-
liche Zuviel oder Zuwenig der Katastrophe, die ohne Vorsichtsmaßnahme 
auf die Leinwand gebracht wird. Auch in diesem Sinne ist Son of Saul, der 
zwischen dem Alles und dem Nichts schwankt und gleichzeitig diese bei-
den Extreme überwindet, ein Werk in der Tradition dessen, was ich als 
„Kamera im Nacken“ bezeichnet habe.

Indem er den Tod vor dem Tod retten will, d.h. indem er das über-
raschungsfreie Spiel des Räderwerks der aufgehäuften Leichen ablehnt, 
sucht Saul vergeblich nach einem Rabbi in einem Raum, der in Opposition 
zu jeder Form von Glauben steht. Denn die Höllenmaschine verbietet zu-
gunsten einer Zeit ohne Marter Zeit mit den Toten zu verbringen. Oder: 
Das genozidale Verbrechen ist Defektion der Trauer. Saul sucht nach dem 
Würdigen im Unwürdigen, nach der Dringlichkeit eines Rituals, das mit 
der Schnelligkeit einer mechanischen Dringlichkeit kontrastiert. Er, der 
während des gesamten Films unaufhörlich Leichen in einen Raum trägt, 
der nur aus Leichnamen besteht, sucht rastlos nach dem „Heiligen“. Saul 
widersetzt sich dem Verbot des Todes (dem Tod nämlich, der zur Besinnung 
und zum Aufbruch einlädt) und verfolgt daher, gegen alle Widerstände, die 
Mittel für diesen Übergang.

In dieser Welt, in der die Gesichter (in denen sich die gesamte Mensch-
lichkeit konzentriert) nunmehr verschwunden sind, geht es Nemes weniger 
darum, Hoffnung zu inszenieren, sondern vielmehr darum, die Unmöglich-
keit oder den Wahnsinn des Gesichts zu zeigen, das die Geste enthält, nicht 
zu töten und zumindest den Tod dessen zu ehren, der lebendig geboren 

19	 Maurice Blanchot: »Das Verhältnis der dritten Art«, in: ders.: Das Unzerstörbare. Ein 
unendliches Gespräch über Sprache, Literatur und Existenz, München Wien 1991, S. 128.
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wurde. Es ist, als würde Saul behaupten, dass das Gesicht ,seines‘ Soh-
nes noch immer den Ausdruck einer Menschlichkeit enthüllt, die ihrer-
seits nicht mehr zu beschreiben ist. Der nackte Körper des Kindes, dessen 
Autopsie zu experimentellen medizinischen Zwecken der Nazis bestimmt 
war, muss seinen ,Status‘ als Nacktheit wiedererlangen können.

Das Gesicht, zugleich Stärke und Zerbrechlichkeit, wird in eine fil-
mische Ästhetik des Nackens übersetzt (obwohl diese sich in sehr unter-
schiedlichen ,Stilen‘ und Filmgenres manifestieren kann). Nemes’ Kamera 
filmt Sauls Gesicht auf eine nicht-totalisierbare Weise und bringt die Ein-
zigartigkeit seiner Figur in einer Welt zum Vorschein, die offensichtlich 
die Idee der Einzigartigkeit selbst ausgelöscht hat. Selbst wenn wir Saul 
aus der Nähe, als denjenigen verfolgen, der unseren Blick als Zuschauer 
besetzt, wissen wir nichts über ihn. Saul vermag uns etwas anderes zu 
offenbaren: einen Körper, der weder eine echte Figur ist (obgleich er ein 
überflüssiges Phantom in der Nazi-Maschinerie ist), noch ein richtiger 
Schauspieler, denn es ist sein Nacken, der das Gesicht ausmacht.

In dieser Hinsicht ist der Körperbau des Schauspielers irritierend, da 
seine Körperlichkeit über verschiedene leibliche Kategorien hinauszuge-
hen scheint. Denn der Filmemacher erklärte über den Darsteller des Sauls, 
dass es sich um keinen Schauspieler handelte, sondern um den ungari-
schen Schriftsteller und Dichter Géza Röhrig, der in New York lebe und 
den er Jahre zuvor kennengelernt habe. Alles an ihm sei beweglich und in 
Bewegung, in seinem Gesicht und in seinem Körper: Es sei unmöglich, ihm 
ein Alter zuzuordnen, er sei gleichzeitig jung und alt, aber auch schön und 
hässlich, banal und bemerkenswert, tiefgründig und teilnahmslos, sehr 
lebhaft und sehr langsam; er bewege sich, werde schnell unruhig, aber er 
könne auch sehr gut schweigen und innehalten. 20

Letztendlich wohnt so dem Film ein signifikantes und prägnantes 
Paradox inne. Während die unsägliche Taktung der Todesmaschinerie zu 
sehen und zu spüren ist und die Erschöpfung im Mittelpunkt steht, so-
dass die Hölle genau beschrieben wird, vermag der Alltag des Horrors, der 
diese Männer zerstört, und das Schicksal der Alterität durch die Geste 
der Kamera nur erahnt zu werden. Mehr noch als die Wechselfälle oder 
Schwierigkeiten der Repräsentation berührt der Regisseur das Paradox, 
das dem Kino angesichts des Unrepräsentierbaren innewohnt: Wie kann 
man ein Objekt filmen, das keines ist? Wie kann man die Menschlichkeit 
des anderen Menschen in dieser Welt, die nun der Geschichte angehört, 
durchscheinen lassen? Son of Saul ist durch die ,Kamera im Nacken‘ ein 
Schockfilm, denn er zeigt und legt uns die Nähe und das Unvordenkliche 
von massiver und radikaler Gewalt auf.

Aus dem Französischen übersetzt von Johannes Bennke.

20	 László Nemes: Entretrien avec Antoine de Baecque, AFCAE 2015 [Quelle nicht mehr 
auffindbar, Anm. d. Ü.].
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