
easily by using notions of biocultural nurture and com-
mensality and nurture, respectively.

The discussion of “the Breastfeeding Complex” con-
tinues in the next chapter, discussing web-like charac-
teristics, drawing, they say, from a “biological core”
which is “surrounded by cultural realities”, before going
on to reference Fuentes’ integration of “ecological, bio-
logical, and social landscapes” and then pointing out
that this is both a “busy crossroad” as well as an “inti-
mate school” (49). This argument introduces an impor-
tant comment to the effect that “[h]uman milk is never
standardized but is always personalized” (50). Human
milk is potentially going to change, especially as we are
moving towards individualised analysis of milk sam-
ples, especially for infants who are hospitalised, an is-
sue that is also missing from this volume. Although
milk sharing is discussed (albeit only with reference to
secondary sources), the reference to the highly emotive
and medicalised donor human milk banking are very li-
mited, which is also somewhat overly simplistically
bookended with discussions of some aspects of wet-
nursing historically and cross-culturally, but again not
from primary sourced data (85). Although the term milk
banking is again mentioned with milk sharing when dis-
cussing pumping, the authors stated that “the first elec-
tric pump was developed in 1991” (151). In fact, the de-
velopment of this technology has a much longer and
more interesting history, a history which informs an on-
going discussion regarding to how to recognise “breast
milk feeding” as inclusive of pumping regimes that do
not necessarily include direct infant to breast feeding.
The maternal generosity underlying these human milk
exchanges also has a feature of community not dis-
cussed in this complexity of infant feeding.

The authors end the book by asking the question
“Can supporting breastfeeding help us to find communi-
ty on this troubled planet?”, to which they answer this
happy possibility is unlikely, and that such an answer
“would sentimentalize mothering and romanticize
breastfeeding” (222), reminding us that supporting nur-
turing customs wherever they may occur may at least
help.

Another weakness of the book, I think is important to
mention, is linked to a serious lack of extensive and/or
diverse ethnographic voices specifically from those
mothers who must have presumably informed the exten-
sive research of these seasoned researchers, both of
whom have field experience in Southeast Asia. Finally,
it should be noted that the index is very short, and I
found myself looking up electronic versions of the book
in order to find detailed discussions of topics I wished
to revisit. Also, please note, a detailed summary of the
book is available at <https://www.sewanee.edu/media/a
cademics/anthropology/pdfs/The-Dance-of-Nurture-Em
bodying-Infant-Feeding.pdf>. Overall, I feel that this
book is bound to be an important and often cited source
in the anthropological study of infant feeding.

Tanya M. Cassidy
(tanya.cassidy@mu.ie)

Verdery, Katherine: My Life as a Spy. Investiga-
tions in a Secret Police File. Durham: Duke University
Press, 2018. 323 pp. ISBN 978-0-8223-7081-9. Price: $
27.99

En la antropología se publican en las últimas décadas,
y de forma creciente, obras en las que sus autores miran
hacia el pasado y reflexionan sobre sus experiencias vi-
tales. Luego de tres, cuatro o más décadas pasadas des-
de las primeras experiencias “en el campo” – entendien-
do bajo esta expresión extensas estadías en otras socie-
dades de la propia, ya sea en América del Sur, en Nueva
Guinea u en otras regiones –, el antropólogo o la antro-
póloga, en su edad madura, hacen partícipes al lector de
sus experiencias pasadas. El libro de Katherine Verdery,
que podría ser clasificado dentro de este tipo de obras,
se halla, por la naturaleza polifónica de sus fuentes, más
allá.

La primera impresión que provoca la carátula del li-
bro a quien la observa conduce por un camino errado,
tanto por el título “My Life As a Spy. Investigations in a
Secret Police File” como por la foto que la ilustra: una
mujer en ropa interior, fotografiada de espaldas, aparen-
temente tendiendo una cama, que evidentemente no sa-
be que está siendo fotografiada. No estamos, sin embar-
go, frente a una novela de espionaje a lo John Le Carré,
sino de las multifacéticas experiencias de Katherine
Verdery, una antropóloga especializada en Rumania y
autora de obras fundamentales sobre temas antropo-so-
ciológicos sobre ese país. A lo largo del libro analiza en
detalle sus múltiples y complejas experiencias durante
las más de cuatro décadas de extensas investigaciones,
relacionadas con diferentes proyectos de investigación,
a partir de 1973 hasta prácticamente la actualidad. En
ese año, Verdery viaja a Rumania para hacer su tesis
doctoral sobre temas de identidad y vida campesina en
pueblos de Transilvania.

La chispa que la inspiró a escribir esta obra surgió en
2008, luego de la caída de Nicolae Ceauȿescu, que con-
troló con mano férrea el país entre 1965 y 1999, a partir
de la lectura de los legajos que la Securitate había escri-
to sobre ella, y conservados en un archivo en Bucarest.
En la enorme cantidad de páginas sobre la autora (con-
cretamente 2781 páginas), se la identificó con el paso de
los años sucesivamente como espía, agente de la CIA,
agitadora húngara y amiga de disidentes. En diversas
partes del libro hay numerosas citas textuales de los do-
cumentos a los que accedió y cuya lectura representó
una experiencia traumática. Luego de la lectura, y hasta
la publicación del libro, conversa con informantes y
amigos (en algunos casos era la misma persona) e inclu-
so con tres de ex agentes de la Securitate que firmaron
las observaciones hechas sobre ella.

El libro está dividido en dos partes: la primera, más
extensa, titulada “Research under Surveillance” temati-
za sus estadías hasta la lectura de los legajos: La segun-
da parte, titulada “Inside the Mechanisms of Surveillan-
ce” se refiere a las revelaciones que halló en ellos, los
encuentros con algunos informantes y sus sentimientos
al respecto.
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Si bien vista desde la perspectiva de quienes no cono-
cemos los entretelones políticos de Rumania, tendemos
a ver la Securitate como una institución monolítica,
inalterable a través del tiempo, la autora muestra los
cambios que se dieron a lo largo de las décadas, también
en sus métodos. La brutalidad de la prisión en cárceles
de décadas anteriores dio paso a formas menos incruen-
tas, pero igualmente insidiosas. Sobre esta institución
Verdery había escrito ya anteriormente (Secrets and
Truths. Ethnography in the Archive of Romania’s Secret
Police. Budapest 2014). La mayoría de los que la espia-
ban eran personas de un nivel intelectual considerable,
que generalmente poseían un grado universitario. Entre
los métodos empleados se contaban la apertura de sus
cartas, el revisar su habitación y sus valijas cuando esta-
ba ausente, además de sacarle fotos con una cámara
oculta. Incluso le enviaron varios hombres como posi-
bles amantes, a fin de que desenmascararan su verdade-
ra identidad.

En los años de la dictadura de Ceauȿescu era posible
hacer investigaciones de campo, becada por una univer-
sidad de los Estados Unidos y bajo la tutoría de un men-
tor rumano, con el que la autora mantiene una muy bue-
na relación. Su tema se centraba en la identidad étnica,
un aspecto problemático ya que investigaba en una al-
dea binacional (rumana y alemana), las formas de la vi-
da rural, conectadas con las diferentes historias de am-
bas naciones y su posición en la sociedad transilvana.

Al regresar a Rumania en la década de 1980, para in-
vestigar el tema de la formación histórica de una ideolo-
gía nacional, lleva como regalo su libro “Transylvanian
Villagers. Three Centuries of Political, Economic, and
Ethnic Change” (Berkeley 1983). En él recoge un cono-
cido chiste étnico sobre rumanos y alemanes, que circu-
laba oralmente. Su amistad con un anciano intelectual,
así como muchas otras amistades fueron aniquiladas por
este hecho que, si bien a Verdery le parecía trivial, fue
vivido por los rumanos como una traición. El hecho que
una extranjera consignara el chiste por escrito fue una
terrible ofensa para sus huéspedes y tuvo para la autora
consecuencias inesperadas. Se convirtió para sus ami-
gos y las personas que admiraba en persona non grata,
y el alejamiento y el rechazo de personas que valoraba
le provocan insomnio y un colapso nervioso. A esto se
sumaba el hecho que en esa época ya se sabía vigilada y
catalogada como enemiga de Rumania, lo que había ig-
norado hasta entonces.

Las consecuencias de la lectura de los legajos acumu-
lados a lo largo de varias décadas y la vista de fotos to-
madas sin que se hubiera dado cuenta, provoca en la au-
tora sensaciones encontradas. Peor aún fue enterarse
que, sin saberlo, algunos amigos tuvieron problemas por
su causa con la Securitate (alguno hasta pierde su traba-
jo). De la lectura de sus legajos, a pesar de haber sido
anonimizados, descubre que unas setenta personas ha-
bían informado sobre ella. Algunos eran los simpáticos
dueños de casas donde vivió, pero el revés más grave
fue la certeza que grandes amigos la habían denunciado.

La franqueza de Verdery se pone sobre todo de mani-
fiesto en las páginas dedicadas a su vida sexual, sobre
todo en sus primeras estadías en Rumania, que divide
ordenadamente en dos partes: “Sex in the Field, Part I”
(81–85) y “Sex in the Field, Part II” (160–165), sobre
este aspecto en la década de 1980. Allí tuvo una activa
vida sexual con personas de ambos sexos. Estas expe-
riencias, que en principio deberían pertenecer a una es-
fera íntima, no lo eran, ya que la Securitate estaba pre-
sente, a través de grabaciones, en esos encuentros e in-
cluso le envía hombres para que informen sobre ella.

Verdery abandona Rumania al borde del surmenage y
vuelve recién después de la muerte de Ceauȿescu, en
1991, cuando investiga hasta 1994 las consecuencias del
desmantelamiento de las granjas colectivas y su devolu-
ción a los anteriores dueños (The Vanishing Hectare.
Property and Value in Postsocialist Transylvania. Ithaca
2003).

En el año 2016 logra hablar con tres ex agentes de la
Securitate que aparecían en su legajo quienes, luego de
cierta reluctancia, acceden a conversar con ella. Veían
su propia tarea como un deber hacia su país en la época
de la guerra fría. Más dolorosas fueron las conversacio-
nes con algunos amigos que habían sido informantes.
Amigos y conocidos que, o bien no habían sido recluta-
dos o se habían negado a actuar como informantes, in-
sisten a partir de ese momento en que su deber es desen-
mascarar a agentes e informantes y revelar su identi-
dad. Verdery no lo hace, quiere entender qué los llevó a
ello. Tampoco los acusa, sino que los ve como parte
de un sistema social. Este “querer entender” es un de-
siderátum de la etnografía, que Verdery cumple cabal-
mente.

Hubiera sido comprensible si Verdery, luego de las
experiencias pasadas, hubiera dado por terminadas sus
relaciones con Rumania, pero no es así: hasta la actuali-
dad vuelve allí periódicamente, donde ha cimentado
amistades duraderas. Sería fácil comentar el grado de
ingenuidad de una joven norteamericana en una socie-
dad como era la rumana en la década de 1970, si la au-
tora no lo hubiera hecho ya, y con una franqueza apabu-
llante.

Un aspecto fascinante de esta obra es la suma de vo-
ces, en un concierto ciertamente cacofónico, que resulta
de las vivencias de la autora, cómo estas se reflejaban
en las cartas que escribía a familiares y amigos en los
Estados Unidos, las entradas en su diario íntimo y las
noticias de la Securitate. Los rumores en sistemas dicta-
toriales alcanzan a veces profundidades surreales. En
este caso, la acusación de ser una agitadora húngara sur-
gió a partir de la aseveración, infundada, y que nadie
trató de probar, que su apellido era de este origen. Reali-
dad y ficción se rozan aquí a menudo de un modo in-
tranquilizador. A lo largo de estas páginas, el lector en-
cuentra ecos de otras obras ajenas a la antropología: las
novelas de Ismail Kadaré (nacido 1936), el gran escritor
albanés que, en mi opinión, ha descrito como ningún
otro autor, los vericuetos de las acusaciones en una dic-
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tadura y los sucesos reales que suelen tener rasgos su-
rreales.

María Susana Cipolletti
(mariacipolletti@hotmail.com)

Walravens, Hartmut (Hrsg.): Herbert Muellers For-
schungsreise nach China 1912–1913. Aus den Akten
und Korrespondenzen neu bearbeitet und durch histo-
rische Fotos ergänzt. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag,
2017. 219 pp. ISBN 978-3-447-10849-2. (Asien- und
Afrika-Studien der Humboldt-Universität zu Berlin,
49). Preis: € 54,00

Bereits 1992 publizierte der Berliner Bibliothekar, Si-
nologe und Ostasienbibliograf Hartmut Walravens beim
C. Bell Verlag, Berlin, in der Reihe Han-pao tung-Ya
shu-chi mu-lu (Lose Folge von Bibliographien, Indizes
und Fundhilfen aus dem Gesamtgebiet der Ostasienwis-
senschaften, 45), deren Herausgeber er selbst war, in li-
mitierter Auflage den Band “Herbert Mueller (1885–
1966). Sinologe, Kunsthändler, Jurist und Journalist.
Eine biobibliographische Skizze”. Darin legte er erst-
mals Fundstücke über einen deutschen Chinakenner vor,
der von akademischer Seite bis dahin kaum gewürdigt
worden war. Erst allmählich rückt Herbert Mueller nun
in verschiedenen Forschungsinteressen in den Blick der
Chinaforschung. Dafür ist die Publikation seines Nach-
lasses zweifelsohne nützlich.

Es lohnt sich zunächst, einen Blick in den 1992 publi-
zierten Band zu werfen, steht er doch in engem Verhält-
nis zu dem hier besprochenen Band. So finden sich da-
rin bereits biografische Miszellen über Herbert Mueller;
ein Verzeichnis der Veröffentlichungen Muellers; eine
Liste von Literatur über Herbert Mueller; eine Liste der
Beiträge Muellers in der Frankfurter Zeitung in den Jah-
ren 1924–1934; eine Übersicht über chinesische Wachs-
walzenaufnahmen, die im Berliner Phonogrammarchiv
verwahrt werden; ein Bericht von H. Hülle über die Bü-
chersammlung, die Mueller am Beginn des 20. Jh.s auf-
tragsmäßig für die Königliche Bibliothek Berlin be-
schaffte und die heute in der dortigen Staatsbibliothek
verwahrt ist; die Reproduktion eines Briefwechsels von
Mueller mit Berthold Laufer 1923/1924; ein ausführli-
cher “Bericht über Forschungsreisen in China für das
Museum für Völkerkunde in Berlin” 1912/1913; der
Briefwechsel Muellers mit Chinawissenschaftlern wäh-
rend seiner Internierung in Landsberg im Rahmen
des “Shanghai-Prozesses” 1947–1949; ein Bericht von
Mueller über seine Gefangennahme in Chahar in den
mongolischen Siedlungsgebieten im Jahr 1935, der im
selben Jahr in der Deutschen Allgemeinen Zeitung pu-
bliziert worden war; Texte zu einer Kontroverse, die
Mueller durch die Veröffentlichung seines Textes “Der
Päan auf Peking” 1932 ausgelöst hatte; drei Beiträge
von Mueller über die Sinologie in Deutschland aus den
ersten Jahrzehnten des 20. Jh.s; Stellungnahmen von
Mueller zu Kritiken an Marc Aurel Stein; ein Beitrag
Muellers zur Gründung des Richthofen-Instituts; Repro-

duktionen einer Reihe von Feuilleton-Beiträgen von
Mueller, meist unter seinem chinesischen Namen Sung-
lin verfasst, und im Appendix eine Liste: “Von Mueller
für die Königliche Bibliothek Berlin erworbene islami-
sche Literatur”.

Auf der Grundlage dieses ersten Bandes publizierte
Hartmut Walravens nun den hier rezensierten zweiten
Band mit Materialien von und über Herbert Mueller. In
gewohnt Akten und Schriften kumulierender und in
zahlreichen Fußnoten umfangreiche Zusatzinformatio-
nen erschließender Weise des Herausgebers findet sich
in diesem Band eine, wie weiter unten ausgeführt wird,
ähnlich diverse Anhäufung an Dokumentiertem, zum
Teil als erneute Reproduktionen aus dem 1992er Band.
Es erschliesst sich der Lesenden weder die Auswahl
noch die Begründung für die Neuauflage des Bandes.
Am Ende wird, wer sich mit Mueller befassen möchte,
zunächst einmal diese beiden Bände akribisch verglei-
chen müssen, um herauszufinden, worin sie sich – über
die offensichtlich ergänzten Fotos und wenigen neuen
Schriftstücke hinaus – letztlich unterscheiden bzw. er-
gänzen.

Was rechtfertigt eigentlich einen solchen Aufwand
um Schriften zur Person eines Chinareisenden und -ken-
ners in der ersten Hälfte des 20. Jh.s? Da wäre zunächst
Mueller als Sammler. Die Staatsbibliothek Preußischer
Kulturbesitz in Berlin verdankt ihm immerhin die Be-
schaffung des erwähnten Grundstockes ihres chinesisch-
sprachigen Bestandes; das Ethnologische Museum in
Berlin die Beschaffung einiger Objektbestände; die
Chinaethnologie und die Chinaarchäologie zahlreiche
Forschungsberichte und die Chinawissenschaften ein
umfangreiches Nachlasskonvolut an Schriften. Es sind
Briefe, Berichte, Zeitungsartikel und persönliche Refle-
xionen über Gesellschaft und Geschehen in einem Chi-
na, das sich im turbulenten Übergang von der Kaiserzeit
über die Republikzeit, mit verschiedenen Kriegsschau-
plätzen im Land und der Besetzung der Mandschurei
durch Japan, bis hin zur Gründung der VR China be-
fand.

Etwas mehr als ein halbes Jahrhundert nach Herbert
Muellers Tod im Jahr 1966 lohnt es sich in der Tat, des-
sen Leben, darunter auch schillernde Facetten seiner
Biografie, noch einmal in den Blick zu nehmen und un-
ter aktuellen Fragestellungen zu betrachten. Anders als
der Titel vermuten lässt, umspannen die in dem
Band “Herbert Muellers Forschungsreise nach China
1912–1913” vorgelegten Dokumente einen weit größe-
ren Zeitraum. Die Lektüre navigiert die Leserschaft,
vorausgesetzt man liest alle Fußnoten mit, mitten hinein
in die Konturen eines hoch interessanten Kapitels der
westlichen resp. deutschen Wahrnehmungsgeschichte
Chinas.

Der Band ist in ein sehr kurzes Vorwort und 11 Ru-
briken geordnet. Unter “Biographisches” sind ein Nach-
ruf auf Mueller von dem Journalisten Wolf Schenke von
1966, ein Lebenslauf aus der Dissertation von Mueller
von 1909, ein Vorwort des Galeristen Herbert J. Devine
zum Katalog der Ausstellung “The Sunglin Collection
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