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Editorial 

In the age of the Anthropocene and in the face of climate crisis, societal perceptions 
of the environment, the way it is talked about, and how it is represented aestheti
cally are changing. In Literary Studies, scholars increasingly focus on the relation
ship between humans and nature, on how the latter manifests itself as an important 
element in literature, and on how literature influences the ecological discourse of its 
time. 
Building on ongoing discussions in Ecocriticism, the Literary Ecologies series ex
amines the interplay between literature and the environment. It aims to illuminate 
perceptions and conceptions of the environment from ancient times to the present 
day as well as the tense relationship between humans and nature in different forms 
of literary expression. Special interest is also given to the complex relationship be
tween human and non-human actors, which is increasingly gaining importance in 
debates about climate change, species extinction, and other forms of environmen
tal degradation. 
The series is not limited to analyses of fictional literature, but also integrates inves
tigations of ecological narratives in non-fiction as well as theoretical discussions 
relevant to Ecocriticism itself. Possible topics and research fields in the series in
clude Plant and Animal Studies, Petro- and Ecocriticism, Climate Fiction, Nature 
Writing, Ecopoetry and Literatures of the Anthropocene. 
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Introduction. Hydropolitics and Literature 

in Latin America 

Bieke Willem and Rebecca Seewald 

no começo era a lama. 
logo irrompe uma pata de cavalo, 
nódoa, osso sem rédeas ou crina, 
rótula ou tronco desgalhado 
da cartilagem                    nua 
aflora do lodo, resvala 
feito pedra ou dormente 
lúcido olho enterrado, 
ruína na cerca dos fetos: enredam-se 
liquens ao seu redor 
como serpente 
como mãos que apalpam 

cresce no solo e no riacho 
raiz ou palafita, rara flor insurrecta 
essa espora:                       avança a agonia sob o rio 
escavando com lascas 
de unhas e dentes de ferro, até o fundo, 
até engolir 
o gosto amargo dos metais 
(Agustoni, O gusto amargo dos metais 13) 

in the beginning there was mud. 
soon, a horse’s foot breaks through, 
a stain, bone without reins or mane, 
a kneecap or trunk stripped off 
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8 Aquatic Environments 

of cartilage                         naked 
it emerges from the mire, drifts 
like a stone or a sleeper 
lucid buried eye, 
a ruin in the fence of ferns: lichens entangle around it 
like a snake 
like groping hands 

it grows in the soil and in the stream, 
a root or stilt, a rare insurgent flower 
this spur:                            agony advances under the river 
digging with splinters 
of nails and iron teeth, down to the depths, 
until it swallows 
the bitter taste of metals1 

This is how Prisca Agustoni begins O gosto amargo dos metais (2022), a long 
poem about the Brumadinho disaster, a dam collapse that occurred in 
Minas Gerais, Brazil, in January 2019. The environmental catastrophe 
claimed 270 human as well as an uncountable number of non-human 
lives, involving the river Doce, known as Watu by Indigenous peoples, 
who regard its waters as sacred and ancestral. It was caused by mining 
operations and released millions of cubic metres of toxic sludge into the 
surrounding land and waterways. Through her poetic language, Agus
toni mourns and denounces the death of the river and, at the same time, 
envisions its resurrection. Her poem presents a form of what we con
sider in this volume literary hydropolitics. 

This volume brings together a varied range of perspectives on the 
relationship between literature and hydropolitics in Latin America. By 
linking these two fields of study, we seek to underscore the political sig
nificance of water narratives in Latin America, and, at the same time, 
showcase the value of literary imaginaries and strategies for sharing al
ternative politics regarding the aquatic environments of the region. 

1 The English translation is our own. 
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Bieke Willem and Rebecca Seewald: Introduction 9 

Hydropolitics, a relatively recent scholarly field, combines concepts 
from sociology, political science and geography. John Waterbury, who 
coined the term in a book on the intersection between hydraulics and 
policy in the Nile valley in 1979, departed from a strict definition of 
hydropolitics as the study of interstate relations concerning the man
agement of shared water resources. Over the course of the following 
decades, this definition has been amplified to denominate the various 
ways heterogenous actors (both state and non-state, internal and ex
ternal) interact over water at different levels (from state control to the 
individual day-to-day-use of the resource). In a Latin American context, 
Christine Folch (4) defines hydropolitics as “the political economy that 
comes from an industrialization and electrification powered by water”, 
which is the case of the Itaipu Dam she studies in her book. The term can 
also be used in aquatic contexts that not necessarily serve energy pur
poses. In Agua, cultura y sociedad en México (2002), edited by Patricia Ávila 
García, for example, René Georges Maury (387) describes hydropolitics 
simply as “la política hecha con el agua”, “politics made with water.” 

In this volume, we adhere to this comprehensive understanding of 
hydropolitics. We consider aquatic environments as intricate sites of 
power relations that create inequality and exploitation, but also work, 
wealth, community or simply the possibility to survive. By approaching 
hydropolitics mainly from a literary perspective, we aim to include not 
only the socio-political and material dimension of aquatic environ
ments but also the symbolic and more-than-human relations the issue 
of water mobilizes. In this way, we aim to go beyond the view on water, 
characteristic of most hydropolitical studies, as a resource that needs 
to be managed. At the same time, we also want to move away from 
an exclusively metaphorical, symbolic or ‘poetic’ understanding of the 
significance of water in literature. In this sense, this volume connects 
with recent scholarly work in the field of the blue humanities. 

In the blue humanities, the focus lies on the complex interplay 
between humans and their aquatic surroundings. Although the field 
matured as a scholarly discourse between 2010 and 2020 (see Mentz 19), 
Elizabeth DeLoughrey traces the scholarly interest in aquatic environ
ments, especially in the ocean, to the Cold War geopolitics of the late 
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10 Aquatic Environments 

1940s, when the planet was remapped because nations started to claim 
more nautical space as their territory. The “spatial turn” in the 1970s, 
which led to the emergence of globalization and diaspora studies, was 
a second catalyst for the rise of what DeLoughrey calls “critical ocean 
studies” (De Loughrey 32). 

The tendency of describing economic, historical and social phenom
ena related to late capitalism and globalization in terms of flows and flu
idity, which was prevalent in the 1990s, could be seen as another phase in 
this scholarly interest in water, although mostly on a metaphorical level. 
In particular Zygmunt Bauman’s Liquid Modernity (2000), which presents 
the notion of liquidity as a metaphor for the instable social orders in a 
fugitive modern world, has been influential. Latin American novels like 
Única mirando el mar (1993) by Fernando Conteras Castro, Mapocho (2002) 
by Nona Fernández or Híper (2018) by Alejandro de Angelis, discussed in 
this book, deploy and rewrite the metaphorical potential of liquidity to 
resist against a neoliberal logic. 

Around the same time of Bauman’s publication of Liquid Modernity, 
the chemist Paul Crutzen and the biologist Eugene Stoermer coined the 
term “Anthropocene”, the geological era known as ‘the Age of Man’, due 
to the impact of the human species on Earth’s geological layers, on global 
ecosystems, on the atmosphere, and, of course, also on planetary waters, 
which, several years later, sparked a renewed interest in real aquatic en
vironments. The interdisciplinary field of the blue humanities emerged 
at a moment when water, in particular its scarcity or abundance, became 
a sign of climate change so tangible that it could no longer be ignored, 
also in the regions of the world that had been, until then, spared of the 
concrete socioecological crises related to the Anthropocene. 

Within several disciplines, scholars have turned their attention to
wards the interactions between humans and water to find ways out of 
the crises related to the Anthropocene. After centuries of anthropocen
tric discourse, parts of the humanities are trying to move beyond the no
tion of an era defined by humanity, based on the criticism that the focus 
on human influence on the planet is, in parts, reductive. The Hydrocene: 
Eco-Aesthetics in the Age of Water (2024) by Bronwyn Bailey-Charteris, for 
example, is a clear attempt to break free from the limitations and dis
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Bieke Willem and Rebecca Seewald: Introduction 11 

criminations of the term Anthropocene by focusing on planetary water. 
Increasingly, attention is being directed toward “the material agency or 
effectivity of nonhuman or not-quite-human things” (Bennett ix) which, 
in interconnection with humans, shape our ways of living on the planet. 
Most of the recent studies in the blue humanities adhere to this vision 
and move beyond the conception of oceans, rivers and lakes as a flat sur
face on which human activities take place. Instead, the immersion in the 
materiality of the water itself leads to alternative ways of seeing and rep
resenting, and to other ways of thinking. 

In line with these thoughts, human geographers Kimberley Peters 
and Phil Steinberg (248) coined the term “wet ontologies”: ways of think
ing inspired by the material qualities of the ocean which destabilize the 
static and limited categories that often characterize traditional studies 
of place, landscape, and territory, and force us to recognize mobility, 
change, and interconnectedness as inherent features of the world we 
live in. Publications such as Melody Jue’s Wild Blue Media. Thinking 
Through Seawater (2020) contribute to this epistemological reorienta
tion, demonstrating how ‘the oceanic’ expands established conceptual 
boundaries and challenges dominant perspectives of solid ground. In 
the field of anthropology, publications such as Thinking Like a River (2023) 
by Franz Krause or Amphibious Anthropologies: Living in Wet Environments 
(2025), edited by Alejandro Camargo, Luisa Cortesi, and Franz Krause, 
also recognize the agency of water. They invite us to leave the dichotomy 
of water and land behind and to focus on the muddy in-between, with 
the aim to shift towards more sustainable aquatic futures. In the field 
of cultural philosophy, Astrida Neimanis bases her posthuman feminist 
phenomenological study Bodies of Water (2017) on the idea that the in
terconnectedness of human and non-human bodies becomes especially 
clear in watery environments. She stresses the aquatic expansiveness 
in time and space, as well as the elementary dissolution of borders, 
and claims that “[f]or us humans, the flow and flush of waters sustain 
our own bodies, but also connect them to other bodies, to other worlds 
beyond our human selves” (2). 

Peters and Steinberg’s wet ontologies, Jue’s saltwater media study, 
Krause’s muddy anthropology and Neimanis’ posthuman phenomeno
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12 Aquatic Environments 

logical feminism offer answers to the question about how we can think 
with water, instead of merely about it, a question around which the 
book Neimanis edited together with Cecilia Chen and Janine MacLeod, 
Thinking with water (2013), revolves. Lisa Blackmore and Liliana Gómez 
brought this question specifically to the realm of studies on Latin Amer
ican and Caribbean visual cultures. In Liquid Ecologies in Latin American 
and Caribbean Art (2020), they call attention to the fact that the material 
substance of water defies “purely ocularcentric paradigms of knowledge” 
(2), and thus invites us to consider other ways of knowing. 

What does ‘thinking with water’ mean for literary scholars? Can 
literature immerse us in an aquatic way of thinking? Serpil Oppermann 
argues in Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023) 
that the element of water opens up new possibilities for creating sto
ries. Aquatic bodies possess an intrinsic capacity to generate meaning, 
as water can bear witness to ecological transformations and climate 
change. Through its narratives, Oppermann argues, literature gives 
voice to non-human entities, such as water, and explores their agency in 
ways that challenge conventional, human-centered perspectives. More
over, like water, stories are “rarely autochthonous, they usually begin 
in many places at once, with many unspoken debts” (Neimanis 8). They 
appear to be semiotic meshes of narrative tributaries that often cannot 
be captured in linear patterns and long for new forms of reading. 

The idea of aquatic debts/depths and non-linear storytelling is 
particularly relevant in the context of Latin America, where human in
terventions in aquatic environments have been shaping the geopolitics 
of the region since pre-Columbian times and are inextricably bound 
up with historical atrocities. The transoceanic colonial history of the 
region reveals the close connection between bodies of water and eco
nomic interests and shows that the conquest and colonization of land is 
inseparable from a conquest of the waters. Moreover, current ecological 
crimes and hydropolitical tensions can only be fully understood within 
the framework of the historical position of many parts of Latin America 
in the global economy as “extractive zones” (Gómez-Barris). Existing 
studies on aquatic environments in Latin American literature, such 
as the special issue Troubled Waters: Rivers in Latin American Imagination 
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(2013), edited by Elizabeth Pettinaroli and Ana María Mutis, the books 
The Image of the River in Latin/o American Literature: Written in the Water 
(2017), edited by Jeanie Murphy and Elizabeth Rivero, Hydrocriticism and 
Colonialism in Latin America. Water Marks (2022), edited by Mabel Moraña, 
and the special issue Descolonizar como poética: aguas libres en la literatura 
y las artes latinoamericanas recientes (2023), edited by María José Barros 
y Damaso Rabanal, mainly address these historical debts. The volume 
Hydrohumanities: Water Discourse and Environmental Futures (2022) con
tains one essay on Latin American literature in which the significance of 
water for indigenous communities is connected with Peruvian fiction. 

This volume draws upon these previous studies2 to examine how 
water, in its manifold forms, functions as a site of memory, resistance, 
and epistemological reconfiguration in Latin American literature. It 
aims to foreground the ways in which literary texts from the region 
engage with aquatic imaginaries to challenge dominant political nar
ratives, unveil submerged perspectives (Gómez-Barris) and envision 
alternative futures. So far, little attention has been paid to the specific 
literary strategies that can serve to oppose unequal hydropolitical struc
tures. How does Blackmore’s notion of “hydrocultural formations” (421), 
this is, the idea that bodies of water exert their own aesthetic agency, 

2 Our understanding of the aquatic in Latin American literature also relies on Jörg 
Dünne’s research on Argentinean literature, and in particular on his notion of a 
“liquid space” (2013) that permits us to connect a metaphorical liquid topology 
of body and world with a concrete aquatic topography. Recently, a growing inte
rest in Latin American aquatic aesthetics has emerged within the German rese
arch community. Our book therefore aligns with other academic projects, such 
as the hydropolitical perspective Wolfram Nitsch (2025) employs in his recent 
article on Argentinean Delta literature, the conferences “Das Ozeanische und 
seine Displacements” at the University of Bochum in April 2024 and “Transo
ceanic Imaginations” at the University of Konstanz, which took place from Sep
tember 30 to October 2, 2024. Another encounter worth mentioning is the work
shop “Cuerpos de agua. Materialidad y narratividad acuáticas en la literatura y 
el cine de Latinoamérica” at the University of Osnabrück in September 2024, 
which will result in a publication edited by Berit Callsen (2025).  
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manifests itself in literature? And how does hydroliterary form connect 
with politics? 

The essays included in this volume address this main question, which 
can be broken down in a series of sub-questions: How can literature con
tribute to acting politically with water in times of the socioecological cri
sis called the Anthropocene? In what way does writing about water influ
ence literary form? How can hydroliterary form make us think with water 
instead of merely about it as an object or resource? What role does litera
ture play in the configuration of memories of political aquatic histories? 
And how can hydropolitical literature imagine possible futures beyond 
the vision of an environmental, human-caused collapse? 

The essays included in this volume are presented in three parts. 
The essays comprising Part I situate the issues related to water in 

Latin America within a broader context of a global socioecological and 
cultural crisis. Estela Schindel criticizes in her essay the anthropocentric 
assumptions of the term ‘Anthropocene’ that is frequently used to refer to 
this crisis. She searches for other ways of being in the world in respect
ful and harmonious co-existence with environmental forces by focus
ing on the hydraulic systems of pre-Hispanic Mexico. These systems re
veal a close connection between water, landscape and the symbolic world 
which offers an alternative to the occidental modern perspective on wa
ter as a resource or a danger that needs to be controlled. 

Gesine Müller connects the image of water as both a vital and a 
destructive force with the contemporary post-global literary production 
in Latin America. In several texts by contemporary Latin American 
authors, she argues, a dynamic of alternation between world exhaustion 
and world creation is increasingly present. In this ambivalent context, 
water is given a central role as a vital and potentially destructive sub
stance for literary projects that imagine (post-)global futures. Her essay 
focuses on three novels by Latin American authors of the post-global 
phase in the 21st century that deal with water-related themes. Mugre rosa 
(2020) by Fernanda Trías, Distancia de rescate (2014) by Samanta Schwe
blin, and La Mucama de Omicunlé (2015) by Rita Indiana show different 
literary strategies that open possibilities of conviviality in threatened 
aquatic systems. 
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Jobst Welge shows how the work of the Brazilian poet João Cabral de 
Melo Neto (1920–1999) converses with present ecological problems and 
literature’s relationship to the Anthropocene. His essay examines the 
thematic and formal significance of water and rivers in the long poem O 
rio (1954). In contrast to other works by the author (O cão sem plumas) this 
is a poem that has the river Capibaribe speaking in the first person, inso
far as it assimilates the flowing of the water to the flow of the syntax. The 
course of the river (and of the poem) is strongly related to the social and 
geographical spaces it traverses in the Brazilian Northeastern region of 
Pernambuco and to how these spaces are affected by the different water 
levels—or, as a matter of fact, by the absence of water, the drought that 
forces people to migrate to other areas. The poem constitutes an occa
sion to explore the interrelation between water, landscape, humans, and 
non-humans, but also the principles of a modernist (and regionalist) 
poetics working with the metaphorical categories of the liquid and the 
dry. 

Part II zooms in on anomalous distributions of river water: on low 
water levels, floods and obstructed river flows. The phenomenon of the 
‘gran bajante’, the lowering of the water level in the Río de la Plata due 
to the ‘pampero’ wind, is the focus of Jörg Dünne’s essay. To examine the 
literary imaginary of the ‘gran bajante’, he analyses the scalar transitions 
between individual history, socio-political history and geohistory in a 
short story by Martín Kohan, “El error” (2015), and the last short story 
by Rodolfo Walsh, “Juan se iba por el río” (1977). Walsh’s recently found 
manuscript, which is included at the end of the essay, tells the story of 
a multiple disappearance: of the text’s manuscript (stolen from the au
thor’s house in Tigre), of Walsh himself (murdered in the ESMA during 
the military dictatorship), of the river (due to the lowering of the wa
ter level described in the story), and of the protagonist in the riverbed. 
Dünne’s reflections deal with the traces left by this multiple disappear
ance in contemporary literature and show how these traces of people, 
writings, and rivers are intertwined within the framework of an envi
ronmental poetics. 

Berit Callsen focuses on the opposite phenomenon, that of aquatic 
abundance, which manifests itself in the slow infiltration of a lethal 
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slum-river in the Costa Rican novel Única Mirando el mar (1993) by Fer
nando Contreras Castro and in the brutal irruption of a flood in the 
Argentinean novel Híper (2018) by Alejandro de Angelis. In both novels, 
the liquification of space reveals its counter/topical (contra/tópico) char
acter. Both texts create symbolic places that in their aquatic abundance 
unleash self-destructive forces and thus denounce a neoliberal eco
nomic model. Embedded in discourses from Material Ecocriticism and 
New Materialism, Callsen’s analysis puts emphasis on the agency of the 
aquatic, as an element that drives its own semantic value and diffuses 
into the narrative flow. 

Bieke Willem analyzes two texts, Mapocho (2002) by Nona Fernández 
and “Bajo el agua negra” (2015) by Mariana Enríquez, which are set in 
and around rivers whose flow is heavily obstructed by pollution. Through 
their setting in dead aquatic environments, these texts link the problem 
of water pollution to the history of violence and exclusion in Chile and 
Argentina. The ghosts that emerge, along with the garbage in the ob
structed rivers, show that today’s anthropocenic horror is inextricably 
connected to horrors committed in the past. The texts offer ways of liv
ing with these ghosts, which would correspond, according to Derrida, 
with our ethical task in turbulent times. Both Fernández and Enríquez 
imagine accomplishing this task through a religiosity affected by aquatic 
contamination. 

In Part III, the focus shifts to the relationship between water and 
memory, examining how water serves as a witness, a repository, and 
a liquid archive of narratives surrounding the Colombian armed con
flict. Gesine Brede examines the role of rivers in three contemporary 
Colombian narratives: Esta herida llena de peces (2021) by Lorena Salazar 
Masso, Recuerdos del río volador (2022) by Daniel Ferreira, and Río Muerto 
(2020) by Ricardo Silva Romero. Through these texts, she demonstrates 
how the river’s flow shapes social interactions and (Afro-)Colombian 
communities, intertwining everyday practices with environmental 
catastrophes as well as human-induced acts of violence and bloodshed. 
Her analysis of different, partly submerged perspectives highlights how 
spaces of fear become fluid, and how the aquatic imaginary mobilises 
literary representations of emotional paralyses. 
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Rebecca Seewald examines the interconnections between aquatic 
and bodily memory in Vanessa Londoño’s El asedio animal (2021) and 
questions to what extent the multiperspectivity of Colombian victim
hood becomes representable through the prism of water. She explores 
how water, in its constant flow and transformation, narrates the dis
persed, cyclical, and unresolved nature of trauma. By integrating aquatic 
imagery, Londoño’s novel opens up new approaches for understand
ing the intersections of memory, violence, and survival, highlighting 
the complexity of a process toward (bodily) healing. Through water’s 
fluidity, Seewald emphasizes how the representation of victimhood 
challenges linear narratives, offering a way to convey the fragmented, 
multidimensional experiences of those affected. 

Florian Homann examines the convergence of water, ecological 
agency, and collective memory in the peripheral regions of Chocó and 
Urabá in Colombia. In La vida fue hace mucho (2022) by Marita Lopera, 
the Caribbean waters assume a central role, functioning as a narrator 
that, through the protagonist, articulates concerns regarding pollution, 
ecosystem degradation, and the displacement of local communities 
driven by violence and economic interests. Similarly, in Esta herida llena 
de peces (2021) by Lorena Salazar Masso, Homann conducts a non-an
thropocentric analysis, underscoring the interdependencies between 
the natural environment and human existence, both of which are ac
corded a voice within the text. In both of his readings, the narrative 
structure shifts the focus towards aquatic agency and its capacity to 
bear witness to historical and ecological violence. 
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Antropocenos Latinoamericanos: 

Hidroingeniería prehispánica 

y las aguas de Tlaloc 

Estela Schindel 

1. El agua: construcción histórica y social 

El Antropoceno designa a la era geológica en la cual el principal agente 
de influencia es el ser humano. Aunque en términos estrictamente geo
lógicos no se haya aprobado el uso del término para designar una eta
pa estratigráfica posterior al Holoceno,1 el Antropoceno remite ya a una 
conversación pública acerca del daño ambiental planetario debido a la 
agencia humana y a un campo de problemas donde las fronteras disci
plinarias entre ciencias humanas, sociales y naturales, se difuminan y 
desplazan. Mi uso del término aquí asume las justificadas críticas a la 
noción de Antropoceno, por ejemplo, por poner el acento en lo humano 
de manera indiferenciada, sin distinguir entre colonizados y coloniza
dores, explotadores y explotados, así como por reproducir el antropocen
trismo que en verdad quiere denunciar. Pues el antropoceno concierne 
también a la atribución del humano (blanco, occidental, moderno) co
mo sujeto privilegiado del conocimiento y de la acción, escindido de su 

1 Véase: https://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene (úl
timo acceso: septiembre 13, 2024). 
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entorno y superior a él. A la asunción de esta supuesta superioridad on
tológica del humano es posible anteponer, como contracara crítica, mo
dos colaborativos y en alianza entre ésta y las demás especies del plane
ta, como un modo de superar esa construcción moderna occidental. El 
archivo de saberes y experiencias latinoamericanas ofrece un acervo de 
ideas, perspectivas e imaginaciones alternativas al Antropoceno al mo
do de un contraproyecto a esa tendencia, descentrando al Anthropos mo
derno y proponiendo otros modos de ser en el mundo en co-existencia 
respetuosa y armónica con las fuerzas ambientales. Tales prácticas y sa
beres se remontan al pasado precolonial y serán expuestas aquí, al modo 
de una contranarrativa posible, a partir de la relación con el agua en la 
Mesoamérica prehispánica tal como se condensa en la figura polivalente 
de Tlaloc, deidad mexica de las aguas. 

Aguas y alienación 

A más tardar desde el ensayo H₂O y las aguas del olvido (1989) de Ivan Illich, 
sabemos que el agua no es solo condición mítica y onírica, sino mate
ria y sustancia, y que ésta no es transhistórica sino una creación social. 
El líquido que atraviesa nuestras ciudades, advierte Illich, ya no es agua 
sino “H₂O”: una materia creada por la sociedad industrial, objeto de cir
culación permanente, líquido de desagüe reciclado desvinculado de sus 
fuentes profundas. En la modernidad industrial, el agua es producida 
como elemento químico despojado de significados culturales y los ríos 
como insumo para el comercio, fuente de energía hidroeléctrica o sitio 
de desecho, avanzando asi en la transformación antropocénica del pla
neta. 

El paradigma de la circulación inaugurado en el siglo diecisiete por 
William Harvey, refiere Richard Sennett, supone un material que fluye 
siempre de regreso al origen. Como la red acuífera, la sociedad comien
za a ser imaginada como un sistema de conductos por el que circulan la 
riqueza y el dinero como si fueran fluidos. En su historia de la relación 
entre el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Richard Sennett 
expuso los efectos del paradigma de la circulación sobre la experiencia, 
que debe desacoplarse del contacto con los cursos de agua. La ciudad es 
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concebida como una red de tuberías por donde circula un líquido vacia
do de contenido histórico y desgajado del imaginario cultural. Cuanto 
más límpido y vigoroso el flujo, mayor la riqueza y salud de la ciudad. 
La expansión del capitalismo industrial demandaba vías de navegación 
fluidas, y así la apertura de canales, la construcción de diques y la recti
ficación de los ríos devinieron en Europa una cuestión central. La con
tención del desborde fluvial y su integración libre de obstáculos a una 
red productiva y comercial estuvo en el origen de obras decisivas para 
el crecimiento de las grandes capitales. Así, la obsesión del urbanismo 
por la circulación se expresó en la apertura de arterias y vías acuíferas. 
La domesticación de las aguas y la rectificación de sus cursos erráticos 
con canalizaciones, diques y drenajes se consideran baluartes de la mo
dernidad. La rectificación de los ríos, la canalización de las ciudades y la 
domesticación de los cuerpos y las almas son hijas del mismo afán orde
nador y disciplinador del capitalismo industrial.2 

Ingeniería hidráulica y fragmentación de los ríos 

Pensar el agua como un concepto abstracto, despojado de sus implica
ciones ambientales, sociales y culturales está asimismo en el origen de 
la atribución humana del derecho a manipularla, rectificarla, alterarla y, 
en definitiva, ponerla a disposición como instrumento o insumo. Como 
señala Lisa Blackmore, entre las actividades humanas que dieron lugar 
a la crisis del antropoceno se cuentan las grandes construcciones de in
geniería hidráulica como megadiques y la canalización o rectificación de 
los ríos. Son intervenciones humanas sobre el sistema acuático que res
ponden a un imaginario de separación y dominación de la naturaleza 
por el hombre. El control de los ecosistemas acuáticos que ha derivado 
en la degradación de los mismos tuvo como base e incrementó a la vez la 
alienación humana de lo que Illich llama “el agua de los sueños”. 

La construcción de diques y canales fragmenta los sistemas hídricos 
y sustrae a los humanos de una experiencia orgánica y simbólica con las 

2 Para el proceso de urbanización de las aguas véanse por ejemplo Linton, Kaika 
y Swyngedouw. 
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aguas. Diques y embalses dan lugar en todo el mundo a una fragmen
tación de los sistemas fluviales, exacerbada por otros impactos que pro
ducen al cambiar los regímenes de corriente y destruir o degradar los 
ecosistemas de agua fresca y las especies que los habitan (Hoeinghaus). 
Los embalses artificiales son ya una característica de la mayoría de los 
grandes ríos del mundo y ejercen un enorme efecto sobre la magnitud y 
ritmo de las crecidas. Modificados por diques, embalses y represas, los 
ríos devienen ecosistemas altamente manipulados y son en sí mismos 
expresión y síntoma del Antropoceno. Se ha señalado cómo el manejo 
hídrico de los cursos fluviales modifica los patrones de variablidad de 
corriente río arriba mientras plantean desafíos mayúsculos para la cali
dad del agua cauce abajo (Bridgewater et al. ). Mientras que en el mundo 
desarrollado se han mitigado los efectos de las represas sobre los ríos, en 
algunos casos removiéndolas por completo, a nivel global la construcción 
de megarepresas supera por mucho esos esfuerzos. Las obras de hidro
ingeniería, sin embargo, son tan diversas como los ríos que disrumpen, 
advierte Hoeinghaus, puesto que en los cerca de 5 000 años en que los 
humanos han construido diques, y especialmente en los últimos 60 años 
de desarrollo acelerado de megaembalses, sus objetivos, tecnologías, ta
maño e impacto han variado dramáticamente. Los diques se construyen 
con objetivos muy diferentes, como el control de crecidas, el abasteci
miento de agua, la generación de energía hidroeléctrica, la recreación y 
la navegación (Hoeinghaus). No se trata entonces de impugnar toda obra 
de ingeniería hídrica o fluvial, sino de comprenderlas como expresión de 
un modo específico de relación con el agua, puesto que esta relación no 
es dada, única y estable, sino producto de formas históricas contingentes 
y cambiantes. 

Agua, cultura y sociedad 

En los últimos años, en el marco del llamado “giro hidrológico” en las hu
manidades se ha comenzado a prestar más atención a los modos en que 
el agua se entremezcla con el hacer y el sentir humanos. En este contex
to, el medio acuático ha recibido atención específica en algunos campos 
académicos a través de subdisciplinas como la ecocrítica, las humanida
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des ambientales, los estudios oceánicos y la antropología del agua, dan
do lugar al giro hidrológico, al pensamiento acuático y a teorías hidro- 
feministas. También las ciencias sociales comienzan a prestar atención 
al agua como algo más que materia inerte y como objeto en pleno derecho 
de la investigación social (Schulz y Gros). Mientras que el estudio tradi
cional de las políticas hídricas considera al elemento acuático como tras
fondo, objeto o recurso de procesos políticos, la mirada actual considera 
cada vez más una comprensión más matizada y compleja del tema. El 
agua y su entorno son vistos en su carácter co-constituyente de las con
diciones y contextos políticos y sociales, tal como lo sugiere, por ejem
plo, el énfasis en lo “hidrosocial” (Linton; Linton y Budds). Proveniente 
del campo de la geografía, el concepto de “hidrosocial” se ha postulado 
como un modo de reconocer, reflejar y representar las dimensiones so
ciales y políticas del agua – así como los modos en que agua y sociedad 
se hacen y rehacen mutuamente a través del tiempo y el espacio. 

El trabajo de inspiración marxista de Erik Swyngedouw y el análisis 
con acento en lo relacional de Jamie Linton, por ejemplo, parten de reco
nocer la naturaleza social del agua misma: un giro de la concepción del 
agua como objeto de procesos sociales hacia una consideración de la na
turaleza que tanto da forma como es formada por relaciones, estructuras 
y subjetividades sociales (Linton y Budds). En su trabajo sobre “necrohi
drología” y la armamentización de los ríos, Ifor Duncan argumenta que la 
intervención mediante embalses o diques en el territorio, al hacer crecer 
el nivel del agua cauce arriba y reducir su nivel río abajo, se combina con 
el ordenamiento sociomaterial de extracción y dominio del poder estatal 
que hace posible los usos necro-hidrológicos de los cursos fluviales. 

Para los autores mencionados, pensar a los ríos en clave hidrosocial 
implica entenderlos como co-constitutivos de las comunidades huma
nas y más que humanas con las que se relacionan. En palabras de Karen 
Bakker “el agua es inherentemente política […] no solo porque es objeto 
de la política en sentido convencional, sino también debido a su imbri
cación material con las formaciones socio-técnicas a través de las cuales 
se despliegan los procesos politicos” (Bakker 618, citada en Duncan 29, 
mi traducción). 
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En la investigación social y cultural, en síntesis, se acepta cada vez 
más la noción de que el agua no es una sustancia estable, inmutable y 
ahistórica sino una construcción social contingente y cambiante. Es el 
modo específico de construirla propio de la modernidad industrial, en 
esta lectura, el que produjo al agua y a los ríos como insumo inerte, como 
objeto de explotación y manipulación humana, generando como conse
cuencia la transformación, primero, y la crisis luego de ríos y paisajes 
hídricos. ¿Hasta qué punto es tal desarrollo hidroingenieril exclusivo del 
occidente moderno? ¿Qué otras culturas muestran desarrollos análogos 
de control y gestión del agua? Y, sobre todo, ¿de qué otras configuracio
nes hidrosociales da cuenta la variedad de la experiencia humana? 

Sociedades hidráulicas 

En su obra clásica de 1957 Karl Wittfogel conceptualizó como “sociedades 
hidráulicas” aquellas basadas en una organización agrícola con grandes 
obras de riego y control de crecidas bajo gestión del Estado. Trabajos a 
tal gran escala requieren un nivel de coordinación, organización y cen
tralización tan importante que imprimen su sesgo a toda una “civiliza
ción” o “sociedad”, a las que este autor considera “hidráulicas”. Se trata 
de civilizaciones dominadas por una burocracia gerencial y un gobierno 
autocrático que no es controlado ni disputado por otros actores u orga
nismos. El potencial hidráulico se actualiza ante la escasez de agua, bajo 
circunstancias históricas específicas, cuando, como lo formula Wittfogel 
en su libro, “el hombre” comienza a manipular las posibilidades de una 
agricultura de riego (a diferencia de pluvial) a pequeña escala y luego una 
agricultura hidráulica de gran dimensión dirigida por el gobierno. Es allí 
cuando surgen las oportunidades para los patrones despóticos de socie
dad y gobierno que Wittfogel denomina “despotismo oriental”. La mani
pulación de los flujos hídricos y de la naturaleza en general va allí unida 
a una mayor concentración de poder, de modo que la tendencia del desa
rrollo civilizatorio hacia un dominio humano del entorno natural tiene 
como contrapartida un incremento de las estructuras jerárquicas de do
minación. 
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Wittfogel le atribuye este carácter hidráulico a áreas centrales del 
México prehispánico, rasgo que ve confirmado por hallazgos arqueológi
cos. Si bien gran parte de los sistemas de irrigación empleados parecen 
haber tenido importancia local y no haber requerido grandes empren
dimientos hidráulicos, encuentra que en el Valle de México se llevaron a 
cabo obras importantes y la irrigación aparece de forma concentrada en 
las cabeceras de cuenca de los ríos Tula, Lerma y Atlixco, así como en el 
área contigua de Colima-Jalisco. A ellas se suman obras hidráulicas no 
agrícolas, como acueductos y reservorios de agua potable, y la gestión 
de ríos y lagos para la navegación interior. El México azteca era según 
esta interpretación una sociedad hidráulica “semi compleja” (Wittfogel 
258) debido a la independencia de los artesanos profesionales y merca
deres, que no eran igualmente dependientes del estado hidráulico. Sin 
embargo, como en otras sociedades hidráulicas “el gobierno determina
ba unilateralmente qué tipo de servicios se necesitaban” (286). 

Aunque haya sido criticada –entre otras razones por lo que hoy lla
mamos “orientalismo”– y en parte refutada, por razones acertadas, la te
sis de Wittfogel, es sugestiva en lo que hace a la relación entre desarrollo 
hidráulico, orden gerencial y organización política centralizada (Wors
ter). Trabajos de ingeniería hídrica que intervienen sobre el paisaje de la 
tierra se encuentran mucho antes y más allá del Occidente moderno y su 
expansión colonial, como muestra la experiencia hidráulica de las cul
turas prehispánicas en Mesoamérica. Allí se produjeron obras notables 
de canalización, riego y almacenamiento de agua. En esos casos, sin em
bargo, el diseño ingenieril no iba escindido de las cosmovisiones religio
sas, integrándose con los conocimientos astronómicos y las invocaciones 
mágicas a las divinidades del agua. 

El argumento central de este ensayo es, por lo tanto, que la armonía 
entre arriba y abajo, lo religioso y lo político, la utilidad material y la reso
nancia simbólica presente en estas obras, donde la ingeniería hídrica se 
funde con los conocimientos astronómicos y las invocaciones mágicas a 
Tlaloc, está en las antípodas del desencantamiento antropocénico de las 
aguas. Sin por eso romantizar esa concepción o sugerir nuevos esencia
lismos, la pregunta es qué aprendizajes y posibilidades revela esa cos
movisión. 
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2. Hidroingeniería prehispánica: las aguas de Tlaloc 

Las grandes construcciones de ingeniería hidráulica, como los megadi
ques, y la canalización, rectificación o modificación del lecho de los ríos 
son intervenciones humanas sobre el entorno acuático que, en la moder
nidad occidental, responden a un imaginario de separación y domina
ción de la naturaleza por el hombre. Pero si tal concepción es propia de la 
modernidad occidental, y si otras civilizaciones transformaron también 
su paisajes acuáticos, ¿qué es lo específico de la modernidad antropocénica 
y qué la diferencia de otros modos de operar sobre las aguas modificando 
sus cursos? 

Pese a su lectura orientalizante y objetivadora de la naturaleza, la 
tesis de Wittfogel trajo a la discusión la importancia del desarrollo hi
dráulico de culturas no occidentales. Trabajos de ingeniería hídrica que 
intervienen sobre el paisaje de la tierra y del agua no son privativos del 
Occidente moderno y su expansión colonial, como muestra la tradición 
hidrológica de las culturas prehispánicas en Mesoamérica. En este caso, 
sin embargo, estaban asociadas al culto a Tlaloc, deidad del agua cuyas 
complejas y múltiples representaciones, festividades y rituales se articu
laban con el conocimiento sobre el agua y los medios para administrarla. 

Técnicas hidráulicas prehispánicas 

En el México prehispánico, el conocimiento de la naturaleza y la expe
riencia en el manejo y control del agua dio lugar a técnicas y obras hi
dráulicas que sirvieron de cimiento para el desarrollo de la irrigación 
agrícola, la construcción de sistemas de abastecimiento de agua a la po
blación y la realización de infraestructura de desagüe, entre otros usos. 
Desde las primeras obras ejecutadas por la cultura olmeca, pasando por 
los pueblos maya, zapoteca y mixteca, hasta el desarrollo hidráulico en el 
valle de México, se considera que el factor hidráulico fue un soporte clave 
para el desarrollo de las culturas precolombinas. Los especialistas desta
can además que para las obras de ingeniería hidráulica prehispánica “no 
se contó con animales de carga ni tampoco se utilizaron herramientas 
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manufacturadas de hierro y, aunque se conocía el concepto de rueda, és
ta no fue aprovechada” (Martínez Austria 9–10). 

En Mesoamérica se construyeron obras de captación, conducción, 
almacenamiento y distribución de agua que servían tanto para uso do
méstico como para fines agrícolas y como prevención de inundaciones. 
Los trabajos incluían “pozos, presas, jagüeyes, drenajes, alcantarillas, al
bercas, desagües, sistemas de irrigación, compuertas, diques, acueduc
tos, cisternas, fuentes, sistemas de captación de agua de lluvia, (así co
mo) técnicas de contención y retención de aguas” a lo cual se agregan 
“las adaptaciones de los cuerpos de agua y el uso agrícola de humeda
les y tierras de humedad” (Martínez Austria 10). Los estudios mencionan 
obras destinadas a la “captación, conducción, almacenamiento y distri
bución de agua para usos domésticos, de aguas pluviales, perennes su
perficiales y subterráneas” (10) que incluyen depósitos bajo tierra como 
los chultunes o cisternas mayas, así como obras para “conducción, con
trol y drenaje de aguas pluviales para evitar inundaciones”, “conducción 
y drenaje de aguas de desecho” o “negras” de las poblaciones rurales y ur
banas, así como provisión de agua para la irrigación agrícola, el “control, 
aprovechamiento y desagüe de zonas lacustres y pantanosas“, y fines de 
“recreación y ritualidad“ (10). 

Desde el punto de vista de su distribución estos sistemas de irriga
ción se consideran de tipo disperso y sus obras como de pequeña y media
na escalas (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 10) o, en la ter
minología de Wittfogel, sociedades hidráulicas “semi-complejas”. Como 
excepción destaca la cuenca de México, con su conjunto de estructuras 
hidráulicas monumentales que asombraron a los españoles cuando lle
garon a la región. Antes, sin embargo, habían existido obras de grandes 
dimensiones ya en otras regiones, como el canal y la presa de Teopante
cuanitlan (Guerrero), sitio olmeca poblado entre 1400 y 600 a. C. (Rojas 
Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 54). La evidencia de la inventiva 
tecnológica y el carácter prolífico de las obras hidráulicas y los sistemas 
de irrigación precolombinos, prueban la existencia de “un conocimiento 
hidráulico organizado y sistematizado que fue conservado, transmitido 
y renovado constantemente” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Li
cea 12). La investigación hidro-arqueológica reveló también la existencia 
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de cuerpos de agua con formas geométricas irregulares modificadas ar
tificialmente, es decir ‘domesticados’ o incorporados al sistema hidráu
lico que, en el caso de mixtecas y zapotecas, proveen “evidencia material 
del desarrollo de técnicas de manejo y control del agua”3 (211). En las so
ciedades mayas, los métodos hidráulicos de manejo del agua de lluvia, 
corrientes, evaporación y drenaje son elocuentes respecto a la importan
cia y relevancia comunitaria del agua y la capacidad de recolectarla, al
macenarla y emplearla con conocimiento. A falta de corrientes superfi
ciales de agua en la península de Yucatán, se cree que se “aprovecharon 
los cenotes y las aguadas […], creándose también sistemas de [captación 
y] aprovechamiento de agua de lluvia” (221). 

En el caso de los aztecas, se tenía a las montañas por contenedoras 
de agua, los altares se situaban junto a las fuentes y el manejo de la re
lación entre clima y agricultura era un elemento crucial para su cultura 
(Moraña 24). En el valle de México, el culto agropluvial se configuró en 
torno a Tlaloc, deidad del agua y las lluvias, pero en toda la región, como 
revela una reseña de estudios existentes, las obras hidráulicas estaban 
imbricadas en una cosmovisión más amplia que no escindía, sino que 
integraba al ser humano con su entorno, con las demás especies y con un 
orden cósmico. 

Conexión interespecies, ambiental y celestial 

El repertorio de obras de hidroingeniería olmeca incluía representacio
nes de deidades y animales vinculados simbólicamente con el agua, co
mo sapos y serpientes, así como con los cuatro puntos cardinales, pues
to que eran espacios usados también con fines astronómicos. Así, por 
ejemplo, hay canales de estructuras curvas como formando un cuerpo de 

3 Estas incluyen “contención de sales minerales, uso de humedad y retención de 
suelo, terraceo agrícola, presas, represas, canales de irrigación, riego mediante 
inundación, sistemas de desagüe con alcantarillado, drenaje doméstico, riego a 
brazo, perforación de pozos verticales, cercas vivas de maguey o nopal y el uso 
de tierras humedecidas en la sierra aprovechando el rocío o la neblina, entre 
otras prácticas” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 211). 
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culebra, una forma representativa del agua subterránea. Mediante es
te lenguaje simbólico los gobernantes mediaban entre los hombres co
munes y los dioses. Los estudios coinciden en destacar que la presencia 
de estos símbolos no tenía una función meramente decorativa sino que 
eran elementos de uso ritual, como parte de “una semiosis que carga de 
significados metafóricos al sistema hidráulico y los usos del agua” (Rojas 
Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 181). 

Algunas construcciones muestran una alineación de norte a sur con 
una desviación de ocho grados del norte magnético, distribución que, 
según se cree, buscaba ordenar lo terrestre con lo astrológico. Tales ade
cuaciones evidencian conocimientos astroagrícolas que permiten “aso
ciar el movimiento y posición de los astros con la llegada o fin de las llu
vias” (185). 

En las ciudades mayas, por otra parte, los estanques y cuerpos de 
agua funcionaban como espejos “que reflejaban templos y palacios, pro
yectados así al ‘otro mundo’, lugar en el que cristalizaban los rituales”, 
y se cree que tales espejos de agua podrían haber sido utilizados como 
parte de ritos de adivinación, ya que eran “recintos cargados de magia” 
(Rivera Dorado, citado en Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 
245). Por otro lado, “los cenotes eran parte del paisaje ritual de las ciu
dades mayas y se consagraban a rituales específicos” combinados con un 
“simbolismo específico que tenía conexiones con […] un espacio mágico- 
ritual” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 233). 

En toda Mesoamerica las investigaciones encuentran construccio
nes asociadas a manantiales, conocidas como ameyalli, ojos de agua o 
fuentes, vinculadas a su vez siempre a altares, templos o santuarios. Son 
obras en las cuales las fuentes de agua y las intervenciones humanas so
bre ellas se funden con elementos religiosos o míticos. Declercq y Cer
vantes afirman que los manantiales eran, de por sí, espacios rituales de 
importancia, tanto si habían sido culturalmente modificados como si no, 
como evidencia la presencia de simbolismo religioso en lugares donde 
surge el agua. Según estos autores los ambientes acuáticos y las cons
trucciones como “estanques de agua, canales, sistemas de drenaje o pa
tios hundidos” fueron importantes espacios de culto que “sirvieron como 
umbrales para comunicarse con otro nivel cósmico” (Declercq y Cervan
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tes 197). El hallazgo de restos de sacrificios y ofrendas confirma el uso 
ritual de ciertas construcciones localizadas junto al agua como ayahuca
lli, o templo dedicado a los dioses del agua. 

Casos más conocidos, como el acueducto de Chapultepec y otros de 
descubrimiento más reciente, dan cuenta asimismo de una variedad de 
rituales y creencias asociadas a los manantiales y cuerpos de agua. Así, 
el “manantial Hueytlílatl, uno de los ojos de agua más importantes de 
Coyoacan, […] formó parte de un amplio sistema hidráulico que opera
ba tanto al nivel local como regional, constituyendo además un locus de 
actividad ritual“ (Declercq y Cervantes 199). Declercq y Cervantes consi
deran que la actividad ritual en los ayauhcalli “es testimoniada por varias 
vasijas […] así como por el conjunto de esculturas recuperadas”, entre 
ellas, “además de dos estatuas de la deidad del agua Chalchiutlicue, […] 
ocho representaciones de cabezas Tláloc, [las cuales] además de que re
presentan jarras de agua, se considera que funcionaban como elemen
tos arquitectónicos, en forma de almenas” (213). Objetos semejantes han 
sido encontrados mayoritariamente en el centro ceremonial de Tenoch
titlan lo cual refuerza la hipótesis de que esas jarras formaron parte tan
to de la decoración del techo del ayauhcalli como de cultos religiosos, y 
es posible que “hayan sido arrojadas al interior del espejo de agua como 
parte de un acto ritual, ya sea después de retirarlas debido a una remo
delación o bien como parte de un evento de destrucción relacionado con 
el final de un ciclo temporal importante” (Declercq y Cervantes 213–214). 

Excavaciones en otros sitios, como Culhuacan, revelaron también la 
existencia de grandes braseros de barro, asociados a una plataforma es
calonada, lo que permite a estos autores concluir que se trataba de un 
“templo-manantial dedicado a Tláloc” (207) y las divinidades del agua, la 
fertilidad y la agricultura. De hecho, los investigadores advierten que en 
las imágenes disponibles que combinan edificios religiosos con contene
dores de agua, “no siempre es posible definir si se trata de un depósito 
natural o hecho por el hombre” (211). De modo que no solo hay una imbri
cación de culto humano y especies no humanas, arquitectura terrestre y 
cálculo celeste, uso agrícola y rito religioso, sino que la imbricación entre 
paisaje “natural” y modificado por el hombre hace imposible distinguir 
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claramente ambas esferas y sugiere una integración orgánica de uno y 
otro en el marco de un orden cósmico mayor. 

Tenochtitlan: ciudad lacustre 

Los estudios destacan la diversidad de soluciones técnicas empleadas 
por los mesoamericanos para manejar el agua y satisfacer sus necesida
des, en condiciones ambientales que fluctuaban entre la aridez de va
lles como el de Tehuacán y la extrema humedad de la cuenca lacustre de 
México o de las tierras bajas mayas (Rabiela; Del Valle, “Pantitlán or De- 
sagüe). Las investigaciones coinciden, sin embargo, en considerar que la 
cumbre de la hidroingeniería se manifiesta en las obras de la zona lacus
tre del valle de México y en el reino de Texcoco, donde diversos grupos de
sarrollaron una serie de tecnologías hidráulicas y llevaron adelante una 
agricultura de riego a través –entre otras alternativas– de la chinampa: 
sistema de cultivo lacustre que permite una alta fertilidad y persiste de 
algún modo en la zona de Xochimilco al sur de la actual ciudad de Méxi
co. 

Las crónicas refieren la sorpresa de los españoles al mando de Her
nán Cortés al ver surgir la gran Tenochtitlan con sus templos y palacios 
entre jardines flotantes y un paisaje entretejido de canales. Una visión 
de armonía entre el entorno y la ciudad que sería rota brutalmente. La 
tradición de ingeniería hidráulica prehispánica se interrumpe cuando 
los conquistadores cercan la ciudad y cortan las redes de abastecimiento 
de agua. Tenochtitlan había sido fundada en 1325 sobre una isla en una 
cuenca a donde fluían múltiples ríos de la zona. Las investigaciones des
tacan el enorme cuerpo de conocimiento elaborado en la época prehis
pánica para el manejo del agua, que contenía una compleja combinación 
de prácticas religiosas y saberes técnicos (Del Valle, “Grandeza Mexica
na”; Del Valle, “Pantitlán or Desagüe”). 

La fundación de Tenochtitlan en plena zona lacustre y su vertigino
so ascenso político influyeron de manera directa en el proceso de trans
formación ambiental que incluyó obras hidráulicas orientadas al control 
de los niveles de agua para manejar el binomio inundación-desecación 
de los canales, las chinampas, los asentamientos insulares, peninsulares 
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y de las orillas, así como aquellas encaminadas a proveer de agua a las 
poblaciones, irrigar los campos agrícolas y formar lagunas-presas artifi
ciales. De modo que el conjunto hidráulico que observaron los españoles 
a su arribo en la sección del lago de México era especialmente denso e 
interconectado (Rabiela; Del Valle “Pantitlán or Desagüe”). 

Al dominar la tecnología de ganarle suelo al lago se intervino sobre 
el paisaje transformando la zona lacustre en un entorno moldeado an
tropogénicamente, pero de modo tal que no escindían al humano, sino 
que lo entretejían en una trama que unía lo terrestre y lo celeste, donde 
conocimiento matemático y astronómico, rituales mágicos, creencia re
ligiosa y dominio político-económico no constituían esferas separadas. 

Las investigaciones históricas de Tenochtitlán destacan “su respeto a 
los elementos del medio, originando tipologías urbanas y arquitectóni
cas sustentables” (Castorena Espinosa 93). Son modelos arquitectónicos 
y urbanos de lo que hoy se consideran ecosistemas sostenibles. Se desta
can el sistema fluvial eficiente y limpio, así como el método de irrigación 
de las chinampas, en un contexto de respeto a los elementos del clima y 
contrario al concepto antropocéntrico que se impondría tras la conquis
ta (Castorena Espinosa; Del Valle, “Pantitlán or Desagüe”). Con la caída 
de Tenochtitlan en 1523 concluye un ciclo de conocimiento y experiencia 
en el manejo del agua cuyas raíces se remontaban a la cultura hídrica de 
los olmecas (Del Valle, “Grandeza Mexicana”). 

Aguas y dioses 

La historia del control militar y político de los mexicas en la cuenca se 
explica en conexión con los aspectos tecnológicos, físicos y administra
tivos, así como los religiosos e ideológicos involucrados con el control 
hídrico. No obstante la visión técnica del control y manejo del agua, tal 
como destacan los estudios, esta civilización se inscribía en un sistema 
mágico-religioso que comprendía tanto al funcionamiento hidrogeoló
gico como a la constitución de un cosmos ordenado por los dioses (Rojas 
Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea). 

Con las obras hidráulicas los mexicas afianzaban su hegemonía po
lítico-militar en la cuenca. Por ello, era significativo que al terminar una 
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gran obra ésta fuera avalada por los dioses: “Al realizar rituales en los 
sistemas hidráulicos, éstos se volvían una extensión de las obras de las 
deidades del agua y merecían las mismas atenciones dispuestas para los 
rituales en cerros, cuevas [y] manantiales” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz 
y Murillo Licea 256). Estos incluían el sacrificio de niños en honor a las 
deidades agropluviales como ‘ritual para propiciar la lluvia’ (257). La ape
lación ritual a los dioses del agua al inaugurar las obras hidráulicas pone 
de manifiesto la importancia del aparato religioso y de “aplicar el mode
lo de la cosmovisión desde una plataforma de Estado que diera legitimi
dad simbólica con objeto de ejercer el dominio hídrico amparado en las 
deidades mesoamericanas” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 
258). 

Ivonne del Valle destaca cómo el control del agua era tan importante 
para pueblos como el Mexica que nueve de los dieciocho meses rituales 
estaban dedicados a algún aspecto de esto, marcando temporadas secas, 
húmedas, o de cosecha y tomando en cuenta la provisión de agua en ca
da ciclo (Arnold 78, citado en Del Valle, “Pantitlán or Desagüe” 149). En el 
caso de Tenochtitlan, los rituales y practicas tecno-religiosos en torno a 
Tlaloc, constituían un eje central de la vida en la región ya antes de esta
blecerse los Mexica en 1325. El Templo Mayor se erigía en el centro de la 
isla con dos altares, dedicados uno a Tlaloc y otro a Huitzilopochtli, dios 
de la guerra de los Mexica. Del Valle (“Pantitlán or Desagüe” 149) destaca 
en esa doble dedicatoria el hecho de que aun para un pueblo guerrero el 
tema del agua era fundamental y la interpreta en el marco de un difícil e 
inestable equilibrio entre las lógicas de la guerra y de la agricultura. 

De modo que la ingeniería hidráulica de los Aztecas tenía un carác
ter claramente religioso. Así como los espacios acuáticos construidos 
se integraban a una cosmogonía natural que incluía a los seres vivos, el 
submundo y los cielos, enlazando las obras hídricas con la naturaleza 
–en modo simétricamente inverso– los cuerpos de agua “naturales”, 
como en los manantiales mencionados más arriba, eran intervenidos 
con construcciones y símbolos religiosos que los consagraban a las 
deidades acuáticas. Ambos movimientos, las construcciones hídricas 
consagradas a los dioses y las fuentes o cursos de agua integrados al 
sistema hídrico e intervenidos, dan cuenta de una pertenencia recíproca 
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entre obra humana, cuerpo de agua y rito que las hace parte de un 
orden cósmico, en las antípodas de las prácticas de hidroingeniería que 
asumen y consolidan una separación nítida entre cultura y naturaleza. 

3. Un mundo hidráulico en las antípodas 

La investigación sobre el antropoceno apunta a que es la escisión de lo 
humano del resto de su entorno la operación epistémica que está en la 
base del desastre ambiental actual. Por eso, su crítica no puede separar
se de la de la modernidad occidental capitalista que la hace posible, ni del 
modo antropocéntrico de relacionarse con el mundo que le es inheren
te. Los estudios de las culturas mesoamericanas prehispánicas permi
ten constatar que hay otros modos posibles de enlazar vida social, visión 
del mundo y manejo del agua. Pues allí convergen los conocimientos hi
dráulicos y su aplicación con “las representaciones simbólicas y rituales, 
el reconocimiento de la biodiversidad, la importancia de la irrigación y 
el abasto de agua y la organización que mediaba entre la estatización de 
los recursos, predominantemente el agua, así como su reparto, custodia 
y usufructo” (Rojas Rabiela, Martínez Ruiz y Murillo Licea 267). 

La conquista iniciada en 1521 implicó una ruptura radical con este 
modelo de sociedad hidráulica no solo debido a la destrucción de la ciu
dad sino también por el desprecio del sistema hidráulico indígena, que 
no fue integrado en obras posteriores. La reiteración de inundaciones y 
crecidas a que dio lugar este cambio llevó a las autoridades a optar en 
1607 por lo que se llamó “el desagüe” (Rojas Rabiela; Del Valle, “Pantitlán 
or Desagüe”). Lo ocurrido en materia hidráulica a partir de la llegada de 
los españoles a Mesoamérica, sin embargo, fue mucho más allá de un 
mero “cambio técnico” en el que “se sustituyeran unos artefactos y mate
riales (de madera y piedra) por otros (metálicos), y se introdujeran má
quinas y especies por completo desconocidos, como las anorias, los mo
linos o los animales de trabajo”4 (Rojas Rabiela 20). Estas innovaciones 

4 Rojas Rabiela menciona “herramientas que permitieron excavar los pozos y los 
depósitos de agua (jagüeyes, cisternas, pozos, acueductos subterráneos) a ma
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tecnológicas fueron acompañadas de un nuevo sistema sociopolítico y 
cultural que dio sentido distinto a esas obras y desencadenó nuevos fe
nómenos, dando lugar a cambios de fondo en los ámbitos sociopolítico, 
económico y cultural (20). En el terreno jurídico en relación a los derechos 
sobre el agua y en lo socio-organizativo mediante el coatequitl o sistema 
de trabajo colectivo y obligatorio para la construcción y el mantenimien
to de las obras hidráulicas públicas, lo cual dio lugar a conflictos judi
ciales entre europeos y pueblos indígenas. Además, la introducción de la 
propiedad privada para dueños de molinos y trapiches, con el derecho de 
uso de agua para fines particulares, “trastocó el funcionamiento de los 
sistemas hidráulicos mesoamericanos desde el punto de vista técnico” 
pero, ante todo “cambió el sentido todo de la organización sociopolítica 
que los hacía funcionar […], nutrida por su sentido de utilidad colecti
va y de reciprocidad social” (Rojas Rabiela 20). Según Gloria Castorena 
Espinosa (98), como consecuencia del proceso de conquista se dio una 
destrucción de los diques y albardones, el sistema fluvial se secó paso a 
paso, y así se ganó terreno a los lagos para desarrollar en la ‘Nueva Espa
ña’ una ciudad con los conceptos y cánones europeos. Se modificaron los 
ejes reticulares de la ciudad prehispánica y se destruyeron los edificios 
ceremoniales, las aguas servidas contaminaron la superficie restante de 
los lagos y las chinampas fueron poco a poco delimitadas. 

De la ciudad lacustre al gran desagüe 

El largo proceso de desecación de la cuenca de México comenzó con la fun
dación de la ciudad de México en el mismo sitio que el de la capital lacus
tre de México-Tenochtitlan y en base a la concepción de una ‘ciudad seca’. 
La ciudad se concibió, se planeó y se construyó “como un asentamiento 

yor profundidad”, mientras que “la rueda hidráulica, la palanca, el torno y la po
lea, aligeraron el trabajo de extraer y elevar el agua, y que los animales, solos o 
en combinación con la rueda (carretas, carretillas), incrementaron la eficiencia 
del transporte terrestre […], y que el arco en acueductos y puentes permitió con
ducir el agua a mayores distancias y conectar los caminos con mayor eficiencia” 
(20). 
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seco, compacto y reticular, con sólidos edificios y rectas calles”, según 
Rojas Rabiela (24), en parte por incomprensión del funcionamiento del 
sistema lacustre prehispánico y en parte como resultado de la concep
ción urbana europea de la época. A raíz de cuatro enormes inundaciones 
(1555, 1579–1580, 1604 y 1607) las autoridades decidieron a principios del 
siglo diecisiete recurrir al drenaje de la cuenca (Rojas Rabiela 25). 

Con una mirada más crítica de los efectos de la conquista sobre el 
sistema hídrico prehispánico, Ivonne Del Valle (“Pantitlán or Desagüe” 
163) desacuerda con los trabajos que relativizan el hecho de que el des
agüe fue una tecnología “completamente destructiva”. Esta gran opera
ción emprendida por los conquistadores en 1607 para retirar el agua de 
modo que no fluya al lago Texcoco, sostiene, no solo implicó la expulsión 
o evacuación del agua, sino que introdujo un paradigma que se extendió 
más allá de la colonia, y que hizo “de la ciudad semi-acuática prehispáni
ca la megalópolis polvorienta de hoy” (146). Se trata de un principio que se 
perpetúa hasta el presente y se reactiva “en cada nuevo episodio de inun
dación y cada nuevo ramal de la red de desagüe” que “pone de manifiesto 
la agencia indómita del agua, como si los lagos, con el paso de los siglos, 
se negaran a desaparecer” (Aréchiga 65, citado en Del Valle, “Pantitlán or 
Desagüe” 146). 

Para Ivonne Del Valle (“Pantitlán or Desagüe” 148) lo que tuvo lugar 
en la cuenca de México desde 1519 fue una disputa entre dos adversa
rios muy opuestos que tenían dos concepciones muy diferentes sobre 
el medio ambiente. La violencia de la conquista destruyó no solo gran 
parte de los habitantes de la ciudad, sino también su infraestructura hi
dráulica, lo cual facilitó la posterior imposición de paradigmas religosos, 
culturales y epistemológicos que estaba en tensión con los de las cultu
ras prehispánicas. En contraste con ese modo de controlar y gestionar el 
agua, el desagüe implicó un modo de “librarse de ella”: Ambas son tecno
logías conectadas con ciertas concepciones del mundo y modos de vida 
que van más allá de los saberes y herramientas técnicos. Así, el paradig
ma impuesto por los conquistadores se adelantó al enfoque científico y 
tecnologizado del mundo que se pondría de manifiesto a partir del si
glo dieciocho con su fe en la capacidad de la especie humana de contro
lar su destino modificando su entorno. Al perseguir a las religiones pre
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hispánicas, la cristiandad atacaba también las bases de las tecnologías 
indígenas y las reemplazaba por otras que establecían una relación ins
trumental con la naturaleza (“Pantitlán or Desagüe” 148). Pues lo que los 
pueblos veían en el agua y el paisaje de la cuenca era muy distinto a lo que 
veían los españoles. La obsesión de éstos por encontrar a “Pantitlan”, un 
sitio mítico de drenaje en algún lugar del lago Texcoco, reducía el conoci
miento hídrico indígena, cósmico, ubicuo y enlazado con el culto a Tlaloc 
a una mera cuestión instrumental (“Pantitlán or Desagüe” 151). 

Los proyectos de “desagüe” que siguieron en el siglo diecinueve man
tuvieron ese enfoque asociado a la administración de recursos, sumado 
al exhibicionismo de una supuesta modernización. Del Valle (“Pantitlán 
or Desagüe” 150) remonta ese enfoque a los tiempos de Hernán Cortés, 
cuando la conquista se asoció a la modificación y control tecnológico del 
entorno, pues fue la destrucción de la infraestructura hidráulica de la 
ciudad lo que permitió la toma de Tenochtitlan. El desagüe fue emplea
do como maquinaria de guerra contra el pueblo indígena, refiere Del Va
lle, pues atacar el agua era un modo de atacar a la población indígena y 
a su modo de vida, donde lagos y acuíferos tenían significados especí
ficos; proceso que no se desarrolló sin resistencia pues por la noche los 
Mexica re-abrían los canales que habían sido bloqueados por orden de 
Cortés durante el día (“Pantitlán or Desagüe” 161). La opción por el de- 
sagüe es así no solo metáfora del modo de gobierno colonial y muestra 
de una epistemología que rechaza todo conocimiento anterior sino que 
además prefiguró el proceso de desacople de las esferas religiosa, polí
tica, científica y tecnológica que tendría lugar dos siglos más tarde en 
Europa (“Pantitlán or Desagüe” 155). 

Un mundo hidráulico en las antípodas 

En su trabajo sobre la “hidrocrítica” Mabel Moraña menciona los múlti
ples modos de “hidrocolonialismo” que identifica Isabel Hofmeyr, entre 
otros: colonización por medio del agua, del agua, a través del agua y de 
la idea misma del agua (vista como recurso). Es posible que todas y cada 
una de estas formas puedan identificarse en la conquista de México y los 
siglos de sujeción al poder colonial y de inadecuación entre tecnología y 
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paisaje que introdujo. La perspectiva hidrocrítica, agrega Moraña, per
mite también iluminar otros aspectos vinculados a la perpetuación del 
hidrocolonialismo en el presente. 

Los múltiples proyectos que, hasta la actualidad, proponen liberar 
a los ríos de su cauce o reconstruir el lago a fin de restaurar el carácter 
lacustre de la ciudad, lo hacen –advierte Ivonne del Valle (“Pantitlán or 
Desagüe” 162)– desde una perspectiva que no comparte la misma onto
logía y visión del mundo que los habitantes originales de la isla sino que 
trae consigo la visión occidental que ubica al hombre en el centro del uni
verso, aunque el agua se le resista una y otra vez con sus periódicas inun
daciones.5 Esta autora nota un resurgimiento del interés histórico y et
nográfico por el saber indígena sobre el agua y el llamado de arquitectos 
y urbanistas a “retornar” a la ciudad acuática –abandonando el paradig
ma del desagüe– y se pregunta si esto será posible en vistas de un sistema 
tecnológico opuesto a ese enfoque. 

Pues a diferencia de la ingeniería hidráulica occidental los sistemas 
hidráulicos del México prehispánico revelan una conexión entre agua, 
entorno material y mundo simbólico. Los pueblos mesoamericanos 
compartían un corpus mítico-cognitivo en torno a los cuerpos de agua 
y a la lluvia. Se trata por lo tanto, de un modo de ingeniería hídrica no 
antropocéntrica. En ese contexto el agua no es un peligro o un elemento 
a dominar y controlar de modo unilateral, ni un recurso a aprovechar 
en beneficio propio, como se impondría en la perspectiva moderna 
occidental, sino un elemento de orden divino en una trama cósmica 
más amplia. No se trata, evidentemente, de idealizar tales formaciones 
mediante una evocación romántica –que reproduciría, por otro lado, 
el gesto orientalizante, solo cambiando de signo la valoración –ni de 
relativizar la brutalidad de los sacrificios de humanos implicados en el 

5 Ivonne del Valle ve una continuidad en obras como el Gran Canal, inaugurado 
en 1900 por el Porfiriato, y otras más cercanas en el tiempo, como el Drena
je Profundo construido en 1970, y proyectos posteriores como el Túnel Emisor 
Oriente (inaugurado en 2019), como medidas que prometen poner fin definiti
vo a las inundaciones a gran escala en un intento de domesticar algo que se le 
resiste. 
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culto a Tlaloc. Se propone, más bien, observar otros modos de interven
ción hidráulica como modo de pensar en las antípodas de lo que en la 
modernidad occidental tiende a presentarse como un único desarrollo 
tecno-científico deseable o posible. 
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Agotamiento y creación del mundo 

y la contaminación del agua: 

Literaturas latinoamericanas postglobales 

Gesine Müller 

Fenómenos como la presencia cada vez más frecuente de inundaciones 
y fuertes precipitaciones en todo el planeta, debidos al cambio climáti
co, la propagación de pandemias como el COVID-19 y la contaminación 
de los ecosistemas como consecuencia de intereses económicos globa
les, nos han hecho sentir, además de otras crisis ocurridas en los últi
mos quince años, que la actual fase de globalización acelerada, la que 
ha marcado nuestro mundo en los últimos treinta años, ha llegado a su 
fin. Me gustaría caracterizar la fase en la que nos encontramos ahora co
mo postglobal, pero no en el sentido de que los fenómenos de la inter
conexión hayan quedado superados u obsoletos, sino más bien respecto 
a la conciencia creciente de que el fracaso de una globalización enten
dida principalmente como económica y neoliberal estremece de manera 
fundamental nuestras nociones del mundo. El pensamiento postglobal 
se refiere, en primer término, a una reflexión abierta sobre esta situa
ción de crisis actual, que a menudo se convierte en una crisis existen
cial, sobre todo con la mirada puesta en las nuevas configuraciones de 
lo global, una reflexión que encuentra su eco particular en las literaturas 
del presente. Precisamente, la experiencia de las crisis globales que han 
caracterizado los años posteriores a la crisis económica y financiera de 
2008 se ve representada en los textos contemporáneos de autores y au
toras latinoamericanas, con una marcada dinámica que alterna entre el 
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agotamiento y la creación del mundo o Welt(er)schöpfung, una dinámica 
innovadora para las estéticas postglobales a nivel mundial.1 

En ese contexto ambivalente le corresponde al agua, esa sustan
cia que fomenta la vida y que, al mismo tiempo, muestra un gran 
potencial destructivo, un papel de suma importancia para los pro
yectos literarios de futuros (post)globales. Sin embargo, en el marco 
de la tan debatida crisis global del agua, existen otras problemáticas 
asociadas al agua que se encuentran entre los escenarios sociales y eco
lógicos más inquietantes.2 “All is not well with the waters of the world – 
nor with the social relations mediated by their flows” [No todo va bien 
con las aguas del mundo, ni con las relaciones sociales mediadas por 
sus flujos; trad. mía], escriben Cecilia Chen, Janine McLeod y Astri
da Neimanis en su introducción al libro Thinking with Water (4). El agua, 
como dejan claro estas tres autoras, hace palpables ciertos fenómenos 
que de lo contrario permanecen en la invisibilidad: “Even otherwise 
‘invisible’ phenomena like climate change become immediately tangible 
through the volatility of weather patterns and the intensity of floods, 
hurricanes, tsunamis, and droughts” [Incluso fenómenos “invisibles” 
como el cambio climático se hacen inmediatamente tangibles a través 
de la volatilidad de los patrones meteorológicos y la intensidad de inun
daciones, huracanes, tsunamis y sequías; trad. mía] (Chen, MacLeod y 
Neimanis 5). 

En vista de estas y otras experiencias de crisis globales, las estéti
cas postglobales del agotamiento y la creación del mundo traen consigo 
una acentuada reflexión sobre la creación o las consecuencias y asime
trías de la globalidad. Se ven profundamente marcadas por constelacio
nes de conflicto que se agravan y que condicionan la convivencia de las 
personas, lo cual se pone mucho más claramente de manifiesto, preci
samente, en el caso de sistemas acuáticos amenazados o contaminados. 

1 Para un desarrollo conceptual más detallado de términos como Welt(er)schöp

fung (agotamiento y creación del mundo) y postglobalidad, véase Müller (“Ten
dencias postglobales“; “The Post-Global Challenge”). 

2 Sobre la puesta en escena del agua como ‘liquid ecologies’ (ecologías líquidas) 
en las artes, véanse también Blackmore y Gómez. 
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Cuando observamos detenidamente la dinámica entre el agotamiento y 
la (re)creación en relación con el agua en textos literarios, resulta natural 
que pongamos en cuestión ciertas nociones del ser humano como actor 
(en relación con una naturaleza pasiva). En relación con el agotamiento, 
se hace patente también la necesidad de un abastecimiento de agua ade
cuado, así como un sano entorno vital del líquido amniótico en el vientre 
materno o las múltiples dimensiones que adopta la creación en los pro
yectos postglobales y que a menudo revelan ser sumamente frágiles. 

En adelante, me gustaría aprovechar desde una perspectiva analítica 
el concepto de la Welt(er)schöpfung (el agotamiento y la creación del mun
do) como una figura de pensamiento tan característica como ambivalen
te de esta fase postglobal actual, con el propósito de indagar de manera 
ejemplar en algunos textos literarios latinoamericanos relacionados con 
el agua o con fenómenos de esa crisis del agua o también (en un con
texto más amplio) con la liquidez de cara a los modos de narrar la crisis. 
Se trata de tres novelas de autoras latinoamericanas de la fase postglobal 
del si glo XXI que abordan temáticas vinculadas al agua derivadas, sobre 
todo, de la amenaza de los ecosistemas acuáticos o marítimos.  

Dedicaré las páginas siguientes, por lo tanto, a iluminar de un mo
do más próximo distintas variantes de estrategias literarias en Améri
ca Latina gracias a las cuales se negocian las distintas posibilidades de 
una convivialidad entre las personas en el contexto de los sistemas acuá
ticos. Para ello, la perspectiva del análisis no se orienta únicamente a la 
experiencia de la crisis, a la “experience of losing the world” [la experien
cia de pérdida del mundo], como ha escrito Mariano Siskind (208), sino 
también al elemento creativo de una creación del mundo en el campo de 
tensión de una reflexión sobre experiencias de contaminación o colapso 
y sobre los nuevos imaginarios de un futuro global. ¿Cómo se despliega 
en los textos literarios el potencial literario de la negociación de dinámi
cas contemporáneas en los sistemas acuáticos, textos literarios que, al 
mismo tiempo, transmiten experiencias de agotamiento y creación del 
mundo, de Welt(er)schöpfung? ¿De qué manera influye el colapso amena
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zante o ya presente de tales sistemas en la convivencia o la convivialidad 
de los seres humanos?3 

Comentaré el mencionado campo de tensión a partir de las siguien
tes tres novelas: Mugre rosa (2020), de la autora uruguaya Fernanda Trías; 
Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, y La Muca
ma de Omicunlé (2015), de la autora Rita Indiana, oriunda de la República 
Dominicana. Estas novelas, cada una de manera distinta, tematizan el 
peligro que corre la convivialidad de cara al colapso o la contaminación 
de un sistema acuático, dinámicas que, en parte, se aceleran o impul
san debido a la presencia de una pandemia. Jan-Henrik Witthaus nos ha 
mostrado el hecho de que en varias novelas latinoamericanas de la ac
tualidad que tienen las pandemias como tema se trata sobre todo de las 
constelaciones sociales sometidas a una gran presión: “Más que de no
velas sobre epidemias, se trata de estudios sociales ficticios, incluso dis
tópicos que, a través de la probeta de las pandemias, elevan la visibilidad 
de procesos sociales, de estructuras, relaciones de poder y distribución 
de los recursos” (Witthaus 92). Como pretende demostrar mi ponencia, 
algo similar puede comprobarse en la negociación literaria de la conta
minación del agua en el contexto de unas experiencias postglobales de 
agotamiento y contaminación. El agua aparece en todas las novelas a las 
que me referiré hoy, constituye en ellas un elemento central que anuncia 
un colapso ecológico, si bien más allá de cuestiones relacionadas con la 
escasez o la abundancia de agua, lo que aquí desempeña un papel rele
vante es también la contaminación de sistemas acuáticos, el agua conta
minada por una agricultura que desprecia la vida humana y la cuestión 
sobre la protección de los océanos como salida de la catástrofe que nos 
amenaza. Las relaciones entre las personas se ven profundamente influi
das por esos sistemas acuáticos en proceso de colapso y constituyen un 
testimonio del profundo agotamiento de la convivencia social. 

3 La convivialidad no sólo se refiere aquí a una convivencia lograda y exitosa, en 
torno a las especificaciones del término (véase Costa; Heil). 
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El colapso marítimo como desencadenante 
de múltiples crisis: Fernanda Trías, Mugre rosa 

El motivo de un sistema ecológico marino que colapsa es algo omnipre
sente en la novela Mugre rosa (2021) de Fernanda Trías. Una catástrofe 
ecológica trae consigo el colapso del ecosistema local de una ciudad cos
tera cuyo nombre desconocemos y que, por algunos detalles, recuerda a 
Montevideo: una especie de alga de rápida proliferación y de un color ro
jo vino predominante se expande por toda el agua, la ensucia y provoca 
en un primer momento la muerte de las poblaciones de peces locales, así 
como la contaminación y el cierre de las playas. Al cambio sufrido por el 
agua le sigue el colapso de las condiciones climáticas de toda la región. 
No hay precipitaciones y en su lugar predomina una espesa y húmeda 
niebla permanente, acompañada casi siempre por un viento fuerte de 
color rojo que lo impregna todo. Los cambios climáticos y ecológicos, así 
como una enfermedad desconocida y casi siempre mortal propagada por 
el viento, traen consigo el colapso social y la adaptación del ritmo diario 
de las personas a las nuevas condiciones. 4 A partir de ese momento, la 
calma chicha o la amenazante llegada del viento portador de enfermeda
des determinan la vida de la gente en el espacio público. Sin embargo, el 
colapso que abarca del todo la vida de la gente en la región sólo aparece 
como algo aún por llegar, anunciándose al final de la novela con la total 
evacuación, en parte involuntaria, de los habitantes de la zona. 

En relación con el tema de un colapso del sistema ecológico marítimo 
y costero, llaman la atención los recurrentes comentarios diseminados 
en el texto por la narradora en torno a la dificultad de encontrar un co
mienzo para lo narrado, una estrategia de la cual se deriva una fluidez de 
la narración que mina toda expectativa de linealidad o cronología. Sobre 
la cuestión de dónde empiezan realmente los acontecimientos narrados, 
cuándo tuvieron su comienzo, la narradora recuerda un día en el que ob
servaba a un pescador, una escena apacible en la que, al mismo tiempo, 
se hacía palpable el peligro que se manifestaba en el mar: 

4 Sobre las cuestiones relacionadas con la convivialidad en Fernanda Trías y 
Samanta Schweblin, véase también Müller (“World Creation”). 
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¿Cuánto podía durar la calma? Toda guerra tenía su tregua, incluso esta 
cuyo enemigo era invisible. La línea se tensó de golpe y vi al pescador 
cinchar y enrollar el reel hasta que un pez diminuto se alzó en el aire. 
Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de las escamas plateadas 
despertó en el hombre una sonrisa. Lo agarró con la mano sin guante 
y le quitó el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué milagro contenía 
ese animal, y así lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera 
en el balde, aunque fuera por un rato, pero él lo devolvió enseguida 
al agua. Era tan liviano que entró sin hacer ruido. El último pez. Un 
minuto más tarde ya estaría lejos, inmune a la espesura de raíces, a la 
trampa mortal de aguas y desechos. (Trías 16–17) 

“El último pez”, con esa observación podría iniciarse lo descrito, reflexio
na la narradora, para de inmediato comprobar que todo elemento narra
tivo marcado como comienzo de los acontecimientos narrados se des
moronaría en un “falso comienzo”: “Este es el punto de mi relato, el falso 
comienzo. Aquí podría fácilmente inventarme un augurio o una señal de 
todo lo que vendría después, pero no” (Trías 17), se nos dice más adelante. 
Podríamos resumir aquí que, en el caso de la novela de Fernanda Trías, 
no sólo no hay un auténtico comienzo, tampoco existe un final de la ex
periencia narrada de la crisis ecológica, marina y social. La narradora se 
mueve únicamente de un estado de aislamiento a otro. El presente mar
cado por la crisis es puesto explícitamente en la novela en relación con 
un elemento creativo. Ello se pone claramente de manifiesto cuando la 
narradora deja de redactar artículos para el nuevo ministerio que intenta 
presentar a los habitantes una realidad edulcorada con la ayuda de una 
publicación llamada Bien-Estar. Cuando la narradora presenta su renun
cia, su jefa comenta lo siguiente: “Vos no creés que el mundo merezca ser 
contado” (Trías 115), a lo que la narradora responde: “Tal vez, dije, o tal 
vez no haya a quién contárselo” (115). En este pasaje aflora la posición tan 
especial que ocupa la literatura, la creación de mundos literarios, que al
canza su valor precisamente mediante la narración descarnada de la ca
tástrofe y a la que la narradora da continuidad sin sacar ningún provecho 
de ella (sin los honorarios resultantes de contar la historia edulcorada). 
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En el presente narrado, el presente de la crisis, se nos muestra a la na
rradora en la relación con su madre, que es, en un sentido multidimen
sional, la creadora de su ser creativo, la cual vive en un distrito de la pe
riferia y con la que la narradora habla o se reúne una y otra vez a medida 
que avanza la situación de emergencia, a pesar de la relación disfuncio
nal mantenida con ella en los años de su infancia. Una madre, además, 
a la que ella miente todo el tiempo: la madre confía en que su hija aban
donará con ella el lugar contaminado, propósito para el cual se supone 
que esté ahorrando, aunque, en realidad, la hija hace tiempo que tiene 
reunido el dinero para esa huida, pero, en su fuero interno, no puede o 
no quiere emprenderla. En una doble relación con la crisis ecológica y la 
pandemia, por un lado, y la relación maternal, por el otro, el título de la 
novela es retomado en el texto con toda su fuerza simbólica. ‘Mugre rosa’ 
es, en primer término, la pasta de carne producida en una nueva fábrica 
(véase Trías 87, 113), que debe alimentar a la población durante la crisis: 
“Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por eso 
le debíamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahí está
bamos nosotros, atragantados de rabia, como un puñado de adolescen
tes que odia a los padres pero les debe la vida” (Trías 113). Algo más tarde 
se nos dice: “Así nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco 
de oxígeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene 
más remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, mor
der con fuerza la teta de la vida” (Trías 113). A partir de las imágenes de 
nacimiento y creación de nueva vida, la convivencia parece una relación 
de dependencia sin salida en la que los seres humanos no son más que 
unas ‘bolas de mugre rosa’ cuya existencia vegeta en una eterna relación 
de dependencia con un mundo de la vida insano, una imagen a la que se 
pliegan sin restricciones todas las relaciones de la narradora adulta. 

Poco a poco la ciudad va quedándose vacía. La marcha de los habi
tantes, muy parecida a una huida, trae consigo el colapso de la estructura 
pública: nada funciona, salvo el hospital, bien equipado por el Ministerio 
de Salud Pública en el marco de las medidas de protección decretadas, un 
hospital en el que Max, el ex marido, espera las visitas de la narradora. 
Leonor Courtoisie ve “the idea of caretaking” [la idea de los cuidados] co
mo motivo central de la novela: 
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Like a hyperrealist portrait of caretaker and dependent relationships, 
Trías draws attention to the importance of choice – of whether or 
not to choose the forcefully-assigned roles of being a mother or a 
daughter, or of being a woman who takes care of children and the sick 
– and the difficulty of making these choices […].  [Como un retrato 
hiperrealista de las relaciones entre cuidador y dependiente, Trías 
llama la atención sobre la importancia de la elección –de si aceptar o 
no los roles asignados de manera forzada, como ser madre o hija, o 
ser una mujer que cuida de niños y enfermos– y la dificultad de tomar 
estas decisiones]. (s.p.) 

Al final, toda perspectiva de convivencia en la realidad de la protagonista 
se ve marcada por la profunda ausencia de opciones y salidas, en ninguna 
parte es posible encontrar el principio de una “buena” convivencia. Cour
toisie escribe: “Fog clouds the character’s determination, as though a fa
tal destiny were inevitable and staying in a permanent dynamic of sym
biotic connections was the only possibility” [La niebla nubla la determi
nación del personaje, como si un destino fatal fuera inevitable y perma
necer en una dinámica permanente de conexiones simbióticas fuera la 
única posibilidad] (s. p.). A través del complejo temático de la conviviali
dad, en la novela se establece un paralelismo entre la situación desespe
rada del colapso marino y ecológico con los acontecimientos sociales, si 
bien en ese paralelismo sale a relucir la perversión de esa situación deses
perada y sin salida que se pone de manifiesto en las relaciones. Para la 
mayoría de la población, que siempre permanece en un segundo plano, 
la principal estrategia de supervivencia de cara a la crisis es abandonar la 
ciudad, que al final queda evacuada del todo, abandonada y destruida. La 
protagonista es la única que se queda, mientras que tanto la madre como 
Max desaparecen sin dejar rastro. 

La crítica ha señalado, entre otras cosas, que en el caso de Fernanda 
Trías se transgrede los límites de los géneros. Ramiro Sanchiz atribuye a 
esta novela una mezcla de elementos de la ciencia ficción, la distopía y la 
catástrofe ecológica; tales transgresiones de los límites de género esta
blecidos pueden valer como rasgo característico de literaturas que ana
lizan complejas experiencias de agotamiento y creación del mundo en 
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la fase postglobal del si glo XXI descrita al inicio de esta ponencia. En
tretanto, debemos preguntarnos, además, cuán sostenibles son aún las 
atribuciones de género establecidas para las literaturas de la fase post
global y si no estamos en presencia aquí de una fluidez que hemos de 
investigar más a fondo. 

Aguas contaminadas: Samanta Schweblin, Distancia de rescate 

El vínculo entre madre e hija es también un motivo central en la primera 
novela de la autora argentina Samanta Schweblin, publicada en 2014. La 
distancia de rescate que da título a la novela representa el vínculo imagi
nado y sentido físicamente en forma de cordón (umbilical) entre Amanda 
y su pequeña hija Nina, quien en cada situación ha de asegurarse de que 
la madre sea capaz de anticipar ciertos peligros posibles o, por lo menos, 
esté en condiciones de defenderse a tiempo de ellos. Pero frente al pe
ligro en torno al cual gira la trama de la novela de Schweblin fracasa el 
mecanismo —con su eficacia probada desde hace varias generaciones— 
de la ‘distancia de rescate’: Durante unas vacaciones de recuperación ‘en 
el campo’, en una región marcada por el cultivo industrial de soya, madre 
e hija entran en contacto con una sustancia agroquímica altamente tó
xica, que hace pensar de inmediato en el cuestionado herbicida llamado 
glifosato. Rápidamente, ambas muestran los síntomas de la intoxicación 
de carácter letal, debido a la cual la madre, Amanda, muere en la clíni
ca del pueblo, mientras que Nina logra ser salvada gracias a un místico 
ritual relacionado con la migración de las almas. 

La trama de la novela se desenvuelve en forma de diálogo entre una 
Amanda moribunda y David, el hijo de la vecina Carla, que de niño tam
bién padeció una intoxicación y logró sobrevivir a ella gracias a la trans
migración, motivo por el cual ahora todos lo consideran ‘raro’. Con sus 
preguntas, David conduce a Amanda a través del recuerdo por los acon
tecimientos de los últimos días, ayudándola así a entender lo que les ha 
ocurrido a ella y a su hija. El diálogo entre Amanda y David se asemeja 
a un movimiento de búsqueda del momento exacto de la intoxicación. 
Una y otra vez el joven intenta desviar la lábil atención de la moribunda 
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hacia el momento que, según recalca repetidas veces, es ‘lo más impor
tante’. En la historia de Amanda y Nina se trata del punto de inflexión a 
partir del cual el veneno empieza a actuar en el cuerpo y conduce inexo
rablemente al colapso. David dice: “Lo importante ya pasó. Lo que sigue 
son solo consecuencias” (Schweblin 92). 

Ello también es válido para la catástrofe ecológica que conforma el 
trasfondo de la narración de Schweblin y que, a medida que la trama va 
avanzando, va ganando en contornos cada vez mejor definidos: la vida 
a la sombra de esos campos de soya está contaminada, constantemente 
se producen graves intoxicaciones que provocan la muerte de personas 
y animales, los cuales, en el mejor de los casos, sobreviven con secue
las, abundan los abortos espontáneos y muchos niños vienen al mundo 
con malformaciones o discapacidades. Una y otra vez se pone de mani
fiesto el papel clave del agua como el elemento más frágil del ecosistema 
que, a su vez, juega el papel fundamental en la asimilación del veneno 
en el cuerpo de seres humanos y animales: el momento del contagio de 
Amanda y Nina es descrito como contacto con un líquido que la madre 
considera un rocío inofensivo (véase Schweblin 64). Las aguas del lugar 
están evidentemente contaminadas: David se contamina mientras juega 
en el arroyo, un semental muere tras haber bebido el agua de ese mismo 
arroyo, un pájaro muerto yace junto a la orilla (véase Schweblin 17–20). 
Tampoco el agua del grifo es segura (véase Schweblin 100). También a ni
vel narrativo podemos observar que el agua, lo mismo en forma de arro
yos o lagos que de piscinas o cisternas, etc., se halla a menudo muy cerca 
de descripciones sobre sitios contaminados o casos de muerte. Al mismo 
tiempo, una y otra vez se alude al valor esencial que tiene el agua para la 
vida, a su efecto revitalizador y refrescante: “Necesito agua, mami”, le 
explica a su madre Nina, que padece bajo los síntomas de una intoxica
ción, “claro […] las intoxicaciones se curan tomando mucha agua“, piensa 
Amanda a continuación (Schweblin 105–106, véase también página 25). 
Surge de ese modo, en la narración, una tensión que contribuye sobre
manera a la sutil amenaza que emana del texto de Schweblin.  

Mientras que el agua está contaminada, sólo los campos de soya 
resplandecen en su verde poco natural, en medio de un entorno que, por 
lo general, parece muerto: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo 
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las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan […] está seca y dura” (Schwe
blin 122). Bieke Willem muestra los efectos fatales de una economía de 
exportación basada en el monocultivo, especialmente en el caso de Ar
gentina y de la producción de soya: “Los efectos nefastos del monocultivo 
sobre el medio ambiente, la sociedad y la economía son bien conocidos, 
y pueden resumirse en una palabra: agotamiento” (Willem 432). Willem 
también nos explica cómo ese agotamiento se palpa en la novela de 
Schweblin no solo en un nivel biológico o económico, sino cómo nos 
anuncia el final de una tradición literaria cuya estereotipada diferen
ciación entre ciudad (civilización) y campo (naturaleza) ha quedado 
obsoleta de cara al Antropoceno.5 Dichos fenómenos de agotamiento 
se corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista 
moribunda, que se describe varias veces como cansada, sin fuerzas y 
agotada. 

En lo concerniente a la situación social descrita en la novela, enfren
tada a una catástrofe ecológica furtiva, pero en extremo amenazante, los 
personajes interactúan en el marco de distintas esferas bien delimita
das entre ellas. Por un lado, está la esfera dominada por los hombres, 
que se presenta como racional y orientada al beneficio, a la cual pertene
cen, además de las personas empleadas en la agricultura, los maridos de 
Amanda y Carla. Estos aparecen como seres aislados que no tienen nada 
que decirse, que cierran los ojos ante las alarmantes circunstancias que 
los rodean y sus contextos.6 Al final de la novela, cuando ambos maridos 
se reúnen, cada escena es un elocuente testimonio de ese aislamiento 

5 “En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se reúnen el ago
tamiento material-biológico y el agotamiento capitalista-global, sino que tam

bién se nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que […] en este es
pacio discursivo se fracturan las relaciones tradicionales entre territorio, iden
tidad y cultura. Ligado a esta fractura simbólica, se agotó la forma clásica de 
representar la naturaleza en el arte occidental, el paisaje” (Willem 440). 

6 Para Campisi, esta esfera de los hombres viene a sustituir a la esfera del Estado: 
“Omar se niega a develar la red de contagio ecológico, como si haciéndolo vio
lara el contrato que ha contraído con el sector agropecuario. En este contexto, 
la pasividad de los padres sirve como una metáfora de la ausencia del estado 
en el pueblo, un pueblo-clínica conducido por enfermeras madres” (175). 
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desamparado y ciego: cuando el marido de Amanda le pregunta al otro 
por el motivo de que su hija superviviente se esté curando, pero haya 
cambiado su esencia, este último le responde: “Usted sabe que no hay 
nada que yo pueda decirle” (Schweblin 121). Inmediatamente después, 
ambos se ponen a contemplar los campos de soya: “Están cerca, cerca y a 
la vez solos en tanto campo” (Schweblin 122). El marido de Amanda no re
conoce lo que es evidente para el lector, que debido a la transmigración 
el alma de su hija ha pasado a formar parte de David (véase Schweblin 
123), pero tampoco tiene ojos, durante su viaje de regreso a casa, para los 
síntomas de agotamiento o para el colapso inminente: 

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de 
soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de 
campo abierto sin ganado. […] No repara en que […] hay demasiados 
coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. […] 
No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha en
cendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. (Schwe
blin 124) 

En la esfera de las mujeres y los niños valen otras reglas implícitas de 
convivencia. Allí el imperativo es proteger a los niños, lo cual se ve sim
bolizado por la distancia de rescate que da título a la novela; un impe
rativo que resulta cada vez más difícil cumplir, ya que no pueden hacer 
nada contra la omnipresente sustancia tóxica.7 Las mujeres buscan nue
vas formas de convivencia que se correspondan con las circunstancias 
alteradas, formas que a menudo resultan ambivalentes: durante el día, 
el gran número de niños afectados en el pueblo es apartado o atendido 
en la clínica, según el punto de vista, y en los casos de intoxicación más 
graves las madres buscan ayuda con una curandera alternativa, si bien la 
salvadora transmigración, de la que los hombres no saben o no quieren 
saber nada, provoca cambios en la esencia de las personas. 

7 En palabras de Nicolas Campisi, la novela de Samanta Schweblin explora la 
cuestión de “los límites de la noción de maternidad en escenarios de contagio 
agrotóxico” (172). 

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Gesine Müller: Agotamiento y creación del mundo y la contaminación del agua 59 

Mientras que en la esfera de las madres el vínculo madre e hijo re
sulta fundamental, en la tercera esfera, la de los niños contaminados, 
las relaciones se multiplican. La convivencia se amplía aquí en distin
tas dimensiones, en primer lugar, naturalmente, a través de la idea de la 
transmigración de las almas que experimentan David y Nina, y de la co
existencia de partes de dos seres humanos distintos en una misma per
sona. Un papel esencial lo desempeñan no solo los personajes humanos, 
sino también el mundo animal. Resulta impresionante el vínculo de Da
vid con los animales contaminados que acuden a morir junto a él y a los 
que él entierra con un alto grado de empatía. El entorno percibe a David 
como a una persona inquietante y rara, incluso su madre lo ve como un 
ser inaccesible y tiende a culparlo por la muerte de los animales. Aparte 
de eso, David se sitúa por encima de toda ley física de tiempo y espacio, 
cuando hace que Amanda, en el instante de su muerte, vea acontecimien
tos que no tendrán lugar hasta varias semanas después. Todas las cosas 
están relacionadas, y esa visión cobra forma en la costumbre de David/ 
Nina (a raíz de la transmigración del alma de Nina hacia el cuerpo de 
David) de atar con cordones los objetos de la vida cotidiana, una forma 
de comunicación que los padres no entienden. Esa red de cordones des
ata en la narración de la novela el cordón imaginario que unía a Amanda 
con Nina y que determinaba la ‘distancia de rescate’. De este manera, en 
cierto modo, el principio del amor protector, simbolizado por el cordón 
umbilical, se extiende a todas las cosas, lo que puede leerse como una es
trategia que explora de cara al futuro el trato que se habrá de tener con 
un entorno cambiado. 

El ecosistema marino como un momento clave: Rita Indiana, 
La Mucama de Omicunlé 

El tercer texto, La Mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana 
Rita Indiana, desarrolla varias estrategias literarias relacionadas con el 
sistema acuático en proceso de colapso. La trama de la novela sigue en 
un primer momento tres hilos narrativos paralelos que se refieren a tres 
periodos y temas distintos de la historia dominicana, su presente y su 
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futuro. Además de la destrucción del ecosistema marino, el cual desem
peña un papel central en la novela, salen aquí a relucir el pasado colonial 
y la presencia de los españoles en la isla, la pobreza actual, el clasismo y 
el racismo en relación con la población haitiana, pero también la predo
minante homofobia y el machismo en la sociedad dominicana, así como 
las tecnologías del futuro y las enfermedades. 

El punto de partida de la trama se sitúa en el año 2027. La vida coti
diana en la isla está altamente tecnologizada, los límites entre los seres 
humanos y la tecnología o virtualidad van desapareciendo de forma gra
dual y creciente; los robots circulan por las calles a fin de eliminar a las 
personas proscritas socialmente, entre las que se encuentran, además de 
los sin techo, los enfermos mentales, las prostitutas y los habitantes del 
país vecino, Haití. Un virus hace sus estragos entre la población, los sis
temas de seguridad vigilan las fronteras y se ha declarado una cuarente
na sobre Haití, el país vecino. Desde que tuviera lugar el maremoto, tres 
años antes, todo es distinto, las playas están contaminadas, la barrera 
coralina ha sido destruida. El presidente dominicano, Said Bona, había 
autorizado el almacenamiento de armas biológicas venezolanas que han 
sido destruidas por el tsunami y han provocado una catástrofe ecológi
ca. Hace tiempo que la isla ha dejado de ser un destino de viaje para los 
turistas. 

Un aspecto central en relación con el tema del colapso de sistemas 
acuáticos en la novela es la trama en torno a Acilde, una joven que traba
ja como empleada doméstica en la casa de la prestigiosa santera Esther 
Escudero, que mantiene vínculos estrechos con el presidente quien, a su 
vez, ha declarado el vudú como religión oficial de la nación. Acilde es hija 
de una prostituta y de uno de sus clientes. Ella tiene dos sueños: llegar a 
ser chef en un restaurante y ser un hombre. Está ahorrando para poder 
aplicarse una inyección llamada Rainbow Bright, mediante la cual es posi
ble un cambio de sexo sin intervención quirúrgica. Para reunir el dinero 
ha llegado a prostituirse, un tiempo durante el cual conoce al médico cu
bano Eric, que le ha conseguido ese trabajo en la casa de Esther. Esther 
le tiene estima y la deja participar en las ceremonias espirituales que or
ganiza, en las cuales Acilde entra en contacto con la orisha de los mares, 
Yemayá. También forma parte de esas ceremonias una anémona de mar 
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que Esther guarda encerrada en un recipiente. Acilde cobra conciencia 
del irrisorio valor de la anémona, uno de los pocos animales marinos to
davía vivos, y pergeña un plan con su amigo Morla, que vende productos 
ilegales en el mercado negro, para apoderarse de la anémona. 

Esther muere durante la ejecución del plan. El médico Eric, que 
es amigo de Esther, hace posible que, mediante la inyección Rainbow 
Bright, se cree una nueva persona, el hombre Acilde, quien a su vez 
representa al elegido y curandero de su religión y de la religión de Esther 
o incluso de la humanidad. Solo Acilde está en condiciones de salvar el 
ecosistema marino y, con ello, a la humanidad entera, pero nadie sabe 
cómo ni de qué manera lo hace. Una parte de la trama nos cuenta las 
vivencias de Acilde en ese papel de salvador: 

Acilde intuyó que la tarea que deseaban que realizara tenía que ver 
con ese desastre, que hacía llorar a Esther Escudero durante los rezos 
con que abría el día. Ese desastre por el que llegaban al país oceanó
grafos y médicos y por el que ahora el Caribe era un caldo oscuro y 
putrefacto. (Indiana 114) 

El presidente Said Bona, cada vez más en apuros debido a la catástrofe 
ecológica y la pérdida de popularidad entre la población, encomienda a 
Acilde la tarea: 

Said tocó con su índice el extremo de sus gigantes gafas Dolce & Gab
bana y un holograma de Esther Escudero se materializó junto a la ca
ma. Omicunlé llevaba un traje blanco de falda larga y ancha, en la ca
beza un turbante azul bandera, y el sinfín de collares y pulseras pro
pias de su sacerdocio. Se veía como Acilde imaginaba se vería su fan
tasma, y este fantasma, sonriente y pacífico, dijo: “Si estás viendo esto, 
significa que todo salió bien. Eric te inició y ya sabes que eres el Omo 
Olokun: el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Said cuenta con
tigo, utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir para el bien 
de la humanidad. Salva el mar, Maferefún Olokun, Maferefún Yema

yá.” (Indiana 114) 
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Un comando especial de la policía del presidente arresta a Acilde y lo en
cierra, ya que lo buscan por el asalto a Esther Escudero y por estar en 
posesión de la anémona robada. Pero el presidente le asegura que le de
jará en libertad anticipada en cuanto lo permita el estado de ánimo de 
la sociedad. Durante su estancia en prisión, Acilde descubre la posibi
lidad de llevar una vida paralela mediante la adopción de identidades 
múltiples (que surgen en su cabeza), como efecto secundario de la in
yección. Emprende reiterados viajes en el tiempo, juega con los hilos del 
destino y, adoptando otros yo (Giorgio y Roque), interviene en aconteci
mientos que tienen lugar en pasados lejanos y cercanos. En el transcurso 
de la trama, las distintas historias y destinos de los personajes empiezan 
a relacionarse. Acilde, por ejemplo, se entera a través del origen de uno 
de sus yo que en el año 1991, en la barrera coralina de la Playa Bo, nació 
una anémona de mar que fue encontrada por los dueños de esos terre
nos, Nenuco y su mujer, quienes la cuidaron hasta que pudiera llegar a 
ser un ser humano autónomo e independiente. Esa persona tiene en la 
cabeza los mismos lunares que Acilde, el elegido. Con la ayuda de un fal
sificador, Nenuco le proporciona un pasaporte con el nombre de Giorgio, 
a raíz de lo cual Acilde empieza a llevar una nueva vida con ese nombre y 
con su identidad, una vida exitosa como un cada vez más prestigioso co
cinero hacia finales del siglo XX. Por amor a su mujer Linda, una bióloga 
marina, se enfrasca en una lucha por la preservación de la naturaleza y 
la diversidad de las especies en la isla.  

En esta novela, los temas de la destrucción y la creación del mun
do adoptan una expresión muy variada en lo que atañe al otro yo, a una 
nueva identidad. Otro ejemplo es Argenis, que tiene un trabajo creati
vo como artista plástico. Su fuerza creadora y artística crece desmedi
damente, llevándolo a un estado próximo al agotamiento físico. Sin em
bargo, Argenis corre el peligro de volverse loco debido a un accidente con 
una anémona que lo ha dotado con la capacidad de realizar viajes en el 
tiempo. En una ocasión él y Acilde, que lo dirige, cobran conciencia de 
la posibilidad de cambiar los destinos de la isla y de impedir la futura 
catástrofe ecológica gracias a su conocimiento del futuro. Sin embargo, 
dominado por el brillo de su papel como cocinero de éxito y por miedo a 
las consecuencias que esa intervención en el pasado pudiera tener para 
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su presente actual, Acilde/Giorgio decide dar continuidad a su felicidad 
individual presente y desentenderse de la protección del colectivo. Al fi
nal, debido a ello, lo que queda es el agotamiento y la destrucción de la 
naturaleza y del mar como ecosistema. 

Resumen 

Estas tres novelas adoptan como tema, cada una de un modo muy dis
tinto, el colapso (o la contaminación) de un sistema acuático, colapso que 
hace aún más difícil la convivencia de las personas en medio de un estado 
de crisis anunciado desde el principio. Esto nos muestra, por ejemplo, la 
situación desesperanzada de las relaciones interpersonales simbióticas 
en el libro de Fernanda Trías, estrechamente relacionada con la catás
trofe ecológica, o también la contaminación en la novela de Schweblin, 
que va de la mano con las problemáticas que implica ese envenenamien
to en un nivel superior. También se transitan y ensayan nuevos caminos 
para tratar las graves experiencias de contaminación, como hemos vis
to, por ejemplo, en el texto de Samanta Schweblin, en el cual distintos 
grupos de la sociedad puesta en escena en la novela desarrollan diferen
tes estrategias para lidiar con la crisis y con los casos de enfermedad y 
muerte. Determinados personajes, como hemos visto, se sitúan para ello 
por encima de las leyes físicas del tiempo y el espacio. En el caso de Ri
ta Indiana, vemos cómo mediante los viajes al pasado se crean nuevas 
posibilidades y vías alternativas que los seres humanos, a pesar de todo, 
destruyen en el presente y el futuro. La naturaleza se ha agotado debi
do a la acción humana, pero al mismo tiempo es ella misma la que crea 
nueva vida, como se pone claramente de manifiesto en la novela de Rita 
Indiana, en la que un nuevo ser humano puede nacer de una anémona 
de mar, un ser humano que, a su vez, ha de ocuparse de salvar a la natu
raleza y al resto de la humanidad. Al mismo tiempo, es la ciencia la que, 
con la transformación de los sexos mediante una inyección, es capaz de 
crear cosas imposibles hasta ese momento. El agotamiento y la creación 
del mundo (la Welt(er)schöpfung) aparecen en los tres textos como una fi
gura ambivalente, cuyos elementos creativos y agotados resultan inse
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parables, ni siquiera pueden separarse en los mundos de la experiencia 
profundamente agotados de sistemas acuáticos en proceso de colapso o 
contaminados. 

Más allá de esas dimensiones, los tres textos tematizan de formas 
distintas la fluidez del arte de narrar. En cada uno de ellos se cuestiona 
de manera distinta la linealidad de los acontecimientos narrados, con 
un principio y un final claramente definidos: en Trías, por ejemplo, nos 
lo muestran las reflexiones de la narradora sobre lo narrado, y lo mismo 
ocurre en la interrelación de diferentes niveles de la realidad y la ausen
cia de límites de tiempo y espacio en el caso de Schweblin o la comple
ja estructura de los distintos personajes interrelacionados, los contextos 
de acción y niveles temporales en la novela de Rita Indiana. La experien
cia de contaminación no termina, e incluso resulta difícil de determinar 
dónde está su comienzo, un fenómeno en el contexto del agotamiento y 
la creación del mundo que se transmite en las novelas mediante innova
doras estructuras y estrategias narrativas. 
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Water and Rivers in the Poetry of João Cabral 

de Melo Neto. Reading Modernist Poetry 

in the Age of the Anthropocene 

Jobst Welge 

Os rios, de todo o que existe vivo, 
vivem a vida mais definida e clara; 
para os rios, viver vale se definir 
e definir viver com a língua da água. 

Rivers, of all living things, 
live the most defined and clear life; 
for rivers, to live is to define themselves 
and define living with the language of water.1 
João Cabral de Melo Neto, “Os rios de um dia” 

“On the driest days our bodies remain full of water, as 
does our planet even as both droughts and floods disrupt human 
communities.” 
Steve Mentz, “Bodies of Water” xiv 

How can we take seriously the call to read literary works in the light of the 
urgent questions of the Anthropocene, without reducing our interpre

1 Unless otherwise noted, all translations are my own. I thank audiences at the 
University of Siena and of the “Cantiere umanistico dell’antropocene” at the 
University of Pisa, where I could try out and discuss initial versions of this paper. 
For their generous invitations and helpful comments, I am particularly grateful 
to Guido Mazzoni, Niccolò Scaffai, Carla Benedetti, and Cristina Savettieri. 
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tations to the aspects of theme and content (Benedetti 114–115), as was 
often the practice in the so-called ecocriticism of the last decades, and 
without reducing literary works to an illustration of an ecological per
spective that we are already convinced of at the outset? In the following, I 
propose that, in studying the environmental dimension of literature, we 
also need to pay close attention to aspects of literary, poetic form, and 
how these formal elements reiterate, interrogate or challenge the men
tal structures ingrained in modern (anthropocentric) thought (Benedetti 
115). 

In this essay, then, I am concerned with the question of how mod
ernist poetry may provide an occasion to relate water and rivers both 
to current concerns of the Anthropocene as well as to questions of po
etic form. In Romantic and modernist poetry, rivers are usually envi
sioned from the perspective of a lyrical self. This centrality of the lyrical 
self and its specific, uncodified verbal style has become current at least 
since the programmatic preface to William Wordsworth’s Lyrical Ballads 
(1800), and, as Guido Mazzoni has shown, is largely preserved even in 
many, if not all, varieties of modernist poetry (Mazzoni 65, 117). Take the 
case of Giuseppe Ungaretti’s poem I fiumi [The Rivers, 1916], where the 
names of different rivers (the Isonzo, Serchio, the Nile, the Seine) are 
recalled within the context of the poet’s autobiographical memory, “the 
epochs of my life” [“le epoche della mia vita” (Ungaretti 81–82)]. In what 
follows I want to suggest that modernist poetry may also represent rivers 
and waters from an alternative, more communal or (seemingly) more 
objective perspective. I will try to develop this point with respect to the 
Brazilian poet João Cabral de Melo Neto (1920–1999). Cabral’s program
matically non-subjectivist poetics allow for an approach to aquatic land
scapes that brings to the fore the hydropolitical conditions and entangle
ments of the Brazilian Northeast, which, from today’s paradigm of the 
Anthropocene, may be understood as post-anthropocentric. As we will 
see, Cabral’s poetry aims not only at a literary representation of a con
crete fluvial landscape, but—due to his distinctively visual poetics where 
words and letters build specific forms on the page—at becoming a sort 
of landscape in its own right, a poetic landscape. 
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Cabral is today widely regarded as one of the most important and in
fluential poets of the second half of the twentieth century. He worked as 
a diplomat and hence lived in many different countries (France, Switzer
land, Senegal, among others), and he had an especially deep connexion 
to Spain, where he was first posted in Barcelona in 1947.2 Yet despite 
this extremely international experience and the many cosmopolitan in
fluences on his poetry, from the works of Paul Valéry to the paintings of 
Picasso and Joan Miró, some of his most significant writings are inti
mately connected to the regional landscape of his early years in Brazil, 
namely the Northeastern state of Pernambuco, which is traversed by the 
Capibaribe river, and where Cabral was born on the outskirts of the city 
of Recife, on the sugar cane plantation of a wealthy landowning family.3 
Pernambuco is “a former colonial outpost and, to this day, one of the 
poorest regions of the developing world” (Brandellero, On a Knife Edge 
6). During the years 1952–1954 Cabral was temporarily removed from 
diplomatic service because of his expressed sympathies for the Brazilian 
Communist Party, although he was never politically active (Brandellero, 
On a Knife Edge 7). In the panorama of Brazilian literature of this period, 
Cabral left a deep impact by radically turning away from the idea of po
etry as an expression of poetic subjectivity. This explains why landscapes 
and objects often present the point of departure for his poetry, a poetry 
that appears to be characterised by a strong sense of constructivism and 
depersonalization, radically opposed to the Romantic stance of the ‘in
spired’ lyrical voice (Higa 100–101; Peixoto 12–13). 

2 On the prominent status of Spanish landscape, culture, and literature in Ca
bral’s work, see the superbly researched study by Souza de Carvalho. 

3 In his first volume of poetry, Pedra do Sono (1942), self-published by the author, 
the name ‘Pernambuco’ appears in the place usually occupied by the name of 
the publisher (see Mendes de Sousa 120). In a poem written while sojourning in 
Sevilla, he establishes a parallel between the Guadalquivir and the Capibaribe 
(“Sevilha em casa”): “que o Capibaribe e o Guadalquivir / são de uma só maço

naria” (Cabral, Crime na calle Relator 117) [“that the Capibaribe and the Guadal
quivir / are of one masonry”]. For a concise summary of the biographical facts, 
see Brandellero, On a Knife Edge 1–6. 
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The landscape of the Capibaribe river, running from the drought-rid
den interior of the Northeast to the city of Recife bordering the sea, is not 
only the object of Cabral’s poetry, but the river and water also have a gen
uinely poetic and formal significance for the author, who once suggested 
that what he perceived as two different phases in his poetic production 
might be referred to as the “two aesthetic waters.”4 In a comprehensive 
collection of his works entitled precisely Duas águas [Two Waters, 1956] he 
thus distinguished between his earlier, often hermetic poetry (includ
ing his collection O cão sem plumas [The Dog Without Feathers]) and a sec
ond, more accessible phase, marked by his more ‘popular’ poems “O rio” 
[“The River”] and Morte e vida severina [Death and Life of a Severino], suggest
ing that the first is inclined towards silent reading, while the second fa
vors auditory reception.5 In the first part of this essay, I will discuss how 
the river and the aquatic landscape enter the poetry of Cabral, suggest
ing that Cabral’s insights into the ecology of the river resonate with the 

4 In Brazil, the expression „(two) waters” refers to the division of roof tops (see 
Higa 130, 168). Moreover, as one critic noted, on the level of poetic composition 
“water interests him mostly as an element of displacement, of articulation, so
mething akin to a metaphorical correspondent of syntax, the line that weaves 
the connexion between elements” (Secchin, quoted in Saramago, “The Sailor 
and the Migrant” 50). 

5 In the flyleaf to the book Cabral writes: “Duas águas querem corresponder a 
duas intenções do autor e – decorrentemente—a duas maneiras de apreensão 
por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silên
cio, numa comunicação a dois, poemas cujo aprofundamento temático quase 
sempre concentrado exige mais do que leitura, releitura; de outro lado, poemas 
para auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, po
dem ser ouvidos” (quoted in Mendes de Sousa 124). [“Two waters are meant to 
correspond to two intentions of the author and—consequently—two ways of 
apprehension on the part of the reader or listener: on the one hand, poems to 
be read in silence, in a two-way communication, poems whose concentrated 
thematic depth almost always requires more than reading, re-reading; on the 
other hand, poems for the audience, in a multiple communication, poems that, 
less than read, can be heard.”] However, as many critics have pointed out, this 
simple opposition is too schematic and belied by the poetry itself. 
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“contemporary Latin American hydrosphere amid neo-extractivist eco
nomics” (Blackmore 426). Secondly, I will highlight the relationship be
tween river, water, and poetic form. 

Time, Space: The River-Landscape in Poetry 

The Capibaribe river enters Cabral’s poetry first in his break-through, 
short volume O cão sem plumas [The Dog without Feathers, 1950]. The poem 
consists of four sections and it is concerned with the final part of the 
river’s journey toward the destination of Recife and the sea. Partly, 
moving away from the surrealist and hermetic orientation of his ear
lier poetry, the social and ecological awareness that transpires in this 
collection was prompted by a newspaper article that Cabral read while 
in Barcelona, through which he was shocked to learn that “the life ex
pectancy in Recife was 28, while in India it was 29.”6 The first part of the 
poem, “Paisagem do Capibaribe” [“Landscape of the Capibaribe”], begins 
like this: “The city is crossed by the river / like a road / is crossed by a dog; 
/ a fruit cut by a sword / That river / was like a dog without feathers” [“A 
cidade é passada pelo rio / como uma rua é passada por um cachorro; 
/ uma fruta / por uma espada […] / Aquêle rio / era como um cão sem 
plumas” (Cabral, O cão sem plumas 137)]. The entire poem associates the 
river with metaphors and images that are often foreign to the fluvial 
environment, yet at the same time suggest its fundamental character of 
deprivation: “It had something, then, / of the stagnation of a madman. 
/ Something of the stagnation / of the hospital, the penitentiary, the 
asylums” [“Ele tinha algo, então, / da estagnação de um louco. / Algo da 
estagnacão / do hospital, da penitenciária, dos asilos” (Cabral, O cão sem 
plumas 139)]. 

Cabral, as Luiz Costa Lima has aptly observed, creates striking im
ages that invoke a geographical and human reality, but he does hardly 
present a portrait, or representation of a landscape (Costa Lima 296). The 

6 See the allusion to this in Morte e vida severina, Cabral 92. See also Brandellero, 
On a Knife-Edge 7. 
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term ‘landscape’ does explicitly appear in the poem itself, yet in a context 
that estranges the Western conception of landscape to the point that the 
boundaries between humans and the non-human environment are dis
solved: 

Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, onde a pele 
começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem. 
(Cabral, O cão sem plumas 145). 

In the landscape of the river 
it’s hard to know 
where the river begins; 
where the mud 
begins from the river; 
where the earth 
begins from the mud; 
where the man, where the skin 
begins from the mud; 
where the man 
in that man begins. 

Significantly, the last section of the poem is entitled “Discourse of the 
Capibaribe.” Although here the river is still referred to in the third per
son, the poem constantly assimilates humans, animals, and the river to 
each other: “To live / is to go between what lives. / [...] / What lives is thick 
/ like a dog, a man / like that river” [“Viver / é ir entre o que vive. / […] / O 
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que vive é espesso / como um cão, um homem / como aquele rio” (Cabral, 
O cão sem plumas 150–151)].7 

At once more daring and more accessible is the subsequent, very 
long narrative poem, “O rio” [“The River”, 1954], of varying meter,8 in 
which Cabral resorts to a new device, namely providing the river itself 
with a voice: it is the river that utters the poem.9 By reversing the com
mon lyric scenario of a human subject contemplating a river (as, say, in 
Ungaretti), the river becomes now the imagined center of experience 
for the human and non-human beings that line its course. If the river 
becomes, as it were, the subject of poetic enunciation, it is by definition 
a subject in movement. In this capacity it doubles the human subjects 
that accompany its course to the Atlantic Sea, namely the so-called 
retirantes, that is, the poor migrants that escape the misery and drought 
of the backland region of the sertão—a landscape whose social and eco
logical problems have inspired a specific literature of drought as a form 
of “disaster writing” (Anderson 56–106), including some of the most 
significant novels in modern Brazilian literature, from Os Sertões by 
Euclides da Cunha, to Vidas Secas by Graciliano Ramos, to Grande Sertão: 
Veredas by Guimarães Rosa. As Victoria Saramago has suggested in her 
study Fictional Environments, such works of regionalist (or vernacular) 
modernism—and we may include here also a significant part of Cabral’s 
poetry—use specific landscapes not only in the sense of the “setting” of a 
narrative, but they (re)create these landscapes for a cultural, potentially 
global imaginary (Saramago, Fictional Environments; see Saramago, “The 
Sailor and the Migrant”; see Ekelund). 

The full title of the poem reads as follows: “O rio, ou a relação da 
viagem que faz o Capibaribe da sua nascente à cidade do Recife” [“The 
River, or the narrative of the journey made by the Capibaribe from its 
source to Recife”]. This apparently straightforward title is remarkable for 

7 For an anthropocentric perspective along these lines, see Brandellero, “Journeys 
and Landscapes” 152–153. 

8 Possibly molded on the Spanish romance, as Costa Lima points out (see 310). 
9 As Niccolò Scaffai pointed out to me, Cabral’s device of a river as lyrical first-per

son narrator has been anticipated by Rudyard Kipling’s “The River’s Tale” (1911). 
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its grammatical ambivalence. On the one hand, it announces the river as 
a speaking subject; on the other hand, the term “O rio” proposes the river 
as an object of discourse. In fact, the Portuguese “relação de viagem” is 
a term that has been widely used in colonial contexts and in numerous 
writings by European travellers, and which thus is intimately connected 
to the “discovery” and exploration of Brazil. This heritage translates into 
the chorographic organisation of the poem, which means that differ
ent textual sections of the poem are cued to different geographical areas 
or toponyms of towns and villages that the river traverses in its course 
(Saramago, “The Sailor and the Migrant” 51). This chorographic orienta
tion of the poem corresponds with the idea of mapping, not only in the 
geographical sense, but in the sense that the poem itself—as is typical for 
Cabral—transposes poetic diction into a visual display and typographic 
pattern on the page (Costa Lima 51; Süssekind 648; Mendes Sousa 141).10 
In fact, for the composition of “O rio” Cabral consulted maps, and he 
himself has characterised it as a geographical poem (“um poema geográ
fico”), a generic tradition with roots in Brazilian literature of the seven
teenth century (Saramago, “The Sailor and the Migrant” 51). 

In terms of geography, the river poem moves from the dry, miserable 
backland, to a greener area closer to the coast, marked by the economy of 
sugar, to the capital of Recife. However, the poem is not only organized 
in spatial terms, it also conceives the landscape as marked by temporal 
and historical stages, referring to the history of colonial and economic 
exploration and exploitation, made possible precisely by human move
ment on the river.11 Moreover, the river presents itself also in anthropo
morphic terms, as undergoing a sort of personal development from birth 
to maturity, thereby connecting personal memory and collective history 
(Saramago, “The Sailor and the Migrant” 52).12 At the beginning, speak
ing of its source, the river speaks of itself in terms of ‘human’ birth: “I was 

10 On the early modern connexion between chorographic poetry, personification, 
and mapping, see Helgerson. 

11 As acutely observed by Saramago (“The Sailor and the Migrant”, 52). On tempo

ral inscriptions of landscape, see generally Tauchnitz and Welge. 
12 For the idea of the anthropomorphic river, see also the epigraph of this essay. 
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born descending / the mountain range called the Jacará” [“Eu já nasci de
scendo / a serra que se diz do Jacará” (Cabral, Morte e vida severina 19)]. 

But how is it possible, we may ask, that the river assumes a sort of 
subject position, if the place from which it speaks is by definition an es
sentially unstable place-in-movement? In order to resolve this paradox 
of the subject position and the river’s presumed capacity to ‘observe’ its 
environment, the poetic voice resorts to the device of comparing the river 
(or, rather, the river comparing itself) to a boat, which is to say, an object 
transported on a river: 

Vou com passo de rio 
que é de barco navegando. 
Deixando para trás 
as fazendas que vão ficando. 
Vendo-as, enquanto vou 
parece que estão desfilando. 
Vou andando lado a lado 
de gente que vai retirando; 
vou levando comigo 
os rios que vou encontrando. 
(Cabral, Morte e vida severina 22) 

I’m going like a river 
like a sailing boat. 
Leaving behind 
the farms that remain. 
Seeing them as I go 
they seem to be on parade. 
I'm walking side by side 
with people who are retiring; 
I'm taking with me 
the rivers I come across. 

Note how the end rhymes are gerunds (in ‘-ando’) that emphasize the 
permanence in the movement. The reduced vocabulary, the repetition of 
nouns, the almost complete absence of adjectives, in combination with 
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the end rhymes, creates an effect of monotony—pointing less to a land
scape perceived than to the words being pronounced.13 In the course of its 
movement, the river accompanies, and is accompanied by, the human 
migrants, so that it becomes, in an indirect way, also their voice, since 
the river listens to their stories: “Along the riverside road / towards the 
sea I go / Side by side with the people / in my silent travels” [“Na estrada 
da ribeira / até o mar ancho vou. / Lado a lado com a gente, / no meu 
andar sem rumor” (Cabral, Morte e vida severina 24)]. In this double role 
as landscape and agent, as colonial traveller and migrant, as object and 
subject, the river fulfills the double function already announced in the 
title of the poem. This double movement is in turn parallel to, but also 
differentiated from the modernity symbolized by train travel: “It moves 
towards the ocean / but it won’t be my companion / despite the many 
paths / that almost always move in parallel” [“Faz a viagem do mar / mas 
não será meu companheiro, / apesar dos caminhos / que quase sempre 
vão paralelos” (28)]. In contrast to the train, the river says, the voyage of 
rivers is connatural, today we would say “entangled,” with their environ
ment: “They live with the things / between which they are flowing” [“con
vivem com as coisas / entre as quais sempre vão fluindo” (28)]. Although 
Cabral’s river poem invokes the notion of topographical overview, the ac
tual unfolding of the poem stresses the idea of temporal flow and inter- 
species connexion, thereby suggesting that literary representations of 
fluvial spaces might amount to “sites of resistance to the stable subject 
position in spatio-historiographic narratives,” as connected to the his
tory of colonial exploration in Latin America (Pettinaroli and Mutis 11). 

The river equates the other rivers and the people it encounters, for 
“their lives are interrupted when the rivers are interrupted” [“a gente cuja 
vida / se interrompe quando os rios” (Cabral, Morte e vida severina 22)]. 
The speaking river embraces these other rivers as “friends,” rivers who 

13 I owe this observation to Costa Lima, who insists that the poem does not “repre
sent” the reality it refers to: “Enquanto a fisicalidade de um objeto é apreendi
da ao ser êle percebido, a fisicalidade da frase reponta ao ser ela pronunciada” 
(Costa Lima, 311) [“While the physicality of an object is apprehended when it is 
perceived, the physicality of the sentence reappears when it is pronounced.”] 
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have little water and who are completely dried out during the summer. 
The larger movement from the Sertão to the sea is predicated not only on 
the movement from the backland to the pull of urban modernity, from 
dryness to the sea, but on a relation of possible homology that Cabral has 
explored in various other poems. In “O rio”, the river-subject, in order to 
reach the sea, has to traverse a metaphorical sea: “As I had accepted / the 
sea as my destiny / I chose that path / they call the riverside / to get there 
/ and to the coast it’ll lead / and this ocean of ash / goes toward a sea of 
sea” [“Como aceitaria ir / no meu destino de mar, / preferi essa estrada, / 
para lá chegar, / que dizem da ribeira / e à costa vai dar, / que deste mar 
de cinza / vai a um mar de mar” (Cabral, Morte e vida severina 29)]. 

Paradoxically, then, in this part of the poem, the extreme drought of 
the interior, that is, the absence of water, is designated as an “ocean of 
ash,” and, ironically, this is uttered by the voice of a river. This constant 
theme in Cabral, the dialectical relation between drought and water, il
lustrates what Steve Mentz has called a planetary poetics of water: “The 
felt opposition between wet immersion and dry terrestrial living oper
ates in tension with a broader sense in which water touches everything” 
(xiv). Following this metaphorical overlapping of land and sea, the voice 
of the river speaks also about the expansion of sugar cane plantations, 
which, since the old mills [“engenhos”] have been replaced by modern 
industrial plants [“usinas” (Cabral, Morte e vida severina 30)], threaten to 
overtake, to engulf large parts of the landscape and to “expel” the popu
lation: “But the sea obeys / a destiny unseen / and the greater cane-sea/ 
like the real one, one day / will be all one water / in all this common re
gion” [“Mas o mar obedece / a um destino sem divisa,/ e o grande mar de 
cana, / como o verdadeiro, algum dia,/ será uma só água/ em toda esta 
comum cercania” (32)].14 

The speaking river is also friends with those rivers who lend their 
“hard service” [“duro serviço” (30)] to the industrial mills, and at the same 
time it reports the same history told by all rivers, the history of the dying 

14 Yet, as Mendes de Sousa notes, the sea in this poem is often associated with a 
vague idea of “hope” (142). 
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old mills, the “engenhos” (31). The industrial mills, set up by foreign capi
tal [“moedas estrangeiras” (35)], are the forces that propel the sugarcane 
plantations to occupy and “devour” the territory and disturb the envi
ronmental balance: “The sugarcane plantation is the mouth / with which 
they first devour / woods and thickets, / pastures and paddocks; / with 
which they devour the land / where a man planted his fields” [“O canavial 
é a boca / com que primeiro vão devorando / matas e capoeiras, / pastos 
e cercados; / com que devoram a terra / onde um homem plantou seu 
roçado” (33)]. Jens Andermann has referred to this sort of phenomenon 
as the “entranced landscape,” that is, a landscape that is radically marked 
and transformed by the temporal rupture introduced by the extractivist 
practices of capitalist economy.15 The people thus expelled from their tra
ditional habitat are joining that other “river of people” coming from the 
drought-ridden North, so that this “river” is now flowing parallel to the 
Capibaribe, “everyone to his own sea” (39). The human and the non-hu
man are thus constantly juxtaposed and assimilated: the river as person, 
the people as river. 

It is important to point out that the river speaks not only about such 
hard conditions of the natural environment, but that its aquatic condi
tion has in fact promoted or made possible the forms of settlement that 
it now describes. In this sense, the telos of the poem and of the river is 
the journey back to the South, including the migrants whose condition 
is caused by both natural and economic causes, all connected to the pres
ence or absence of water: 

Ao entrar no Recife 
não pensem que entro só. 
Entra comigo a gente 
que comigo baixou 
por essa velha estrada 
que vem do interior; 
entram comigo os rios 

15 On Latin American rivers generally as sites of modernization processes, as “com

mercial and industrial infrastructures” (Blackmore 422–423). 
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a quem o mar chamou, 
entra comigo a gente 
que com o mar sonhou, 
e também retirantes 
em quem só o suor não secou; 
e entra essa gente triste, 
a mais triste que já baixou, 
a gente que a usina, 
depois de mastigar, largou. 
(Cabral, Morte e vida severina 38) 

Entering Recife, don’t think I come alone 
There enter, too, the people 
that came down with me 
on that ancient road 
that comes from the interior; 
there enter with me rivers 
that the ocean called 
there enter with me the people 
that with the ocean dreamed 
and also migrants 
on whom only the sweat didn’t dry 
and those saddened people enter 
the saddest that did come down 
the people that the plant 
after chewing, spat out. 

The river’s discourse, then, projects a forward movement, yet in this pro
cess it also traverses and recapitulates the history that the river itself 
has made possible. For instance, in approaching its endpoint, the city 
of Recife, the river recalls various strata of colonial history and inter
national penetration, starting with the Dutch invasion of Pernambuco 
in the seventeenth century: “that Recife / founded by the Dutch. / There 
hang bridges / of Portuguese strength / shining notices / with many En
glish words” [“aquele Recife / de fundação holandesa. / Nele passam as 
pontes / de robustez portuguesa, / anúncios luminosos / com muitas 
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palavras inglesas” (Cabral, Morte e vida severina 44)]. The river and its dis
course thus move forward in time, and the river becomes slower as it ap
proaches Recife: 

Vou ainda mais lento, 
que agora minhas águas 
de tanta lama me pesam 
Vou agora tão lento 
porque é pesado o que carrego: 
vou carregado de ilhas 
recolhidas enquanto desço; 
(Cabral, Morte e vida severina 44) 

I now move even slower 
for now my waters 
with so much mud they weigh me down 
I move so slowly now 
for what I carry is heavy: 
I move weighed down with islands 
gathered while I descend; 

Thereby the poem suggests the ending of a life cycle that has begun with 
the river’s birth. Here, in Recife, the river observes an eminently inter
national environment (the Dutch foundation; Portuguese bridges; lumi
nous signs with English words; Cabral, Morte e vida severina 44); the “am
phibian city” [“cidade anfíbia” (43)] on the outlying islands, where peo
ple live “undecided between water and land” [“entre água e terra inde
cisa” (43)]. The river-speaker’s gaze on this new environment seems like 
a tourist entering a city that is described as “picturesque, sentimental, 
historic” [“pitoresco / sentimental, histórico” (41)]. Yet at this point the 
river suggests also a reversal of the gaze, for there was a boy, who “in 
the afternoon looked at the river / as if it was a movie; he saw me, river, 
move along / with my varied cortege / of things that are alive and dead, 
/ rubbish and discarded things” [“de tarde olhava o rio / como se filme 
de cinema; via-me, rio, passar / com meu variado cortejo/ de coisas vi
vas, mortas, / coisas de lixo e de despejo” (42)]. This is an important in
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dication, since the fleeting appearance of the boy is most likely an auto
biographical reference. In another autobiographical poem Cabral refers 
to the Capibaribe river as “my reading and my cinema” [“minha leitura e 
cinema”].16 This reference to the visual representation of the cinema sug
gests that we as readers in turn ‘see’ the fluid succession of poetic images 
as if in a film, as images-in-movement.17 

The long poem Morte e vida severina [Death and Life of a Severino, 
1954–1955] is even more accessible than “O rio”. It is indebted to the 
popular theatrical form of the auto with its theme of nativity, and judg
ing from the more than fifty editions, it has been enormously popular 
(Mendes de Sousa 123). Like the previous text, this is also a very long 
poem, which in this case is not spoken by the river Capibaribe, but by the 
migrant Severino, who is following it as his “best guide,” even though this 
“very poor” river is sometimes dried out and interrupted (Cabral, Morte 
e vida severina 98). Especially in these two poems, then, Cabral models 
the poetic discourse in the form of a travel narrative. Perhaps here the 
author points at something that Alexander Beecroft has referred to as 
“epichoric literature,” ideally a very early stage of literary production, 
in which texts “both embody and construct a sense of place for the 
community in question, marking boundaries and imbuing rivers and 
other natural features with meaning” (33). The term ‘epikhorios/khora’ 
is traced back at least to the ancient Greek poet Pindar, where it means 
“in/out of the land/landscape” (Beecroft 53). 

16 I owe this connexion to Cardeal (188). The poem is “Prosas da Maré na Jaquei- 
ra,” from the collection A escola das facas (1980), as included in the anthology O 
artista inconfessável (Cabral, O artista inconfessável 55–60). 

17 I cannot develop here how this ‘fluid’ compositional principle is dialectically 
countered by the anti-fluid, concretist, ‘stony’ poetics that is otherwise highly 
characteristic for Cabral. See, for instance, “Pequena ode mineral” (in the series 
O engenheiro (1945), as included in O cão sem plumas, 104). On the dialectic of 
stasis and movement as generally characteristic for Cabral’s poetics, see Süs
sekind: “Cabral’s method of composing demands a simultaneous exchange of 
giving configuration to what is sequential and making what is static move.” In 
this context, Süssekind refers also to Miro’s “treatment of time applied to a tex
ture usually seen as static” (654; my translation). 
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Water, River, and Poetic Landscape 

We have seen, then, that the river and its local landscape and ecology oc
cupy an extremely prominent position in the poet’s work. Yet Cabral, a 
poet highly concerned with literary form and often discussed under the 
label of constructivism, surely transcends the idea of regionalist litera
ture. In what many consider his masterwork, the collection A educação 
pela pedra [The Education of the Stone, 1966], Cabral explores in a dialectical 
fashion the relation between the sea and the sugarcane fields—without 
any apparent indication of a lyrical subject: 

O MAR E O CANAVIAL 
O que o mar sim aprende do canavial: 
a elocução horizontal de seu verso; 
a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncio paralelos. 
[…] 
O que o canavial sim aprende do mar: 
o avançar em linha rasteira da onda; 
o espraiar-se minucioso, de líquido, 
alagando cova a cova onde se alonga. 
[…] 
(Cabral, A educação pela pedra 14–15) 

THE SEA AND THE CANE FIELD 
What the sea does learn from the cane field: 
the horizontal elocution of its verse; 
the uninterrupted georgic of cordel literature, 
narrated in parallel voice and silence. 
[…] 
What the cane field does learn from the sea: 
the creeping line of the wave; 
the meticulous spreading of liquid, 
flooding pit after pit where it stretches. 
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Although I have quoted only parts of the poem, it should become obvi
ous that, firstly, the poem suggests a symmetry between the sea and the 
sugarcane field;18 secondly, that these two natural entities are assimi
lated to a meta-poetic register (“verse”). Finally, the two stanzas of the 
poem suggest a symmetry also on the level of its form, in the parallelism 
of its construction and the ‘horizontality’ of its corresponding lines. The 
poem is also a good example of the fact that Cabral’s poetry transcends 
the schematic duality of the ‘two waters.’ While this poem displays a rig
orous construction and calls attention to its own material inscription on 
the page, the expression “the georgic of cordel literature” alludes at the 
same time to a form of popular, oral literature. This may suffice here as 
an indication that both the individual poems and the volume as a whole 
display a strong sense of composition, permutation, and internal corre
spondences. Although the poems derive from a section within the vol
ume called “Northeast”, they cannot be reduced, unlike the regionalist 
literature of the 1930s, to an attempt to represent landscape in a docu
mentary or realist sense.19 Let me quote from yet another poem from the 
same collection, which proposes another kind of analogy, calling up the 
notion of the water in a dry landscape, where it is precisely the absence 
of water that calls forth its idea: 

18 This symmetry recalls the often-quoted prophecy by Antonio Conselheiro, the 
spiritual leader of the Canudos revolt, as reported in Os Sertões (1902), by Eucli
des da Cunha: “então o certão virará praia e a praia virará certão” [(162); “then 
the sertão will turn into sea and the sea into sertão”)]. On the surprising use 
of “nautical metaphors” in the literature about the landscape of the sertão, see 
Galvão. Cabral repeatedly made use of this analogy, for instance in “O rio”: “as 
últimas ondas / de cana” (Morte e vida severina 39) [“the last waves / of the sugar
cane field”]. 

19 A educação pela pedra consists of four sections, two of them called “Northeast” 
(aA), two “Not Northeast” (bB). 
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FAZER O SECO, FAZER O ÚMIDO 
[…] 
A gente de uma Caatinga entre secas, 
entre datas de seca e seca entre datas, 
se acolhe sob uma música tão líquida 
que bem poderia executar-se com água. 
Talvez as gotas úmidas dessa música 
que a gente dali faz chover de violas, 
umedeçam, e senão com a água da água, 
com a convivência da água, langorosa. 
(Cabral, A educação pela pedra 32–33) 

TO MAKE THE DRY, TO MAKE THE HUMID 
The people of a Caatinga between droughts, 
between dates of drought and drought between dates, 
welcome each other with music so liquid 
that could well be played with water. 
Perhaps the humid drops of this music 
that we make rain from our guitars, 
moisten, if not with the water of water, 
with the languorous coexistence of water. 

The poem obviously calls up the longing for water, by invoking the ‘mu
sical’ sound of rain and water—with the poem itself, as customary for 
Cabral, rejecting the option of lyrical musicality.20 This idea is also ev
ident in the remarkable poem “Rio sem discurso” [“Rivers without dis
course”], which proposes the image of the rivers ‘combating’ the drought 
in the Northeast and provides a sustained analogy between, on the one 
hand, the flow of discourse (as the flowing together of individual words 
and phrases) and, on the other hand, the swelling of a river out of iso
lated sources; conversely, the drying out of a river into single remnants 
and units, as mimicked by the very syntax of the first stanza of the poem: 

20 See the classic study by Luiz Costa Lima, Lira e antilira. Mário, Drummond, Cabral. 
On the “absolute primacy of visuality and spatiality” in Cabral’s poetics, see al
so Mendes de Sousa (141). On Cabral’s general “indifference toward music,” see 
also Süssekind (648). 
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RIOS SEM DISCURSO 
Quando um rio corta, corta-se de vez 
o discorso-rio de água que ele fazia; 
cortado, a água se quebra em pedaços, 
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, 
e porque assim estanque, estancada; 
e mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhuma comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria. 
(Cabral, A educação pela pedra 70) 

RIVERS WITHOUT DISCOURSE 
When a river cuts off, it cuts off for good 
the discourse-river of water that it used to make; 
cut off, the water breaks into pieces, 
into pools of water, into paralyzed water. 
In a well situation, water is equivalent 
to a word in a dictionary situation: 
isolated, watertight in its own well, 
and because it’s watertight, it’s stagnant; 
and what’s more, because it’s so stagnant, it’s mute, 
and mute because it communicates with nothing, 
because the syntax of that river has been cut off, 
the thread of water through which it flowed. 

This is a poem, then, where landscape and language have become 
interchangeable, where the written text becomes an effect of the land
scape and the landscape a visual effect of the text. We have seen, then, 
that a significant portion of Cabral’s poetic production is thematically 
informed by the harsh Northeastern landscape of his youth. Yet this 
landscape is not only the referent of his poetry, it is also translated 
into an oral performance (in his two long narrative poems) and into 
the very spatiality and construction of his poems. The poetological 
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function of landscape is evident in numerous titles and passages of his 
work (Cardeal 186). For instance, in the poem “Fábula de Anfion” [“Fable 
of Anfion”] the lyrical self speaks of “the landscape of his vocabulary” 
[“paisagem de seu / vocabulário” (Cabral, O cão sem plumas 113)]. Another 
poem is called “Paisagem tipográfica” [“Typographical Landscape”], in 
the collection Paisagem com figuras [Landscape with figures, 1956]. Or, in 
the volume O cão sem plumas [The Dog without Feathers], there is a poem 
entitled “Paisagem pelo telefono” [“Landscape by telephone”]. 

As we have seen, Cabral’s poetic obsession with the river and water 
typically does not ‘represent’ landscape in a conventional manner, but 
rather suggests a sense of landscape in which different agents and be
ings are entangled, irrevocably transforming, and being affected by, the 
environment. While the long narrative poem “O rio” embodies the river 
as an agent of temporal movement and memory, the more ‘construc
tivist’ poems from the 1960s (from O cão sem plumas) privilege the idea of 
a poetic landscape, where language and landscape mirror each other in 
their qualities both material and performative, mineral and fluid. In this 
sense, Cabral’s work speaks to concerns of our own time: as modernist 
poetry it experiments with non-anthropocentric perspectives, even as it 
proposes a strong sense of poetic form, which (despite the author’s anti- 
subjectivist stance) is ultimately a ‘human’ and deeply personal way to 
condense the ‘lessons’ Cabral has learned from his experience of a spe
cific fluvial landscape. 
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Escribir la ausencia. El imaginario literario 

de la gran bajante del Río de La Plata 

Jörg Dünne 

1. Crecidas y bajantes del Río de la Plata 

Estas breves reflexiones no tratan directamente de ambientes acuáticos, 
sino más bien de la ausencia de agua de ríos y estuarios.1 Quisiera explo
rar si estas dos distribuciones anómalas de aguas fluviales (demasiada o 
demasiado poca agua) son, desde un punto de vista literario, las dos ca
ras de una misma moneda o si implican dos imaginarios diferentes, es 
decir, un imaginario de la bajante o de la sequía frente a otro de la crecida 
o de la inundación. 

En el Río de La Plata, las grandes bajantes, tanto como las grandes 
crecidas2, no son fenómenos recientes debido al cambio climático. Des
de que existen documentos escritos sobre el paisaje fluvial del estuario 
formado por la confluencia de los ríos Paraná y Uruguay, ambos se des
criben como acontecimientos poco frecuentes pero periódicos en rela
ción con ciertos fenómenos meteorológicos característicos de la zona. 

1 Se trata de un contrapunto a un proyecto de investigación en curso sobre inun
daciones en la literatura rioplatense (véanse Dünne et al.). Gracias, como siem

pre, a Francisco Tursi por la revisión lingüística del texto. 
2 Terminológicamente, hablo de ‘crecidas’ y ‘bajantes’ para designar fenómenos 

periódicos y de ‘inundaciones’ y ‘sequías’ para indicar posibles transformacio

nes debidas al cambio climático desde una perspectiva antropocénica. 
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Las crecidas se deben sobre todo a la “sudestada” con la que un viento 
fuerte del mar abierto impide el desagüe del estuario y puede causar gra
ves inundaciones de la zona litoral hasta el delta del Tigre y aún más allá. 
Por el contrario, las grandes bajantes del Río de La Plata son causadas 
por un viento seco y frío que viene del interior del país, conocido como 
‘pampero’.3 

Mientras la sudestada y las inundaciones que ella provoca ocupan un 
lugar importante en la literatura rioplatense4, el fenómeno de la gran ba
jante aparece de manera mucho más discreta.5 No obstante, dicho fenó
meno se encuentra presente ya desde la época colonial en textos de via
jeros sobre el paisaje rioplatense, como, por ejemplo, en un capítulo de 
la Descripción e Historia del Paraguay y del Río de la Plata por Félix de Azara 
cuando se refiere a una bajante del año 1795: 

Digamos algo del conjunto de todos aquellos ríos: esto es, del Río de la 
Plata: puede considerarse como un golfo del mar, aunque conserva el 
agua dulce y potable hasta 25 ó 30 leguas al Este de Buenos Aires. No 
se advierten en él las mareas que son tan fuertes en la costa patagóni
ca: ni el subir ni el bajar de las aguas pende del crecimiento de los ríos, 
sino de los vientos: porque el Este y el Sueste las hacen subir hasta sie
te o más pies, y los vientos opuestos las bajan a proporción. Pero el año 
de 1795 estando yo en el Paraguay bajó tanto el agua un día de calma, 
que descubrió en Buenos Aires tres leguas de playa conservándose así 
un día entero, y después volvió a su estado natural espaciosamente. 
Para que esto sucediese debió retirarse mucho la mar hacia el Este o 
se abrió una caverna en el fondo del río o el del mar allí cerca; y no fue 
por terremoto, pues no se sintió allí ni en otra parte. (35–36) 

3 Sobre la relación entre el Pampero y las bajantes del Río de La Plata, véase Stag
naro de Etchevarry, que menciona también varios testimonios históricos. 

4 Como título ejemplar, no se puede dejar de mencionar la novela Sudeste de Ha
roldo Conti. 

5 Estos textos son descritos como “literatura a posteriori” por Juan José Saer en 
sus reflexiones sobre crecientes y bajantes en su ensayo El río sin orillas (128–136, 
aquí 136), descripción sobre la cual volveré al final de mi contribución. En cuanto 
a los vientos que causan tales fenómenos, Saer concede al Pampero el privilegio 
de ser “el más literario” de los vientos argentinos (128). 
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En lo que sigue, quisiera hablar de dos textos ficcionales en los cuales 
la gran bajante es un factor clave no solo para la constitución de la tra
ma narrativa sino también para un imaginario particular asociado a este 
fenómeno. En los dos textos, las bajantes hacen posible el viaje de un pro
tagonista humano que consiste en un intento de cruzar el río. Al mismo 
tiempo, sin embargo, la bajante aparece como una figura de la ausencia 
que puede ser usada para otros fines estéticos. Con tal figura –y eso es lo 
que más me interesa aquí– aparecen ciertos fenómenos relevantes tam
bién en otros niveles de historicidad que van más allá del antropocentris
mo habitual de las tramas narrativas convencionales para abarcar otras 
dinámicas históricas y que presuponen lo que el crítico literario Timothy 
Clark llama una operación de “lectura escalar” (71–96). Se trata de un tipo 
de análisis que supera la idea de una temporalidad y espacialidad como 
elementos funcionales al servicio de una acción humana individual. Ta
les configuraciones se abren por un lado hacia la historia colectiva de la 
nación, y, por el otro, también hacia la dimensión infraestructural y me
dioambiental en una perspectiva geohistórica con la muy larga duración 
como escala temporal y lo global como escala espacial. En este sentido, 
la lectura de los dos textos que propongo en lo que sigue intenta analizar 
algunas transiciones escalares entre historia individual, historia socio- 
política y geohistoria en torno a la figura de la gran bajante. 

2. El río, paisaje de errores: Martín Kohan 

En primer lugar, quisiera analizar un breve cuento de Martín Kohan, ti
tulado “El error” y publicado en 2015 en el volumen de relatos Cuerpo a 
tierra (35–42). “Sé que es un error dejarla ir” (35). Con esta frase en medias 
res, el narrador homodiegético introduce lo que parece, a primera vista, 
la historia de un amor perdido o de una separación: La persona amada, 
sin nombre en el texto, se va a Uruguay en barco, atravesando el Río de La 
Plata. Poco después, el narrador siente una súbita esperanza de recupe
rarla a raíz de un acontecimiento extraordinario: se trata de una bajante 
extrema del Río de La Plata y el narrador, que hasta ese momento no ha
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bía pensado en seguir a la persona amada, interpreta la bajante como 
una señal que le está destinada: 

Hasta entonces, no había pensado en cruzar yo también a Uruguay, 
tomando convencionalmente un barco. Pero el río sin río, el río pisable 
se convertía en un verdadero camino. Una señal elocuente y personal. 
Una invitación tan clara como ineludible. (39) 

Con la conversión del lecho del río en camino terrestre, el paisaje acuático 
se transforma en un desierto, una de las figuras espaciales más conoci
das de la literatura argentina desde el siglo XIX6; el narrador lo describe 
como un “desierto de barro” (40) que aparentemente ya no presenta nin
gún obstáculo en su trayectoria: “Procedo como se aconseja hacer a quie
nes cruzan desiertos: mantener la línea recta, sin torcerse en el trayecto” 
(40). 

Pero la estructura espacial del cuento no se reduce a tal transforma
ción de un espacio acuático en espacio terrestre; más bien, el elemento 
clave de la trama reside en una incesante autocorrección que el narrador 
debe hacer de su percepción errónea del espacio fluvial. A ese proceso de 
corrección alude ya el título del cuento, “El error”. De hecho, se trata de 
un doble error: el error inicial consiste, según el narrador, en dejar partir 
a la persona que él ama, hecho que espera corregir con su travesía fluvial. 
Pero la corrección del error inicial resulta ser un error aún más grande al 
final del cuento, cuando el agua vuelve y se puede suponer que el narra
dor, que apenas sabe nadar, va a ahogarse en medio del río, ya pudiendo 
divisar Colonia del otro lado, pero demasiado lejos de la otra orilla como 
para poder alcanzarla. El narrador expresa el descubrimiento de este se
gundo error mediante una comparación: ya antes había comparado la 
bajante con el prodigio bíblico de Dios partiendo las aguas del Mar Rojo; 
ahora, al volver la corriente río adentro, debe constatar: 

Y es verdad: el Río de La Plata es dulce. Es un mar dulce. Y en cierta for
ma es un mar rojo también, tal como lo pensé hace rato. Pero en algo, 

6 Véase, a título ejemplar, el estudio de Fermín Rodríguez. 

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Jörg Dünne: Escribir la ausencia 95 

por lo visto, me equivoqué: no soy el judío de ese mar. Soy el egipcio. 
Según parece, ese fue mi error. (41–42) 

Pero aún no llegamos al final del “paisaje de […] error[es]” (36)7 que cons
tituye el cuento: más allá de la ironía trágica que consiste en el descu
brimiento del verdadero error, cuando se cree corregir otro, aparece un 
tercer error que se menciona en el texto y que se encuentra relacionado 
con la historia de Buenos Aires y con las ilusiones que los fundadores de 
la ciudad tenían en cuanto al río, desde el famoso “mar dulce” de Juan 
Díaz de Solís hasta la falsa promesa de riqueza contenida en un “Río de 
La Plata”: 

Ni un mar, entonces, ni un canal, ni el camino hacia la riqueza. Tal vez 
ni siquiera un río, sino más bien un estuario. Es decir, resumiendo, un 
cúmulo de malentendidos, una suma de equivocaciones, un error per
petuo expresado sobre el agua. Por una derivación impensada de tan
tas y tantas fallas, existe la ciudad de Buenos Aires. Y existimos los que 
la habitamos. (36–37) 

“[U]na suma de equivocaciones, un error perpetuo” (36): así se puede de
finir también la estructura enunciativa del cuento que se basa en el uso 
repetido de la figura retórica de la correctio. Al fin y al cabo, hasta la si
tuación de la enunciación del relato constituye una paradoja: el cuento 
termina en medio del camino con un narrador que se da cuenta de que 
no va a alcanzar la otra orilla y que está condenado a morir sin que nadie 
se entere de su historia. Por ende, la voz que cuenta es una voz fantas
mática, la presencia de una ausencia o de una muerte inminente. 

Tal estructura da lugar a diferentes niveles de interpretación que nos 
alejan cada vez más de una lectura ‘sencilla’ de la dimensión espacio-tem
poral del cuento como historia de un amor fracasado en favor de un abor

7 De hecho, el narrador habla primero de un “paisaje de mi error” que sería “sen
cillo”, pero debe admitir inmediatamente después que el paisaje rioplatense da 
lugar a múltiples tipos de errores, entre ellas la fundación de la ciudad de Bue
nos Aires que existe “a orillas de un error, y fue incluso fundada en el borde de 
ese error” (36). 
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daje a múltiples escalas que da más complejidad tanto a la cuestión his
tórica como al ambiente geofísico del Río de La Plata, entendido desde 
siempre como un ‘paisaje de errores’. 

Por tal estructura, “El error” de Martín Kohan, más allá de los múl
tiples niveles de interpretación que el mismo narrador señala, permite 
una referencia indirecta a otro cuento, donde la bajante adquiere tam
bién su dimensión simbólica en torno a la figura de la ausencia y de la 
desaparición. 

3. Sedimentos fluviales y capas geológicas de la historia: 
Rodolfo Walsh 

Me refiero al último cuento escrito por Rodolfo Walsh a principios del 
año 1977, poco antes de su asesinato, el 25 de marzo de ese mismo año 
durante la última dictadura militar. El cuento lleva (o debía llevar) el tí
tulo “Juan se iba por el río” y forma parte de todo un conjunto de docu
mentos personales que fueron robados por el Grupo de Tareas 3.3.2 de la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) de la casa que Walsh compar
tía con su compañera Lilia Ferreyra en San Vicente al sur de Buenos Aires 
(entre esos documentos figuraba también una copia de la “Carta Abier
ta de un Escritor a la Junta Militar” que Walsh había terminado un día 
antes de ser asesinado). Lo poco que se sabe sobre el cuento “Juan se iba 
por el río”8 se sabe por las dos únicas personas que lo leyeron y que son 
Lilia Ferreyra y un detenido de la ESMA llamado Martín Gras, que afirma 
no sólo haber visto el cuerpo de Walsh en la ESMA después de su muerte, 
sino también haber leído en ese mismo lugar las ocho páginas del cuento, 
escritas a máquina por Lilia Ferreyra. A partir de sus propios recuerdos 
y del testimonio de Martín Gras, Lilia Ferreyra intentó reconstruir pos
teriormente algunos elementos del texto; estos documentos, entre ellos 
una página escrita a máquina con correcciones manuscritas por parte de 
Ferreyra (véanse fig. 1 y la transcripción de ese documento en el anexo de 

8 Según Romero (s.p.) se trataba al inicio de un proyecto de novela. 
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este artículo), formaron parte de una exposición a los 40 años de la des
aparición de Walsh en el espacio de memoria de la ex-ESMA en el año de 
2017.9 

¿Cuáles son los elementos que nos permiten asumir que “El error” de 
Kohan dialoga con ese cuento perdido de Rodolfo Walsh? Probablemen
te la más importante señal de un diálogo (intencional o no) entre los dos 
cuentos es el final abierto al que alude el título del cuento de Walsh y que 
se encuentra también en “El error” de Kohan: Según Lilia Ferreyra, Walsh 
ponía énfasis en que la trama de su cuento quedara suspendida en medio 
del río y por eso, el uso del pretérito imperfecto “se iba” en el título era cla
ve para expresar tal inconclusión (véase Romero s.p.). El cuento trata de 
un hombre llamado Juan Antonio Duda, según lo que aparece en las no
tas de Lilia Ferreyra: “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su ape
llido. Su mejor amigo, Ansina y su mujer, Teresa” (véase anexo). Según 
Martín Gras, se trata de un gaucho argentino del si glo XIX que, muchos 
años después de haber combatido en las guerras civiles bajo el comando 
del general Mitre, lleva una vida retirada en una casa cercana al Río de 
la Plata, cuya vista desencadena en él la memoria de otros tiempos: “Pe
ro ahí estaba el río y en su cabeza, la memoria”, dice la reconstrucción de 
Ferreyra y precisa Ivana Romero que se trata de una memoria a “vocación 
contrahegemónica” (s.p.), es decir una memoria personal y contraria a la 
patria cuyos valores estaba obligado a defender. 

Un día, cuando en el banco donde solía sentarse y pasar el tiempo 
con su amigo Ansina antes de que éste muriera, observa una bajante ex
trema y decide ir a la otra banda a caballo10 (no a pie, como en el cuento 
de Kohan). Es significativo que el cauce del río aparezca en el cuento de 
Walsh no como un desierto, como en Kohan, sino, según el recuerdo de 

9 Véase Museo sitio de memoria ESMA, “Testimonios y documentos.” 
10 En otra página escrita a mano (probablemente por Lilia Ferreyra) sobre el cuen

to y que forma también parte de la exposición “Walsh en la ESMA” se puede leer 
lo siguiente: “Y cuando las aguas se retiraron, dando paso a ese deseo, montó su 
caballo y lo intentó” (texto transcrito de una fotografía que me facilitó Magalí 
Druscovich). 
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Martín Gras, más bien como un paisaje de la memoria en el cual se inscri
be la historia argentina entera y que conecta el presente con un mundo 
pasado: “Ese río que describe [sc. Walsh en su cuento] habla de galeo
nes españoles, barcos hundidos, seres mitológicos. Es como si en ese río 
seco estuvieran las capas geológicas de la historia argentina” (citado en 
Barone s.p.). 

Además, en este pasaje advierte Gras un estilo inhabitual en Walsh, 
que compara con Alejo Carpentier (aludiendo probablemente a lo real 
maravilloso), como si el cruce del río seco constituyera un ambiente li
terario particular de una historicidad fantasmática que forma parte del 
viaje geográfico hacia el otro lado del río. Las diferentes temporalidades 
que quedan separadas en “El error”, donde el río en cuanto desierto es 
la negación de un espacio que puede ser descrito de manera positiva, se 
encontraban superpuestas en el cuento de Walsh (si eso se puede afirmar 
a partir de los pocos testimonios que tenemos de aquel texto perdido) en 
el imaginario de los sedimentos fluviales donde quedan archivadas dife
rentes épocas históricas. 

Mientras Walsh dirigía su mirada hacia el archivo de la nación argen
tina en el siglo XIX, para un lector del siglo XXI, al imaginario fluvial se 
le añade otra capa interpretativa: hoy en día, los documentos en torno 
a “Juan se iba por el río” prácticamente no pueden ser consultados sin 
pensar en la desaparición del mismo Rodolfo Walsh y de su último tex
to. Así, el cuento forma parte de una estructura testimonial que aparece 
sobre todo en las declaraciones que dan Gras y Ferreyra sobre ese texto 
y la muerte de Walsh en el año de 2010 durante el juicio de los críme
nes cometidos en el centro clandestino de detención de la ESMA (véa
se Abrevaya).11 La figura de la gran bajante se refiere entonces también 
a la desaparición forzada del propio Rodolfo Walsh y de su último texto, 
lo que me lleva otra vez a mi pregunta inicial sobre la particularidad del 
imaginario de la bajante frente al imaginario de la crecida del río. 

11 Un video de los testimonios de Ferreyra y de Gras está disponible en el sitio web 
de la Ex-ESMA (“Un cuento desaparecido”). 
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4. Buscar el río, encontrar la ausencia 

Cuando el narrador de “El error” de Martín Kohan advierte las conse
cuencias del fuerte viento que causa la bajante en el cuento, después de 
una larga descripción del fenómeno meteorológico, dice lo siguiente: 
“¿Qué busco? Busco el río. Y encuentro, extasiado, algo mucho mejor 
que el río: la ausencia del río” (38). 

El tema de estas reflexiones ha sido también la ausencia del elemento 
líquido y el imaginario relacionado con tal ausencia: tal ausencia permi
te no solo una arqueología material de las diversas capas de la historia 
política del Río de La Plata a partir de las huellas que la historia ha de
jado en los sedimentos fluviales, sino también una asociación con otras 
figuraciones de la ausencia que abarca hasta las desapariciones durante 
la última dictadura militar en Argentina. 

Así, el Río de la Plata, aún más en su ausencia que en su presencia, 
aparece como un archivo múltiple de la historia argentina y rioplaten
se. Desde un punto de vista literario tal archivo permite analizar cómo 
funciona el entrelazamiento entre memoria y río, tanto en su dimensión 
material como en su dimensión simbólica: según mi hipótesis, frente al 
imaginario de la crecida o de la inundación, existe un imaginario espe
cífico de la ausencia del agua que entra en resonancia con otras figuras 
históricas de la desaparición. Frente al lento, pero incontenible proce
so de sedimentación con la emergencia de nuevos territorios fluviales, 
muy presente en las descripciones del delta del río, al menos desde Do
mingo Faustino Sarmiento12, dicho imaginario permite, para expresarlo 
en palabras de Cristina Rivera Garza, un proceso de “desedimentación” 
(12) que toma la ausencia del agua en el lecho del río como punto de par
tida material para una arqueología de diferentes procesos históricos y 
memoriales, justamente, relacionados con tal ausencia. 

12 Pienso sobre todo en los ensayos fluviales de D.F. Sarmiento bajo el título Ca
rapachay donde se despliega todo un escenario de productividad económica a 
partir de los territorios aluvionales en el delta (véase Dünne 53–57), así como 
en el ya mencionado ensayo El río sin orillas de Juan José Saer. 
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Vista parcial de la reconstrucción del cuento “Juan se iba por el río” por Lilia
Ferreyra (para una transcripción de la página entera, véase abajo)

Créditos de imagen: Magalí Druscovich (reproducción con la amable autorización
de la fotógrafa)

Dicho proceso excede lo metafórico: se vincula de manera material y
metonímica a la localidad específica del “río sin orillas”, como describió
Juan José Saer el Río de la Plata en su “tratado imaginario”, de manera
que la materia fluvial aparece como condición de posibilidad de la ima
ginación histórica a la que se le asocia. Si es cierto que el paisaje fluvial
rioplatense se caracteriza desde tiempos inmemoriales por ciertos fenó
menos climáticos que se producen, como lo formula Juan José Saer, “casi
siempre de manera superlativa” (136),13 el impacto de tales eventos de

13 La expresión aparece en un contexto en el cual Saer habla precisamente de cre
cidas y bajantes: “Entre la suestada que produce las crecientes, y el pampero

que produce las bajantes, ‘en la que los bancos de arena quedan al descubierto
y la gente pasea a caballo entre ellos’ (An Englishman), todos los matices climá

ticos son registrados, y casi siempre de manera superlativa” (Saer 136; la cita a
la que Saer se refiere es de un relato de viaje anónimo publicado en 1825 con el

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Jörg Dünne: Escribir la ausencia 101 

bería acentuarse aún más debido a la crisis climática. El hecho de que 
las periódicas crecidas y bajantes del río traigan consigo cada vez más 
inundaciones y sequías extremas es un desafío no solo para la supervi
vencia material, sino también para la memoria cultural que, en su sus
trato material, no puede separarse de la larga duración de la geo-historia 
en el Antropoceno. Tal vez haya llegado el momento para nuevos ‘trata
dos imaginarios’ sobre el Río de La Plata en el siglo XXI, en los cuales las 
bajantes y las inundaciones cobran cada vez más importancia para ima
ginar también formas alternativas de la historia y de la memoria cultural. 

título A Five Years’ Residence in Buenos Ayres During the Years 1820 to 1825 […] by an 
Englishman). 
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Transcripción del texto de la imagen (los pasajes mecanografiados se reproducen
en letra normal, mientras que los añadidos manuscritos se resalten en negrita
cursiva):
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Espacios acuáticos e imaginarios 

contra/tópicos en Única mirando 

al mar de Fernando Contreras Castro 

e Híper de Alejandro de Angelis 

Berit Callsen 

Introducción 

El presente artículo se propone comparar la productividad poética del 
elemento acuático en dos novelas latinoamericanas: Única mirando al mar 
(1993) del escritor costarricense Fernando Contreras Castro e Híper (2018) 
del autor argentino Alejandro de Angelis. 

Poco después de su aparición en 1993, la novela Única mirando al mar 
se convirtió en un clásico de la literatura costarricense y, desde hace va
rias décadas, forma parte del canon de lecturas escolares (Calderón Salas 
173). En esta novela, Contreras Castro desarrolla una crítica social y eco
lógica, mediante la creación de un escenario inhóspito, cuyo núcleo lo 
constituye el botadero del pueblo “Río Azul”, denominado “mar muerto” 
(15). El botadero es habitado por un grupo de figuras marginalizadas por 
la sociedad, los “buzos”, que se ganan la vida recolectando y vendiendo 
objetos desechados que se prestan a un segundo uso. En el centro de esta 
comunidad, en las afueras de San José y espacialmente apartada, habi
tan Única Oconitrillo, su hijo adoptivo El Bacán, y Mondolfo Moya Garro, 
quien recibirá el nombre de Moboñombo Moñagallo, luego de su inicia
ción como buzero, descrita al comienzo de la novela. El topónimo con
traintuitivo “Río Azul”, así como la imagen paradójica del “mar muerto”, 
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constituyen el punto de partida del análisis aquí propuesto que se pre
gunta por los efectos de una particular estética acuática identificable en
el texto.

Situada en otro contexto temporal y cultural, tomando como pun
to de partida la inundación extrema que aconteció en 2013 en la región
de Gran Buenos Aires, la novela corta Híper (2018) de Alejandro de An
gelis evoca un escenario (post)catastrófico en el cual la crecida del agua
invade progresivamente el espacio diegético. Bola, Sañá y Marcos son
tres amigos que soportan la inundación en sus propios cuerpos cuando
buscan refugio en un supermercado – “Híper”. En un total de 23 capítu
los breves, los acontecimientos se narran desde la perspectiva de Mar
cos, protagonista y narrador autodiegético, cuyo registro minucioso de
la catástrofe se desvía poco a poco, en parte, debido al insomnio, como
también por la creciente desorientación en un espacio urbano, domina
do por el elemento acuático incontrolable. En el análisis de la novela, se
prestará atención a la sucesiva transformación del espacio por causa del
anegamiento, cuyo efecto se comunica a través de diferentes registros
sensoriales y se densifica a nivel auditivo. De esta manera, los análisis
siguientes se interesan por las implicaciones estéticas y poéticas de pen
sar el espacio novelístico desde y con la impregnación líquida, con el ob
jeto de revelar estrategias expresivas que, en parte, trascienden nocio
nes metafóricas del relato. El elemento acuático, instalado de forma ca
si ubicua en los textos y constituyéndose en núcleo narrativo, contribu
ye, según nuestra hipótesis, a una noción contra/tópica que se expande
a nivel tanto estético como poético y material. Lo contra/tópico se ex
plora aquí, refiriéndose no solamente a la potente subversión de dife
rentes tópicos acuáticos –la purificación, la limpidez, el movimiento o
la claridad–, sino aludiendo, asimismo, a múltiples inversiones y cues
tionamientos espaciales, temporales y materiales que se efectúan a nivel
textual. Así, se desencadenan actos rebeldes contra el lugar existente.1
A continuación, se trata de examinar, por lo tanto, las formas y procedi
mientos que las novelas emplean al crear, en los espacios acuáticos que

1 Utilizamos el signo barra en ‘contra/tópico’, para subrayar la fuerza opositora
que desprende el concepto.
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escenifican, un tal componente contra/tópico que trasciende un alcan
ce distópico en la dinámica tanto (auto)destructiva como transformativa 
que le es inherente. 

En relación con esta perspectiva teórica, la aproximación que aquí se 
propone desarrollar, por un lado, se sitúa en discursos ecocríticos recien
tes, tal como aparecen en los así llamados Blue Humanities y en enfoques 
procedentes de los nuevos materialismos en clave acuática. Así, trata de 
promover novedosas aproximaciones para el análisis literario gracias al 
“liquid turn” (Blackmore y Gómez) en el campo de las Humanidades. Por 
otro lado, la propuesta parte de la idea de una fuerza agente del agua.2 
En lo que sigue, esta noción agencial se perfilará brevemente en base a la 
perspectiva que Serpil Oppermann desarrolla en su libro, recientemente 
publicado, Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023). 
La propuesta de Oppermann se enmarca en la actitud epistemológica de 
“pensar con agua” (“think with water”), adoptada a menudo en posturas 
del así llamado “Hydro-Criticism”. Así, parte de la idea de que elemen
tos acuáticos (ríos, océanos, lluvia, etc.) conllevan una capacidad propia 
de producir significado, trascendiendo la facultad cognitiva y sensorial 
humana, por ejemplo, en cuanto a procesos de contaminación que per
manecen invisibles para el ojo humano y de los cuales solo el agua puede 
dar cuenta.3 

2 Sin duda, la idea de un alcance agencial de lo no-humano está presente, con 
diferentes terminologías, en una gran variedad de posiciones teóricas de los 
nuevos materialismos. Cabe pensar solamente en la idea de “vibrant matter” 
de Jane Bennett o en la expresión de los “earth beings” de Marisol De la Ca
dena, conceptos que, a su vez, se comunican con perspectivas de la ontología 
relacional (véase Escobar). 

3 En este sentido, en la postura de Oppermann se advierte un franco cuestion
amiento del ocularcentrismo. Además, su perspectiva se conecta con discursos 
de la justicia ambiental, haciendo hincapié en la corporalidad y consiguiente 
vulnerabilidad de elementos acuáticos, sobre todo de ríos. Para profundizar 
en discursos de justicia ambiental, véanse también: Gallón Droste y Kramm. 
Para perspectivas adicionales acerca de una corporalidad acuática véanse: Bar
ros Cruz, Blackmore, “Decir lo que nos toca”, Blackmore, “Imaginando culturas 
hidrocomunes”, Krenak y Neimanis, entre otros. 
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Su propuesta no solo corrobora una agencia autónoma del elemento
acuático, sino que invita a repensar las relaciones entre humanos y agua,
a la hora de prestar atención a los flujos narrativos no-humanos. Afirma
Oppermann: “This new interpretive horizon, which encourages us to be
more perceptive of the stories and meanings of fluid matter, transforms
our objectifying attitude to waterscapes and thus generates disanthro
pocentric modes of thinking” (24). Es clave que esta agencia narrativa,
según argumenta la estudiosa, está intrínsecamente ligada a la mate
rialidad del agua. Así que son historias materiales las que se producen
a partir del elemento acuático animado y desde la perspectiva líquida:
“Vital materialities producing […] configurations of meanings and nar- 
ratives that we read as material stories” (25). En función de lo anterior,
desde la perspectiva del análisis literario, cabe preguntarse por los mo
dos de escenificación de dicha capacidad narrativa líquida y los efectos
que conlleva a nivel estético, poético y material.

Mar basura en Única mirando al mar

La novela de Contreras Castro ha recibido una variada atención crítica,
destacando las aproximaciones desde el campo de la ecocrítica (Rojas Pé
rez; Abercrombie Foster), como también aquellas que han analizado su
tratamiento irónico y hasta cínico, gracias a su tajante crítica al modelo
económico neoliberal establecido en Costa Rica a partir de los años 80 del
siglo pasado. Pesa a estos aportes, hasta ahora no se ha prestado mucha
atención a la potencialidad de la noción acuática en este contexto.

Abercrombie Foster categoriza la novela no solamente como res
puesta crítica a la política neoliberal, sino que la lee como parte de
una estética del desencanto, estableciéndose en la literatura centro
americana después del término de los conflictos armados en la región
(3). Es interesante que su lectura se vincula, además, a perspectivas
de los nuevos materialismos, en tanto que éstas revelan potenciales
subversivos y cuestionan constelaciones hegemónicas de agencialidad y
poder. De este modo, junto al particular entrelazamiento de lo humano
y lo no-humano, resalta la agencialidad de la basura en la novela (211).

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Berit Callsen: Espacios acuáticos e imaginarios contra/tópicos 109 

Haciendo referencia a las reflexiones de Stacy Alaimo en Bodily Natures, 
Abercrombie Foster afirma: “[…] by showing how human beings are 
interconnected to material, nonhuman entities, it becomes apparent 
that these inanimate objects indeed have a material power or agency 
that impacts human beings, via environmental contamination” (211).4 
Retomando la perspectiva crítica referida aquí, a continuación, es in
teresante resaltar, junto con la capacidad narrativa del agua, la conexión 
inter-material entre agua y plástico o, en términos más generales, entre 
lo líquido y lo sólido en la novela. 

Desde el comienzo, el botadero de “Río Azul” se marca como un lugar 
apartado, olvidado, en el que rigen otras nociones espacio-temporales 
y reglas de convivencia propias. Así, el íncipit declara: “Más por la vieja 
costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol co
menzó a salir, vacilando sobre el filo de la colina, como si a última hora 
hubiera decidido alumbrar un día más en vez de precipitarse al abismo 
de la noche anterior” (3). El amanecer más bien casual refuerza la impre
sión de un lugar descuidado y aislado, casi oscuro. En lo que sigue se hace 
evidente que es, sobre todo, el componente acuático (en forma de lluvia, 
flujo o vapor), el que contribuye a establecer una atmósfera desagrada
ble e inhóspita del lugar, introduciendo lo mojado, pegajoso, resbaloso, 
fangoso y lo contaminado como características peyorativas: “Entre la llo
vizna persistente y los vapores tóxicos de aquel mar sin devenir, los bu
zos tempranos hacían cuenta de los cargamentos extraídos de las pro
fundidades” (3). Adicionalmente, desde un principio, la imagen del agua 
porta un aspecto moribundo que se transmite al entorno e invade el ai
re, haciéndose presente sensorialmente, sobre todo en un nivel olfativo 
y háptico: “Un hedor fétido era la atmósfera pegajosa que se respiraba en 
el entorno rioazuleño: era el hedor de la sopa de todos los caldos añejos 
de toneladas de basura aplastada, eran los caldos que se derramaban y 

4 Lo que subyace también en esta cita es la idea de la “transcorporalidad” (Kuznet
ski y Alaimo 139) que Alaimo desarrolla, igualmente, en Bodily Natures y en otros 
escritos, concibiendo un entrelazamiento intrínseco que cuestiona perspecti
vas antropocéntricas y subvirtiendo, así, la posición preponderante del hombre 
(Alaimo 16). 
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corrían como un río de veneno entre las grietas del cuerpo ulcerado de la
tierra” (5).

Asimismo, parece clave como en las primeras páginas de la novela
se expande la topografía no solo de un río venenoso, sino de un río ya
muerto sobre el espacio novelístico, haciendo hincapié en el propio régi
men espacio-temporal que caracteriza al botadero: “Aquel río letal debió
haber nacido, como suelen hacerlo todos, de un riachuelo, haber crecido,
y haber ido a parar al mar. Pero en este caso, su nacimiento, desarrollo y
muerte ocurrían en el mismo sitio, y era su cadáver el que se filtraba ha
cía los mantos acuíferos del subsuelo. Arriba en la superficie, los buzos
nada sabían de las tumoraciones malignas que crecían bajo sus pies” (5).
Aquí, se hace evidente cierta porosidad de la superficie y en esta lenta
confusión de lo sólido y lo líquido, la fuerza letal del río tóxico mata el
tiempo y congela cualquier movimiento: en vez de fluir hacia un futuro
liberado, lo que fue un río rezuma hacia abajo y, en la profundidad del
espacio, se esconde como fuerza invisible e incalculable. Este particular
régimen espacio-temporal del río muerto refleja un cronotopo invertido
que adquiere un valor simbólico para el texto entero y denota, al mismo
tiempo, en tanto mise en abyme, el estancamiento que rige la acción nove
lística: Única, El Bacán y Mondolfo repiten su búsqueda de residuos de
todos los días y son pocos los eventos que interrumpen esta reiteración
de lo mismo, como, por ejemplo, el matrimonio de Única y Mondolfo, o
la protesta de los “buzos” que invaden San José cuando el gobierno local
quiere cerrar el botadero.5

Lo que llama la atención en cuanto a la configuración de lo contra/tó
pico, es que a lo largo del texto se puede observar una oscilación conti
nua entre la metaforización y la materialización del elemento acuático.
De hecho, en el desarrollo de la trama, parece ser cada vez más la mate

5 Sin embargo, parece clave que la actividad que rige la acción novelística es de
terminada, de forma preponderante, por fuerzas no-humanas. Así, es en las
noches cuando estas asumen el poder total sobre el entorno: “[…] eran noches
oscuras, animadas solo por el ruido incesante de los insectos, y de las corrientes
profundas del mar de basura” (18).
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rialidad líquida que difunde su fuerza tóxica y destructiva, contagiando 
a humanos, animales y naturaleza: 

El agua resbalaba sobre el gabán negro aceitoso de los zopilotes y en 
todas partes se empezaban formando miles de lagunillas entre las bol
sas plásticas. Al darles el mezquino sol de noviembre, las lagunillas, fe
cundas de larvas de mosca y otros bichos, brillaban prismando la luz y 
hedían. El colorido espectáculo daba la impresión de que habían ase
sinado al arco iris y de que su cadáver se pudría lentamente entre la 
basura. (33) 

En otro momento, también “[…] el sol parecía estar a punto de sumer
girse en aquel mar muerto como un desecho más” (15), evocando aquí la 
puesta del sol como muerte metafórica. 

Con esto, Contreras Castro evoca finalmente en su novela un mun
do no solamente humano, sino también no-humano, echado tanto lite
ral como figurativamente a la basura. El alcance contra/tópico de aque
lla poética se ilustra en la agencialidad destructiva del agua que infiltra 
lentamente la superficie desechable, goteando su fuerza contaminado
ra hacia las profundidades invisibles del botadero. En esta liquidación 
de lo liquidado, es decir, en la fusión de agua y basura, de lo líquido y lo 
sólido, de subsuelo y superficie, reside la máxima expresión de inhospi
talidad de este lugar que, de forma cínica, se llama “Río Azul”. Es ahí, en 
este “flujo y reflujo de basura” (4), donde el hijo de la Llorona –otra figura 
simbólica que aparece en la novela– y El Bacán se ahogan. Donde Única 
ejerce, finalmente, su contemplación resistente de un espacio marítimo 
inexistente. De este modo, el desenlace del texto transmite la sugeren
te subversión de un tópico marítimo cuando expone a Única y Mondolfo 
a un mar evocado de forma imaginaria, que nuevamente se entrecruza 
con un elemento material desilusionante: 

El minúsculo mar del caño aceptaba el sacrificio y engullía los péta
los como tragándose el sufrimiento, seguro de digerirlo, como había 
hecho siempre el viejo mar desde que la humanidad inventó el do
lor. Mondolfo confiaba en que las olas le devolverían a Única, que le 
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restaurarían su alma de celofán, y pondrían en sus ojos un intento de
mirada; por eso no dejaba de hablar y hablar de la espuma y de los
barcos, de los pescadores y de las puestas de sol. (96)

De esta forma, el final de la novela reconduce la liquidez palpable a un es
pacio imaginario y viceversa, creando en otra oscilación material-meta
fórica una insólita conjunción de ‘mar caño’ y ‘mar marítimo’. En síntesis,
lo contra/tópico desenvuelve su fuerza poética y estética no solo imagi
nando otro lugar mejor, sino centrándose en un acto disidente contra el
lugar existente. Ello implica una multiplicación de la deslocalización dis
torsionante que coloca el mar en el botadero/caño, la casa en la basura,
el niño en el río. El mismo movimiento (auto)destructivo se observa en
cuanto a las coordenadas de un tiempo estancado y, asimismo, con res
pecto a los registros sensoriales presentes en el texto. Así, llama la aten
ción que, junto con el enfoque en la materialidad acuática, se alude cons
tantemente a un nivel olfativo y háptico, desprendiéndolos del registro
visual y perfilando experiencias sensoriales y corporales desagradables
que se estancan en lo líquido. En este sentido, el texto cede lugar a una
agencialidad material y narrativa del agua que cobra sentido en un con
trasentido, en la medida en que encamina historias de contaminación,
estancamiento, exceso, pérdida, muerte y desubicación. Adelantándo
se, casi proféticamente, al descubrimiento de la gran mancha de plásti
co en el Pacífico hecho por Charles Moore en 1997, la contemplación que
el texto emprende de un mar ausente desde un mar de plástico, inmóvil
y fosilizado, de hecho, se evoca como comentario cínico a una sociedad
consumista y neoliberal.

Digresión contra/tópica – “Craca”

Conviene introducir aquí una breve digresión que nos lleva al parque es
cultórico del Museu de Arte Moderna en São Paulo. Ahí se encuentra, entre
muchas otras, la obra “Craca” del artista y ensayista brasilero Nuno Ra
mos. Por su materialidad y formato especiales, y siguiendo otro movi
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miento contra/tópico, puede figurar en el contexto de nuestros análisis
como una especie de “esculturización” de la novela de Contreras Castro.

Imagen 1: La escultura “Craca” rodeada de árboles
Imagen 2: Detalle de la escultura “Craca”

Créditos de imágenes: Berit Callsen

El texto que se encuentra en la placa descriptiva de la escultura, re
sulta bastante revelador:

Um grande fóssil? O fundo do mar? A obra de Nuno Ramos é um amál

gama disforme onde é perceptível a presença de ossos de animais, pei
xes inteiros, e plantas verdadeiras, encravados de forma aleatória e
fundidos em alumínio. Este amontoado de vida de um passado fos
silizado é uma espécie de fotografía carnal que remete ao ato da cria
ção da própria vida. A ação do artista sugere que o gesto criativo pode
ser algo pouco objetivo, com alto teor de irracionalidade. Assim, essa
craca, em que tudo se confunde numa mesma matéria, reduz a con
dição do peixe único e singular ao conjunto. Seria essa nossa própria
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condição no mundo: indivíduos compondo a matéria, a cultura e a so
ciedade?6

Aparte de evocar de manera sugerente la fusión de materialidades líqui
das y sólidas –en tanto “amalgama disforme” o “fotografía carnal”, como
dice el texto– la escultura cuestiona magistralmente nociones espaciales
y temporales convencionales: de esta manera, el “pasado fosilizado”, re
presentado por la escultura, hace referencia a movimientos y a un tiempo
congelados. Al mismo tiempo, las formas onduladas tornan lo interior
hacia afuera y lo exterior hacia dentro, invirtiendo también categorías
espaciales como arriba y abajo. Estamos, así parece, ante un ‘mar muer
to’ que ya se está fundiendo, en parte, con la tierra y el pasto.7

Otro detalle interesante en cuanto a la fusión material y la ‘organi
zación’ de lo metálico es el hecho de que, después de la lluvia, se reúnen
pequeñas cantidades de agua en las cavidades de la escultura, así como
hojas y flores de árboles cuando corre el viento. De este modo, lo orgáni
co y lo inorgánico se comunican y se conjugan una vez más, modificando
la apariencia de la misma escultura y del entorno.

6 La traducción al español dice: “¿Un gran fósil? ¿El fondo del mar? La obra de
Nuno Ramos es una amalgama amorfa de huesos de animales, peces enteros
y plantas reales, intercalados aleatoriamente y fundidos en aluminio. Esta acu
mulación de vida de un pasado fosilizado es una especie de fotografía carnal
que remite al acto de crear la propia vida. La acción del artista sugiere que el
gesto creativo puede ser algo poco objetivo, con un alto nivel de irracionalidad.
Así, este Craca, en el que todo se mezcla en el mismo material, reduce la condi
ción del pez único y singular al todo. ¿Sería esta nuestra propia condición en el
mundo: individuos que componen la materia, la cultura y la sociedad?”

7 En este sentido, parece significativo que Ramos haya utilizado aluminio para
crear esta escultura: este metal, antiguamente, se denominaba ‘metal de la
tierra’, ya que, después de oxígeno y silicio, es el elemento que más frecuente
mente se encuentra en la corteza terrestre. Paradójicamente, por ser un metal

ligero, en el imaginario común y, de hecho, en el uso general se asocia muchas

veces con lo desechable.
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Inundación a golpes en Híper 

El íncipit de la novela introduce el elemento acuático desde un principio 
como evento sensorial y espacial preponderante. Así que el protagonista 
afirma: “En la fiesta escucho las gotas en la chapa. Tapan el sonido y salgo 
a fumar. La calle está cubierta, de cordón a cordón. El agua brota por los 
desagües y la basura se acumula, bloqueando la salida. Las bolsas pasan 
rápido. Alguien corre y se cubre la cabeza con el saco” (1). Parece clave que 
la sensación auditiva predomina aquí sobre el sentido visual, organiza
ción sensorial que se mantendrá durante toda la trama y que contribuye, 
como veremos, a la instalación del elemento contra/tópico en la novela. 
Además, lo que se observa desde el comienzo es la organización para
táctica de la sintaxis, reforzando la singularidad de las impresiones, así 
como el registro detallado de las mismas por parte del protagonista. 

A continuación, la combinación del enfoque auditivo y del ritmo pa
ratáctico subraya la dinámica destructiva que emerge del elemento acuá
tico que se enfrenta al grupo de amigos, entre ellos Marcos, que busca re
fugio en medio del ambiente desamparado. Cuenta el protagonista: “Es
cuchamos voces y el agua se revoluciona. Llegan olas con el ruido. Y ve
mos a varios hombres y mujeres, sobre balsas improvisadas: heladeras, 
armarios, cuerpos. Vienen a nosotros. […] Solo se escucha el ruido de los 
brazos, de los palos, de las ramas, que se hunden en el agua” (13). Al pare
cer, ante la fuerza del agua ya no se distingue entre elementos animados 
e inanimados, todos ellos se vuelven objetos expuestos a la corriente in
controlable de la catástrofe hidrológica y se hacen presentes en un nivel 
sonoro que sigue superponiéndose al sentido visual. 

Por consiguiente, otro efecto que se desprende de la inundación y 
que se establece como elemento básico del movimiento contra/tópico en 
el texto es el control espacial del agua que influye no solo en la percep
ción sensorial de las figuras, sino que modula también su proxémica, es 
decir su movimiento en el espacio y la regulación de distancias. Al po
co tiempo, Marcos y sus compañeros tienen que nadar para sobrevivir. 
Así, los movimientos figurales dependen de la corriente –golpes, des
víos e inmersiones son algunos de los efectos que se experimentan re
petidamente y que se destacan también en múltiples observaciones del 
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protagonista. De esta manera, Marcos afirma, por ejemplo: “La corrien
te empuja, trago un poco de agua. Mi pie derecho pega contra algo duro.
Duele” (11). El cuerpo del protagonista queda expuesto al agua que ya no
se logra vencer.

De este modo, la corriente se impone como fuerza propia que inva
dirá hasta el lugar de refugio que el grupo en torno al protagonista cree
haber encontrado en el supermercado “Híper”. Los pasajes reunidos en
el capítulo “El desembarco” recogen la fuerza acuática de manera suge
rente, trazando al mismo tiempo una imagen dudosa del supermercado:
también a partir del mismo nombre, éste se establece como símbolo po
livalente en la novela, al hacer coincidir la sobreabundancia autónoma
del elemento acuático con el desmesurado consumo y la hiperinflación
argentina (Peinador 144). Advierte Marcos: “Las luces del cartel del “Hí
per” nos iluminan la cara. Contra el muro el agua golpea violenta. A un
costado una familia viaja agarrada a una rama tan grande como un árbol
entero. […] Nuestro bote choca contra la pared, al fin. Nos agarramos al
borde de ladrillos pero el movimiento del agua no nos deja afirmarnos
del todo. La corriente parece vencer la contención” (15). Nuevamente, re
sulta evidente que el ser humano está francamente expuesto a fuerzas
ajenas: golpes y choques indican movimientos no dirigidos en el entorno
acuático que –en un nivel metafórico– reproducen, sin duda, los efec
tos críticos de la precaria economía argentina a finales de los años 90. A
continuación, la trama se desarrolla en el lugar central de la novela. Co
mo hemos destacado anteriormente, el supermercado se escenifica co
mo lugar ambivalente que, por un lado, siendo uno de los pocos lugares
secos en el entorno urbano, se convierte en el puesto de observación des
de el cual Marcos registra el siniestro de la inundación y que, por otro la
do, poco a poco, se vuelve escenario contra/tópico, asediado por el agua.
Manteniendo su tono neutral, el protagonista afirma:

Las puertas del Híper se abren y se cierran, descontroladas. Suenan las
alarmas. Se mezclan con las sirenas que hace un rato ya escuchamos a
lo lejos. El agua derrumba una parte del muro y empieza a invadir el
terreno. Corremos para entrar. […] Desde la puerta miramos como la
pared cae. Entre las pilas de palets, bolsones de harina y heladeras que
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tapan la salida, todavía vemos pedacitos del afuera. El agua empuja y 
avanza. (15–17) 

El espacio novelístico se divide en este momento todavía en un afuera y 
un adentro y el protagonista focaliza solo recortes de la catástrofe circun
dante; no obstante, también desde esta perspectiva reducida, la impre
sión de una proxémica descontrolada por la corriente se establece, una 
vez más, como imagen preponderante que resalta en el ambiente con
tra/tópico: 

Veo siluetas flotar y las imagino botes que vienen a rescatarnos. Pe
ro no, siempre es otra cosa que la corriente arrastra hasta la costa. La 
cabina de un 1114 oxidada que se mueve lento y trae consigo restos 
de basura. Un pedazo de chapa de vidrio que da saltos sobre la orilla 
con cada ráfaga de viento. […] Cada tanto viene una oleada y parece 
que trae todo más acá. Los carritos encastrados entre sí se balancean y 
producen un ruido metálico, pero no se separan, y el sonido se repite, 
durante algunos minutos, junto con ese movimiento hipnótico. (19) 

Aquí se hace notable no solamente el movimiento autónomo y el soni
do particular de objetos sueltos en el agua, sino que se pone énfasis en 
el desuso de los mismos: son objetos de la vida diaria que ahora, por la 
inundación, se han vuelto inútiles y desechables. Por otro lado, en este 
pasaje se intuye ya una inclinación a lo onírico que, en las “siluetas flo
tantes” de los objetos, así como en el “ruido metálico” y en el “movimiento 
hipnótico” de los carritos del supermercado, prepara la digresión imagi
naria que se dará en los capítulos siguientes de la segunda parte del tex
to. La supuesta monotonía auditiva desemboca aquí, sin embargo, en un 
desenlace explosivo de la constante amenaza acuática cuando la corrien
te descontrolada entra al supermercado: “La presión del agua sacude las 
puertas. Entra por las hendijas de a chorros y nos empuja. El ruido de vi
drios que estallan tapa los gritos. Los escombros, los autos, los cuerpos, 
golpean contra las paredes como proyectiles. Corremos para no morir” 
(21). 
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Por medio de estas últimas escenas evocadas se refuerza la impre
sión de que la distorsión acuática se imprime en una doble vía narrati
va, espacial y auditiva, conllevando una particular estética fílmica. A la
plasticidad e inmediatez sensorial de las imágenes creadas a nivel tex
tual contribuye, sin duda, el hecho de que el tiempo de la narración sea
el presente de indicativo. La consiguiente coincidencia de experimentar
y narrar reduce el espacio reflexivo en el protagonista y aumenta su ex
posición a la autonomía acuática.

En la segunda parte del texto, se entreve una dudosa tranquilidad
(post)catastrófica inducida por los desvíos en parte imaginarios, en parte
oníricos y hasta alucinatorios de Marcos. El insomnio se establece como
impresión central en el capítulo del mismo título:

Me quedo despierto esperando que todo vuelva a ser como antes, o
lo más parecido posible. […] Me imagino, navegando por las calles del
barrio, en busca de ese lugar donde nada haya cambiado. Un lugar que
conserve las formas que conocimos antes. Y cuando el sueño casi me

vence, cabeceo, y la noche se pone tan negra que apenas veo el agua,
y solo escucho el ruido del salpicar, del golpe de alguna ola contra las
paredes. (23)

Causado por otro ruido monótono, en este caso acuático, el espacio
diegético se abre ahora definitivamente a un mundo imaginario, movi
miento digresivo que adquiere, sin duda, una cualidad de fuga y evasión
y establece un nuevo alcance del elemento contra/tópico. El capítulo “La
Nada” representa la consiguiente ausencia de referencias espaciales y
temporales, recogiéndola en estructuras fragmentarias: “[…] todo parece
lo mismo. Agua y techos. Agua y árboles. Basura flotando o atascada
en alguna parte, ratas merodeando sin exaltarse por nuestra presencia.
Seguimos, sin saber a dónde […]” (29). A continuación, en su viaje por
barco, el grupo de amigos encuentra a un viajero solitario, así como a
un grupo de mujeres cuya existencia es cuestionada por el mismo pro
tagonista (“No estoy seguro de que sea real. Espero a que hable” (33)). La
constante transición entre sueño y vigilia, entre realidad e imaginación
se tematiza, por lo tanto, a nivel diegético con el efecto de aumentar la
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indecisión entre dichos ámbitos. De este modo, el narrador personaje 
parece ser cada vez menos confiable. Así, en un momento llega a dar 
cuenta exacta de sus impresiones sensoriales que elaboran un ambiente 
devastado, cuando afirma: 

El agua está mansa. Si cierro los ojos podría olvidarme de todo. De no 
ser por el olor a podrido que invade el aire, de la descomposición de los 
cuerpos, de la basura, de los animales muertos. Las columnas de con
creto dejaron de temblar y las olas no salpican. El agua es un detalle en 
la devastación. Nunca había estado tan calmo desde la inundación, y 
se disfruta. Hasta las ranas parecen sedadas. Con el movimiento suave 
y silencioso de la corriente apenas se escuchan. (47) 

Sin embargo, en otra situación, informa sobre experiencias más bien su
rreales al interior de un castillo, al cual el grupo entra “en busca de un 
mejor lugar para quedarnos…” (41). Aquí predominan, nuevamente, las 
imágenes oníricas: “Una araña colgada en el centro del hall enciende sus 
luces de colores y el agua empieza a retirarse y el lugar se seca” (53). Fi
nalmente, el grupo vuelve en el barco al supermercado, la inundación to
davía no cesa completamente, pero “el agua retrocedió” (56), como refiere 
Marcos. Evento definitivo que se efectuó cuando el grupo estuvo ausente 
y que da lugar a un alivio ambivalente en el presente: “Nuestras risas se 
mezclan con el ahogo y el llanto” (56). 

Resumiendo, podemos decir que en Híper el imaginario contra/tó
pico se establece por medio de la continua deslocalización incontrolable 
de objetos y personas en medio de la inundación. La corriente arrastra 
cosas, acumula objetos, inunda a personas y conlleva, así, una transfor
mación existencial en la destrucción del espacio. Asimismo, el registro 
temporal en presente de indicativo introduce cierta noción atemporal en 
la novela, hecho que solo se interrumpe con el retroceso del agua, evento 
central que los personajes, significativamente, no presencian. Finalmen
te, la transición al mundo onírico conlleva otro efecto de distorsión que, 
igualmente, quiebra el orden espacio-temporal convencional funcionan
do, de este modo, como reflejo digresivo (o como comentario grotesco) 
de la catástrofe. No es menos significativo que, a nivel estético, la narra
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ción retoma el movimiento acuático del desvío. A nivel sensorial, resal
ta el énfasis en el registro auditivo. Reiteradamente, el narrador refiere
los choques, golpes y salpicones del agua contra su entorno, configuran
do, así, una corporalidad sonora que se introduce como sugerente fuerza
autónoma en el texto. De este modo, la materialidad acuática se pone de
relieve como motor de la narración y centro de la atención figural.

A manera de conclusión

Ya sea en forma de una lenta difusión o como brusca irrupción, el agua
está omnipresente en Única mirando al mar e Híper, trabajando en la es
cenificación de espacios acuáticos que relucen como escenarios inhós
pitos, abandonados y desamparados. Como se ha demostrado, a nivel
textual, toda una serie de elementos contribuyen a la conformación de
una noción contra/tópica que se erige como cualidad principal de estos
lugares. Así, en primer lugar, el particular manejo de coordenadas tem
porales y espaciales –la congelación y hasta la suspensión del tiempo, así
como transformación líquida del espacio, junto con la constante trans
posición ajena de objetos y personas– se conecta causalmente con el ubi
cuo elemento acuático, ya sea del río letal o de la corriente desatada.

En ambas novelas, además, lo líquido conlleva una noción destruc
tiva que se densifica en los microcosmos del botadero y del supermer
cado donde se sitúan grupos sociales aislados. En este sentido, ambos
textos conciben lugares simbólicos que en el gesto cumulativo desenca
denan fuerzas (auto)destructivas y denuncian, así, un modelo económi
co neoliberal. De esta forma, el elemento acuático se conecta con una
sobreabundancia que se suprime a sí misma y que se hace presente, tan
to a un nivel metafórico como en un sentido material. El agua deviene
en elemento catalizador de estas estéticas negativamente cumulativas,
reuniendo en múltiples situaciones lo líquido y lo (anteriormente) sóli
do, agua y basura, así como lo humano y lo no-humano.

En tercer lugar, tanto en Única mirando al mar como en Híper, se en
treve un alcance material del elemento acuático que rige las estéticas y
poéticas expuestas. Así, el agua impulsa su propio valor semántico y se
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difunde al curso narrativo. Su materialidad se perfila sobre todo a un 
nivel sensorial, respondiendo al registro olfativo, háptico y auditivo y re
cogiendo, de esta forma, una perspectiva acuática que cuestiona la pre
ponderancia visual. Finalmente, cabe constatar que narrar a partir (o a 
pesar) de la inundación y la filtración tóxica deja entrever en el compor
tamiento de los personajes, sin embargo, indicios de poder manejar la 
catástrofe, ya sea mediante la risa ambivalente o la contemplación ima
ginaria. Lo contra/tópico encierra, por lo tanto, un gesto resistente. 
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Black Waters. Spectrality and Pollution 

in Postdictatorial Fiction 

Bieke Willem 

Black water is opaque water, toxic 
or not. Black water is always violent, 
even when slow moving. Black water 
dominates, bewitches, subdues. 
Black water is alluring because it is 
disturbing and irreconcilable. Black 
water is violent because it is alluring, 
and because it is water. 
Roni Horn, Saying Water 

1. Black Water 

The colour blue in the denomination ‘blue humanities’ refers to the 
water that we see when we observe our planet from a certain distance. 
Blue is also the colour in which rivers, lakes, seas and oceans are usually 
depicted on maps, in clear contrast with the green or brown colour that 
indicates land. Aquatic environments, in which the human species not 
only interacts with water, but also with rocks, sand, mud, other animals, 
plants and all kinds of remnants of its own activities, are, however, 
rarely just blue. The art installation Oír-Río (2023–2024) by Máximo 
Corvalán-Pincheira reminds us of this fact. The reconstruction of a part 
of the Mapocho River in the National Art Museum of Santiago does not 
only call attention to the sound of the river that crosses the capital, as 
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the title of the work indicates, but also to its smell and, most of all, its
dark brown colour speckled with lighter brown foam, which cannot be
described in any other way than ‘fecal’. In Spanish, the term aguas negras,
blackwater, is used to refer to a kind of wastewater that contains human
excrements.

2023–24, “Oír-Río”, Installation Máximo Corvalán-
Pincheira, 21m x 2m x 2m, Museo de Bellas Artes
Santiago.

Photo Credits: Jorge Brantmayer.
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This article focuses on murky, dark, non-transparent waters in the 
novel Mapocho (2002) by Nona Fernandez and the short story “Under the 
Black Water” (“Bajo el agua negra”, 2015) by Mariana Enriquez, two texts 
which, like Corvalán’s art installation, offer a critique of the Chilean and 
Argentinean postdictatorial society by connecting the eschatological 
dimension of the aguas negras not only to contemporary environmental 
problems but also to the violent history of both countries. The overall 
affect working through both texts is fear, which emerges from the dark
ness of the rivers in and around which the narratives are constructed. 

The U.S. American artist Roni Horn begins her monologue Saying 
Water, a text she wrote about the River Thames in London, with the as
sociation between the black water of the river and the fear it provokes: 

In the waiting room of a doctor’s office some years ago, I overheard 
a mother talking about how her kids were afraid of it. If they couldn’t 
see into it, they wouldn’t go into it. It’s like being dismembered. When 
you wade into this dark fluid, a kind of milk without nurture, you dis
appear. (Horn n.p.) 

The children that Horn talks about are afraid of losing themselves, or at 
least a part of their own body, in the darkness of the river. Everything in
side it remains invisible, cut off from the rest of the world, and appears 
to be dead or non-existent. What Horn does not mention, however, is 
that the opposite can happen, too, and that it might be as frightening 
as the possibility of disappearance: (parts of) human bodies may resur
face from the black water and blur the boundaries between absence and 
presence, between the dead and the living. 

This blurring of the boundaries between the dead and the living is 
particularly relevant in the context of the violence of the last dictator
ships in the Southern Cone, where thousands of bodies were thrown in 
the Río de la Plata, the Río Mapocho, the Pacific and the Atlantic Oceans, 
as part of the politics of disappearance.1 Because of this connection with 

1 Concerning the so-called death flights (‘vuelos de la muerte’) in Argentina, see, 
for instance: CLACSO and Crenzel. For Chile, see, for instance: Bonnefoy and the 
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the recent dictatorial past, water is for Fernando Reati (294) an iconic im
age that visualizes the memory of state terror: “[su] superficie aparente
mente mansa oculta lo monstruoso, verdadera síntesis de lo siniestro
en un país que mantuvo la apariencia de normalidad.”2 Regarding the
Río de la Plata in particular, Estela Schindel summarizes the difficulty
of connecting memory to the smooth but moving surface of the water as
follows:

As a space without place—a mass of water that never stays the
same—the river challenges attempts to attach memories to it. The
liquid territory of the Río de la Plata cannot provide the stability that
the earth offers to the deceased who are buried. Its silent presence by
the city, however, is itself a reminder of the crime; at once a limitless,

unmarked grave and a device to hide the evidence. (Schindel 189)

The tension between absence and presence that Schindel connects here
with the characteristics of the river itself determines the ghostly charac
ter of the river and defines as well the state of being of the desaparecido,
whose absence is always almost physically present.3 The mural by Clau
dio Pérez and Rodrigo Gómez next to the Bulnes bridge, where victims
of the Chilean dictatorship were executed and thrown into the Mapocho,
emphasizes this ghostliness, which is captured in the photographic por
traits of those who disappeared on the mural. As Nelly Richard com
ments: “El dispositivo técnico de la imagen fotográfica habla de una au
sencia de cuerpo (sustracción) a través de un efecto-de-presencia (resti

1991’ Rettig Report (The National Commission for Truth and Reconciliation Re
port).

2 Reati’s study concerns specifically Argentinean state terror. Patricio Guzman’s

documentary El botón de nácar (2014), the collection of poems INRI (2004) by
Raúl Zurita, and the site-specific art installation Oír-Río (2024) by Máximo Cor
valán Pincheira, which treat the topic of the death flights in an artistic way, con
firm that water also serves as an icon of state terror in Chile.

3 In this volume, Jörg Dünne eloquently connects the phenomenon of the ab
sence of water in the Río de la Plata – the low water level that occasionally oc
curs due to the influence of certain winds – to the possibility of memory and,
quoting Cristina Rivera Garza, to a form of ‘desedimenting’ writing and reading.
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tución) que vibra temporalmente bajo el registro escindido de lo muerto- 
vivo” (Crítica de la memoria 263). 

Following Silvana Mandolessi, the figure of the desaparecido can be 
understood as ‘spectral’ because it challenges “en primer lugar, la opo
sición ser/no ser, y, por extensión, las categorías de presencia/ausencia, 
pasado/presente, adentro/afuera” (194). An important part of postdicta
torial literature, she argues, consists of ‘spectral narratives’, which focus 
on “la desaparición como técnica represiva paradigmática, como símbo
lo o emblema de la dictadura” (194). 

Mandolessi’s ideas illustrate the “spectral turn” (Weinstock; Blanco 
and Peeren 33–34) that the studies in cultural memory have taken, with 
the publication of Jacques Derrida’s Specters of Marx in 1993 as main 
catalyst. In the field of Latin American cultural studies, Ghostly Matters. 
Haunting and the Sociological Imagination (1997) by Avery Gordon has 
played an important role in situating within this framework of spec
tral criticism the phenomenon of those who disappeared during the 
dictatorships in the Southern Cone. In Gordon’s words, 

A disappearance is real only when it is apparitional because the ghost 
or the apparition is the principal form by which something lost or invis
ible or seemingly not there makes itself known or apparent to us. The 
ghost makes itself known to us through haunting and pulls us affec
tively into the structure of feeling of a reality we come to experience as 
a recognition. Haunting recognition is a special way of knowing what 
has happened or is happening. (63) 

Mapocho by Fernández and “Under the Black Water” by Enriquez both 
foreground a “special way of knowing what has happened or is happen
ing”, or, what Derrida has called ‘hauntology’, through the fantastic fig
ure of the revenant, the undead body that emerges from the dark wa
ter of, respectively, the Mapocho River in Santiago de Chile and the Ria- 
chuelo in Buenos Aires. The setting in these aquatic environments cou
ples the haunting recognition that Gordon writes about with another 
form of knowing, which geographers Kimberley Peters and Philip Stein
berg have called ‘wet ontology’. According to Peters and Steinberg, the 

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


128 Anomalous River Imaginaries / Imaginarios fluviales anómalos

material qualities of the sea, as something dynamic, deep, and composed
of different materials, force us to recognize mobility, change, and inter
connectedness as inherent features of the world we live in. Their idea of
a ‘wet ontology’ destabilizes the static and limited categories that often
characterize traditional geographical studies of place, landscape and ter
ritory, and forces us instead to pay more attention to “a world of flows,
connections, liquidities, and becomings” (248).

Although the flow of the Mapocho and the Riachuelo does not resem
ble the volume of the sea, especially in times of drought, the texts by En
riquez and Fernández do incorporate in some way the aquatic charac
teristics mentioned by Peters and Steinberg and adhere to their vision
of a porous, interconnected world in constant movement. In what fol
lows, I will explore how spectrality and water pollution are intertwined
in both texts. I will argue that Fernández’ and Enriquez’ account of the
black water responds to the ethical call Derrida launches in his Specters of
Marx, namely, “to learn to live with ghosts” (Derrida 13).4

2. Mapocho

Central to the connection between both the spectral and the aquatic na
ture of the ‘special way of knowing’ that the texts by Enriquez and Fer
nández put to the fore is the concept of ‘hauntological time conscious
ness’ that Ian Baucom uses in his study on the literary history of the Black
Atlantic (see Baucom 31, quoted by DeLoughrey 42; Ganguly 439). In the
afterword of the 2018 edition of Mapocho, sixteen years after its first pub
lication, Nona Fernández explicitly connects this idea of a traumatic liv
ing past with the water cycle. She explains that, while she was doing re

4 As Derrida explains: “No justice […] seems possible or thinkable without the
principle of some responsibility, beyond all living present, within that which
disjoins the living present, before the ghosts of those who are not yet born or
who are already dead, be they victims of wars, political or other kinds of vio
lence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other kinds of exterminations,

victims of the oppressions of capitalist imperialism or any of the forms of to
talitarianism” (xix).
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search for the novel in the archives of the National Library in Santiago de 
Chile, she discovered that the Río Mapocho carried with it the violence 
that characterized the nation since immemorial times: 

[…] descubrí un río que por vocación mostraba desde el origen un re
trato doloroso, lo peor de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin 
tiempo, que circula enmarañado, reciclándose en sí mismo como lo 
hace el agua en su camino vital. Escurriéndose de la cordillera al mar, 
solidificándose como nieve, derritiéndose y fluyendo en el río, que se 
evapora, que se vuelve nube, lluvia, nieve, y otra vez río, y otra vez mar. 
(Fernández 234) 
[...] I discovered a river whose calling it was to show from its origin 
a painful portrait, the worst of ourselves and the worst of a timeless 
time, which circulates entangled, recycling itself as water does in its 
vital path. Draining from the mountain range to the sea, solidifying 
as snow, melting and flowing into the river, which evaporates, which 
becomes cloud, rain, snow, and again river, and again sea.5 

The circular temporality of water to which Fernández refers indicates 
that the change and mobility, which characterize Peters and Steinberg’s 
understanding of a wet ontology, cannot at all be confused with the idea 
of progress but rather implies, paradoxically, a constant return of the 
similar—as Roni Horn puts it in Saying water: “The blackness and the wa
ter pass by, but they never go away.”6 By adopting this aquatic logic, Fer
nández’ novel incorporates an important characteristic of the literature 
of the ‘hijos’, the literature written by the generation of Chileans who ex

5 All translations of Mapocho are my own. 
6 The relation between Derrida’s definition of the specter and his idea of ‘diffé

rance’ can be useful to understand that what is at stake here is not a return of 
the same, but of the similar. The specter is to be thought in terms of deconstruc
tion’s thinking “as a non-present remainder at work in every text, entity, being 
or ‘presence’ which is “neither spiritually transcendent nor fully embodied, but 
which is instead, like the ghost, a sort of non-present being-there” (Wortham 
197). 
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perienced childhood under the dictatorship, which can be defined as a
narrative of return.7

Published in 2002, only a couple of years after the first Chilean nov
els of the ‘hijos’—En voz baja (1996) by Alejandra Costamagna and Memo
rias prematuras (1999) by Rafael Gumucio—the polyphonic novel Mapocho
follows the same narrative structure of a return home, which coincides
with a quest for filling in the gaps in the stories that have been told by the
generation of the parents. The novel’s main narrators and protagonists,
La Rucia and her brother El Indio, return to Chile after spending their
childhood in exile. They seek to understand why they had to leave for Eu
rope as children and what happened to their father, Fausto. It turns out
that their father is not dead, as their mother had always told them, and
that he, in his function as the official historian of the regime, was an ac
complice of the dictatorship.

What distinguishes Mapocho the most from the other first narratives
of the ‘hijos’ is that it takes a fantastic stance from the first page on.
The novel opens with a first-person narrator who sees and feels her own
corpse floating while she stands on a bridge that crosses the dirty river
of the capital:

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi ataúd navega
entre aguas sucias haciéndoles el quite a los neumáticos, a las ramas,

avanza lentamente cruzando la ciudad completa.

[…] Es mentira que los muertos no sienten. Yo podría enumerar lo que
esta carne en descomposición sigue percibiendo. La humedad de esta
madera, el olor nauseabundo de las aguas, el ruido de las micros, de
los autos, el gusto dulce de la sangre que llega hasta mis labios. Desde
aquí puedo verme allá arriba, en uno de los puentes que atraviesan el
río. Soy yo. (Fernández 13)

7 In the literature of the ‘hijos’, the events during the dictatorship are told from
the perspective of a child, or an adult narrator revisits his or her childhood,
which is often accompanied by a return to the family home. See, for instance,
the title of Alejandro Zambra’s paradigmatic novel Formas de volver a casa (2011).
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Now my body floats on the waves of the Mapocho, my coffin navi
gates through dirty waters, passing the tires, the branches, it advances 
slowly, crossing the entire city. 
[...] It is a lie that the dead do not feel. I could enumerate what this 
decomposing flesh continues to perceive. The humidity of this wood, 
the nauseating smell of the water, the noise of the buses, of the cars, 
the sweet taste of the blood that reaches my lips. From here I can see 
myself up there, on one of the bridges that cross the river. It is me. 

With these opening lines, Mapocho not only joins the tradition of Latin 
American narratives told from the perspective of a dying or dead person 
(María Luisa Bombal’s La amortajada, quoted in the epigraph of the novel, 
is an important reference). It also offers a spectral narrative that stands 
in sharp contrast with the culture of amnesia that characterized Chile 
in the 1990s and early 2000s. In this context, it is worth noting that the 
iceberg, extracted from the Antarctic seas and displayed prominently in 
the Chilean pavilion at the Expo ’92 in Seville, has been interpreted, de
spite its 1000 years of existence, as a symbol of “whitewashing” of a coun
try without memory (Richard, Residuos y metáforas 175).8 In Mapocho, the 
skyscraper where Fausto lives and works on his history books, with its 
clean, slippery glass surface, serves as a double of this iceberg and as a 
counterpart to the moving river. Resha Cardone (9) writes: “While the 
skyscraper symbolizes the deliberate and violent truncation of Chilean 
memory, the Mapocho River, as depicted in the novel, works to expose 
the city’s dirty reality.” 

The Mapocho River, in Fernández novel, provides a contact zone 
between the past and the present, the dead and the living. Historically, 
however, the river has had more the function of separating the dead 
from the living than that of connecting them. Since Colonial times, 

8 In the light of our current environmental crisis, the act of violently capturing or 
extracting what has become a symbol of global warming (the melting iceberg) 
cannot only be read in terms of making tabula rasa of the dictatorial past. As 
Cardone (9) puts it, it is “an act of profound environmental violence that symbo

lically represented the role of the Global South in the free market model tested 
in Chile.” 
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cemeteries have been constructed on the northern side of the river,
to protect the “official city”, on the southern side, the “enlightened
Santiago” (Lizama 20) against possible health problems and the idea of
death itself9. The General Cemetery of Santiago, one of the largest urban
cemeteries in Latin America, was established there in 1821, shortly after
Chile’s independence, and illustrates Michel Foucault’s idea of a “hetero
topia” (1571–1578), “another place” that is outside of or separated from
society, and that, at the same time, contains typical, essential features
of the same society that excludes it. Fernández’ black water brings death
back to the city. The Mapocho River is a liminal space, where the living
can die and where the dead can also come to life in a circular process, an
eternal return.

Fernández’ appeal to the connecting power of the Mapocho (the
name comes from the Mapudungun mapuchunco, which means ‘water
that is lost in the earth’) seems to contain a reference to religious be
liefs of the Mapuche-Williche, rather than offering a Chilean version
of the Styx. In Mapuche eschatology, rivers are considered as one of
the routes through which the spirits travel to the afterlife (Moulian
and Espinoza 212). They are reflected in the night sky, where the Milky
Way—Wenuleufu, in Mapudungun, or ‘the river from above’—welcomes
temporarily these ancestral spirits before their return to the earth,
where they are reincarnated in human or non-human life (Terra and di
Girolano 16). The pollution of the river, to which I will return at the end
of this subchapter, might block the mirroring effect of the water, prevent
the convergence of topology and cosmology, and disturb this cyclical
process. In other words, in this polluted environment, the spirits of the
dead are condemned to keep haunting the living.

The siblings La Rucia and El Indio appear in the city as ghosts,
together with all the other dead persons that their father, the historian
Fausto, has excluded from his official History. These ghosts impersonate
values and (ways of) life that were discarded during the dictatorship of

9 See Darrigrandi (449), also for a detailed account of the Mapocho River as a divi
sion between two kinds of city, the ‘civilized’ part in the south and the ‘barbaric’
part in the north.
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Augusto Pinochet because they did not fit within the ideal of a white, 
homogeneous nation of which the heterosexual family was the cor
nerstone: the Mapuches who were beheaded during the conquest and 
founding of Santiago, the bodies of blacks, indigenous and ‘mulattoes’ 
who died during the construction of the Cal y Canto bridge over the 
Mapocho in the eighteenth century, the gays who disappeared under 
the dictatorial regime of Carlos Ibáñez at the beginning of the twentieth 
century and, finally, also the bodies that were floating in the Mapocho 
or found on the river banks during the dictatorship. 

All these dead people, as well as different objects, such as a lo
comotive, a bridge, the family home of the narrators and an entire 
neighborhood, make their ghostly appearance in the novel. As Cardone 
(4–5) rightly observes, the haunting in Fernández’ novel links the shared 
with the individual experience of “Chileans living during the transition 
and demonstrate[s] the repressed emotional need to confront past trau
mas festering in the collective consciousness.” The ghosts in Mapocho 
show that the past traumas Cardone writes about are not limited to 
the seventeen years of dictatorship. The novel goes beyond the spectral 
narratives analyzed by Mandolessi, which focus primarily on the figure 
of the disappeared during the dictatorships in the Southern Cone, by 
situating this figure within an alternative, non-heroic and dark national 
history, from the colonial founding of Santiago to the post-dictatorial 
present.10 

The darkness of the national history that Fernández constructs in 
her novel is reflected in the colour of the river. From the first page of 
the novel on, which describes how the undead body of the narrator 
emerges from the “dirty”, “brown”, “filthy”, “fecal” water with its “nau
seating smell” (Fernández 13), Fernández associates spectrality with the 
problem of water pollution. At the time she was writing her novel, the 
river crossing the capital was nothing more than an open sewer and a 

10 See Vázquez and Rodríguez Valentín for a detailed analysis of the social image

ries included in this alternative history. 
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dumpsite and the water quality was indeed deplorable.11 Throughout

Mapocho, she emphasizes the connection between spiritual and material
waste, i.e. between the ghosts of the story and the garbage they engage
with in the urban space, and implicitly points towards a common origin:
the neoliberal regime that, following the advice of the so-called ‘Chicago
Boys’, a group of Chilean economists educated in the United States, was
installed in Chile during the dictatorship. It promoted consumerism
and, as a consequence, the production of more waste.

As we have seen, Fernández frames this economic context, which
keeps having a profound impact on the contemporary Chilean society, in
a broader history of capitalism by retracing it firstly to the colonialism
of the seventeenth century, and secondly to the ideals of progress of
the young Latin American republic. By encompassing this rather large
temporal and spatial scale, the novel transcends the focus on individual
and national traumas related to the dictatorship in Chile. It provides a
more general reflection on the global phenomenon of waste, without
losing its anchorage in the Chilean reality.12

Like ghosts, waste always returns; it is impossible to get completely
rid of the plastics, chemicals and heavy metals that pollute the water and
reappear in sinister, ghostly ways in our food, in our clothes, in the air
we breathe and eventually in our bodies as well. As Fernández writes at
the end of Mapocho: “[…] la basura es rebelde y se cuela hacia afuera en
forma de gas tóxico. Los vestigios de la mugre son tan peligrosos como

11 Since 2010, the Mapocho River stopped receiving wastewater and “está más

limpio que nunca” (Guendelman n.p.). It is still among the 30 % of most conta
minated rivers in the world. Moreover, a recent study showed that the Mapocho

is one of the most drug-polluted rivers in the world, which might say something

about the general health condition of the inhabitants of the capital and the way
(mental) health problems are dealt with (Equipo Radio Pauta n.p.).

12 In this sense, Mapocho can be read as Anthropocene fiction. Surprisingly, despi
te Fernández´ emphasis on the phenomenon of waste in her novel, few studies
have paid special attention to the ecological aspects of the novel. A recent ar
ticle by Valerdi and Cid compares Mapocho and “Bajo el agua negra” as fluvial
narratives that need to be read within the context of the Anthropocene. Their
analysis, however, focuses again mostly on the topic of national memory.
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ella. Pueden aparecer en cualquier momento, irrumpir cuando ya se les 
creía olvidados” (207–208) (“[…] garbage is rebellious and seeps out in the 
form of toxic gas. The remnants of dirt are as dangerous as the dirt itself. 
They can appear at any moment, erupt when they were thought to have 
been forgotten”). 

3. Riachuelo 

The menacing power of garbage, its capacity to change forms and reap
pear unexpectedly, and, most of all, its “rebellious” (Fernández 207) 
nature, which reminds us of a human quality, are also the source of the 
fear around which Mariana Enriquez’ short story “Under the Black Wa
ter” (2016) is constructed. The story focuses on Marina Pinat, a district 
attorney who investigates the disappearance of two teenagers who were 
forced by the police to ‘swim’ in the Riachuelo13. By locating the plot 
around this river in the southern part of Buenos Aires, Enriquez imme
diately draws attention to the connection between ecological and socio- 
economic problems. The Riachuelo-Matanza is “el río más contaminado 
de Latinoamérica” (Arias n.p.) and according to Pure Earth’s 2013 report, 
one of the 10 most polluted places in the world14. The protagonist of En
riquez’s story attributes the river’s toxicity to deliberate irresponsibility, 

13 The story is based on a real case of police abuse: Ezequiel Demonty died in 2002 
because he was forced by police officers to jump into the Riachuelo. In comme

moration of the teenager, the Alsina Bridge was renamed to Ezequiel Demonty 
Bridge in 2014. 

14 In 2007, the Integral Environmental Sanitation Plan for the Matanza Riachue
lo Basin was approved, which includes, among other actions, the construction 
and expansion of the sewage system, the eviction and relocation of hundreds 
of families from villas 26 and 21–24, the conversion of land into parks and natu
re reserves, the inspection of polluting industrial establishments, and the im

plementation of an environmental monitoring and control system. Surface wa
ter quality in the Riachuelo remains ‘stable’ and showed a slight improvement 
around the Ezequiel Demonty bridge between 2020 and 2022 (from ‘poor’ to 
‘average’) (see ACUMAR). 
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not only of the local authorities, but of the entire Argentine society:
“Argentina había contaminado ese río que rodeaba la capital, que hu
biese podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto”
(164–165) (“Argentina had taken the river winding around its capital,
which could have made for a beautiful day trip, and polluted it almost
arbitrarily, practically for the fun of it” (83)). This ecological cruelty is
related to social negligence because there are several villas located on
the riverbanks, amongst them Villa Moreno, where the story is set. As
Marina observes, “[s]olo gente muy desesperada se iba a vivir ahí, al lado
de esa fetidez peligrosa y deliberada” (165) (“Only truly desperate people
went to live there, beside that dangerous and deliberate putrescence”
(83)).

In the story, the body of one of the teenagers, who tried in vain to
swim “entre la grasa negra” (157) (“through the black grease” (80)), ap
pears near the Moreno Bridge, floating like another residue between the
oil, pieces of plastic and heavy metals (Enriquez 157). Like the bodies that
appear in the Mapocho in Fernández’ novel, this boy emerges as a ‘trash- 
man’ (‘hombre-basura’), “desprovisto[s] de todo derecho o representa
ción soberana, como así también, categorizado[s] como residuo[s], y, en
consecuencia, ‘desechado[s]’ política, social, y económicamente” (Hef
fes 133–134), according to the terminology proposed by Gisela Heffes in
Políticas de la destrucción/Poéticas de la preservación. Apuntes para una lectura
(eco)crítica del medio ambiente en Latinoamérica.15

As is the case for Fernández, Enriquez focuses on the feelings of
repulsion and fear these beings are supposed to provoke in the higher
classes. Both authors use a traditional figure of gothic literature, that
of the revenant, to represent these “negative affects [that] ‘stick’ […]

15 Drawing on the theories of Giorgio Agamben and Zygmunt Bauman about hu
man beings that are considered ‘discarded’ from a socio- and biopolitical point
of view, Heffes analyzes the presence of the inhabitants of garbage dumps in
Latin American novels and films. She sees the villa miseria as a contemporary

reconfiguration of the dumpsite, where new forms of ‘exception’ are manifes

ted. The description of the Riachuelo as a “gran tacho de basura” (Enriquez 157)
(“great garbage can” (80)) allows us to follow the same logic and consider the
Riachuelo as a double or mirror of Villa Moreno.
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around unresolved collective issues, haunting presences and haunting 
absences”, as Olivia Vázquez-Medina (293) affirms, referring to Sara 
Ahmed’s formulation of sticky emotions. There is no explicit reference 
to the death flights in “Under the Black Water”, but the political signifi
cance of disappearance is present as a ghost when rumors are spreading 
that the second teenager, who’s body went missing, emerged from the 
water. His appearance causes fear and repulsion: “Emanuel López había 
emergido del Riachuelo, decía, la gente lo había visto caminar por los 
pasillos laberínticos de la villa, y algunos habían corrido muertos de 
miedo cuando se lo cruzaron. Decían que caminaba lento y que apes
taba” (162) (“Emanuel López had come out of the Riachuelo, she said. 
People had seen him walking through the slum’s labyrinthine alleys, and 
some of them had run away, scared to deat when their paths crossed his. 
They said he walked slowly, and he stank” (82)). 

Besides evoking the sticky emotions of fear and repulsion for which 
the equally sticky water of the Riachuelo offers the ideal environment, 
Emanuel’s return confronts Marina Pinat with an impossibility, that of 
swimming in or under the black water16. The attorney decides to go to the 
villa to see for herself what happened with the teenager’s body. Before 
she enters the villa, she climbs the stairs of the Moreno bridge to look at 
the stagnant black river. This action seems to have no other function than 
that of highlighting the transition between the city proper and the slum, 
which, the moment Marina sets foot in it, reveals itself as a fantastic ter
ritory in which a terrible, impossible silence (166) reigns. As in Mapocho, 
the protagonist needs to step onto this bridge to reach the city of the 
death: “La villa del Puente Moreno […] ahora estaba tan muerta como el 
agua del Riachuelo” (167) (“The Moreno Bridge slum, however, was now as 
dead and silent as the water in the Riachuelo” (84)). In this moment, the 
story, which began as a crime story, turns into a horror tale. The aquatic 
environment of the Riachuelo functions in this way as a liminal space, 

16 „[…] empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra” (Enriquez 171) 
(“[…] people started to do the unthinkable: they swam under the black water” 
(86)) points at the clash between possibility and impossibility that, according 
to David Roas (66), lies at the core of fantastic literature. 
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not only between neighborhoods, social classes and ontologies, but also
between two literary modes. In the first mode, dry facts, logic reason
ing, and order matter. In the second mode, these features are entirely
useless.17 Marina Pinat becomes gradually horrified when she realizes
this, and, in accordance with the workings of the horror story, draws the
reader with her into this feeling.18

Marina’s last look at the black water is one amongst many announce
ments of the occult in the story. Viewed from a bridge, black water can
provoke the sensation that something does exist there, beyond the limits

17 For an insight into the importance of liminal spaces in the work of Enriquez, see,
for instance, Oltramonti and Díez Cobo, who interprets the presence of haunted
houses in the light of the anthropological and ethnographic theories on rites of
passage of Arnold van Gennep and Victor Turner (to which the author herself
refers in her novel Nuestra parte de noche). Enriquez confirms in an interview: “[…]
el Riachuelo, a polluted, ugly place that marks the border of city and suburbia
and is also a symbol of corruption and greed because irresponsible industries
contaminated it. Many of them are industries related to meat, and meat is a very
Argentinian ’thing’. So the river is a metaphor but also a geographical border.
And when I take that into literature, that border appears in the frontier between
realism and the fantastic, that not-so-comfortable place where you recognize
the setting and the words but reality dissolves into something sinister” (Rice
n.p.).

18 Vázquez-Medina analyzes in detail how the conjunction of the character’s and
reader’s feelings works in “Under the Black Water”. Summarized, she explains
that “our access to Marina’s consciousness, thoughts, feelings and sensory ex
periences facilitates the phenomenon of empathetic perspective-taking that is
central to the aesthetics of horror” (294–295). In Mapocho, horror does not af
fect the reader despite the use of typical characters and motifs of the tradition
of horror literature. Fear is an essential affect that drives Fausto, who feels haun
ted by the ghosts of the past he left out of his official history, but since the main

narrators and focalizers of the novel are the ghosts themselves, La Rucia and El
Indio, the affect is not transmitted to the reader. As Contreras-Contreras (371)
argues, the eschatological and monstrous dimension of Fernández’ novel pro
motes an affective economy that goes against the “circuito afectivo del miedo

en la historia capitalista ilustrada [y que] es representado a partir del discur
so higienista, mediante la inclusión de la limpieza social como política pública
de descarte de los cuerpos pero también como proceso de purificación de un
lenguaje censurado.”
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of human perception and experience. Its darkness provokes the com
bination of fear and wonder that propels horror tales and to which the 
narrator of Edgar Allan Poe’s “The Raven” alludes in the following famous 
lines: “Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, 
fearing, / Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream 
before” (2). In her story, Enriquez pays homage to another icon of North- 
American gothic literature and admirer of Poe, H.P. Lovecraft, who 
frequently sought this mixture of terror and fascination, or in his own 
words, a “profound sense of dread” together with a “subtle attitude of 
awed listening” (Supernatural Horror n.p.) in aquatic environments.19 

In “Dagon” (1917), for instance, Lovecraft imagines the existence 
of monstrous creatures, “damnably human in general outline despite 
webbed hands and feet, shockingly wide and flabby lips, glass, bulging 
eyes” (The Whisperer 6), who live in the depths of the ocean. In “The Call 
of Cthulhu” (1928), the god Cthulu, who is represented in a bas-relief as 
a hybrid “of an octopus, a dragon and a human caricature” (The Whisperer 
36), raises out of the sea. Enriquez echoes Lovecraft’s description of 
these sea monsters, when she describes the “ugly” and “horrible” (see 
168) physical appearance of the children who were born with deformi
ties due to the pollution in Villa Moreno—their mouths without teeth 
(168/85), their extra arms (159/81), “los ojos ciegos y cerca de las sienes 
(159) (“eyes blind and set close to their temples” (81)), “los dedos tenían 
ventosas y eran delgados como colas de calamar” (168) (“the fingers had 
suckers and were thin like squid tails” (85)). 

One of these children leads Marina to a church, the walls of which 
are covered with an incomprehensible inscription, an invocation of 
the aquatic deity Yog Sothoth, borrowed from Lovecraft’s “The Case of 
Charles Dester Ward”. Once they are inside the church, the child pro
nounces the enigmatic sentence “En su casa el muerto espera soñando” 
(169) (“In his house, the dead man waits dreaming” (86)), an adaptation 
of a phrase from an oral ritual in “The Call of Cthulhu” that worshippers 

19 In an interview, Enriquez explains that “Under the Black Water” combines the 
denunciation of police violence in Argentina with “un homenaje a Lovecraft y 
sus mitos” (Navarro n.p.). 
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from the titular god repeat to invoke him: “In his house at R’lyeh dead
Cthulhu waits dreaming” (The Whisperer 43). In Lovecraft’s story, great
Cthulhu finally wakes up, “slid[es] greasily” from his monolith grave
“into the water and begins pursuing the sailors who woke him up with
vast wave-raising strokes of cosmic potency” (59). Enriquez’ story end
ing, in which a supernatural force seems to have resuscitated the dead
water and turned the small river into a sea, might contain a reference to
this maddening episode:

[Marina] corrió, con el arma entre las manos, corrió rezando en voz
baja como no hacía desde la infancia, corrió entre las casas precarias,
por los pasillos laberínticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando
de ignorar que el agua negra parecía agitada, porque no podía estar
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no po
día besar las orillas con olas, no podía agitarse con el viento, no podía
tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era posible
una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrió hacia el puente
y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para
bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez 174)

[…] and only then did she start running away with her gun drawn.
While she ran she prayed in a low voice like she hadn’t done since
she was a child. She ran between the precarious houses through
labyrinthine alleys, searching for the embankment, the shore, trying
to ignore the fact that the black water seemed agitated, because it
couldn’t be, because that water didn’t breathe, the water was dead,
it couldn’t kiss the banks with waves, it couldn’t have those eddies or
the current or that swelling, how could there be a swelling when the
water was stagnant? Marina ran toward the bridge and didn’t look
back and she covered her ears with her bloody hands to block the
noise of the drums. (Enriquez 88)

As Vázquez-Medina (300) argues, the formal elements of these last lines
“convey the quale of Marina’s fear as well as soliciting it from the reader”
and as such, meet the genre expectations Lovecraft set for the “weirdly
horrible tale”. Moreover, Marina’s fear is the fear that permeates classic
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gothic literature, namely, the fear provoked by the transgression of 
the boundaries between the dualities that structure modern Western 
thought. In this case, something that ought to be dead comes to life, 
something that is considered an inanimate ‘thing’ suddenly starts to 
have agency. Allison Mackey (281), who reads the story as an example 
of ecogothic fiction along Jane Bennett’s vital materialism and Donna 
Haraway’s ideas on interspecies relations, sees in this more-than-hu
man agency a slight, ambiguous gesture of hope: “[…] la vida, de alguna 
forma, encuentra formas de seguir. […] El río muerto, pero (imposi
blemente) vivo —y las entidades que de alguna manera aun sobreviven 
dentro de él— nos recuerdan la relación ontológica del animal humano 
con la tierra [y] los otros seres materiales”. 

4. From ‘Oceanic Feeling’ to Polluted-River Feeling 

What all the explicit and implicit references to Lovecraft in “Under the 
Black Water”, including its final sentences, have in common, is not only 
that they support the affective structure of the horror tale or that they 
contain a reflection on our relationship with ‘nature’, but, most of all, 
that they link the (polluted) aquatic environment with religion. It is no 
coincidence that Marina meets the exhausted priest of the villa for the 
first time when she investigates the cases of children born with malfor
mations, or, as one of the doctors involved in her investigation calls it: 
“mutaciones” (159) (“mutations” (82)). Just as the children become mu
tants with amphibic features because they live near that extremely pol
luted river, the official Catholic religion in the villa mutates: 

Nadie iba a la iglesia […]. Quedaban pocos fieles, algunas mujeres vie
jas. La mayoría de los habitantes de la villa eran devotas de cultos afro
brasileños o tenían sus propias devociones, santos personales, San Jor
ge o San Expedito, y les levantaban pequeños altares en las esquinas. 
(159) 
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No one came to church […]. There weren’t many faithful left, just a
few old women. Most of the slum’s inhabitants were devotees of Afro-
Brazilian cults, or they had adopted their own doctrines, worshipping
personal saints like George or Expeditus, setting up shirnes to them
on corners. (81)

When Marina returns to the villa to investigate the case of police abuse,
the grotesque appearance of the priest, in a church profaned by pagan
Lovecraftian inscriptions and a cow’s head instead of an altar, confirms
the sense of total religious decay: “El cura estaba demacrado y sucio, con
la barba demasiado crecida y el pelo tan grasoso que parecía mojado,
pero lo más impactante era que estaba borracho y el olor a alcohol le
salía por los poros” (169) (“The priest was emaciated and dirty, his beard
was overgrown and his hair was so greasy it looked wet. But the most
startling thing was that he was drunk, and the stench of alcohol oozed
from his pores” (85)). The intoxicated priest is another metaphor for the
toxicity of this aquatic environment, which, like the water it carries, in
filtrates everything, including the body of its inhabitants, who become
dirty, wet, greasy and toxic beings themselves.20

The priest commits suicide in front of Marina’s eyes in a scene worthy
of a splatter movie. She leaves the church with blood-stained hands—the
urge to wash them in “clean water” (87) adds to the absurdity—and on
the street, she encounters a procession that seems to carry the undead
body of Emanuel as an idol. The narrative of religious institutional de
cline and mutation in an aquatic environment resembles that of “The

Shadow over Innsmouth” (1931) by Lovecraft. The story’s narrator goes to
the seaside town of Innsmouth where he discovers that the local commu
nity and their protestant churches have become “engulfed” by a “debased,
quasi-pagan” cult, the “Esoteric Order of Dagon”, dedicated to worship

20 The addicted pregnant girl with “los dedos manchados por la pipa tóxica” (161)
(“her fingers, stained from the toxic pipe” (82)) who tells Marina about the re
appearance of Emanuel serves as another example of the omnipresence of the
toxicity in this aquatic environment. Many thanks to Rebecca Seewald for this
remark.
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of an ancient sea god. As he learns from his drunk informant, the towns
people themselves have all slowly transformed into fish-amphibian crea
tures who “wouldn’t never die” (“The Shadow”, n.p., italics in the original). 

Lovecraft’s insistence in religious decline in “The Shadow over 
Innsmouth” has been interpreted as a sign of “an intense feeling of con
temporary and impending social collapse” (Zeller 12) that characterizes 
many of his writings and in which his well-known social conservatism, 
racism, misogyny, nativism and antisemitism can be framed. In connec
tion with the aquatic environment, especially with the ocean, Deckard 
and Oloff (2) situate these sentiments, expressed in the so-called “Old 
Oceanic Weird”, within a broader context of the decline of European 
colonialism and the oil-fuelled emergence of US naval imperialism. In 
the “New Oceanic Weird”, they argue, “the reactionary politics of the 
Oceanic Weird are refashioned for contemporary critique” (6). In this 
sense, “Under the Black Water” can be read as a mutation of the Oceanic 
Weird—the Riachuelo being the small, degenerate offspring of the 
ocean. Enriquez’ weirdly horrific depiction of the economic, social and 
ecological problems related to this aquatic environment goes beyond 
a critique of the urban and national society in decay to mediate “the 
epochal exhaustion of the neoliberal ecological regime” (Deckard and 
Oloff 6). 

As we have seen, Fernández’ novel contains such a critique as well, 
and popular religiosity plays a similar role in it. On the San Cristobal 
hill in Santiago de Chile there is a huge white stone virgin whose gaze 
is directed towards the center of the city. Her back is turned to the in
habitants of the poor neighborhoods north of the Mapocho, where La 
Rucia used to live. Her grandmother, who is considered ‘the saint of the 
neighborhood’, spends her days on the roof of their house, praying to 
the virgin‘s butt. This residual religiosity21 runs through the entire novel 
and is often mixed with indigenous religious beliefs, as the idea of the 
Mapocho as a liminal space between the dead and the living has shown. 
This syncretism is present, for example, in the protagonist’s devotion to a 

21 I borrow the term “residual” here from a study on popular religiosity by Alida 
Carloni Franca. 
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“minor virgin”, the virgin of La Tirana, whose origins can be found in the 
desert in the North of Chile and whose cult has a strong Andean indige
nous influence (Uribe 12). During her childhood, La Rucia had a plastic 
virgin of La Tirana that she played with as if it were a Barbie doll. In a 
ritual of farewell to their father, La Rucia and her brother El Indio bury 
the absent father in a plain near the sea and leave the virgin doll on the 
improvised grave to watch over him: 

El mar. Qué grande es el mar. […] Mientras navegaban sintieron la 
presencia de la virgen allá arriba en la explanada. Toda desteñida y 
medio chamuscada por el calor del sol. Con la corona de flores volán
dose por el viento y con el padre a los pies, bien enterrado. (Fernández 
38) 

The sea. How great is the sea. [...] As they sailed, they felt the presence 
of the virgin up there on the esplanade. All faded and half scorched 
by the heat of the sun. With the flower crown blown away by the wind 
and the father at her feet, safely buried. 

The residual religiosity practiced by La Rucia fits within the ethics of re
cycling that characterizes Fernández’ novel, and which is present, among 
other things, in the gesture, which I have already discussed, of incorpo
rating the debris of national history into literature. As the quote above 
made clear, this residual religiosity not only goes against the neoliberal 
logic of constant replacement, but also offers solace to the characters in 
the novel, which is expressed by a reference to the vastness of the sea. 

In Enriquez’ story, the (ghostly) presence of the sea is suggested in 
the waves that suddenly appear in the water of the Riachuelo, and whose 
deafening sound echoes the drums that accompany the procession. The 
combination of a vast body of water with religiosity in both texts reminds 
us of the idea of the “oceanic feeling” to which Freud refers at the begin
ning of Civilization and its Discontents (1930). Freud’s reflection (and cri
tique) is a response to a letter from Romain Rolland, who coined the ex
pression to talk about a “feeling as of something limitless, unbounded, 
something ‘oceanic’”. According to Rolland, it is a “purely subjective ex
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perience […], the source of the religious spirit and it is taken hold of by 
the various Churches and religious systems, directed by them into defi
nite channels and also, no doubt, used up in them” (8). 

If there is, as Rolland argued, an “oceanic feeling” at the base of reli
giosity at the beginning of the twentieth century, the mutated religiosity 
of Enriquez and the residual religiosity of Fernández are based, rather, 
on a polluted-river-feeling. In both cases, their depiction of popular reli
giosity shows us (weird) ways to “live with the ghosts” (Derrida 13, my em
phasis). They illustrate the possibility of what philosopher Lisa Doeland 
(5) considers “an ecological approach to waste.” In light of Timothy Mor
ton’s understanding of “ecology without nature”, as living in a haunted 
world, this implies learning to cohabit with waste instead of pretend
ing that it is possible to make it disappear. Enriquez’ mutated religiosity 
shows us a form of cohabitation in which the unhomely prevails; in Fer
nandez’ text, living with the ghosts of the past and the discarded objects 
can result in comfort and companionship. Either way, their literary de
piction of popular religiosity in dark aquatic environments can be con
sidered as a hydropolitical practice which does not only deliver a critique 
of the Chilean and Argentinean postdictatorial society, but also offers 
ways of living in an era of global environmental collapse. 
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El río como umbral entre la vida y la muerte. 

Paisajes fluviales en la narrativa colombiana 

reciente (Salazar Masso, Ferreira, 

Silva Romero) 

Gesine Brede 

1. Introducción 

Desde los Acuerdos de paz, firmados en 2016 entre los representantes del 
Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom
bia —Ejército del Pueblo (FARC-EP)—, los impactos en la naturaleza y 
la contaminación del medio ambiente causados por el conflicto armado 
se han convertido cada vez más en el centro de interés. En el marco de 
este reposicionamiento del ser humano ante la naturaleza, la sociedad 
colombiana ha buscado crear una cultura de memoria en cuanto al con
flicto. De ello que la preocupación por los cuerpos de agua ha aumentado 
considerablemente, tal como se nota en un resurgimiento del ya clásico 
motivo del río en la literatura colombiana. 

La tendencia en la narrativa actual de representar paisajes fluviales 
debe contextualizarse con una política cultural determinada. En el mar
co de esta, Humberto de la Calle, negociador en jefe del gobierno colom
biano, atribuyó un nuevo rol al “arte, la literatura, la palabra” (de la Calle 
s.p.) debido a que permiten “intensificar” la confrontación entre la me
moria del conflicto armado y la idea de una “búsqueda de la paz” activa 
consiguiente (s.p.). Aparte de la importancia de la narrativa factual pa
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ra encontrar, divulgar, hacer aceptable y hasta sanadora la ‘verdad’ de lo
ocurrido, por lo que generalmente se conoce al género testimonial, de la
Calle subraya también el lado literario de la narrativa, que debería dar
lugar a “la leyenda, la exageración, el mito [y el] heroísmo” (s.p.). “El ar
te toma fragmentos de realidad y los va llevando hacia la versión mítica
del conflicto”, contribuyendo a “un reservorio de memorias que será muy
útil” (s.p.).

La fase del ‘posacuerdo’ también ha abierto una nueva forma de con
templar el paisaje, en la medida en que muchos lugares de las comunida
des rurales necesitan ser resignificados social y simbólicamente para po
der procesar e integrar la violencia ocurrida en ellos. Los espacios acuá
ticos desempeñan un papel especial por varias razones. No sólo sirven
como garantes de la subsistencia de la población y del mantenimiento
de las técnicas agrícolas —razón por la cual ocupan un lugar central en la
cosmología de diversas comunidades indígenas y afrodescendientes—,
sino que, sobre todo, los ríos se han convertido en fosas comunes líquidas
por las que han corrido y todavía corren cadáveres y partes de cuerpos
(Nieto; Pardo 791; Moreno y Díaz 72–76; González Echeverry 482). En es
te sentido, el agua, además de dar forma a la pérdida de los difuntos y la
impotencia de resolver sus asesinatos, simboliza, especialmente, la tran
sición imposible o fuertemente distorsionada de la vida a la muerte, da
da su presentación en las distintas regiones bajo diferentes formas.3 De

1 “La práctica macabra de desaparecer cuerpos arrojándolos a los ríos de Colom

bia —por razones que van desde generar terror con el cuerpo flotando (o al
gunas de sus partes) hasta ocultar el delito y esconder la verdad— cambió la
forma en que la gente se relaciona con los ecosistemas. El CNMH reporta más

de 1080 cuerpos recuperados en al menos 190 ríos colombianos” (Pardo 79).
2 González Echeverry (48) menciona en este contexto el proyecto “Ríos De Vida

y Muerte”, que forma parte de la inciativa Rutas del Conflicto, una base de da
tos sobre el conflicto armado, creada por periodistas que es de acceso público:
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/.

3 “[T]he entanglement of waterbodies with political violence is a further aesthe
tic current that explores how authoritarian regimes have used oceans and rivers
as unmarked graves and how victims appear in aquatic imaginaries in spectral
forms” (Blackmore 431).
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igual modo, con la llegada de los grupos armados, las conexiones econó
micas, geográficas, sociales y culturales se vieron socavadas, ya que esos 
grupos utilizaron las vías fluviales para vigilar y controlar mejor las res
pectivas regiones (Moreno y Díaz 64–69). Además, algunos grupos para
militares “se valieron de los ríos para lograr un doble propósito: la des
aparición física de las víctimas mortales y la difusión de un mensaje de 
horror a partir de los cuerpos que flotaban por las aguas” (Moreno y Díaz 
73). Así, en términos memorísticos los ríos juegan un papel preponde
rante; de manera que es una razón más para prestar especial atención 
a las nuevas connotaciones de su carácter líquido en el contexto de sus 
paisajes respectivos. 

En cuanto a la estética ambiental colombiana, encontrándose su au
ge desde el inicio del proceso de la paz, los discursos públicos sobre los 
ríos destacan por la personificación que realizan de los flujos de agua. 
Esta se hace notable en dos líneas de pensamiento. Por un lado, se ha 
‘reconocido’ legalmente a varios ríos del país como “entidad[es] sujetos 
de derechos” (Corte Constitucional de la República de Colombia, Senten
cia T-622/16 s.p.) en los últimos años —entre los que se encuentran justa
mente los ríos Atrato (Corte Constitucional de la República de Colombia) 
y Magdalena (Senado de la República de Colombia, Sentencia PL-038, Sen
tencia PL-071)— y resulta destacable que la personificación está incluida 
en la redacción de las leyes.4 No obstante, cabe mencionar que el primer 

4 En 2019 el Río Magdalena fue legalmente protegido de los daños causados por 
la Hidroeléctrica Quimbo. Desde 2024 una nueva ley “reconoce al Río Magda

lena, su cuenca, sus afluentes y desembocadura como una entidad sujeto de 
derechos a la protección, conservación, mantenimiento y restauración a cargo 
del Estado colombiano y la comunidad” (Senado de la República de Colombia, 
Sentencia PL-038 s.p.). Otros ríos a los que se han otorgado derechos son el Cauca 
—el tercer río colombiano más importante— en el 2019, el Quindío, el Pance, La 
Plata, el Otún, el Coello, el Combeima y el Cocora. En el caso de los tres últimos 
la sentencia implicó un cese de las actividades mineras. Otros fallos actuales 
incluyen la protección de los ríos Sinú y Bita contra las afectaciones de la mi

nería y de la Amazonía por los altos grados de deforestación (Noriega). Cabe 
mencionar al Páramo de Pisba, una región montañosa que comparte también 
este estatus. 
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país en otorgar derechos a la naturaleza de esta forma fue Ecuador y no
Colombia.5 A pesar de que la ley elabora una idea de corporeización, se
cae en realidad en una abstracción por medio de la personificación. En la
misma línea, tampoco hay claridad sobre cómo se espera lograr que los
estatutos legales del país se respeten más de ahora en adelante. No obs
tante, hay que reconocer que actualmente existe una base jurídica para
proteger los derechos de los “movimientos cívicos […] y […] las generacio
nes futuras” (Senado de la República de Colombia, Sentencia PL-038 s.p.)
de la pérdida de estas aguas.6

Por otro lado, se ven numerosas influencias de las culturas indígenas
—que presuponen conexiones espirituales entre la naturaleza y los hu
manos— en la actual concepción de los ríos del ‘posacuerdo’, donde han
surgido ideas del río como agencia viva (Kohn), “víctima” (Ruiz-Serna) o
“testigo” (Moreno y Díaz 78) del conflicto armado. Las comunidades indí
genas no sólo pertenecen a los grupos cuya subsistencia debe protegerse
mediante la preservación de los ríos, sino que también representan, des
de luego, tendencias que podrían verse como pos- o más-que-humanas
(Kohn; Haraway; Latour) en su relación con la naturaleza. En este punto,
los enfoques posmodernos de la vida en el Antropoceno, intensificados
por la amenaza de los grupos armados y su forma de extractivismo des
mesurado —que también han dejado rastro en las novelas aquí analiza
das, como se observará más adelante—, se solapan con formas de pensar
tradicionales, basadas en leyendas y mitos fundacionales en los que los
primeros seres humanos a menudo fueron concebidos en o con un río.7

5 Además, el término de ‘sujeto’ sigue siendo algo engañoso, ya que la ley se apli
ca a ‘personas’ tanto físicas como jurídicas (véase Vargas 202–203).

6 Un dato interesante, que sigue la línea de argumentación introducida con los
razonamientos de Humberto de la Calle sobre la narrativa, es que la justifica
ción de la sentencia PL-038 en favor de la importancia nacional del Río Magda

lena empieza con dos citas literarias tomadas de un discurso de Gabriel García
Márquez (“El río de la vida”, 24.03.1981) y de la obra Magdalena. Historias de Co
lombia (2021) de Wade Davis, que preceden la alistación de datos geográficos y
biológicos sobre el río.

7 Para varias comunidades “el río simboliza la vida, se dice que la comunidad mis

ma proviene del agua y que su cotidianidad discurre en torno a ella” (Moreno
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Teniendo en cuenta este particular punto de partida social y discur
sivo, resulta necesario preguntarse de qué forma aparecen los ríos y el 
agua en los textos seleccionados. Las tres novelas que se enfocan en esta 
contribución representan tres ríos ejemplares a la luz de la experiencia 
de la violencia y el rol del agua en la elaboración artística de esta expe
riencia. El primero de los ríos colombianos, trabajado en Esta herida llena 
de peces (2021), es el Atrato, que se encuentra situado en la región del Cho
có, todavía altamente afectada por el conflicto armado y cuya población 
es mayoritariamente afrodescendiente. Cabe mencionar que este cuer
po de agua fue declarado como sujeto de derechos por la Corte Consti
tucional en 2016. El río Grande de la Magdalena es el segundo y se en
cuentra retratado en Recuerdos del río volador (2022). Esta novela se ubica 
de manera más precisa en el Magdalena Medio, una región donde habita 
gran parte de la población del país. El río Magdalena, como se le conoce 
comúnmente, se asocia tanto con representaciones idílicas y nostálgi
cas del río, como con los hitos de la historia industrial y petrolera de Co
lombia. En Río Muerto (2020) se tematiza un río ficticio, lugar de terror 
mortal, que se sitúa, como aclara la portada del libro, en las cercanías de 
un pueblo que “aún no consigue aparecer en el mapa de Colombia” (Silva 
Romero). Por esta alusión a su estatus ejemplarizante, este río condensa 
aún mejor las subcorrientes sombrías y tenebrosas que se asocian a los 
caudales de los cuerpos de agua en el imaginario colombiano, de manera 
que permite concretar los ‘espectros’ de un miedo subyacente. 

2. Tres tipos de protagonismo fluvial: del reflejo identititario 
al terror generalizado 

A continuación, se indagará en el rol que ocupan los ríos y, eventualmen
te, otros cuerpos de agua y materia líquida en las tres novelas eligidas. 

y Díaz 67). Un ejemplo de ello son los mitos de Bachué, Guánbianos y Desano 
e igualmente los mitos centrales de los Yamomami y de las comunidades en 
Bocas de Yi. 
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Tanto el río Atrato —situado en el departamente del Chocó en las cerca
nías del Pacífico Colombiano— que se recorre en Esta herida llena de pe
ces (2021) de Salazar Masso, como el Magdalena Medio, cuyas orillas se
enfocan en Ferreira, han sido afectados por las duras consecuencias de
un extractivismo a la vez colonial y neoliberal (Navarrete 86). Los efec
tos secundarios se manifiestan, respectivamente, en las actividades de
los diferentes grupos armados, cuyos conflictos alrededor de los recur
sos significan una amenaza constante de violencia potencialmente mor
tal contra la población. Es este el punto que se aborda y se materializa
narrativamente en las tres novelas, aunque desde aspectos diferentes.
Mientras que el enfoque común de los textos consiste en la pérdida de
seres queridos, se iluminan igualmente otros aspectos estructurales de
la violencia, como los tratos a los obreros en la industria petrolera ‘gringa’
(Ferreira) o la ausencia del Estado colombiano en regiones con población
afrocolombiana (Salazar Masso), una forma de racismo institucional cu
yos orígenes datan del período de la conquista. La novela de Silva Rome
ro, por su parte, se ocupa del lado psicosocial a nivel de la familia y de la
población instituida en un pueblo ejemplar.

Como se verá, todas las novelas retoman también auténticos aconte
cimientos históricos, lo que, visto con las categorías de Ricœur, las sitúa
entre la mímesis II y la III y, en términos de la teoría de la ficcionalidad,
exige que sean consideradas híbridas, como a menudo puede verse en la
literatura latinoamericana posterior a la violencia o a la dictadura.8 Esto

8 Ricœur describe la mímesis como un proceso que se desarrolla en tres etapas.
En la mímesis I, la mirada preconfigura una serie de acontecimientos para la
narración. A continuación, en la mímesis II, éstos se configuran o se componen

en la estructura argumental de la llamada fábula, que en principio es factual
o historiográfica. Tras un “saut de l’imaginaire” (94), en mímesis III la fábula
se reconfigura en un modelo de realidad, por ejemplo, una narración de fic
ción como la novela. En la medida en que los acontecimientos históricamente

auténticos abordados en las novelas son reconocibles, al menos para el público
colombiano contemporáneo, se producen momentos de un retorno de míme

sis III a la configuración de la historia en mímesis II. Otra cuestión que aún no
ha sido aclarada concluyentemente en los estudios ambientales es la del modo
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va de la mano con el hecho de que, a pesar de que poseen una ficcionali
dad genérica, las novelas también hacen una reivindicación performati
va de lo ocurrido, que consiste en comentar los discursos históricos sobre 
acontecimientos específicos o, en general, en iluminar las consecuencias 
del conflicto armado en el imaginario fluvial y en la vida de los habitan
tes de la población. Mientras que la trama de las dos primeras novelas 
circula alrededor de dos eventos cruciales de la larga historia del con
flicto armado —la masacre de Bojayá, Chocó, de 2002 y la huelga obrera 
de 1927—, la tercera se basa en una conversación testimonial (supuesta
mente) auténtica que habría sido anonimizada. 

Esta referencialidad permite que el paisaje fluvial y las sustancias lí
quidas no solo entren en juego por medio de su cualidad material, sino 
que se presenten también como un archivo particularmente estructura
do y estrechamente relacionado a prácticas y experiencias tanto sociales 
como estéticas de la vida cotidiana. Siguiendo a las tendencias de an
tropomorfizar el río —que se ven tanto en la ley como en el imaginario 
tradicional indígena —, la idea de que el río aparezca por fin como testi
go o incluso como ‘víctima’ del conflicto armado, reanuda su vínculo con 
los acercamientos poshumanos de la percepción en la relación hombre- 
naturaleza. En lo que sigue, se examinará en qué medida las narrativas 
acuáticas de los paisajes fluviales respectivos, y también los líquidos pre
sentes más allá de ellos, se asocian con la protección del medio ambiente, 
con un pensamiento animista o con otros estados y ocurrencias del agua. 

2.1. Esta herida llena de peces (2021): el río Atrato como reflejo 
lineal de identidad y violencia 

La novela Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso contie
ne representaciones concretas de la vida social en el río Atrato —que muy 
a menudo sirve como medio de transporte— y de la violencia ocurriendo 
en sus cercanías. De ello, resulta una ambigüedad de la actitud de la ins

de realidad que se produce cuando se habla de la materialidad y agencia de la 
naturaleza. 
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tancia narrativa hacia lo que se narra se ve reflejada en las descripciones
de la calidad acuática.

La trama inicia con imágenes densas de un ambiente matinal en
Quibdó, capital del departamento del Chocó, situado en el noroeste
colombiano. Temprano por la mañana, la protagonista baja al río con su
hijo para viajar en canoa a Bellavista, lo que le brinda un motivo para
contar los “primeros años” (15) del río y situarlo dentro de las rutinas
vitales de la población local:

El pueblo nace en la margen derecha del río y se expande hasta inter
narse en una selva que se cobra la invasión y reclama su espacio cuan
do llena las paredes de humedad y moho. En Quibdó, el Atrato huele a
pescado en sal, naranja y madera mojada. Cauce profundo, custodia
do por casonas viejas, acompañado de niños y mujeres que lavan ropa
en la orilla. Es el río en sus primeros años; viene del Carmen de Atrato
y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo
navegan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. […] [N]o
espejea como el Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magda

lena que recorre el país enfurecido y espumoso. (15)

Estas comparaciones subrayan la particularidad subjetiva del río Atrato,
que aquí aparece joven y vital, como la madrugada y el niño, un cuer
po fluvial que debió existir mucho antes de que naciera la protagonista.
Además, la descripción del río va acompañada de marcadores grama
ticales de personificación que lo hacen parecer, de hecho, como un ser
que precede a la biografía de la protagonista y narradora. Su “cauce pro
fundo” (15) insinúa conocimientos ocultos que no son visibles a primera
vista, en tanto que siempre está al lado de las personas a las que ‘acom
paña’ y que “le rezan” (15). Al parecer, también tiene una presencia espiri
tual que, como se verá más adelante, se nutre de las incalculables fuerzas
acuáticas de la naturaleza que lo alimentan.

En esa primera descripción del Atrato, se pasa directamente a su pre
sencia necesaria en las rutinas diarias de los “habitantes del pueblo” (15),
acentuando la comunidad establecida entre ellos. La “madera mojada”
(15), sin embargo, también subraya la fugacidad de cualquier materiali
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dad en un clima tan húmedo, aludiendo a una omnipresencia del agua 
hasta en el aire. A primera vista, el paisaje fluvial parece ser vivido úni
camente por “niños y mujeres” (15) —no necesariamente madres— que 
mantienen los ritmos descritos. Llamativa es, además, la sinestesia en la 
que la narradora combina olores y sabores, como lo ‘dulce’ de la naran
ja con la sal que se usa para la conservación de los peces, que, a su vez, 
contrasta con el olor a putrefacción de la madera cuya descomposición 
se imagina también con la referencia a las “casonas viejas” (15). Pero es
te incipit no sólo se asocia con el rocío matutino, sino que se completa 
de igual forma con la mirada del niño que viaja por primera vez en ca
noa, después de haber jugado a despertar a los vecinos como todas las 
mañanas. Las suaves olas del río armonizan con el ambiente optimista y 
tranquila, impregnado por el cariño maternal. 

La presión atmosférica de la humedad se hace más palpable cuando 
una mujer en el barco, Carmen Emilia, entabla una conversación, que se 
prolongará durante todo el viaje, con la narradora. El flujo narrativo y 
el río se convierten así temporalmente en uno, alineándose con la forma 
del testimonio, cuya fuente burbujeante hay que encontrar primero. Tras 
unas vacilaciones, la narradora le explica a la compañera de viaje por qué, 
si ella es blanca, tiene un hijo negro: una vecina negra, llamada Gina, le 
trajo al niño después del parto y lo dejó en su cama sin preguntarle antes 
si estaba de acuerdo; le dijo que era su cuarto hijo y que no podía darle 
de comer.9 

Durante el viaje el río adquiere cierta linealidad. Esto no se debe úni
camente al hecho de que conecta dos lugares geográficamente marcados 
y nombrados —las ciudades de Quibdó y Bellavista—, sino que también 
resulta de la sensación de que la selva se adentra cada vez más en el agua: 
“los árboles son remplazados por otros, manchas verdes que ponen lími
te al río” (20). Siguiendo la asociación del flujo del río con el discurrir de la 

9 En su reseña del libro, la autora Velia Vidal (s.p.) critica un racismo latente en 
la obra de Salazar Masso, que consistiría, entre otras cosas, en la presencia de 
la mujer blanca, que tiene una movilidad de la que no disponen los habitantes 
de origen afrocolombiano. 
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conversación, se produce la impresión de que su incrustación en el paisa
je y su ‘limitación’ por los árboles intensifica su velocidad y, por lo tanto,
también el fluir, respectivamente, de la estructura lineal del testimonio.

Esto parece basarse igualmente en la identificación exhaustiva de la
protagonista con el río y sus fuerzas:

El río duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier mo

mento puede tragarme entera, a mí y al niño. ¿Cuántas veces pinté de
niña este río en mis dibujos? Repetí hasta el cansancio que era uno
de los más caudalosos del mundo. Qué orgullosa me sentía de él. Pro
fundo, importante, peligroso. Cada época de lluvia en la cabecera o en
el pueblo hacía que se metiera a las cocinas, inundara la escuela. No
hubo semana en la que una niña no fuera a clase con los zapatos hú
medos. (21)

Desde luego, el río es presentado como peligroso y apacible al mismo
tiempo. Por esto, se respetan los ritmos meteorológicos con los que la
protagonista convive y estetiza a través de la metáfora del tigre durmien
te, que resulta amenazante y tranquilizante a la vez.

A pesar de este orgullo personal, se muestra lo incómoda que se sen
tía la protagonista, durante su infancia en Bellavista, como la única blan
ca de la clase. Habla de una obra de teatro en la que debía interpretar al
español que esclaviza a todas las mujeres negras, lo que ella rechaza y la
llevó a pelearse con el profesor. Hay una clara apreciación de la cultura
afrocolombiana de la zona que, sin embargo, va de la mano con su sen
sación de no pertenecer:

Odio mi piel de lagartija, de hoja de cuaderno, por eso me toca el pa
pel más aburrido y solitario. Ni siquiera sé cómo es un español. Tengo
rabia, pero no lo demuestro, no quiero que me saquen de la obra ni
que se vayan a enojar conmigo. […] [L]a piel de todas brilla; yo, un fan
tasma. (25–26)

Cuanto más avanza el viaje, que finalmente conducirá a Gina, la madre
biológica del niño, se hacen visibles más signos de enfermedad y desas
tre. En primer lugar, la protagonista se tuerce un tobillo y, por fortuna, un
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sanador a bordo consigue curar su lesión. Luego, una de dos hermanas 
gemelas que también viajaba en la canoa sufre un aborto espontáneo y, 
debido a esto, corre mucha sangre al interior de la pequeña embarcación. 
En tierra, la recién constituida comunidad del barco regresa a un mo
nasterio, pero Rossy, una de las hermanas, muere. Cuando por fin llegan 
a Bellavista, advierten que algunas de las casas de construcción sencilla 
han sido incendiadas. Más adelante, en el pueblo de Gina, sin embargo, 
ocurrirá un verdadero desastre. Gina y la narradora, quienes acaban de 
negociar un buen acuerdo para el niño, se ven obligadas a refugiarse en la 
iglesia local ante la llegada de un grupo armado. Éstos terminan lanzan
do una bomba sobre el tejado de la iglesia. Durante estos eventos, Gina 
y el niño mueren. Aquí se observa una referencia histórica a la masacre 
de Bojayá de 2002 que, como pocas otras, mostró la “completa impuni
dad” (Navarrete 83) con la que operan grupos armados y narcotraficantes 
en ciertas zonas de Colombia, quienes transforman a la población en un 
“objeto” (Serje de la Ossa 305) impotente de los conflictos llevados a ca
bo por otros, a pesar de habitar en un estado demócrata. En la novela, 
el episodio está seguido por un funeral en el que la protagonista parece 
embelesada; sólo el ritmo de los cantos10 de Carmen Emilia le da algún 
sentido. Ahora, es la profundidad del río la que refleja el estado de su al
ma y su desesperación: sin un soplo de aire fresco, “espumoso, revuelto 
en lo profundo y manchado en la superficie” (129). De este modo, el río 
Atrato no parece ser testigo directo de la violencia, ya que, en este relato, 
la muerte acontece, sorprendentemente, en la iglesia y en el monasterio, 
lugares que en teoría deberían proporcionar protección. 

En la obra solo los niños creen en la leyenda de la Madremonte (82, 
91), a la que sitúan en las barcas abandonadas, y que en cierta medida 
se vincula con los momentos espirituales que se pueden vivir viajando 
por el río (Moraña 8). La protagonista, por ejemplo, siempre elige los via
jes más largos por el río para disfrutar de él. Desde su más tierna infan
cia, sus sentimientos, su orgullo y su identidad parecen estar ligados a la 

10 Los cantos de las mujeres afrocolombianas se describen en otro momento como 
canciones “en letra pegada que arrancan lágrimas y despiden a los muertos” (81) 
que contienen vocales “que tardan una noche en pronunciarse.” 
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imagen de la superficie, al reflejo que le da el río. Por consiguiente, el río
adquiere un protagonismo que, más allá de dominar la vida cotidiana de
los rivereños, se define por el grado de violencia que la población experi
menta. Los quiebres de la corta biografía de la protagonista como madre
no-biológica y traumatizada son presentados como elementos insepara
bles de la violencia en el Chocó, que se debe tanto a la ausencia estatal en
la zona —visible en la neglicencia de las instituciones y de la seguridad—
como al racismo estructural. La novela usa la connotación del río Atrato
con la violencia vivida a sus alrededores,11 para elaborar su imagen por
medio del flujo narrativo mismo que tiene que, al final, acabar abrup
tamente. El río, entonces, aparece como insondable y cruel, tal como el
efecto que tuvo la violencia en la población.

2.2. Recuerdos del río volador (2022): líquidos viscosos
y aguas montañosas en el valle del Magdalena Medio

En el centro de Recuerdos del río volador (2022), la última novela de la “Pen
talogía (infame) de Colombia” (Nuzzo 134) escrita por Daniel Ferreira, se
encuentra Alejandro, un desaparecido del pueblo ficticio de puerto del
Cacique, que hace carrera en una petrolera situada en el río Magdale
na tras la muerte de su padre, un médico diabético. La ciudad tiene cla
ros paralelismos con Barrancabermeja, todavía hoy uno de los centros
de producción petrolífera de Colombia, donde ocurrieron dos masacres
contra sindicalistas. Mientras que la de 1992 sigue procesándose, la ma
sacre contra la huelga de 1927 se conoce sobre todo gracias a la documen
tación fotográfica de Floro Piedrahita Callejas (Escobar y Maya 30–37),
un fotógrafo que se asemeja al protagonista de la novela (112 y otros).

La trama se centra en las tres décadas que preceden al Bogotazo en
1948, caracterizadas por las etapas del progreso tecnológico: la navega
ción a vapor en los años 1920, el ferrocarril en los 1930 y, finalmente, la
producción de petróleo. Cuando Alejandro utiliza la vieja cámara de su
padre para documentar que la empresa llamada “La Gringa” —enmar
cando la intervención de una globalización neoliberal— hace asesinar a

11 Situación que convierte su ruta en un recorrido tan frecuentado como peligroso.
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unos trabajadores, sus fotos aparecen en el periódico sindical “La Man
cha negra”. Este nombre también es el título de la novela perdida de José 
Eustasio Rivera, que se dedica a la industria petrolera y que el autor escri
bió después de haber tematizado la producción de caucho en La Vorágine 
(1924). 

El compromiso social enmarcará el destino del protagonista Alejan
dro. Como ya es un desaparecido al inicio de la novela, su personalidad 
se relata de manera retrospectiva, desde la perspectiva de cuatro perso
najes: su hermano, su madre y su hija y el propio Alejandro, quien tiene 
voz a través de sus cartas. Esta fragmentación de la perspectiva narrativa 
corresponde a la división irregular de los espacios acuáticos, conectados 
entre sí por un arroyo no nombrado. De allí viene Alejandro y, posible
mente, allá también volverá su cadáver como tantos otros que circulan 
por los ríos. Sin embargo, el paradero del cuerpo de Alejandro no se re
solverá hasta el final de la novela, por lo cual su voz se conocerá única
mente desde la ausencia. Cuando era joven y estaba lleno de esperanza 
bajó un día al puerto del Cacique ubicado específicamente sobre el río 
Magdalena: 

Mi pueblo levítico quedó detrás de la serranía [...]. Lo dejé atrás sin re
mordimiento, alejándome por aquella carretera de equilibristas por 
la que solo cabía un vehículo de ida. Había que romper las nubes de 
la serranía y descender luego al pueblo del Cacique, cuna de liberales 
donde vivía gente hosca que vigilaba a los del pueblo de al lado como 
enemigos políticos […]. Ambos pueblos dependían de la carretera que 
se abrió para romper la serranía y descender a las planicies del cha
papote donde estaba el puerto del Cacique. […] De allí en adelante la 
carretera se iba haciendo más caliente y polvorienta mientras se ale
jaba de la serranía hasta entrar en el espejismo vidrioso del nivel del 
mar. (33) 

Las riberas del río Magdalena quedan así codificadas mediante dos esce
narios: por un lado, las montañas del interior, en las que se encuentra el 
pueblo natal de Alejandro y de las que, como se verá más adelante, tam
bién nacen los afluentes del Magdalena, y por otro, el pueblo del Cacique 
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que queda en “las planicies del chapapote” (33) y que se extiende hasta las
instalaciones de producción de petróleo del puerto del Cacique. Gracias
a las nubes que hay que “romper” (33) al descender de las montañas, los
dos tipos de paisaje parecen completamente separados; sólo una auto
pista en mal estado los conecta. De igual forma, en cuanto a su afinidad
con el progreso, los dos lugares difieren sustancialmente.

Aceptando el empleo de La Gringa, Alejandro toma el camino del río
en ambos sentidos: Él desciende de las montañas y elige el progresismo.
Lo que más le fascina, que ya de niño era aficionado a la tecnología (13),
son las instalaciones de producción de petróleo en una llanura estéril y
calurosa, que parecen dinosaurios12 mientras extraen el petróleo de las
capas también historicamente profundas de la tierra, escupiendo el lí
quido negro y viscoso en movimientos irregulares:

De pronto vi las primeras construcciones metálicas e indescifrables y
solitarias como ciudadelas de hierro en medio de la nada que la com

pañía norteamericana, a la que todos llamaban La Gringa, había ins
talado en terrenos de la concesión, como si fueran talleres de extraños
navíos que aún no hubieran sido inventados. Vi fugazmente y de cerca
una torre de taladro en su bucle incesante de extracción de petroleo
[…] y más allá depósitos cilíndricos de petróleo crudo, y luego carrete
ras que se subdividían en ramales que proseguían hacia los innumera

bles perforadores petroleros que bombeaban al mismo tiempo en la
llanura de la concesión. (34)

En este paisaje ya nada recuerda al río. Los mecanismos de la explotación
de la tierra han desplazado lo acuático para imponer su ritmo en la orilla.
Al sujeto no le queda otra opción que observar y sudar. Incluso, parece
empezar a perder su humanidad y devenir en un “caballo asustado” (36):

El sol estaba implacable y hacía correr más lento el tiempo y había en
el ambiente una atmósfera líquida con olor a barro seco. Cuando me

limpié el sudor de la frente todo apestaba a algo podrido, como a reptil

12 Agradecemos a Jan Knobloch que nos haya señalado el paralelismo con la no- 
vela naturalista Germinal, de Emile Zola.
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y mortecina. Abrí la boca para dejar de olfatear el ambiente. Entonces 
vi las altas torres de la refinería en las que vomitaban fuego los que
madores de los alambiques. Al echarme a caminar casi arrastrando los 
pies sobre esa tierra caliente me perseguía la marejada del calor co
mo el aliento de una paila de azúcar derretida. Mientras transpiraba 
y caminaba, percibía mi propio olor de caballo asustado. Llevaba una 
maleta de cuero, la cámara de cajón de mi padre, la carta de recomen

dación del alcalde, cien pesos que me dio mi madre y toda la fuerza 
de los diecinueve años. (35–36) 

En ese relato sinestético, la atmósfera se ha licuado, de modo que hay 
nuevos “islotes” (34) y “extraños navíos” (34), que transportan el aceite, ese 
líquido negro viscoso en un movimiento antinatural. La disolución de la 
calle anuncia ya una crítica anticapitalista. Esta ideología se establecerá 
en la vida de Alejandro, quien entabla amistad con un pintor bolchevi
que. “Liquefied landscapes such as this are, then, host to turbid histories 
of capital flows, philosophical currents, aesthetic traditions and resid
ual traumas that connect distinct spaces, times and bodies” (Blackmore 
y Gómez 2). Incluso a los ojos de un fanático de la tecnología como Ale
jandro, queda claro en qué medida la producción masiva de petróleo ha 
cambiado el paisaje ribereño, creando su propio tipo de estructura por 
medio de las máquinas. En este nuevo paisaje ha invertido el orden tem
poral, ya que el aceite sale a la superficie como un producto primigenio 
de capas geológicas profundas. Esta confusión se pone de manifiesto por 
las alusiones a los reptiles moribundos y la comparación con los dino
saurios. Pero la penetración de la tierra, producida conforme a la lógica 
del beneficio capitalista, tiene consecuencias perturbadoras: A pesar de 
la supuesta proximidad del río, el lugar parece un desierto en el que los 
seres humanos sudan la gota gorda en el precipicio de su propia posibi
lidad de existencia. Alejandro, sin embargo, habiéndose escapado de las 
estrechas normas de su “pueblo levítico” (33), relacionará este panorama 
industrial y alienante con la modernidad, al menos hasta su contacto con 
el sindicato. 

Esta llanura, determinada por el extractivismo, limita con los asen
tamientos obreros del litoral. Allí, a su vez, hay un puerto que trae turis
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tas en románticos barcos de vapor, haciendo pensar en representaciones
estereotipadas del río Magdalena. Se pueden ver pájaros y caimanes en
escenas de atardeceres, que aparecen en un capítulo denominado “Pos
tales del río, 1931” (94–96). Es una zona caracterizada por los ritmos del
río, pero donde no rige la paz:

Dos temporadas de inundaciones al año irrigaban las ciénagas, donde
en la sequía desovaban los peces que después se darían a la fuga en
la subienda y se lanzarían a la aventura del río. En aquellas ciénagas
descendían bandadas de patos migratorios que formaban escuadras y
al caer hacían un ruido similar al de los aviones de guerra, y los mana

tíes encallados lloraban a berridos como plañideras, y se petrificaban
los caimanes y sobrevolaban las águilas de fuego que cazaban en los
incendios de taruya y de noche merodeaban los jaguares y todo olía a
pescado descompuesto. (95)

Más allá de estos animales, que parecen implicados en actividades béli
cas sorprendentemente humanas, asistimos a una clara personificación
del agua, que se vuelve a la vez activa y espiritualizada:

Aquellas ciénagas eran inundables porque estaban por debajo del ni
vel del río y el agua recuperaba su memoria y llenaba las depresiones
formando una red de ciénagas conectadas. Había dos temporadas de
lluvias al año. En ellas la niebla del río flotaba sobre la corriente en las
madrugadas y el espíritu del río subía y se iba volando a las cordilleras.
(95)

Las ciénagas inundadas, cuerpos de agua típicos del río Magdalena, se
presentan aquí como el recordatorio de la genuina misión de un agua
que olvida su tarea una vez al año. Es en esta zona donde Alejandro se
enamora de Lucía, la futura madre de su hija, que baja de un barco de
vapor en nochevieja. Ella, a su vez, vivirá como la única maestra de la
“Escuela de las Nubes” con la hija en las montañas gemelas, desde don
de se puede contemplar el puerto del Cacique. Percebida por la hija de
Alejandro, Elena, se ve así:
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La niebla bajaba como un manto de novia y cubría las montañas ge
melas, Montefrío y Montaña Redonda. Sabíamos que luego de pene
trar en los bosques y difuminar las cumbres, el banco de niebla cerra
ría la vista de la carretera y de la peña de piedra blanca del barranco 
Chanchón. Cuando estaba despejado y podía caminarse a la cima de 
Montaña Redonda, desde la cumbre veíamos la cuchilla y otras cimas 
recortadas de la serranía. Y a lo lejos la mancha gris del pueblo del Ca
cique y más dos mesetas y el solitario cerro de la Magdalena como un 
pico de águila, y más lejos aún las tierras bajas del valle del río con sus 
tormentas eléctricas y las luces del puerto con las altas torres de fuego 
de la refinería petrolera visibles solo en las noches despejadas. (49) 

Llama la atención que la niebla tiene una connotación femenina (“como 
un manto de novia” (49)) y masculina (“penetrar” (49)) a la vez, mientras 
que las montañas gemelas Montefrío y Montaña Redonda parecen for
mar una pareja fértil. El “manto de la novia” recuerda a las representa
ciones sincréticas de la Pachamama que permiten dos lecturas a la vez: 
como montaña y como mujer vestida de Virgen María (Cabellero).13 Fe
rreira incluso compara la cima de las montañas gemelas con la cabeza 
y los pechos de una mujer,14 mientras que el viejo Cacique lanza nubes 
sobre el puerto cuando fuma. En conjunto con la penúltima cita que lo
caliza el “espíritu del río” (95) en la niebla que se va “volando a las cor
dilleras”, vemos una clara referencia al título de la novela. No obstan
te, los ríos voladores son una paráfrasis para un fenómeno meteorológi
co del Amazonas que describe la circulación de enormes cantidades de 

13 Mediante cuadros como La Virgen del cerro (Potosí, ca. 1585), analizados de man

era ejemplar por Caballero, los conquistadores cristianizaron lugares rituales 
de cultos indígenas, muchos de los cuales se han encontrado en las montañas. 
Lo que las dos formas de culto tienen en común, a pesar de sus diferencias, es la 
suposición de un vínculo entre la feminidad, el cuerpo materno y la fertilidad, 
que en ambos lados se asocia a un poder supremo. 

14 “La carretera pasa entre el Montefrío y la Montaña Redonda. Desde el pueblo se 
ven como dos tetas y por eso así las llaman, Las Tetas de la India, porque todo 
el conjunto de la serranía visto a los [sic] lejos da la impresión de ser una mu

jer acostada, de modo que íbamos como hormigas sobre las tetas de la India” 
(127–128). 
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agua en la atmósfera, capaces de crear su propio viento. El Amazonas,
sin embargo, se presenta como inalcanzable ya que es el río que el pa
dre de Alejandro siempre hubiera querido ver (40). Queda a destacar que
la constelación narrativa, mediante la cual Ferreira sitúa los varios esta
dos agregados existentes del agua en la montaña, insinúa que el origen
real de cualquier agua que fluye por el valle del río Magdalena se encuen
tra en las alturas. Caracterizándolas como un lugar donde hasta la vista
está controlada por un cacique, se puede anotar que Ferreira (re)produ
ce un elemento posiblemente masculinizado de la mitología indígena,
mientras que concretiza a la Pachamama en un cuerpo femenino pasivo
(“acostada” (128)) y sexualizado.

Con el “barranco Chanchón” (49) sigue existiendo una zona de muerte
en las montañas gemelas, una profunda ladera que se usa como basure
ro (127), sobre la que se empuja a los obreros inoportunos. Pero la ladera
está conectada con arroyos donde no sólo juega la hija de Alejandro, ra
zón por la cual es un lugar inocente para ella, sino también donde otros
habitantes de la montaña a su vez encuentran a los muertos, cuyos cuer
pos parecen “una masa de jabón irreconocible, salvo por la ropa” (180). El
agua también puede destruir los cuerpos. Sin embargo, no está claro si
Alejandro estuvo alguna vez allí. La densidad de los flujos de los medios
de comunicación, las cartas, las fotos y las referencias a tradiciones na
rrativas como a Cervantes15 (63, 111) o Dostoievski16 (116) —cuyo estilo rea
lista Ferreira pretende adoptar en parte— parecen sustituir a la persona
misma. La mayor ambivalencia que se mantiene es la que existe entre las

15 Cervantes es citado como un autor ya canonizado a quien se dedica un cine (63)
y un teatro (111). Cerca de un molino de la petrolera, los trabajadores satirizan
a Don Quijote y Sancho Panza en una escena callejera, el último siendo inter
pretado por una mujer (37). A pesar de esta reminiscencia de las tradiciones de
la literatura clásica española, que parece aludir al posible carácter referencial
o realista de la ficción, resulta especialmente llamativo el vínculo de un autor
del Siglo de Oro con medios documentales como el cine y la fotografía. En úl
tima instancia, el narrador considera que sólo éstos tienen un efecto sobre el
público en servicio del movimiento obrero. Sin embargo, el valor de la revista
reside sobre todo en que muestra las fotos de Alejandro sobre la huelga laboral.

16 “Tengo que escribir casi todo el periódico yo mismo como Dostoievski” (116).
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aguas del Magdalena y las montañas, por un lado fluyen tranquilas, in
terconectadas y por otro circulan en varios estados de agregación por la 
consistencia viscosa del aceite, cuya tenacidad y dureza transporta una 
clara crítica a la modernidad, que, sin embargo, a Alejandro le fascina
ba. Asimismo, la novela consigue vaporizar la narrativa económica de la 
salvación asociada a la producción de petróleo, que ha estado vincula
da a las ‘petroficciones’ en América Latina desde principios del siglo XX, 
como señalan Saramago y Beckman. 

2.3. Río Muerto (2020): el miedo topicalizado 
y los fluidos (corporales) crecientes 

El Río Muerto, que da título a la novela de Ricardo Silva Romero de 2020, 
solo aparece al final de la trama en tanto que cuerpo de agua. Más allá 
de eso, proporciona una amenaza constante, pero que aún no se reali
za en dimensiones paisajísticos. No obstante, determina indirectamen
te los motivos centrales de la novela: el miedo, la oscuridad, el poder de 
la voz y, en última instancia, la superación del miedo, que ocurrirá pre
cisamente a orillas de ese río, durante la noche. 

La trama describe los tres meses que siguen al asesinato de Salomón 
Palacios, un hombre mudo, en el pueblo, ficticio pero ejemplar, Belén de 
Chamí. Al principio no está claro por qué Salomón, padre cariñoso de 
dos hijos y marido de Hipólita, es tiroteado por los llamados “matones” 
(p.ej. 13, 19, 28) poco después de cumplir 42 años. La familia se las arregla 
para que un enterrador local sepulte el cuerpo bajo un árbol a las afue
ras del cementerio en la noche, bajo la luna y una lluvia intensa. El en
terrador también será asesinado unos días después. Los miembros de la 
familia atraviesan una grave crisis psicológica, que será el centro de la 
novela junto a la reconstrucción de lo que realmente sucede en ese pue
blo, que llevará a los familiares, empezando por la madre, a enfrentarse a 
los cómplices del asesinato y a los beneficiarios pertenecientes a los gru
pos armados. La madre comienza a manifestar una actitud suicida, de la 
que hace ostentación delante de todo el pueblo, asustando mucho a sus 
hijos. Así que pide a sus hijos, al vecino y al policía que la persigue que 
la maten. Su forma de hablar provocativa y, debido a su deseo de morir, 
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desinhibida, es fuente de mucho humor, por lo que el vecino avaricioso
—irónicamente llamado Modesto— y el policía corrupto —llamado Li
zardo— son caricaturizados como tipos de personajes que representan
un sistema de miedo, avaricia, infidelidad y deseos de manipulación y
sumisión.

Durante el funeral de Salomón estalla el escándalo cuando Hipólita,
que ha estado vigilando de lejos las relaciones en el pueblo durante las
últimas semanas, acusa al propio párroco de estar compinchado con los
verdugos de la Triple Equis y del Bloque Fénix.17 Mientras el pastor, que
más bien pretendía confirmarle su deseo de morir en el marco del ritual
religioso a Hipólita para que se entregara a los matones en tanto vícti
ma convencida, ella empieza a enumerar todos los posibles cómplices y
beneficiarios del pueblo que comparten el interés en su lote, principal
mente el policía, que está sexualmente intrigada por ella, y sus vecinos
de enfrente, cuya mujer había seducido en su día a Salomón. Al hacer pú
blico el involucramiento de todos, hasta del eclesiástico, en el intento de
expropiarla, la viuda de Salomón no sólo invalida las dimensiones psi
cológicas del poder regente en el pueblo sino revela un elemento central

17 Los nombres hacen referencia a dos grupos armados (ficcionales) presentes en
la región que, además, parecen estar cooperando. Ésto resulta especialmente

irónico, ya que, siguiendo a sus denominaciones (igualmente satíricas) repre
sentan a un grupo guerrillero y otro paramilitar. Ello pone de relieve que, a pe
sar de su supuesta oposición ideológica, son igualmente amenazadores para la
población, tal como se ha representado también en novelas como Los Ejércitos
(2007) de Evelio Rosero. El líder de la Triple Equis, autodenominado así por el
género ‘X’ de película, es decir el porno, que le gusta, controla también a los
hombres del Bloque Fénix. El nombre ‘Triple Equis’ retoma el título de la pe
lícula estadounidense xXx – Triple X (2002, dir. Rob Cohen) ambientada en las
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo).
En esta película de acción, de gran éxito pero criticada por ser muy tópica, ‘xXx’
es el nombre de un agente, que también remite a agentes reales de la guerra
fría. Siguiendo esta línea, se puede decir que Romero Silva literaturiza el géne
ro cinematográfico a través de la grafía fonética de la letra X. El nombre ‘Bloque
Fénix’ contiene alusiones satíricas al bloque sur de las FARC-EP, cuyo capitán fue
asesinado en 2008 durante la llamada Operación Fénix, el bombardeo de An
gostura, por el ejército colombiano.
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del conflicto armado heredado de la época colonial, a saber, sus motivos 
fundamentalmente territoriales. Mientras el escándalo en la iglesia acla
ra cada vez más cuáles de los habitantes del pueblo están del lado de la 
verdad y quiénes aceptan a la Triple Equis como “la pequeña tropa del jefe 
de esa tierra” (112), aparecen justamente estos hombres en uniforme con 
la furgoneta del mismo Salomón en la que se llevan a los tres familiares 
restantes a su campamento, después de haber desarmado a Hipólita. El 
ahora tan patente miedo a la muerte, sobre todo de los niños “que entre 
los dos a duras penas sumaban veinte años” (123), está acompañado por 
menciones repetidas del río muerto que, ahora sí, está descrito como un 
flujo que arrasa cuerpos (107, 123, 135, 136, 143). La situación evoca una 
terrible presencia de señales físicas del miedo, que van desde el castañe
teo de dientes y la mordedura de las uñas hasta el reflejo de orinar y el 
llanto desesperado por parte de Segundo, el hijo menor. Hipólita es se
parada de sus hijos por unos minutos, mientras se hace evidente que el 
nombre ‘Triple Equis’ que recibe el comandante hace referencia a los vi
deos pornográficos que hace con sus víctimas. No obstante, ni ella ni su 
hijo Maximiliano quieren renunciar a su orgullo, por lo que no piden cle
mencia, sobre todo Hipólita está decidida a llevar a sus hijos a la muerte, 
razón por la cual provoca constantemente al comandante con insultos. 
Mientras fluyen sus palabras sin parar, ya que ha perdido “la capacidad 
de sentir miedo” (121), Segundo se da cuenta de la materialidad de la úl
tima nota que le había dado su padre en su bolso: “Haga caso” (122, 140, 
141). Entonces cambia de opinión y se arroja al suelo de rodillas, suplican
do con éxito por la vida de la familia ante el comandante (que, de todos 
modos, tenía pocas ganas de matar a la viuda). 

Al final, es él quien, a pesar de su carácter tímido, salva a la familia. 
Los tres son finalmente conducidos al río muerto en el auto del mismo 
Salomón y arrojados del vehículo a toda velocidad con las manos atadas. 
Parece ser esta confrontación con el miedo a la muerte en ese lugar limi
nal la que convierte a Segundo en el verdadero héroe de la historia. En 
este momento de la trama vuelve a llover. Recitando las frases de su pa
dre como en una oración, Segundo se mantiene con vida y así se da las 
fuerzas suficientes para encontrar a sus familiares en la oscuridad de la 
noche, esta vez sin llorar. “Y, como por primera vez su Dios no le pareció 
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suficiente, pensó en el papá y en la lloviznita que se estaba volviendo llu
via y en la creciente de la canción.” (148) Posteriormente, empieza a citar
la canción popular “La creciente” (148), preguntándose por qué conoce su
letra. Las emociones en ella, que están vinculadas a una analogía con el
agua, se convierten así en una metáfora de su creciente coraje.

Un grande nubarrón se alza en el cielo
Ya se aproxima una fuerte tormenta

Ya llega la mujer que yo más quiero
Por la que me desespero y hasta pierdo la cabeza [...]

Y así como en invierno, un aguacero
Lloran mis ojos como las tinieblas
Y así como crecen los arroyuelos
Se crece también la sangre en mis venas [...]

El mar sereno se vuelve violento
Parece una gigante marejada

Ya crece la alegría en mi pensamiento

Como al despertar de un sueño
Porque vi mi prenda amada [...]

Ya se alborota mi pecho latiendo
Como el repiquetear de una campana

Ya se hizo la luz en mi pensamiento

Como sombras de luces declinadas

Los ríos se desbordan por la creciente
Y sus aguas corren desenfrenadas
Y al verte, yo no puedo detenerme

Soy como un loco que duerme

Y al momento despertara [...]

Y así como las nubes se detienen
Después de un vendaval, viene la calma

A todo río le pasa la creciente
Que no es el amor que llevo en mi alma. (148–150)

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Gesine Brede: El río como umbral entre la vida y la muerte 175 

Mientras que la tormenta sobre la que canta puede llevar sus emociones 
a un hervor catártico y, en última instancia, calmante, igualmente la na
turaleza parece haberse apiadado de él, ya que aterrizó suavemente en 
un pastizal en pendiente, donde una piedra musgosa detiene la caída de 
su cuerpo hacia el río. Como informa el narrador, el alma de Salomón, 
“el espanto del mudo” (113) ya puede descansar en paz, lo que a su vez co
rresponde a una profecía de la bruja Polonia, una anciana independiente 
que se comunicaba constantemente con Salomón y quien le dijo que su 
alma vagaría durante otros tres meses después de su muerte. Durante 
la marcha nocturna de la familia fuera del bosque, el olor del tabaco del 
fallecido, que era un fumador empedernido, parece estar por todas par
tes aun cuando sus objetos personales, que los hijos habían apartado, se 
quedaron en la furgoneta. 

En el contexto de una presencia cada vez más fuerte del autor implí
cito, nos enteramos que este conoció a Segundo, con su nombre verda
dero, en un largo viaje en coche durante el que se enteró de esta “fábula 
real” (145). El autor afirma haber viajado hasta Belén de Chamí para con
firmar la historia “punto por punto porque me dio miedo creerla desde 
la primera vez que la oí” (145). 

Y entendí, ahogado entre el calor junto al río Muerto e incapaz de res
pirar el aire espeso que sí pueden respirar los belemitas, que no iba 
a ser capaz de despojar ese lugar de su misterio: sólo los vivos y los 
muertos de allá pueden verlo. (146) 

La novela deja clara la connotación negativa de la imagen del río en algu
nos lugares del país, pues la “ribera” (147) o el verbo “flotar” (107) evocan 
ya a los tiempos de los asesinatos, que aquí se refieren específicamen
te a la época en torno al 29 de febrero de 199218 (113, 133). Disponer del 

18 Aunque la fecha parezca ficticia en el contexto de la novela —no se puede veri
ficar el testimonio del modelo del personaje Segundo, que inspiró la novela—, 
el 29 de febrero de 1992 contiene una referencia a otro tipo de masacre en Co
lombia. Ese día, hasta 50 personas fueron asesinadas en la Universidad Libre 
de Barranquilla con el objetivo de vender sus órganos con fines médicos. Esas 
personas habían sido empleadas como recicladores. En memoria de la masacre 
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hilo temporal también le permite al narrador/autor implícito anunciar,
como si fuese para calmar y aliviar a su público, que 13 años después el
comandante será asesinado en la plaza mercado del pueblo.

3. A modo de conclusión

Estas tres formas diferentes de escribir sobre el río muestran distintos
aspectos de la vida en y con el río. En Esta herida llena de peces son las prác
ticas cotidianas del río, como el lavado, los viajes y los juegos en las orillas,
las que sirven de fuente de identificación para la protagonista y la ayu
dan a superar el contraste étnico. Las metáforas sobre la superficie del río
ofrecen una metarreflexión sobre la dinámica de su identificación emo
cional con el río, cuyo rasgo colectivamente compartido es, sin embargo,
la violencia que este parece representar únicamente a nivel metoními
co. En la segunda novela, Recuerdos del río volador, el paisaje fluvial sólo
se explica una vez que es incrustado en las montañas que tiene detrás y
en los mitos cotidianos que rodean sus orígenes. Las seducciones del ex
tractivismo se hacen visibles en la extensión épica de este texto inspira
do en la novela comunista del siglo XIX, que problematiza la aspiración
colombiana al progresismo sin negarlo enteramente. La tercera novela,
Río Muerto, por su parte, describe en última instancia un no-lugar tan
inclinado y tóxico como los campos petrolíferos y la ladera presente en
Recuerdos del río volador. En ambos lugares, se elimina a la gente que pien
sa por sí misma. Sin embargo, Segundo supera el abismo —que también
simboliza una imposibilidad de representar las emociones— materiali
zando su angustia por medio del canto y de las pocas palabras que tiene
de su padre en la memoria, conservados a través de los papelitos pater
nos. Así, encuentra el camino a través de este bosque metafórico sin luz
y logra salvar a su familia. No obstante, esta novela acentua más que las
otras dos que es la imaginación del ser humano la que crea los paisajes en
tanto que representación de la naturaleza. Al escenificar explícitamente

se declaró el 1 de marzo como el Día Internacional del Reciclador o de la Reci
cladora.
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el río como lugar del miedo (y satirizar las acciones de los grupos arma
dos), Silva Romero no sólo expone la simbología del poder, sino también 
su propio enfoque lúdico de la ficcionalidad, las referencias históricas y, 
sobre todo, el río (colombiano) como lugar del terror. Cabe destacar que 
también vacía cualquier referencia geográfica o acuática del ‘río muerto’. 
Este paisaje no procura agentes no-humanos relevantes. Aunque puede 
interpretarse la caída de Segundo sobre una piedra musgosa como una 
merced potencialmente mítica de la naturaleza, él se presenta manifies
tamente como hombre al evocar la canción “La creciente“ (148) a la vez 
que es posible asociar la llovizna con la muerte del padre, y somos noso
tras las lectoras las que asocian la llovizna con la muerte del padre. Final
mente, Segundo y el misterioso humo a tabaco son los que conducen a la 
familia fuera de un bosque oscuro y neutro. 

En Esta herida llena de peces, las prácticas cotidianas ocupan un lugar 
central. Éstas están en gran medida connotadas por el género femenino, 
no sólo a través del lavado, sino también porque la conductora de la canoa 
es mujer y también porque la maternidad se presenta como una elección 
social y una actividad compartida. Además, todas las casas se describen 
según su posición en relación con el río Atrato. Mientras que los niños 
creen que la Madremonte se esconde en los botes que han sido coloca
dos en la orilla para secarse, los adultos parecen intentar contrarrestar 
la fuerza del río con el ritmo de los cantos y bailes afrocolombianos. En 
las otras dos novelas, los espacios acuáticos contiguos a una ladera o a 
un cuesta son lugares de muerte, como el vertedero de Recuerdos del río 
volador y el Río Muerto. Así, parece posible que las aguas estancadas del 
Río Muerto —en la novela se dice “cerradas” (Silva Romero 147)— sean el 
resultado de un desastre medioambiental. En cualquier caso, funcionan 
para localizar mentalmente el lugar del miedo y, del mismo modo, para 
salir de la parálisis emocional que este conlleva, con la presencia de un 
imaginario acuático. Lo interesante aquí en comparación con la materia
lidad del río Atrato, en tanto que un flujo de agua concreto que alegoriza 
el hilo narrativo en la obra de Salazar Masso, es el distanciamiento en
tre el río y el flujo de la palabra, es decir el quiebre representacional que 
se observa. Además de la importancia del género para los roles sociales, 
se nota la pregunta sutil y escéptica pero persistente por la influencia 
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que pueden procurar las creencias populares, incluso supersticiosas, de
las leyendas indígenas folclorísticas y la importancia que tienen los bie
nes culturales compartidos, que se rastrean en los ritmos (Salazar Masso,
p.ej. 34, 39, 51, 129–131)19 y las canciones. Sin proponer cosmologías com
pletas y contundentes, influyen tanto en el orden interior de los paisajes
fluviales regionales como en la salida de las tramas. Ésto se muestra en la
invocación de leyendas particulares, especialmente acerca de las monta
ñas, a las que se asigna un poder preestructurante sobre los paisajes flu
viales, aunque puedan parecer ingenuas e infantiles (Salazar Masso) o
estereotipadas y anticuadas (Ferreira). Las narrativas que contienen, sin
embargo, forman referencias a la movilidad étnica dentro de Colombia
y, especialmente la cultura afrocolombiana, a la historia de la eslavitud.
El contexto económico del actuar de los grupos armados y su interés en
la despoblación de tierras fértiles solo se insinúa, en contraste con la im
portancia mundial de la industria petrolera.

En Recuerdos del río volador, como en Río Muerto, es una asociación ta
bacalera la que insinúa un poder indígena que aparece de forma paralela
a la trama factual, que Ferreira vincula con las nubes, la (in)visibilidad
y también la humedad. La vista de pájaro casi divina que entra en juego
desde la montaña puede asociarse a una posición superior, pero también
remite a un fenómeno meteorológico concreto. Mirando al Magdalena,
queda claro que el extractivismo que tanto le fascina a Alejandro ha en
trado en Colombia a través de la conexión del río con el mar y, por tanto,
con el comercio mundial.

19 La musicalidad de los ritmos ya se menciona en la cita inicial de Gabriela Mis

tral (“Un río siempre suena cerca. Ha cuarenta años que los siento. Es canturía
de mi sangre, o bien un ritmo que me dieron” (6)). Véase al respecto la contribu
ción de Florian Homann en este volumen. En la novela no sólo aparecen en los
cantos de la cultura afrocolombiana —una lista de los cantos relevantes para la
novela figura en el apéndice (131)—, sino que también desempeñan un papel
en actividades cotidianas como caminar o preparar pescado, que se aparentan
al baile. La protagonista blanca piensa carecer de ritmo (28). Por fin, los ritmos

también describen a los disparos de los guerrilleros contra la gente en la iglesia
(125–128).
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En este contexto, las narrativas fluviales hacen referencia a un pa
sado muy concreto, pero no necesariamente reciente sino estructural
mente persistente. Ellas “construyen espacios definidos, no por la metá
fora o la alegoría, sino por una clara voluntad referencial, con distintos 
grados de cercanía a una realidad geográfica particular que se busca re
saltar” (Navarrete 86–87). Como vimos en Río Muerto, igualmente sirven 
para conectar perspectivas sumergidas (Gómez-Barris XVI, 1–4, 11–12) 
con dimensiones subconcientes de la vida humana. 
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Aquatic Memories and Mutilated Bodies 

in Vanessa Londoño’s El asedio animal 

Rebecca Seewald 

What is a body if (it is) not an entity? This question emerges when en
gaging with Vanessa Londoño’s El asedio animal (2021), a novel that ex
plores themes of vulnerability, dissolution, and the interconnectedness 
of human and non-human bodies. Narratively, the novel addresses the 
Colombian armed conflict and its devastating impact on landscape and 
people. A nation both mentally and physically harmed is portrayed, in 
which neither justice nor a stable social structure are given, and where 
healing can only be imagined in a total dissolution of the self in the en
vironment. The text delves into Colombia’s conflict-ridden present, si
multaneously revealing historical and prospective layers of violence and 
offering a profound structural reflection on concepts such as memory, 
time, and spatiality. 

In this context, water occupies a central position as a primordial, 
non-linear element. Through aquatic imagery, the text constructs a 
temporally fluid tableau of interwoven narratives, emphasising the in
terconnectedness of individual bodily experiences and their integration 
into a collective experience. To gain a more comprehensive understand
ing of the imagery that is used, Astrida Neimanis’ posthuman feminist 
theory, articulated in Bodies of Water (2017), will serve as a reference. The 
author integrates neomaterialist theory with feminist phenomenology, 
aiming to “develop[] imaginaries that might allow us to relate differ
ently” (11). While previous categories and ontologies positioned the 
human being as a central agent in the world, determining the planet 
(and hence its survival) as an object at their disposal, neomaterialism in
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troduces a shift in perspective and positions humans as an “integral part
of the natural world, rather than as owners who can use its resources at
will” (López-Calvo and López Chavolla 96). This foregrounds the ‘agency
of things’—an understanding prevalent in indigenous cultures—which
asserts that humans are not the only agency-holders within the world’s
ecosystem. Rather, all material elements, from the smallest particle
to the largest natural formations, actively shape and participate in the
world (see Bennett). The centre, therefore, is no longer understood as oc
cupied by Man (as implied by the term ‘anthropocene’), but as relational
and jointly constructed, as reflected in the concept of ‘chthulucene’ (see
Haraway 71). Neomaterialism represents the first relevant theoretical
approach in Neimanis’ framework.

Feminist phenomenology, the second relevant scholarly approach,
builds upon the phenomenological frameworks established by Maurice
Merleau-Ponty (1945). It concerns the situatedness of knowledge, inves
tigating how consciousness and reason are constructed through lived
experiences. By understanding the concept of ‘being in the world’ as a
physical and sensory condition fundamental to all cognitive experience,
the rigid separation of body and mind is challenged. Rather, knowledge
appears to be fundamentally shaped by the bodily parameters that con
dition thinking. The body itself turns into a sensual producer and repos
itory of knowledge—consequently, knowledge itself is intrinsically con
nected to a specific human body. While Merleau-Ponty focused on the
‘universal’ human body experience, contemporary feminist approaches
aim to uncover how bodily observations are shaped by different param
eters that strongly influence our moving in the world. Here, “the sub
ject ‘woman’ is not a monolithic essence, defined once and for all, but
rather the site of multiple, complex, and potentially contradictory sets
of experiences, determined by overlapping variables such as class, race,
age, lifestyle, and sexual preference” (Braidotti, Nomadic subjects 25). Con
sequently, this theoretical approach advocates for a focus on underrep
resented perspectives, particularly those of non-male and non-Western
voices, emphasising their distinct contexts and challenges (see Gómez-
Barris). Posthuman feminist theory takes things one step further, in
cluding non-human experiences. It asks for the interconnectedness of
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all lived experiences and highlights the spatial relationships that exist 
between human and non-human embodiments. 

Due to their profound structural reversals, both neomaterialism and 
(posthuman) feminist phenomenology can be regarded as significant 
theoretical shifts. In accordance with the “liquid turn” (see Blackmore 
and Gómez), Neimanis unifies these approaches by examining them 
through the prism of water, demonstrating a paradigm shift from a cen
tralist, phallogocentric view of the human body to one that emphasises 
bodily fluids within their environmental context. She provides what I 
consider a macrofocus, which underscores the significance of these fluids 
due to their intrinsic connexion to the world’s waters, and a microfocus: 
their placement within the human body. Thus, humans are perceived 
as an integral part of their biological environment and are studied in 
relation to their interaction—or interdependence—with the element of 
water, while simultaneously recognising water as an agent in its own 
right. 

By applying Neimanis’ theory, I will investigate how aquatic dynam
ics influence and shape literary sources according to their own princi
ples. It seems to me that, in the given text, water is not merely a major 
plot component but emerges as an independent agent that fundamen
tally moulds the text’s structure and storyline. Also, my hypothesis is that 
the characters partly render agency, being carried along by literal and 
structural ‘currents of water’. They are, so to say, liquid embodiments in 
interaction which “seek confluence. They flow into one another in life- 
giving ways, but also in unwelcome, or unstoppable, incursions” (Neima
nis 29). 

Mutilations of body and mind: the Colombian conflict 

Written by Colombian lawyer and journalist Vanessa Londoño and pub
lished by Almadía in 2021, El asedio animal is a debut novel which con
sists of four chapters that do not follow a chronological order. They are 
untitled, marked only with numbers. In line with current literary ten
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dencies,1 the author takes us to a poor, marginalised community in a ru
ral setting, where she constructs a fictional village called Hukuméiji. In
the well-known tradition of Macondo, the town is positioned in the de
partment of Magdalena, in-between three (rather) liquid areas: the Ama
zonian jungle, the Caribbean Sea, and the Don Diego River. Depicting
a town that has been violated, ravaged by crime, and ultimately devas
tated by a natural disaster, it evokes an oneiric atmosphere reminiscent
of Rulfo’s Pedro Páramo, set in a liminal space between life and death,
where the inhabitants endure horrific acts, such as child abuse, rape,
and the abduction of women and girls. Although the protagonists barely
get close to each other, they are connected by suffering mutilations, as
their bodies and minds are marked by violence. First, the story of Fer
nanda Huanci, an indigenous woman, is told, who has her legs cut off
with a chainsaw as a punishment for wearing boots. She does not sur
vive the torture; her story is passed on through her son Alain, a child that
is sexually abused by the paedophile artist Lásides. Another protagonist
is the midwife Yarima who, in response to the absence of medical care
in the village, has started to assist giving birth to the girls of the village,
all of them bearing children of the same father, a patriarch and criminal
who rapes the adolescents as soon as they start menstruating. As Yarima
herself had managed to temporarily escape the perpetrator and to have
her first sexual experiences with a boyfriend her age, his henchmen have
her beloved killed. Simultaneously, they cut her tongue out, and she re
mains mute. Two other—unnamed—characters suffer mutilations due
to acts of violence that are inflicted upon them: one, who is chosen by
mere chance, loses their eyesight, the other their hands as punishment
for stealing groceries. During all these horrific events, not only the liv
ing are present. Also the dead inhabit the river and the houses, unable to
escape their agony. They exude an uncanny presence, remaining totally
mute and immaterial, as if suspended in time and space. Thus, they draw

1 See, for example, Suzette Celaya Aguilar (2023): La tierra sobre tus huesos; Sara
Jaramillo Klinkert (2021): Donde cantan las ballenas; Pilar Quintana (2017): La
perra; Lorena Salazar Masso (2021): Esta herida llena de peces, partly discussed in
the articles by Homann and Brede.
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a (ghostly) bodily line to previous acts of violence, which, like the dead in 
the river, do not cease to accumulate. 

The narrative is firmly rooted in the political context of the conflicto 
armado within Colombia. The complexity of this conflict comes both 
from its lengthy duration, spanning over five decades since its begin
ning, and the multitude of actors and groups involved. These include 
members of the military, the paramilitary, guerrilla groups, armed 
collectives, narcos and civilians, all of whom pursue different, often 
oppositional objectives. The fighting has resulted in approximately 
250,000 human deaths, numerous displaced persons, and significant 
social and economic disruption. However, the current official discourse, 
established by right and far-right political parties, emphasises that the 
FARC and other guerrilla groups are primarily responsible for the vio
lence in Colombia and the country’s present difficulties. This narrative 
has deeply permeated the collective consciousness, as Villa Gómez et al. 
report in their study on “Memoria colectiva y relatos hegemónicos. Bar
reras psicosociales para la paz y la reconciliación. Colombia” (see 150), 
which examines the processes of constructing hegemonic memories in 
society and their negative impact on peace-building. The hegemonic 
discourse portrays the FARC’s goals and actions as profoundly mali
cious and suggests that, even if they were to reintegrate into society, 
they would remain a constant social threat. This established narrative 
represents an extremely reductive and polemical view of a complex issue 
and contributes to hindering an internal peace process. According to the 
study, the conflict has now extended from the rural areas into the realm 
of discourse and memory construction: “La disputa por el relato de 
realidad hoy, es un frente de lucha incansable” (147). The power-oriented 
manipulation of memory construction hereby neglects the plurality of 
the population’s memories in favour of maintaining established power 
blocs. This obstruction of an inclusive and equitable process of joint 
memory formation results in an enduring social division (see 147). 

In this context, it clearly is a key poetic concern of the novel to ex
plore alternative modes of verbalising the nation’s conflictive history and 
present. The author primarily attempts to do so by letting (textual) bod
ies ‘speak for themselves.’ As Capote Díaz and Homann note, Londoño 
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“logra expresividad vinculando la crueldad y el horror de [l]a historia [co
lombiana] con cuerpos concretos” (326). These concrete bodies and body
parts tell the story on their own, bearing witness to the historical reality.
Thus, they collectively form a panorama of past and present memories,
composed of mainly “submerged perspectives” (Gómez-Barris 11). As the
author states in a preface to the novel,

[t]he loss of bodily symmetry suggests another form of harmony

when one understands that the amputated parts are living matter,

capable of generating their own trajectories and tendencies. Litera
ture, I believe, is in the act of restoring vitality to the severed limbs,

and in telling the stories of the bodies that continue to remember the
mutilated parts and their ghosts.2

Londoño proposes that literature can, in part, serve as a medium to re
vitalize the mutilated body parts and restore them to the entity to which
they belong. Narratively, these parts become reconnected to the original
body, while the complete story of their (dis)connexion is told. In other
words, her literature aims to create a form of metaphoric completeness,
a narratively reconstructed bodily symmetry and ‘going back in time’
while, simultaneously, ‘going on’ with the history of the bodies’ presence
(and future), narrating an absence. An alternative interpretation of the
conflict is sought, one that takes the body and its parts as the founda
tion and places a strong emphasis on materialities. This approach also
engages in the work of memory construction, reflecting on how physical
elements and embodied experiences contribute to the ways in which
the past is remembered and understood. The effort to grasp the concept
of memory, perceived as intangible or ‘immaterial’, through material
means is far from being a new approach. In fact, it has been a key aspect

2 “La pérdida de la simetría del cuerpo propone otra forma de armonía cuando
se comprende que las partes amputadas son materia viva, capaz de generar
sus propias trayectorias y propensiones. La literatura, pienso, está en el acto de
restituirles vitalidad a los miembros cortados, y en contar las historias de los
cuerpos que persisten en recordar las partes mutiladas y sus fantasmas” (Lon
doño 11). All translations are my own.
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of literary memory work since ancient times (see Erll 64). In the follow
ing, I will explore the aquatic’s influence on this discourse and analyse 
whether the history of a physical body can be represented through the 
imagery of water. What lessons and conclusions can be drawn from this 
for future work in the field of literary memorial practices? 

Watery embodiments and interconnexions 

Water serves as a vital element across multiple dimensions of the text: 
it shapes the spatial environment, functions as a medium for charac
ters’ reflections on memory, initiates key interactions between charac
ters and non-human embodiments, and forms the aesthetic framework 
of the text. As both a life-generating and destructive force, it shapes the 
protagonists’ interpersonal relationships in ambiguous ways. This be
comes evident in the case of the characters Yarima and Aníbal, who first 
meet on an exceptionally rainy day that precedes the village’s inundation. 
Initially, the masses of water, which will soon evolve into a life-destroy
ing force, serve as a unifying element: 

The day I met him, Aníbal was wearing a hat that had lost its shape in 
the rain and was sagging over his eyes. His pants clung to the silhou
ette of his legs, and he walked under the weight of clothes swollen 
with water, moving even more slowly than the stray dogs [...]. The 
blood on his hands, illuminated by the flickering flashlight, began to 
move, blinking towards us; and then we heard his weary feet dragging 
sorrowfully through the crusts of mud.3 

3 “El día que lo conocí a Aníbal traía precisamente un sombrero que había perdido 
la horma en la lluvia y se le escurría deshecho sobre los ojos. Los pantalones se 
le ceñían a la silueta de las piernas y caminaba bajo el peso de la ropa hinchada 
por el agua, todavía más despacio que los perros callejeros […]. La sangre de sus 
manos alumbrada por la linterna que fallaba empezó a moverse parpadeando 
hacia nosotros; y luego escuchamos sus pies cansados arrastrarse con tristeza 
entre las costras del barro” (Londoño 55). 
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Both the water originating in the environment (macrofocus) and the wa
ter present within the human body (microfocus) are narratively empha
sised and constitute the character’s first appearance. Aníbal is strongly
affected in his movements, essentially reduced to a primal or even sub- 
animalistic state by the force of water, with his motions categorised as
subordinated to the stray dogs’. His car is stuck in the flooded ground,
preventing his sister from being taken to a nearby hospital, as she is giv
ing birth. Simultaneously, his internal physical processes are indicated
and allude to the watery element he embodies: his blood directs him to
wards the midwife, unaffected by the technical failures of his flashlight.
As Neimanis emphasises, “the flow and flush of waters sustain our own
bodies, but also connect them to other bodies, to other worlds beyond
our human selves” (2). While the boundary between the human and the
non-human blurs, the element’s primordial dominance over Aníbal is
evoked, directing his body through the dark toward another, even as the
electronic tool fails. Speaking with Neimanis, water comes to act both
as a sustaining as well as a connecting force, seeking to link the human
body with others while primarily constituting it.4

At the same time, the destructive power of the element is strikingly
apparent, not only through the massive impact it has on the mobility of
the protagonists. Categories such as inside/outside and self/other be
come blurred in the rain, as the pulsating blood evokes the metaphorical
blood on Anibal’s hands, alluding to his involvement in the conflict. Ac
cordingly, his first gesture towards Yarima is a physical, wordless threat:
he lifts his poncho to show her the pistol attached to his belt. This dis
play of patriarchal superiority aims to coerce her, without the necessity
of verbal communication, into following him:

At that moment, Aníbal didn’t have a name, let alone a story. At first,
he was a stranger who, when he finally got close, lifted his poncho to
reveal the pistol hanging from the worn-out belt of his pants. [...] First,

4 It is worth noting that the process of birth and the associated maternal liquids
hold a particularly significant position in Neimanis’ work (see, for example,

39–41).
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he grabbed me by the arm and then told me that the hospital was cut 
off due to the debris the avalanche had swept onto that part of the 
road [...].5 

Although he initially appears as a character without history or identity, 
Aníbal physically marks himself as a fighter involved in the conflict even 
before any verbal interaction occurs. This connects him to the conflicting 
groups, linking him to the synchronic events of androcentric violence 
that significantly shape the Colombian present. When later combined 
with the historical events of androcentric violence—especially colonial 
and ecclesiastical—a comprehensive panorama of violence in Colombia 
appears, envisioned through female and marginalised perspectives. 

In the sense that the protagonists’ stories are narratives of mutila
tion and recovery, the beginning of the story of Aníbal and Yarima simul
taneously marks the beginning of the narrative of loss. As is recounted 
achronologically throughout the text, not only does the midwife lose her 
language, but also her beloved, with whom she shares an intercellular 
bond. The text clearly highlights the physical interconnectedness of the 
lovers by emphasising the imagined micro-organic processes of falling 
in love: 

[I]t made me feel that electricity moving down to my navel, spreading 
between the cells, because it was a symptom that your bacteria were 
settling inside me, making me incapable of repelling you. The virus 

5 “En ese momento Aníbal no tenía nombre ni mucho menos historia, fue 
primero un desconocido que cuando por fin estuvo cerca se levantó el poncho 
para que se le viera la pistola que le colgaba del cinto escurridizo del pantalón. 
[…] Primero me tomó del brazo y luego me dijo que el hospital estaba incomu

nicado por los escombros que la avalancha había arrastrado hacia ese lado de 
la carretera […]” (Londoño 55–56). 
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seemed to take advantage of this compulsive tachycardia to spread
your presence through my veins.6

The inter-bodily connexion is crucial in my analysis, as it underscores
the ‘floating together’ of two bodies, anticipating that Yarima’s loss of
her beloved signifies the loss of a physical part of herself. The narrative
thus emphasises the profound intertwining of two individuals on a cel
lular level, highlighting the deep physical and emotional impact of one
body’s presence/absence on another: “Our own embodiment, as already
noted, is never really autonomous. Nor is it autochthonous, nor autopoi
etic: we require other bodies of other waters (that in turn require other
bodies and other waters) to bathe us into being” (Neimanis 3). A complex
cellular network is articulated, linking the lovers, but Aníbal’s sister and
child as well, with Torero, who embodies both the father of the child and
Aníbal’s murderer. This permeable relationship network underscores the
interdependency of existence, challenging the apparent boundaries be
tween life and death by illustrating a cycle of fluid, ever-changing forms.
The body is never simply an entity, in a single place, nor simply ‘itself ’
(see Neimanis 29). Rather, it is a space “where past and future bodies
swim through our own” (4). From this, it follows that our understanding
of the body should become multi-scalar and multi-generational, concep
tualised as a permeable being in the world.

Memorial waters: flooded archives

Also in a spatiotemporal sense, there is a connexion between the trans
forming geological space and the presence of multiple temporalities that
converge in the undifferentiated situatedness of water. In this context,
the text reveals various archives that in part float over each other, with

6 “[M]e hacía recorrer hasta el ombligo esa electricidad que progresa entre las
células, porque era un síntoma de que tus bacterias se instalaban en mí hacién
dome incapaz de repelerte. El virus parecía aprovecharse de ese gesto compul

sivo de la taquicardia para difundir tu presencia entre mis venas” (Londoño 79).
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aquatic imagery used to interlink memorial layers. As Yarima searches 
for Aníbal’s mortal remains, she descends to the riverbanks. Due to 
heavy rains, she relives the experience of the village’s inundation and 
becomes immersed in sensory impressions that transport her back to 
the day she first met him. The memories evoke the smell of blood—likely 
from Aníbal’s sister’s newborn—the humidity in the yard, and the radio 
warnings of the recent flood she heard when being together with Aníbal. 
In particular, the haptic, auditory, and olfactory stimuli, which are 
deeply linked to memory, evoke the sensations she preserved from their 
encounters. Temporal and narrative layers begin to overlap in an inter
play of sensations, echoes, and scents. This represents the first archive 
discussed: the archive of her body, accessed through aquatic sensory 
impressions, which allows her to immerse herself in her memories and 
explore the varying intensities of past experiences. 

But also “the landscape [is envisioned] as historically layered, 
haunted, [and] marked by material ruins” (Welge and Tauchnitz 2), as 
becomes evident when the protagonist sifts through water and mud in 
search of her beloved’s dead body, uncovering various objects along the 
way. In the liminal space between water and land, she navigates through 
multiple layers of the history of collective violence,7 reading the traces 
left from colonisation to the present day: 

It was said that beneath that river were not only the bodies from the 
avalanche but also those that had been abandoned times ago. On 
either side of the riverbed, one could see the fallen walls of houses 
and overturned cars […]. The damp, clayey earth preserved buttons 
and identity cards; teeth, T-shirts, and hats, all floating towards the 
shifting surface of the barely hardened mud under the sun. […] By 
that time, the riverbanks had already given way, and the slopes on 
which those shantytowns were built were unaware of what had once 

7 A process reminiscent of the ‘desedimentation’ concept articulated by Rivera 
Garza who proposes a geological lecture, “[. . .] en la que el tiempo profundo 
y los puntos de personajes no humanos ayudan a desedimentar las heridas de 
la violencia colonial y de género que se extienden hasta el México de hoy” (55). 
See also Jörg Dünne’s contribution in this volume. 
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been the great river basin, which was now beginning to reclaim its
former territory.8

Through juxtaposition, the enumeration evokes the equivalence of the
listed items,9 of objects of varying materialities. Therefore, it suggests a
form of co-worlding of animate and inanimate things as studied by Ben
nett, who is not afraid to connect neomaterialism with political studies
and to ask for a “political capacity of actants” (94). In coming together
in a horizontal, democratic space, I suggest that the objects form some
kind of archive of mutilated entities, a repository that displays all ele
ments and voices of the river with equal importance and respect. Again,
emphasis is placed on the agency of water, especially on its movement
and the concealment/revelation of objects. As Yarima walks on, she soon
comes across the severed limbs:

The first thing I saw when I bent down was a head with its eyes blind
folded, and then a pile of parts with which I had to assemble four

8 “Se decía que bajo ese río estaban no solo los cuerpos de la avalancha sino
los que habían abandonado hacía tiempo. A lado y lado del cauce se veían los
muros caídos de las casas y los carros volteados […]. La tierra húmeda y gredosa
guardaba botones y cédulas; dientes, camisetas y sombreros que iban flotando
camino a la superficie movediza del lodo apenas endurecido bajo el sol. […] Por
esa época ya las márgenes del río habían cedido y las laderas sobre las que se
levantaron esos tugurios ignoraban lo que había sido la gran cuenca del río que
ahora empezaba a reclamar su antiguo terreno” (Londoño 60–61).

9 Despite the distinctiveness of the objects, which marks them as individual, they
are brought together within the context of (firstly) the narrative and (second
ly) the enumeration, thus forming a multiplicity within unity. See Mainberger

for a comprehensive discussion on the art of enumeration, for example: “Each
single event must be narrated, no matter how much it resembles the others;
or conversely, to its narrator, each event is so distinctive from the others that a
synthesis is impossible”, originally: “Jeder einzelne Vorgang muß erzählt wer
den, auch wenn er den anderen noch so sehr gleicht; oder anders herum: Jeder
einzelne Vorgang ist für ihren Erzähler so verschieden von den anderen, daß
eine Synthese ausgeschlossen ist“ (234). This quote refers to events but is also
applicable to objects, I suggest.
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teen bodies, not knowing if their limbs were from the avalanche or 
had been wandering for a long time.10 

The materialities appear to float in a liminal space and state, seemingly 
untouched by the passage of time and immune to decay, as evidenced 
by Yarima’s ability to recollect long-decomposed body parts and assem
ble them into a whole. Yet, strong olfactory stimuli evoke biochemical 
processes that hint at the ephemeral nature of these bodies. The muti
lated objects seem to exist in a state of both extratemporality and in
tratemporality, a duality that mirrors the characteristics of water itself. 
Water, which can never be anchored to a specific location yet is always 
present in a particular place and time, offers us a complex and multi
faceted perspective on spatial and temporal understanding, suggesting 
a simultaneity of temporalities. As Neimanis puts it, “the waters we em
body are both intensely local and wildly global: I am here, and now, and 
at least three billion years old, and already becoming something else” 
(39). In the spatiality of water, affiliations become blurred and materi
alities are perceived as ephemeral. The dissolution of entities signifies a 
dispersion into separate parts that can no longer be assigned to a spe
cific owner. Similarly, Yarima assembles the bodies, but does not recog
nise or identify them as specific individuals. In the novel, (non-)human 
bodies transcend boundaries and expand; they are momentarily observ
able in one single form, but soon transform and evolve into something 
new. This way, “water calls on us to give an account of our own (very 
human) politics of location […]” (Neimanis 4). Rejecting a binary logic 
of either/or, a posthuman aquatic perspective profoundly emphasises 
that as bodies of water, we embody both difference and commonality 
at the same time. This concept is far more boundaryless than the prac
tices of collecting and organising that underly a (chronologically main
tained) archive—and, notably, the archive of the village is swept away by 

10 “Lo primero que vi cuando me agaché fue una cabeza con los ojos vendados y 
luego un montón de partes con las que tuve que armar catorce cuerpos sin saber 
si sus miembros eran de la avalancha o venían ya de hace tiempo deambulando” 
(Londoño 61). 
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the first rain-induced landslide: “The water invaded the offices, carrying
away desks and some filing cabinets.”11 Here, the destructive yet genera
tive force of water becomes evident, especially in its connexion to mem
ory. Written archives are obliterated, while water inscribes itself as an
archive into the landscape, both obscuring and revealing objects within
its depths.12 It forms an archive accessible only under the specific local
and temporal conditions set by the element, which applies both to the
archive of lost entities and to the body as an archive itself. Although the
bodily archive in the text is represented with considerable complexity,
this principle can nonetheless be regarded as one of the generally valid
parameters.

Watery dreams of healing

The complex plurality of the aquatic is present throughout the whole im
agery, and it brings together elements from seemingly opposite concep
tual realms: indigenous objects are combined with paramilitary actions,
natural phenomena with Old Testament violence. Indeed, the conver
gence of different cultural elements resemble the sociocultural reality in
the Colombian Amazon region, where diverse social groups from differ
ent cultural and religious backgrounds intersect. On a textual level, they
become interconnected within the aquatic imagery, and consequently
linked to the natural environment they inhabit:

11 “El agua entró hasta las oficinas y se llevó los escritorios y algunos archivadores
[…]” (Londoño 59).

12 Carolina Caycedo pursues a comparable approach of the river as ‘energy archive’
in her art installation Serpent River Book (2017), which critically examines ener
gy production (including hydropolitical aspects) through Latin America’s rivers
and searches for energy flows beyond capitalist logics of utilisation. From indi
genous perceptions in pre-Colombian times to current dam construction pro
jects, the importance of the river as a donor and store of energy(s) is emphasis

ed. See the illuminating analysis by Hollman and Castro.
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[It] was the day when the paramilitaries arrived on those water vehi
cles [planchones] that navigated across the reflection of the sun, now 
faded in the water, and which they ran aground, then moved from 
house to house, killing all men of each family. This same group had 
[…] left a canoe covered in green algae, which they used at night to 
carry the bodies from the houses to the riverbank. As a result […], 
among the neighbours, it came to be known by the name “way to 
heaven”; a name that still survives today as a game in which children 
shoot imaginary bullets at each other and pile up dead and pale on 
top of one another.13 

In this context, it is essential to explain the term planchones, used in 
the original version. A planchón is an artisanal vehicle traditionally used 
for commercial and agricultural traffic, especially for the transport of 
goods and livestock through the river branches of the Amazon region. 
Later, it became an economic way for individuals to travel alongside 
the transported cattle, which slowly decreased in number. Today, the 
boats primarily serve human passengers, either residing in the region 
or visiting for tourism. Since the 1970s, planchones have become so 
actively involved in the armed conflict that the Comisión de la Verdad, a 
governmental peace-making institution, has dedicated an entire web
page to explaining their recent history (see Comisión, Los planchones 
del río Sinú n.p.). Here, the vehicles are described as “embarcaciones 
mecánicas que funcionan sin motor ya que obtienen su movimiento de 
las corrientes del río” (Los planchones del río Sinú n.p.), which allows them 
to move through the water causing very little sound. This makes them 
a preferred means of transport for drug trafficking and, in general, for 

13 “[Fue] el día en que los paramilitares llegaron en esos planchones que naveg
aron el reflejo del sol dilapidado en el agua, y que encallaron para luego pasar 
de casa en casa matando a todos los varones de cada familia. Ese mismo ejército 
había dejado […] una canoa forrada de algas verdosas que usaban para sacar en 
la noche y hasta la orilla los cuerpos de las casas, de modo que […] entre los ve
cinos fue cogiendo el apodo de rumbo al cielo; el mismo nombre que sobrevive 
hasta hoy como un juego en que los niños se disparan balas imaginarias y se 
apilan muertos y pálidos los unos sobre los otros” (Londoño 86). 
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use by criminal groups. The website, which focuses on the waterways
around the city of Montería (and presents historical events that could
easily form part of El asedio animal), also claims that “[c]ada planchón
tiene un nombre y un diseño que lo hace único” (Los planchones del río Sinú
n.p.). The Comisión attributes to them an individuality characteristic
of living beings, assigning names and visual features, and emphasises
their slow, deliberate movement through the waters.

This perspective aligns with the interconnectedness of human and
nonhuman beings that is suggested throughout the novel. Here, the
element of water, while initially facilitating the covert movement of
paramilitaries and the execution of their brutal attacks, becomes an
accomplice in the violence. It is notable that the planchón—a symbol
of early capitalist transport—interacts with the indigenous canoa that
carries the individual corpses. While the transition from body to corpse
occurs within the canoe, which transports the dead bodies separately
from the site of the murder to the riverbank and thus provides a ritual
passage from life to death, the deceased are piled up without indi
vidual identity in the capitalist means of transport, as re-enacted in
the children’s game. Despite the intense cruelty depicted in the scene,
the portrayal also conveys a sense of tranquillity, which grounds on
the poetic tone that is inherent to the novel and becomes expressed in
watery terms like “reflejo del sol,” “algas verdosas,” and “rumbo al cielo”
(Londoño 86), as well as through the gentle, rippling rhythm of the lan
guage. The interplay of these contrasting spectrums is characteristic of
the novel, whose poetry consistently accompanies the gruesome acts of
violence, thereby offering a form of mildness and solace that is seldom
found in the narrative itself. The solace absent to the actions and lives
of the protagonists is thus contributed to the text by its language, a
language that survives, like the title of the children’s game survives the
dead.

In other chapters, interhuman violence and fluidity converge as well,
encompassing not only water as a natural resource but extending to bod
ily fluids. This is particularly evident in a scene where a human mother
drowns her newborn in a water basin, in which the tears of the female
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perpetrator mix up with the water that slowly ends the life of the very 
young being: 

Your mother gave birth to a child whom she drowned with my help in 
the house’s water basin. I was struck by his healthy and modest organs 
and the rosy flush of his cheeks, which faded in the slow movement 
of his head submerged in the water. [...] Sometimes I think he didn’t 
drown in the soapy water of the water basin but in the round, helpless 
tears rolling down your mother’s cheeks.14 

The scene is reminiscent of a postnatal return to the amniotic sac and a 
perverted de-birth: the baby is pressed back from the world into a body 
of water in a reversed act of strength that the mother has to endure. The 
motivations behind this act, possibly driven by poverty and the urge to 
protect the newborn from society, thus executing lethal violence on it, 
remain unclear, though the text alludes to the diminishing memory of 
the child’s father as a contributing factor. In the act of de-birth, the flu
ids of mother and child merge, with the child appearing to drown in the 
mother’s waters. The portrayal of the organs suggests a revisitation of 
the individual life cycle (microfocus), reminiscent of the foetus’s initial be
ing in the amniotic sac. This imagery also invokes broader reflections on 
the process of life and development, emphasising the primordial associ
ation with water, to the extent that early-stage mammalian embryos are 
scarcely distinguishable from one another (macrofocus). Here, water does 
not function particularly as a healing or destructive medium, but rather 
as the primordial matter to which the protagonists ultimately return to 
a state of pre-existence. 

This dissolution into a primordial aquatic space, which precedes 
both the boundaries of individual existence and human life on Earth, is 

14 “Tu madre parió a un niño que ahogó con mi ayuda en la alberca de la casa. Me 
habían impresionado sus órganos saludables y modestos, y el rubor colorado 
de sus cachetes que se fueron apagando en el lento movimiento de cabeza 
sumergida en el agua. […] A veces pienso que no se ahogó en el agua jabonosa 
de la alberca sino en los lagrimones redondos y desamparados que rodaban por 
las mejillas de tu madre” (Londoño 72). 
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vividly portrayed in the final chapter of the novel. Here, the unnamed
protagonist—a displaced and mutilated individual—reflects on the
severed limbs and organs of other villagers. She not only recalls these
lost parts but also experiences a dreamlike re-evolution, where the lost
limbs reappear in a sea she envisions on the floor of the house where
she has taken refuge. This moment effectively marks the conclusion
of the narrative, reaching its climax in the final pages of the novel.
The impending catastrophe—the flooding of the village—is alluded to
but never told. Consequently, the narrative ends with the culmination
of an inverted evolution, a motif that has been subtly foreshadowed
throughout the text:

I wish you could hear the rain falling with its big drops as it alters ev
erything, patiently. You will agree with me that it resembles the one
that falls over there, that it is the same as the one that falls every
where. If I let myself go enough, I can hear the earth slipping softly
in its contact with the downpour and recycling itself in its nutrients. I,
too, inhabit it.15

This passage initiates the vision of regenerated limbs and a total dissolu
tion into the rainwater, wherein the protagonist achieves a harmonious
co-worlding with her surrounding materials and perceives herself as an
integral part of her natural environment. This ephemeral state of unity
is soon disrupted by her awakening and the horrific realisation that her
arms still end in stumps. Thus, the watery dreams of healing remain pre
cisely that: imagined dissolutions, unattainable in the physics of the nar
rative.

15 “Ojalá pudieras oír la lluvia caer con sus grandes gotas mientras altera todo,
con paciencia. Coincidirás conmigo en que se parece a la que cae allá, que es la
misma que cae en todas partes. Si me dejo ir lo suficiente puedo escuchar a la
tierra escurrirse blandamente en su contacto con el aguacero y reciclarse en sus
nutrientes. Yo también habito en ella” (Londoño 97).
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Conclusion 

Understanding the Colombian armed conflict and relating to the suf
fering of those living on the margins of Colombia’s rural areas presents 
significant challenges. The concept of a nearly boundless violence seems 
both overwhelming and distant, even to Colombian citizens, due to its 
complex historical origins and multifaceted character. Since concepts 
are not merely external, rigid constructs, but deeply intertwined with 
physical realities and collective experiences, it can be helpful to make use 
of Neimanis’ suggestion of approaching such an issue through tangible, 
embodied experiences: 

Concepts only make sense to us because we can experience them, bod
ily, even when these experiences are too distant, too small, too large, 
or too intensive to readily grasp at the surface, where we take up what 
phenomenologists would call ‘the natural attitude’. Our bodies as sen
sory apparatuses must sometimes stretch and contract in order to ac
cess the lived materiality that a concept or a theory proposes […]. (31) 

Through the portrayal of recent events by various protagonists, whose 
voices are hard to distinguish from one another and primarily set in 
the first person singular, Londoño’s novel forms a pluriverse chorus 
rather than presenting alternating stories with clearly marked shifts in 
perspective. This creates a complex and ambiguous network of mem
ories, making it difficult to clearly assign each statement to a specific 
character. Rather than engaging in direct interaction, the protagonists 
brush past each other, catching glimpses and tangling momentarily 
before continuing on their separate paths, each burdened with their 
own sufferings and desires. Looking at the novel through the lens of 
Neimanis’ posthuman feminist phenomenology, the movement of the 
protagonists can be compared to fluvial currents in which different time 
lapses are present simultaneously. 

The concept of Colombia’s pervasive and unbounded violence is thus 
distilled into aquatic imagery and conveyed through the depiction of 
concrete bodies, their histories, and their losses. This approach renders 
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the suffering almost physically tangible for the reader. By empathising
with the wounded bodies and internalising those losses, readers gain
insight into the sensually transmissible experiences inherent to Colom
bia’s armed conflict. “Concepts are shot through with materiality” (183),
Neimanis asserts, and through the fictional materialities embodied
by the protagonists, the effects of the conflict become relatable. While
Neimanis’ theoretical approach as such could run the risk of unifying
states of affairs by dissolving boundaries and materialities to an extend
hard to follow, by applying it on the novel, it contributes precisely to
transcending binary frameworks in favour of a pluralistic perspective.
Therefore, it may offer a view that more accurately reflects the complex
and simultaneous nature of seemingly contradictory states and enti
ties, potentially providing insights beyond those suggested by political
discourses with vested interests.

The advantage lies, then, in “destabilising that oppressive record
that memory holds”16 of pleasure and pain, and to remind us that life
exists beyond both—it is a state of being in the world, “a process of
becoming” (Braidotti, Transpositions 211), shared by human and non-hu
man beings. By “encountering the world as a swarm of vibrant materials
entering and leaving agentic assemblages” (Bennett 107), we may gain a
holistic view of pressing issues, of which the Colombian conflict is only
one, and free ourselves, to some extent, from the subjectivity of one
single reality. This approach has already been adopted by the Colombian
Comisión de la Verdad in recent publications (see Comisión, Hay futuro si
hay verdad n.p.), with the aim of expanding the scope of understanding
and, ultimately, fostering a pathway to peaceful convivencia in the future,
as the concept holds not only an “opportunity for a more materialist
theory of democracy”, as suggested by Bennett (106), but also points out
the democratic value of recognising the multiplicity of memories and
integrating them equally into the collective memory: “De esta manera
podrán circular otros relatos, otras versiones, otras experiencias, otras
narrativas que permitan comprender que todos los tipos de vida sean

16 Originally: “desestabilizar ese registro tan opresivo que tiene la memoria” (Lon
doño 89).
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visibles y cognoscibles”, and to understand that “todos y todas, los que 
han caído en esta guerra, puedan ser objeto de duelo” (Villa Gómez et 
al. 156). Monolithic memory concepts are deconstructed, recognising 
the complexity of collective memory-building, which facilitates social 
rapprochement between different parties. Literature contributes to this 
process by serving as a medium through which sociopolitical issues are 
examined from multiple perspectives, thereby making collective mem
ory formation more inclusive and democratic. By acknowledging the 
agency of other (aquatic) beings, a comprehensive approach is generated 
that incorporates a pluriversality of perspectives. Given its changeabil
ity, primordial nature, and complex force, water is particularly suited 
to represent ambiguous scenarios that challenge and transform our 
understanding of ongoing—as well as emerging—issues. 
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Narrar las aguas de río y mar 

con protagonismo y voz. Entornos acuáticos 

y memoria colectiva de la periferia 

en la literatura colombiana reciente1 

Florian Homann 

1. Introducción 

La literatura colombiana más reciente se dedica con preferencia a los 
asuntos de memoria, en relación directa con nuevas corrientes decolo
niales y la ecología, expresando los textos ficcionales múltiples preocu
paciones sobre la situación actual del cambio climático y los funestos 
escenarios distópicos (véanse Capote y Homann 328). En las dos obras 
debut aquí analizadas, escritas por dos autoras antioqueñas nacidas en 
Medellín, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Lopera y Esta herida lle
na de peces (2021) de Lorena Salazar, el medio ambiente y el entorno no 
humano, especialmente el agua, desempeñan un papel central en la es
cenificación literaria de diversos recuerdos, tanto personales como de 
distintos colectivos. 

1 Esta investigación sobre la narrativa colombiana reciente se enmarca en el 
Grupo de Estudios Literarios (GEL), ES 2023, CODI UdeA, Medellín. Además, esta 
publicación es parte del proyecto ECOFEM (C-HUM-293-UGR23), cofinanciado 
por la Consejería de Universidad, Investigación e Innovación y por la Unión Eu
ropea con cargo al Programa FEDER Andalucía 2021–2027. 
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208 Watery Memories / Memorias acuosas

Esta herida llena de peces aborda los recuerdos y el estado de ánimo de
una madre adoptiva en relación con la vida cotidiana de la zona que atra
viesan durante un viaje por el río Atrato, en el cual la madre y su hijo
adoptivo recorren la región del Chocó en busca de la madre biológica del
niño. Asimismo, el agua cobra protagonismo en La vida fue hace mucho
mediante la narración de la vida y del trayecto errante y precario de la
narradora Alea en el espacio marítimo del Golfo de Urabá, en el Caribe,
que forma, de hecho, la desembocadura del Atrato. Este hecho, junto a
que el Golfo de Urabá es a la vez chocoano y antioqueño, mientras que el
destino final del viaje por el Atrato es Bellavista, un poblado desde el cual
este río conecta el Chocó con Antioquia (véanse Cagüeñas et al. 183), hace
que las dos novelas, narradas ambas en primera persona, se presten para
ser abordadas en relación. La posición geográfica determina, asimismo,
las funciones que asume el agua al vincular activamente las regiones y,
también por ello, tiene un papel protagonista en ambas historias.

Así, no solo en las poéticas de narrar el agua, entre río y mar, es decir,
agua dulce y salada, resulta relevante acercarse a los dos espacios narra
dos mediante las siguientes preguntas de investigación. En general, re
sulta relevante saber: ¿cómo se describe en ambas novelas la enrevesada
relación entre mundo humano y medio ambiente? En concreto, ¿qué ten
dencia muestran los personajes narrados y las narradoras de los textos
en relación con su propia identidad?

Habitualmente, una lectura de las narraciones del yo tiende a inter
pretar los relatos más bien como autodiegéticos, centrados en la vida de
quien narra, sobre todo, cuando contienen numerosos pensamientos,
reflexiones y recuerdos personales. Sin embargo, aunque las dos narra
doras se ocupan constantemente de su propio pasado, presente y futuro,
mi hipótesis es que ceden, al menos en parte considerable, su protago
nismo al medio acuático, mostrando así cierta conciencia de una inter
dependencia entre vida humana y entorno no humano. Esto requiere un
ejercicio específico de traducción por parte de la voz que relata, aunque
ambas narradoras adoptan posturas diferentes, ya que mantienen rela
ciones distintas con sus respectivas sociedades humanas y entornos na
turales.

https://doi.org/10.14361/9783839475072 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Florian Homann: Narrar las aguas de río y mar con protagonismo y voz 209 

Así, a través del ejemplo del agua, se plantea finalmente la pregunta: 
¿cómo se relacionan el mundo social y el entorno no humano en ambos 
textos, especialmente en términos de memoria, voz, capacidad actante 
y violencia? 

Para contestar a estos interrogantes, el análisis de las novelas, que se 
desarrollará en dos apartados tras una breve fundamentación teórica, 
aplicará las ideas presentadas, como una narrativa de interdependencia 
del Antropoceno, para examinar hasta qué punto el agua puede articular 
su memoria a través de estas dos narradoras cuya relación específica con 
el medio ambiente condiciona esta posibilidad. 

2. La memoria, las poéticas poscoloniales del agua 
y la narrativa de interdependencia 

A nivel metodológico, se propone combinar determinadas teorías sobre 
los actos del recordar e ideas ecofeministas y decoloniales con las poéti
cas del agua para captar los argumentos articulados en las novelas, a fa
vor de un cambio en nuestro trato con el entorno no humano, e interpre
tar los textos más allá de las epistemologías y estéticas convencionales: 
“Liquidity and fluidity are thus also figures of thought for thinking be
yond conventional and dominant epistemologies and aesthetics” (Black
more 421). A nivel literario, las convenciones epistemológicas antropo
céntricas suelen dibujar el paisaje natural y los espacios acuáticos como 
fondo para las acciones humanas, aunque estos también pueden actuar 
como agentes. 

En primer lugar, el agua puede contener y articular diversas me
morias, tanto individuales como colectivas. Wardi (6), abordando la 
memoria del agua, sostiene que, en la historia cultural afroamericana,2 
los cuerpos de agua son lieux de mémoire, en el sentido de Pierre Nora, es 
decir, lugares donde convergen la memoria y la historia. Considerando 
la relación específica entre espacio y determinados afectos, Murphy y 

2 Aunque los ejemplos examinados de Wardi se limitan a EE.UU., esta premisa 
puede aplicarse a todo el continente. 
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Rivero sostienen que, especialmente, un río como espacio acuático inci
ta a realizar activamente los actos del recordar, vinculados a la identidad
personal y colectiva. Las dos enfatizan los lazos entre estas cuestiones
identitarias, las experiencias del pasado y los orígenes familiares, lo que
resulta relevante en ambas novelas examinadas: “The act of remembe

ring, associated with the river, is closely linked to personal identity and
experiences as well as the past and familial origins” (Murphy y Rivero
7). 

En las dos novelas, el entorno acuático como archivo de memoria no
se limita a un papel pasivo de depósito, sino que dispone de agenciali
dad, gracias a que el agua es capaz de actuar y contribuir activamente a
la reconstrucción de una memoria social, tratando aspectos como rela
ciones interpersonales, conflictos y distintas formas de violencia.

En segundo lugar, y en relación con ideas decoloniales, resulta re
levante que Murphy y Rivero, al enfocar la evolución de las imágenes de
los ríos en la literatura latinoamericana en distintas etapas, describan un
cambio paradigmático desde la visión humanista de un presuntamente
necesario control de la naturaleza –considerada desde 1492 meramen
te un proveedor de suministros comercializables– hasta las actuales no
ciones de interdependencia. Esta nueva “notion of interdependence bet
ween man and natural world in recent ecological writings” (2) también
se puede percibir en las novelas analizadas, concretándose en una ca
pacidad actante o agencialidad de los elementos no humanos. Los ríos
latinoamericanos son considerados especialmente por las dos investi
gadoras como espacios que se ofrecen para estudiar tanto sus signifi
cados literales como figurativos, en relación con su concepción desde
tiempos coloniales. El papel de los paisajes acuáticos fue fundamental
en el proyecto conquistador: “The continent that came to be Latin Ame
rica was both inferred by, and announced to, Europeans by rivers” (Pet
tinaroli y Mutis 1). Según Pettinaroli y Mutis, las prácticas descriptivas y
cartográficas sirvieron para interpretar los territorios y los pueblos en
contrados en función de los propios intereses conquistadores y para re
modelar sus topografías con el fin de adaptarlas a las narrativas coloniza
doras de expansión territorial (6). De acuerdo con ello, Murphy y Rivero
destacan que estas imágenes construidas de los paisajes naturales y flu
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viales no cambiaron en absoluto tras la independencia de los estados la
tinoamericanos en el si glo XIX y remiten al discurso de Sarmiento entre 
civilización y barbarie, sustentado en concepciones colonialistas, para 
ubicar el papel de la explotación de los ríos precisamente en esa búsque
da mercantilista del progreso mediante el tráfico: “the efficient naviga
tion of rivers would bring about the much-needed intellectual and com
mercial traffic between the city and countryside” (3). Este protagonismo 
en el comercio capitalista se traduce en los efectos negativos de la explo
tación, como la contaminación de los ríos, por lo que los paisajes fluvia
les se convierten en símbolos de la dominación colonizadora y la opre
sión humana sobre la naturaleza. La primera constatación que se des
prende de ello es que las estructuras colonialistas –especialmente en re
lación con el medio ambiente– no han cambiado realmente de cara al 
siglo XXI, como también denuncian los pensadores decoloniales. 

Dürbeck (272–274) subraya las múltiples sinergias entre ideas pos
coloniales y ecocríticas al presentar la narrativa de interdependencia 
que considera el Antropoceno como una oportunidad para enten
der a los seres humanos como parte de redes complejas de agentes 
distribuidos, incluyendo otros seres vivos y elementos del entorno 
supuestamente inerte (282). La naturaleza ya no se ve como lo otro, 
objeto de observación y explotación técnica, sino que hay una rela
ción crucial de interdependencia entre el medio ambiente y los seres 
humanos, que tampoco se ven como separados de otras especies sino 
siempre en intercambio con otras entidades en una red más amplia de 
múltiples ecosistemas. Esto exige remodelar nuestras actitudes y rela
ciones con el entorno no humano en términos de una “redefinition of 
human attitudes toward nature by finding responsible ways of living 
within agential networks” (282). Para vivir con responsabilidad en estas 
redes interdependientes, es preciso desmontar las convencionales dico
tomías colonialistas que separan a las distintas entidades y comunidades 
al dividirlas en sujetos activos y objetos subordinados, como el agua: 
“Colonization in the early modern period radically transformed the li
ves and landscapes of hydrocommunities, imposing imported anthro
pocentric paradigms that rendered water a resource subordinated to 
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human development, separating nature and culture, non-human and
human waterbodies” (Blackmore 422).

Por consiguiente, si Blackmore y Gómez (1) lamentan el estableci
miento de un imperio cognitivo en América Latina por parte de las fuer
zas colonizadoras que fue diseñado para erradicar el conocimiento au
tóctono basado en el respeto por la agencia de las formas de vida no hu
manas, como los ecosistemas acuáticos, una forma de decolonizar las re
laciones humanas-naturaleza es volver a reconocer las contribuciones de
este saber. En este sentido, lo que Plumwood, renombrada filósofa eco
feminista y asimismo a favor de una mayor justicia social mediante la
decolonización de nuestra relación con el entorno no humano, denomi
na “agency of the more-than-human sphere” (17) puede concretarse en el
agua. Según Blackmore (421), es especialmente en las artes que los cuer
pos de agua pueden conseguir una considerable capacidad actante esté
tica, al moverse como flujos activos, sonar y modelar otros cuerpos ma
teriales para crear territorios propios y desafiar paradigmas humanistas
antropocéntricos.

En las dos novelas, se hace palpable la narrativa de interdependencia
del Antropoceno junto a determinados elementos de las recientes poé
ticas del agua. De todas formas, existen matices en las maneras en que
las narradoras humanas otorgan voz al entorno líquido vivo, río y mar
colombianos.

3. La interdependencia entre los ríos, el mar y las personas
en La vida fue hace mucho

La ópera prima de Lopera, cuya portada muestra un sencillo pero expre
sivo diseño de un pez azul sobre un fondo de varias tonalidades de verde,
anuncia ya en el título que un entorno acuático sano y vital pertenece a
un pasado lejano y sólo se manifiesta en los recuerdos de varias voces,
con Alea, la presunta protagonista de la historia, expresando cierta nos
talgia por el pasado debido al distópico estado actual del mundo natural
sobreexplotado.
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Una lectura convencional del texto desde el punto de vista de una na
rradora en primera persona sugeriría centrarse particularmente en este 
personaje. En cambio, sostengo que el verdadero protagonista del relato 
es el entorno vivo no humano –el agua, sus habitantes y sus inmedia
ciones como ecosistema natural– hacia el que es preciso dirigir nuestra 
atención. En este sentido, Capote confirma que la novela manifiesta una 
fuerte imaginación material para una reivindicación del “compromiso 
ecocéntrico y territorial” de la escritora, lo que también se desprende de 
los títulos de los siete capítulos, todos ellos situados en el ámbito semán
tico de la geografía costera: “El mar, los elementos naturales son agentes, 
no solo por el protagonismo que cobran a través del despliegue constante 
de terminología geológica y botánica local, sino porque son aquello con 
lo que Alea se asocia fundamentalmente para encontrar relación con el 
mundo” (727–728). 

Para reforzar lo anterior, me refiero al pesimismo patente en el pre
sente narrado, a la carencia de objetivos y rumbo en la vida, que conduce 
finalmente a la baja autoestima de la famélica Alea, cuya desesperanza 
ya se evidencia en las primeras frases en imágenes como la falta de vien
to en sus velas y la deriva en un mar inerte marcado por la ausencia de 
peces: 

Son casi las seis y aún no pesco nada. Llevo una hora intentando tro
lear. Hay poca brisa. Para que pinchen la carnada el anzuelo debe ir 
moviéndose, como si de verdad un pequeño pez nadara cerca de la su
perficie. Tres o cuatro nudos habrían estado bien para crear la ilusión, 
pero no tengo suerte. La vela está deshinchada y el bote no se mueve, 
solo flota. (Lopera 11) 

Su único motor es el hambre, que la impulsa a pescar para alimentarse 
rudimentariamente, por lo que ha hecho un pacto con el medio acuático, 
comprometiéndose a limpiarlo siempre de los desechos fabricados por 
los humanos, para que el mar le siga proporcionando su sustento: “Cuan
do fondeo en busca de una centolla, un jurel o una agujeta, que por estos 
días son tesoros marinos, recojo toda la basura que me encuentro en la 
zona de inmersión” (12). El hecho de que hoy el agua del Caribe ya no pue
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da asegurarle la alimentación –lo que antes era una pesca habitual ahora
es una rareza– ni que ella pueda cumplir su meta muestra lo avanzada
que está la destrucción del hábitat acuático para toda su población: “Ha
ce unos diez años podía recoger el desperdicio humano que veía donde
estaba buceando. Hoy no. Nunca logro recogerlo todo” (12). Trata al mar,
origen de toda vida al que se dirige con máximo respeto, como un ser
vivo propio, siguiendo lo que sugiere la narrativa de la interdependen
cia –en cuyas redes operantes como “agential networks” (Dürbeck 282),
el ser humano es solo uno de varios actores igualitarios–, al acordar un
convenio con la crucial figura maternal: “Le digo a la madre oceánica que
procuré ser fiel al trato de sacarle la basura a cambio de que no me de
je morir de hambre. Hace años hicimos ese pacto. Pero ni ella ni yo lo
hemos cumplido del todo” (Lopera 12). Su respeto se manifiesta en que,
tras ser obsequiada con una ‘gallina de mar’, honra la comida con un ri
tual de gratitud a esta sublime compañera de vida: “Quiero embutirme
el plato en un par de mordiscos, pero hago la pausa de las ‘gracias’ a mi
madre oceánica. La pienso, la mimo con palabras bonitas, le ofrendo los
corales que sembré en mi mente y espero a que me llegue la calma ne
cesaria para masticar cada bocado” (15). El disfrute consciente de cada
alimento demuestra su alta valoración de los recursos y su cuidado del
medio ambiente, una convivencia que se expresa también en su respira
ción conjunta con el agua, tratada como un ser vivo: “Me concentro en
respirar al ritmo del mar. Imagino que inhalamos a la par” (16).

Aunque la novela, dividida en múltiples fragmentos por asteriscos,
comienza en el presente distópico, Alea narra principalmente de forma
analéptica su vida y la evolución negativa del hábitat natural de la bahía,
en diferentes etapas que luego se conectan, ratificando su ira contra la
codiciosa sociedad humana y su irresponsable comportamiento colonia
lista que conduce a las catástrofes naturales una vez que se han produci
do las consecuencias fatales:

La indignación que sentí por el incendio, toda esa rabia, la confirmé

tiempo después: donde desaparecieron los manglares se formaron

playones de sal. Y ahí estaban también los bivalvos carcomiendo a los
que quedaron en pie. Otros exhibían agallas ennegrecidas. Tumores.
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Ese cáncer vegetal con forma de branquias. Los animales sobrevivien
tes también fueron desalojados. Como la gente desplazada, quedaron 
sin nicho, huérfanos, viudos. (36) 

Con estas palabras, que explicitan metafóricamente las diversas enfer
medades de la naturaleza provocadas por el continuo colonialismo capi
talista, denuncia tanto la sobreexplotación del entorno no humano y la 
consiguiente extinción de muchas especies animales como las atrocida
des sociales cometidas por los actores humanos entre sí: Alea evidencia 
la estrecha relación entre la destrucción del hábitat y el frecuente despla
zamiento de la población autóctona en las regiones periféricas del Chocó 
y Urabá, causado por intereses financieros y el conflicto armado, lo que 
afecta ante todo a las personas que viven en armonía con el ecosistema 
local. 

Junto a la contaminación y la basura, la construcción prevista de un 
puerto gigantesco, proyecto que pretende conectar la región a la com
petencia capitalista, amenaza la vida de los seres vivos de la región, de
pendiente del ecosistema acuático: “Qué van a hacer con la mugre que 
llegue con todo ese tráfico. ¿La van a empacar en un buque? No, esa va 
derecho al río y al mar. Luego viene el silencio” (105). El texto desvela así 
las silenciadas consecuencias negativas y critica la visión colonialista de 
la importancia suprema tanto del comercio en el agua como del progre
so de ‘civilización’ que promueve, según la opinión de Murphy y Rive
ro: “trade fosters the modernizing project and is the motor of industrial 
progress” (3). Delata la visión del progreso con ánimo de lucro que para 
los inversores externos tiene prioridad sobre la preservación del equili
brio natural. 

Se nota que las emociones de Alea están estrechamente ligadas a la 
vida del agua y que su pesimismo se refiere a los objetivos fijados por 
los humanos, en general orientados por la ganancia económica, mien
tras que varias imágenes utilizadas sugieren una cierta confianza en que 
el mundo seguirá su ciclo, aunque un día sea sin habitantes humanos, 
cuando se haya devastado el hábitat natural: “Todas las predicciones que 
hice esa noche en casa del viejo Isma y doña Nimia, entre lágrimas, re
sultaron ciertas. La naturaleza sí se abre paso, como ella me dijo, pero no 
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al ritmo de una vida humana. Nuestra vida es corta y destructiva” (Lope
ra 36). Sus pronósticos hacen hincapié en la interdependencia entre vida
humana y no humana, aunque el ritmo en común ya está perturbado por
la velocidad acelerada de la humanidad y su progreso tecnológico, que
aquí –como en muchas regiones periféricas del Sur Global– sólo provo
ca la destrucción del ecosistema natural.

En los recuerdos narrados se encuentran planteamientos ecofemi
nistas particularmente críticos con las jerarquías antropocéntricas y se
xistas del poder. Un capitalismo destructivo de índole patriarcal está re
presentado por su padre, dedicado a la pesca masiva y propietario de un
barco de gran porte. En la narración de Alea, no se le llama padre ni tie
ne nombre propio –sólo el significativo apodo de El capi– y la arroja por
la borda tras la muerte de su madre, a su vez descrita cariñosamente a
lo largo de todo el relato como “mi mamá”. El abuso y derroche de los
recursos se denuncian incluso en la pesca tradicional, donde el trasma
llo se presenta como la peor forma, cuya “brutalidad” refleja la violencia
ejercida por el hombre sobre la naturaleza cuando es abandonado por
sus dueños y se convierte en una “red de muertos” (144).

Aunque mantenga una relación relativamente positiva con algunas
personas, son los otros seres vivos, plantas y animales, así como el en
torno acuático, con los que Alea disfruta conviviendo como socios en una
red agencial ecológica, gracias a esta “relación muy intensa con el en
torno natural, los animales –sean estos peces u otros animales terres
tres– y, sobre todo, el mar, la madre oceánica, a la que se debe y a la que
ofrenda y agradece por cada uno de los recursos que aprovecha” (Capote
728). Desarrolla esta relación de interdependencia con el medio ambien
te como resultado de las perturbadas relaciones interpersonales durante
los años que vive con su abuela biológica, madre frustrada del capi, que
la acoge en su casa y a la que Alea llama continuamente “la seño”: única
mente utiliza su nombre Aurora cuando se percata de su muerte (véase
Lopera 138). La falta de comunicación entre ambas, que Alea atribuye al
carácter monosilábico de la figura, que jamás ríe y sólo le dicta órdenes,
muestra la trastornada relación entre la sociedad humana de tierra firme
y la narradora, que considera el mundo acuático su hábitat natural. Por
eso, tras su defunción, entierra al perro, con el que se comunica y com
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parte sus sentimientos durante estos años, en el mar, para devolverlo al 
perpetuo ciclo vital creado por el agua y poder, a partir de ahí, “visitar a 
un amigo en el cementerio […] donde se lo devolví a la madre oceánica” 
(123). 

Una de las pocas personas que destacan positivamente es el científi
co –el único capaz de hacer reír a la despechada ‘seño’–, especialmente 
importante para Alea, ya que le enseña a considerar los elementos del en
torno –por ejemplo, las raíces de los manglares– como agentes en igual
dad de condiciones: “Los trataba como a individuos” (20). Tras sus años 
de aprendizaje con él, sigue dedicándose al bienestar de los seres vivos 
no humanos, fuertemente amenazado tras las consecuencias nefastas 
del Antropoceno: “Mi único dolor, este pavor que no se cura, está en el 
pánico que siento de que los peces no estén ahí donde deberían estar. 
Quizás ya no están en ninguna parte” (107). Alea se percata de la crecien
te disminución de peces en la bahía, con lo que el texto vuelve a delatar 
las consecuencias del daño que los humanos llevamos a cabo sin darnos 
cuenta: “Algo estaba pasando sin que la gente lo viera” (147). 

Tres años tras la muerte de su abuela, para transferir oficialmente la 
casa y los bienes de la fallecida, se le insta a convocar a un corregidor. Este 
personaje –evocando inmediatamente connotaciones negativas debido 
a la alusión intertextual que se puede establecer al corregidor de Cien años 
de soledad de Gabriel García Márquez, quien trae la política y las guerras 
a Macondo– asume el papel de otro representante del antropocentris
mo colonialista y confirma la dicotomía convencional entre los humanos 
y el medio ambiente cuando denigra su modo de vida sin cédulas ofi
ciales, tachándolo de bestial: “No joda, Alea, pareces un animal. […] Ani
mal salvaje, carajo” (147). La larga lista de papeles y trámites requeridos 
muestra los problemas de la dominancia humana y su burocracia bajo el 
disfraz oficial de una civilización presuntamente necesaria, sin sentido 
para Alea, ya que en última instancia sólo perjudica al medio ambien
te, que el aparato administrativo considera que debe controlar, así co
mo a las personas que viven en armonía con su entorno natural: “Tras el 
afán de insertarme a la civilidad, lo que había era un interés por la zona. 
En ese momento no dimensioné las consecuencias. Hubiera preferido 
no darle mis datos” (148). La preferencia de seguir viviendo indocumen
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tada, o sea, su resistencia a conseguir una cédula y ser así oficialmente
admitida en la sociedad humana se explica por no querer seguir la im
perante sociedad disciplinaria, según Foucault, y exigir, en cambio, en
la frase siguiente que se ponga fin a la sobreexplotación neoliberalista
de la naturaleza y no se intervenga más en los ecosistemas naturales, re
presentados en primer lugar por el agua vivificadora: “Dejar los ríos en
paz. Las cocoteras, los caracolíes. Las playas. Las lagartijas” (148). El co
rregidor, que le endosa deudas fiscales imposibles de liquidar por la casa
heredada, vuelve a ser definido como un simple representante del po
der gobernante, movido únicamente por intereses económicos, que co
mo antagonista vil puede ser sustituido por otros de igual índole: “Igual,
si no era este, sería un alcalde, un funcionario, un cualquier aparecido
con plata” (148). De acuerdo con ello, al pensar en el puerto, la narradora
explica su aversión a los humanos: “[S]uelo evitar a la gente para que no
me contagie sus heridas”, representando los agravios humanos, la codi
cia por el dinero, generado a su vez por “la cantidad de buques que ingre
sarán a la bahía con sus vestigios de combustible en las aguas, en el aire”
(106). No pierde la ocasión de denunciar explícitamente la explotación
neocolonialista de la región periférica, amenazando con su despilfarro
y destrucción del ecosistema completo, y de señalar las responsabilida
des al describir “los funcionarios tranzando aquí, allá, sumando ganan
cias en una calculadora sin tope en los números. Quizás el golfo agoniza”
(106). En vista de ello, menciona en varios momentos de la trama su de
seo de transformarse en un ser no humano, en sus palabras “convertir
me en una higuerilla, un coral muerto, un perro” (45) o, en otro instante,
“convertirse en peces, como yo” (18). Las pretensiones humanas de pro
piedad territorial y la consiguiente destrucción capitalista del ecosiste
ma llevan a Alea a abandonar la sociedad para definirse en su lugar como
un ser vivo acuático: “Le prendí candela a los papeles del impuesto. Yo no
quería poseer tierra, yo quería agua, mar, ríos, cosas de las que nadie tie
ne escrituras” (158). Podemos concluir que, en su reescritura decolonial,
adopta la perspectiva del agua para denunciar la forma colonialista en
que los humanos tratan el medio ambiente y reclamar un cambio drásti
co de esta relación en consonancia con la narrativa de interdependencia.
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4. El río Atrato y la memoria del Chocó en Esta herida llena 
de peces 

En el libro de Salazar, el agua tiene una voz algo menos explícita, pero 
no por ello menos significativa. El papel crucial del río, como uno de los 
elementos centrales, se puede deducir de su portada, donde se vislumbra 
una amenaza de violencia, visualizada a través de un dibujo minimalista: 
el caudal de una parte del entramado fluvial de la cuenca del Atrato está 
coloreado de rojo, simbolizando la sangre. 

El título también concede importancia directa al paisaje fluvial del 
Atrato, lo que corrobora Navarrete: “A partir del título de la novela, Esta 
herida llena de peces, el río adquiere protagonismo al abrir con esta me
táfora un campo de expectativas respecto al rol que desempeñará el río 
en la historia que se nos va a contar, causadas por una tensión inminen
te que va in crescendo a medida que avanza la novela hacia un desenlace 
de violencia y horror” (88–89). Los otros componentes esenciales de esta 
historia incluyen las implicaciones y dificultades de la maternidad, que 
experimenta la narradora y madre adoptiva blanca del niño afrodescen
diente, cierta inseguridad o incluso crisis de identidad3 y, como también 
se ve en la cita, una cruda violencia, que se intensifica a medida que se 
acerca el final de la trama. 

Además de las imágenes y otros paratextos, una cita de Gabriela Mis
tral, extraída de la primera parte de la quinta estrofa del poema “Cosas”, 
funciona como lema y pone el énfasis en el río como un protagonista del 
relato: “Un río suena siempre cerca. Ha cuarenta años que lo siento. Es 
canturía de mi sangre o bien un ritmo que me dieron” (Salazar 9). La con
tinua cercanía del río, que se oye sin cesar y cuyo sonido es descrito como 
un canto monótono pero musical y rítmico de su sangre, remite –el poe
ma entero de la reconocida autora chilena alude al paisaje de su infan
cia– inmediatamente a cuestiones de unas memorias auditivas, perso

3 La crisis de identidad de la mujer, que creció en el Chocó, pero se ha sentido en 
parte extraña desde su infancia por ser una mujer blanca, es particularmente 
evidente en su relación con el agua, ya que no sabe nadar a pesar de su orgullo 
por el Atrato. 
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nales y colectivas, en relación con asuntos identitarios. El hecho de que
la proximidad del río sea siempre perceptible por el oído lo convierte en
parte integral de la identidad del yo articulado: la narradora de Esta he
rida llena de peces, a pesar de haber nacido en otro lugar, tiene un cierto
sentido de pertenencia a la región del noroeste de Colombia, gracias a
que creció desde temprana edad en el poblado de Bellavista, en el muni
cipio de Bojayá, antes de trasladarse a Quibdó, capital del departamento
del Chocó.

De forma similar a la novela de Lopera, el papel del entorno y del te
rritorio en el que la narradora se sitúa en la realidad se negocian ontoló
gicamente.

No obstante, y a diferencia de Alea, narra su vida y trayectoria en el
entorno acuático en cierta manera ‘desde fuera’, desde una posición de
figura ‘privilegiada’, que no es oriunda de las orillas del Atrato. Al abor
dar el relato diferentes formas específicas de violencia, las reflexiones de
la narradora se combinan a su vez con los actos del recordar y la extraor
dinaria intertextualidad e intermedialidad de la memoria. Las comple
jidades de la maternidad adoptiva, en relación con cuestiones de iden
tidad que se vinculan al viaje por el Atrato chocoano, se plasman en que
la narradora, sin nombre, se presenta como una viajera llamativamente
insegura en el entorno fluvial, además de dudosa sobre si el niño es suyo
o de la madre biológica, cuestionando así si el río y la región que reco
rre realmente constituyen su hogar. La relación ambigua que tiene con
el Atrato se expresa en sus narraciones sobre cierto orgullo por haber
se criado en sus orillas en contradicción con el hecho de que no sabe ni
nadar.

La violencia aludida en la portada se concreta en las primeras frases
del texto –en las que ya se menciona el espacio narrado de la trama com
pleta– en la contradicción entre el pajarito y el gallinazo, representando
vida y muerte:

El niño y yo llegamos al malecón de Quibdó. Buscamos una canoa que
nos lleve a los dos, y al pingüino de tela que carga desde que salimos de
casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en las escaleras de cemento que
dan al río Atrato, le compro un mango con limón y sal que me vende
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una señora, y esperamos. Las mañanas son de las aves, cantan desde 
los árboles que se elevan a la orilla del río; hasta las más jóvenes tienen 
un nido de polluelos desnudos, indefensos, hambrientos. 
—Ma, mira, un pajarito —dice. 
—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la boca llena de 
mango. (Salazar 11) 

La referencia al motivo clásico del canto matutino de los pájaros en los ár
boles, con sus asociaciones auditivas positivas, representa la vida natural 
originalmente próspera en la orilla del río, mientras que las menciones 
del hambre y de la indefensión de los pollitos inermes de primera edad 
pueden interpretarse, teniendo en consideración el siguiente contraste 
con el ave rapaz, en el sentido de que aluden ya desde el inicio a que la 
población autóctona, especialmente las generaciones más jóvenes, sufre 
de precariedad e inseguridad causadas por las distintas violencias hu
manas. Existe otro paralelismo con el libro previamente examinado, en 
el que se mencionan los animales desplazados “sin nicho, huérfanos, viu
dos” (Lopera 36), representando a la población local. 

En la novela de Salazar, los actos violentos entre los seres humanos 
desembocan en la novela en la Masacre de Bojayá, en la que dejaron la 
vida 742 civiles en el año 2002 como consecuencia de la disputa por el 
dominio de la zona, guiada por múltiples intereses económicos y estra
tégicos, entre paramilitares de AUC y las FARC-EP, lanzando miembros 
del último grupo un cilindro bomba al interior de la iglesia de Bellavista. 
El hecho de que, en la trama literaria, el niño y su madre biológica fi
guren entre las víctimas hace coherente la interpretación funesta de las 
primeras frases, ya que ambos, a diferencia de la madre adoptiva que 
sobrevive, proceden realmente de la región y representan en mayor me
dida a la población del Atrato. Más allá de este acontecimiento más co
nocido de la realidad extratextual, el texto manifiesta y denuncia otras 
formas diversas de violencia, sean visibles o invisibles, destacando una 
llamativa violencia estructural, que afecta tanto a los habitantes de la zo
na periférica como al mismo entorno no humano, manifestándose en la 
explotación y opresión a múltiples niveles de esta región y permitiendo 
a su vez la violencia directa y fácilmente perceptible. Las múltiples alu
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siones a estas violencias allanan el camino para la descripción explícita
de la excesiva violencia en el último capítulo, cuando la madre adoptiva
recoge los trozos dispersos del cuerpo reventado del niño.

En este sentido, Campisi (189–190) identifica varios elementos de
la novela que la vinculan con el ecofeminismo y resalta su capacidad
para denunciar las variopintas violencias paralelas frente a las mujeres,
además de colectivos marginalizados como la población local, y el me
dioambiente. La postura ecofeminista “brings to the fore the ancestral
rituals of Afro-Colombian riverside communities in the face of ecologi
cal and political violence” (190).

Es decir, el texto literario establece una conexión directa entre las re
flexiones sobre la maternidad (adoptiva), incluyendo la pérdida de los
hijos, la capacidad actante de la naturaleza en la región y la violencia co
metida contra ambas entidades, convirtiendo todos estos aspectos en
asuntos intrínsecamente ligados a la política. Así, a los lectores nos deja
concluir que la violencia de la masacre abordada, perpetrada por actores
humanos frente a otras personas de la población civil, mayoritariamen
te mujeres y niños, es una de las consecuencias directas de las interven
ciones causadas por múltiples intereses impuestos desde fuera, a su vez
relacionados con el abandono estatal y el olvido de la región y su paisaje
fluvial.

Por lo tanto, mi lectura del libro se inscribe en el espíritu de un mo
vimiento en Colombia que se ha propuesto algunos cambios en el trata
miento de la violencia en relación con el entorno no humano: vinculado
a una emergente “imaginación ecopolítica” (Cagüeñas et al. 169), la jus
ticia transicional y la Comisión de la Verdad reconocen ahora a los ríos y
ecosistemas naturales como víctimas del conflicto armado. Resulta fruc
tífero aplicar las teorías que abordan la consideración legal del Atrato co
mo una ‘entidad sujeto de derechos’ por la Corte Constitucional en 2016
y las implicaciones de la Sentencia T-622 en el curso posterior del análi
sis. La descripción del río en cuestión como verdadero sujeto activo de la
novela se evidencia en el hecho de que el Atrato no sólo constituye la base
de toda la existencia desde el inicio, sino que tiene vida propia, lo que se
manifiesta en la equiparación de su curso con los años de vida:
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Es el río en sus primeros años; viene del Carmen de Atrato y muere 
en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo nave
gan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. Adentro, en 
la selva, el Atrato no espejea como el Amazonas, no se parece al ver
de Cauca ni al Magdalena que recorre el país enfurecido y espumoso. 
A veces pardo, a veces canelo, tiene el olor que brota de un álbum de 
fotos que se abre después de mucho tiempo. (Salazar 12) 

Empezando por el final de esta cita tan significativa, la investigación so
bre la memoria destaca la importancia central de los álbumes de fotos 
familiares como medio de memoria visual, que estimulan el recuerdo y 
la narración de historias (véase Erll 84). Además, desde la conocida no
vela À la recherche du temps perdu de Proust, se reconoce al olor como un 
desencadenante igualmente decisivo de los procesos de memoria (véase 
Erll 70). Pero además de esta función memorística, los aspectos olfativos 
son uno de los elementos fundamentales, junto con el desciframiento de 
los mensajes del viento y otros fenómenos naturales, para captar la rela
ción específica entre las comunidades ribereñas del Atrato y el río. Los 
antropólogos Cagüeñas, Galindo y Rasmussen han podido descubrir a 
través de varias entrevistas durante los encuentros con el grupo de Guar
dianes del Atrato, colectivo destinado a poner en práctica las promesas 
de la Sentencia T-622, que la vitalidad del espacio acuático les parece 
esencial. Para poder representar el río desde una perspectiva local al con
siderarse legítimamente oriundos y miembros de las comunidades que 
viven en inseparable conexión en sus orillas, es decir, orilleros, es necesa
rio convivir con el Atrato y percibir los mensajes del entorno no humano, 
pero vivo, con la máxima atención: “Los orilleros saben leer las señales 
que el río susurra a través de los cambios en su forma y en su carácter” 
(Cagüeñas et al. 184). En este contexto, el olor es crucial, como se puede 
desprender de la declaración de una de las guardianas, que afirma que 
“uno aprende a conocer sus mensajes, […] el viento es un mensajero y el 
olor también indica cuándo crece, y cuándo trae o no pescado” (184). De 
las diversas afirmaciones de otros guardianes, que apuntan en la misma 
dirección, los tres antropólogos concluyen la conexión inseparable entre 
comprensión de la cuenca del Atrato, recuerdo y vivencia personal: “Se 
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trata entonces de un entendimiento forjado en la experiencia y la me
moria” (185). Así, a través del aspecto olfativo, la cita de la novela desvela
la estrecha relación entre el río y la memoria colectiva de la población lo
cal, que, incluso más allá de su base primordial de sustento, lo considera
un sujeto vivo y una deidad cuando le rinde culto mediante la oración.
Además, lo que parece una antropomorfización al describir el río como
una parte del cuerpo humano, en este caso como un brazo, se refleja en
las transiciones de tonos marrones a grises, debidas a la oscuridad de los
sedimentos que lo marcan, lo que ya indica tanto sus transformaciones
como su opacidad y turbiedad. La turbidez del río como ecosistema vivo
es una clara referencia a los problemas, provocados, entre otras razones,
por la extracción de oro, que en el bajo Atrato da lugar al fenómeno del
río infectado conocido como aguasucia. Como argumentan los guardia
nes, “[n]o se trata simplemente de que el río esté sucio o contaminado,
sino de que hay algo nuevo que viene a cambiar las relaciones con las
aguas: el aguasucia es un agente engendrado por la diversidad de fuer
zas humanas y no humanas que conforman la cuenca, como la minería
de gran porte, la tala indiscriminada o la falta de tratamiento de resi
duos” (182). Así, además de los otros tipos de destrucción del entorno, la
novela también aborda indirectamente la grave contaminación del agua
por intereses económicos, incluida la provocada por la basura. Aunque
la siguiente referencia a los tres ríos más conocidos de Colombia pueda
dar a entender que el Atrato representa sólo la periferia, la comparación
demuestra que es muy pertinente como medio de memoria de la región
en su relación con el conjunto del país. Esto coincide con la afirmación
de que “[l]as aguas que corren por el Atrato llevan consigo la historia del
Chocó” (180).

Aunque sigan siendo los habitantes de la ribera los que realizan las
actividades principales como pescar y navegar en la cita analizada, el río
se describe más adelante como la parte activa cuando la narradora afir
ma: “El río lava la ropa, da de comer, sostiene niños, baña mujeres, es
conde muertos” (Salazar 79). Como un primer indicio, la estructura de
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la frase con el río como sujeto4 ya muestra que es el río quien mantie
ne viva la región y es la base de la existencia de todos sus habitantes. En 
este caso, no obstante, se puede ver que no sólo se asocia a caracterís
ticas positivas, sino que también se tematiza la conexión entre la vida 
y la muerte, a menudo causada por la mano del hombre. De hecho, el 
Atrato es particularmente conocido por las numerosas muertes debidas 
a la intervención humana, en su mayoría por gente ajena a sus orillas que 
quiere lucrarse con él y la región5, lo que sugiere el papel del río en la eco
nomía mercantil capitalista, que la narradora cita como una actividad 
ejercida por el propio caudal, aunque esto explique en realidad su papel 
de víctima: “El Atrato une mercados y separa personas” (79). A pesar de 
que la narradora parezca referirse con la separación a su propio destino 
con los miedos implicados en la pérdida del niño cuando lo entregue a 
su madre biológica, encontramos aquí también una alusión a que los va
rones de la zona –tanto los hijos como padres de las familias riberas– a 
menudo son reclutados u obligados por los distintos grupos armados a 
luchar en el conflicto interno colombiano, lo que, además del desplaza
miento, constituye uno de los grandes problemas sociales, provocando, 
entre otras consecuencias nefastas, que las mujeres se vean sin el apo
yo del mundo masculino. Este destino también lo comparte la narradora 
soltera, que deja de parecer tan privilegiada y subraya la solidaridad fun
damental entre las mujeres. En el mundo extratextual, los guardianes del 
Atrato, asimismo, están formados por dos representantes de cada zona 
que persiguen distintos intereses, “ya que cada género sostiene una rela
ción particular y distinta con el río” (Cagüeñas et al. 178). Los guardianes 
también argumentan que el Atrato es a la vez madre y padre de los orille

4  La forma verbal sugiere que no son las personas las que realizan las actividades 
asociadas al río, sino que el río parece tener la agencialidad para realizarlo todo. 

5 A pesar de su difícil acceso, el Chocó siempre ha sufrido las explotaciones a gran 
escala de empresas externas –frente a los modos de vida, cultivos y pesca tradi
cionales de la población local– debido a su riqueza en recursos naturales como 
el agua, el pescado o el oro y su situación estratégica, conectando ambas costas 
colombianas. 
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ros, lo que corresponde a la declaración de Carmen Emilia, compañera
de viaje: “Los hijos son más del río que de las madres” (Salazar 121).

Un guardián recalca que el río sólo les presta su hábitat (véanse Ca
güeñas et al. 183), lo que responde, en el sentido de la narrativa de in
terdependencia, al discurso antropocéntrico de la subordinación de la
naturaleza a los intereses humanos. Frente a las anteriores prácticas car
tográficas colonialistas, destinadas a reforzar el control del poder sobre
los territorios conquistados (véanse Pettinaroli y Mutis 6), esta novela
concede capacidad actante tanto al río como a todo el entorno natural.
Considerando estos detalles, Navarrete concluye que la novela redibuja
el mapa convencional para dar voz a las regiones hasta ahora ignoradas y
negadas: “[P]odemos entender el mapa narrativo desplegado en Esta heri
da llena de peces como un ejercicio de cartografía alternativa que configura
nuevas coordenadas espaciales para Colombia” (92).

Así, el entorno líquido, al narrar vida y muerte de todos los seres vi
vos, es capaz de reescribir la historia: “El río es testigo de llantos y sangre,
nacimientos y muertes” (Salazar 85). Con esto, el Atrato se convierte real
mente en “un sujeto con voz y personalidad políticas propias, capaz de
abogar por sus derechos” (Cagüeñas et al. 171). No obstante, esto requiere
un ejercicio de traducción, ya que este “río habla su propio lenguaje y no
todos pueden descifrarlo” (185). El texto literario asume esta tarea , me
diado por su narradora –a su vez en una relación ambigua con el río–, al
traducir la memoria específica del agua a un discurso comprensible por
sus lectores.

Esto conduce a leer la novela en términos de prestar atención no so
lo a las experiencias de la narradora sino ante todo a las vivencias y los
recuerdos del río Atrato, mediados y articulados por una voz humana,
que hace llegar sus mensajes a los oídos por fuera de las comunidades
orilleras, lectores que, no obstante, tienen que descifrarlos. Esta lectura,
en la que la figura portavoz y en principio algo privilegiada ya no ocu
pa el centro, se dirige también contra las convenciones epistemológicas
antropocéntricas, puesto que el primordial centro de atención ya no es el
ser humano, mediador con el que como lectores tenemos el contacto más
directo, sino que también podemos intentar comprender el entorno no
humano descrito con su fuerza natural, sus agentes y sus violencias, que
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a menudo parece ejercer el propio agua, para cuestionar nuestro propio 
comportamiento hacia esta entidad subyugada que es la naturaleza. 

5. Conclusiones 

En las dos novelas analizadas, relatadas por voces humanas, puede con
cluirse que el medio ambiente, en forma del agua, articula su memoria y 
entabla una especie de diálogo con la cultura humana para concertar la 
vida social cotidiana en conjunto y negociar tanto la necesidad como los 
efectos de las acciones humanas, en su mayoría violentas. Por supuesto, 
cuando las figuras humanas hablan en nombre del entorno no humano, 
la comunicación siempre está mediada en el sentido de que implica la 
subjetividad de las instancias narrativas. Para darle voz, Alea se sitúa de
cididamente de parte del agua, a la que considera punto de partida y des
tino de toda vida en un ciclo vital continuo, e interpreta los signos de la 
naturaleza de forma extremadamente explícita, mientras que la narra
dora de Esta herida llena de peces tiende a describir sus propios sentimien
tos y al mismo tiempo sutiliza los problemas en las relaciones sociales, 
que surgen porque las jerarquías existentes marginalizan la población 
de la periferia líquida. Así, ambas narradoras tienen un papel de media
doras que reflexionan sobre a qué cultura corresponden, cavilando si se 
sienten pertenecientes a una determinada sociedad humana o al univer
so acuático: mientras que una narradora presenta esta conexión íntima 
con el agua, la otra se muestra más bien ambivalente respecto al río, ya 
que le gustaría tener una conexión más inmediata, aunque no se con
sidere realmente parte de las heterogéneas comunidades de las orillas 
del Atrato, en inseparable vínculo con la cuenca. Lo que ambas narrado
ras tienen en común es que denuncian ciertas destrucciones humanas 
y otorgan al agua protagonismo y agencialidad para subrayar la inter
dependencia no solo entre el medio ambiente acuático y los seres que lo 
habitan sino entre todos elementos en esta red de agentes vivos. 
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