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Editorial

In the age of the Anthropocene and in the face of climate crisis, societal perceptions
of the environment, the way it is talked about, and how it is represented aestheti-
cally are changing. In Literary Studies, scholars increasingly focus on the relation-
ship between humans and nature, on how the latter manifests itself as an important
elementinliterature, and on how literature influences the ecological discourse of its
time.

Building on ongoing discussions in Ecocriticism, the Literary Ecologies series ex-
amines the interplay between literature and the environment. It aims to illuminate
perceptions and conceptions of the environment from ancient times to the present
day as well as the tense relationship between humans and nature in different forms
of literary expression. Special interest is also given to the complex relationship be-
tween human and non-human actors, which is increasingly gaining importance in
debates about climate change, species extinction, and other forms of environmen-
tal degradation.

The series is not limited to analyses of fictional literature, but also integrates inves-
tigations of ecological narratives in non-fiction as well as theoretical discussions
relevant to Ecocriticism itself. Possible topics and research fields in the series in-
clude Plant and Animal Studies, Petro- and Ecocriticism, Climate Fiction, Nature
Writing, Ecopoetry and Literatures of the Anthropocene.

Bieke Willem is an assistant professor of Romance literature at the University of
Cologne. She obtained her PhD in literature at Ghent University in Belgium (2014)
and worked as a postdoctoral researcher at the University of California, Berkeley
and as an assistant professor of Latin American literature and culture at Stockholm
University. Her research focuses mainly on literature of the 20th and 21st centuries,
environmental humanities, affect and memory studies.

Rebecca Seewald is a research assistant of Romance literature at the University of
Cologne. Previously she worked at the department of comparative literature at the
University of Bonn. Her research focuses on Latin American literature of the 20th
and 21st centuries, studies of embodiment and memory, as well as sociological
questions. She is currently working on her PhD project on violence and memory in
academic settings.
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Introduction. Hydropolitics and Literature
in Latin America

Bieke Willem and Rebecca Seewald

no comego era a lama.

logo irrompe uma pata de cavalo,
nddoa, osso sem rédeas ou crina,
rétula ou tronco desgalhado

da cartilagem nua

aflora do lodo, resvala

feito pedra ou dormente

|Gcido olho enterrado,

ruina na cerca dos fetos: enredam-se
liquens ao seu redor

como serpente

como maos que apalpam

cresce no solo e no riacho

raiz ou palafita, rara flor insurrecta

essa espora: avanca a agonia sob o rio
escavando com lascas

de unhas e dentes de ferro, até o fundo,

até engolir

0 gosto amargo dos metais

(Agustoni, O gusto amargo dos metais 13)

in the beginning there was mud.
soon, a horse’s foot breaks through,
a stain, bone without reins or mane,
a kneecap or trunk stripped off
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8 Aquatic Environments

of cartilage naked

it emerges from the mire, drifts

like a stone or a sleeper

lucid buried eye,

aruin in the fence of ferns: lichens entangle around it
like a snake

like groping hands

it grows in the soil and in the stream,

aroot or stilt, a rare insurgent flower

this spur: agony advances under the river
digging with splinters

of nails and iron teeth, down to the depths,

until it swallows

the bitter taste of metals’

This is how Prisca Agustoni begins O gosto amargo dos metais (2022), a long
poem about the Brumadinho disaster, a dam collapse that occurred in
Minas Gerais, Brazil, in January 2019. The environmental catastrophe
claimed 270 human as well as an uncountable number of non-human
lives, involving the river Doce, known as Watu by Indigenous peoples,
who regard its waters as sacred and ancestral. It was caused by mining
operations and released millions of cubic metres of toxic sludge into the
surrounding land and waterways. Through her poetic language, Agus-
toni mourns and denounces the death of the river and, at the same time,
envisions its resurrection. Her poem presents a form of what we con-
sider in this volume literary hydropolitics.

This volume brings together a varied range of perspectives on the
relationship between literature and hydropolitics in Latin America. By
linking these two fields of study, we seek to underscore the political sig-
nificance of water narratives in Latin America, and, at the same time,
showcase the value of literary imaginaries and strategies for sharing al-
ternative politics regarding the aquatic environments of the region.

1 The English translation is our own.
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Bieke Willem and Rebecca Seewald: Introduction

Hydropolitics, a relatively recent scholarly field, combines concepts
from sociology, political science and geography. John Waterbury, who
coined the term in a book on the intersection between hydraulics and
policy in the Nile valley in 1979, departed from a strict definition of
hydropolitics as the study of interstate relations concerning the man-
agement of shared water resources. Over the course of the following
decades, this definition has been amplified to denominate the various
ways heterogenous actors (both state and non-state, internal and ex-
ternal) interact over water at different levels (from state control to the
individual day-to-day-use of the resource). In a Latin American context,
Christine Folch (4) defines hydropolitics as “the political economy that
comes from an industrialization and electrification powered by water”,
which is the case of the Itaipu Dam she studies in her book. The term can
also be used in aquatic contexts that not necessarily serve energy pur-
poses. In Agua, cultura y sociedad en México (2002), edited by Patricia Avila
Garcia, for example, René Georges Maury (387) describes hydropolitics
simply as “la politica hecha con el agua”, “politics made with water.”

In this volume, we adhere to this comprehensive understanding of
hydropolitics. We consider aquatic environments as intricate sites of
power relations that create inequality and exploitation, but also work,
wealth, community or simply the possibility to survive. By approaching
hydropolitics mainly from a literary perspective, we aim to include not
only the socio-political and material dimension of aquatic environ-
ments but also the symbolic and more-than-human relations the issue
of water mobilizes. In this way, we aim to go beyond the view on water,
characteristic of most hydropolitical studies, as a resource that needs
to be managed. At the same time, we also want to move away from
an exclusively metaphorical, symbolic or ‘poetic’ understanding of the
significance of water in literature. In this sense, this volume connects
with recent scholarly work in the field of the blue humanities.

In the blue humanities, the focus lies on the complex interplay
between humans and their aquatic surroundings. Although the field
matured as a scholarly discourse between 2010 and 2020 (see Mentz 19),
Elizabeth DeLoughrey traces the scholarly interest in aquatic environ-
ments, especially in the ocean, to the Cold War geopolitics of the late
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1940s, when the planet was remapped because nations started to claim
more nautical space as their territory. The “spatial turn” in the 1970s,
which led to the emergence of globalization and diaspora studies, was
a second catalyst for the rise of what DeLoughrey calls “critical ocean
studies” (De Loughrey 32).

The tendency of describing economic, historical and social phenom-
enarelated to late capitalism and globalization in terms of flows and flu-
idity, which was prevalent in the 1990s, could be seen as another phase in
this scholarly interest in water, although mostly on a metaphorical level.
In particular Zygmunt Bauman'’s Liquid Modernity (2000), which presents
the notion of liquidity as a metaphor for the instable social orders in a
fugitive modern world, has been influential. Latin American novels like
Unica mirando el mar (1993) by Fernando Conteras Castro, Mapocho (2002)
by Nona Fernindez or Hiper (2018) by Alejandro de Angelis, discussed in
this book, deploy and rewrite the metaphorical potential of liquidity to
resist against a neoliberal logic.

Around the same time of Bauman’s publication of Liquid Modernity,
the chemist Paul Crutzen and the biologist Eugene Stoermer coined the
term ‘Anthropocene”, the geological era known as ‘the Age of Mar, due
to the impact of the human species on Earth's geological layers, on global
ecosystems, on the atmosphere, and, of course, also on planetary waters,
which, several years later, sparked a renewed interest in real aquatic en-
vironments. The interdisciplinary field of the blue humanities emerged
atamoment when water, in particular its scarcity or abundance, became
a sign of climate change so tangible that it could no longer be ignored,
also in the regions of the world that had been, until then, spared of the
concrete socioecological crises related to the Anthropocene.

Within several disciplines, scholars have turned their attention to-
wards the interactions between humans and water to find ways out of
the crises related to the Anthropocene. After centuries of anthropocen-
tric discourse, parts of the humanities are trying to move beyond the no-
tion of an era defined by humanity, based on the criticism that the focus
on human influence on the planet is, in parts, reductive. The Hydrocene:
Eco-Aesthetics in the Age of Water (2024) by Bronwyn Bailey-Charteris, for
example, is a clear attempt to break free from the limitations and dis-
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criminations of the term Anthropocene by focusing on planetary water.
Increasingly, attention is being directed toward “the material agency or
effectivity of nonhuman or not-quite-human things” (Bennett ix) which,
in interconnection with humans, shape our ways of living on the planet.
Most of the recent studies in the blue humanities adhere to this vision
and move beyond the conception of oceans, rivers and lakes as a flat sur-
face on which human activities take place. Instead, the immersion in the
materiality of the water itself leads to alternative ways of seeing and rep-
resenting, and to other ways of thinking.

In line with these thoughts, human geographers Kimberley Peters
and Phil Steinberg (248) coined the term “wet ontologies”: ways of think-
ing inspired by the material qualities of the ocean which destabilize the
static and limited categories that often characterize traditional studies
of place, landscape, and territory, and force us to recognize mobility,
change, and interconnectedness as inherent features of the world we
live in. Publications such as Melody Jue's Wild Blue Media. Thinking
Through Seawater (2020) contribute to this epistemological reorienta-
tion, demonstrating how ‘the oceanic’ expands established conceptual
boundaries and challenges dominant perspectives of solid ground. In
the field of anthropology, publications such as Thinking Like a River (2023)
by Franz Krause or Amphibious Anthropologies: Living in Wet Environments
(2025), edited by Alejandro Camargo, Luisa Cortesi, and Franz Krause,
also recognize the agency of water. They invite us to leave the dichotomy
of water and land behind and to focus on the muddy in-between, with
the aim to shift towards more sustainable aquatic futures. In the field
of cultural philosophy, Astrida Neimanis bases her posthuman feminist
phenomenological study Bodies of Water (2017) on the idea that the in-
terconnectedness of human and non-human bodies becomes especially
clear in watery environments. She stresses the aquatic expansiveness
in time and space, as well as the elementary dissolution of borders,
and claims that “[flor us humans, the flow and flush of waters sustain
our own bodies, but also connect them to other bodies, to other worlds
beyond our human selves” (2).

Peters and Steinberg’s wet ontologies, Jue’s saltwater media study,
Krause’s muddy anthropology and Neimanis’ posthuman phenomeno-

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.



https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

12

Aquatic Environments

logical feminism offer answers to the question about how we can think
with water, instead of merely about it, a question around which the
book Neimanis edited together with Cecilia Chen and Janine MacLeod,
Thinking with water (2013), revolves. Lisa Blackmore and Liliana Gémez
brought this question specifically to the realm of studies on Latin Amer-
ican and Caribbean visual cultures. In Liquid Ecologies in Latin American
and Caribbean Art (2020), they call attention to the fact that the material
substance of water defies “purely ocularcentric paradigms of knowledge”
(2), and thus invites us to consider other ways of knowing.

What does ‘thinking with water’ mean for literary scholars? Can
literature immerse us in an aquatic way of thinking? Serpil Oppermann
argues in Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023)
that the element of water opens up new possibilities for creating sto-
ries. Aquatic bodies possess an intrinsic capacity to generate meaning,
as water can bear witness to ecological transformations and climate
change. Through its narratives, Oppermann argues, literature gives
voice to non-human entities, such as water, and explores their agency in
ways that challenge conventional, human-centered perspectives. More-
over, like water, stories are “rarely autochthonous, they usually begin
in many places at once, with many unspoken debts” (Neimanis 8). They
appear to be semiotic meshes of narrative tributaries that often cannot
be captured in linear patterns and long for new forms of reading.

The idea of aquatic debts/depths and non-linear storytelling is
particularly relevant in the context of Latin America, where human in-
terventions in aquatic environments have been shaping the geopolitics
of the region since pre-Columbian times and are inextricably bound
up with historical atrocities. The transoceanic colonial history of the
region reveals the close connection between bodies of water and eco-
nomic interests and shows that the conquest and colonization of land is
inseparable from a conquest of the waters. Moreover, current ecological
crimes and hydropolitical tensions can only be fully understood within
the framework of the historical position of many parts of Latin America
in the global economy as “extractive zones” (Gémez-Barris). Existing
studies on aquatic environments in Latin American literature, such
as the special issue Troubled Waters: Rivers in Latin American Imagination
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(2013), edited by Elizabeth Pettinaroli and Ana Maria Mutis, the books
The Image of the River in Latin/o American Literature: Written in the Water
(2017), edited by Jeanie Murphy and Elizabeth Rivero, Hydrocriticism and
Colonialism in Latin America. Water Marks (2022), edited by Mabel Morafia,
and the special issue Descolonizar como poética: aguas libres en la literatura
y las artes latinoamericanas recientes (2023), edited by Maria José Barros
y Damaso Rabanal, mainly address these historical debts. The volume
Hydrohumanities: Water Discourse and Environmental Futures (2022) con-
tains one essay on Latin American literature in which the significance of
water for indigenous communities is connected with Peruvian fiction.
This volume draws upon these previous studies* to examine how
water, in its manifold forms, functions as a site of memory, resistance,
and epistemological reconfiguration in Latin American literature. It
aims to foreground the ways in which literary texts from the region
engage with aquatic imaginaries to challenge dominant political nar-
ratives, unveil submerged perspectives (Gomez-Barris) and envision
alternative futures. So far, little attention has been paid to the specific
literary strategies that can serve to oppose unequal hydropolitical struc-
tures. How does Blackmore’s notion of “hydrocultural formations” (421),
this is, the idea that bodies of water exert their own aesthetic agency,

2 Ourunderstanding of the aquaticin Latin American literature also relies on Jorg
Diinne’s research on Argentinean literature, and in particular on his notion of a
“liquid space” (2013) that permits us to connect a metaphorical liquid topology
of body and world with a concrete aquatic topography. Recently, a growing inte-
restin Latin American aquatic aesthetics has emerged within the German rese-
arch community. Our book therefore aligns with other academic projects, such
as the hydropolitical perspective Wolfram Nitsch (2025) employs in his recent
article on Argentinean Delta literature, the conferences “Das Ozeanische und
seine Displacements” at the University of Bochum in April 2024 and “Transo-
ceanic Imaginations” at the University of Konstanz, which took place from Sep-
tember30to October2,2024. Another encounter worth mentioning is the work-
shop “Cuerpos de agua. Materialidad y narratividad acuaticas en la literaturay
el cine de Latinoamérica” at the University of Osnabriick in September 2024,
which will result in a publication edited by Berit Callsen (2025).
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manifests itself in literature? And how does hydroliterary form connect
with politics?

The essays included in this volume address this main question, which
can be broken down in a series of sub-questions: How can literature con-
tribute to acting politically with water in times of the socioecological cri-
sis called the Anthropocene? In what way does writing about water influ-
ence literary form? How can hydroliterary form make us think with water
instead of merely about it as an object or resource? What role does litera-
ture play in the configuration of memories of political aquatic histories?
And how can hydropolitical literature imagine possible futures beyond
the vision of an environmental, human-caused collapse?

The essays included in this volume are presented in three parts.

The essays comprising Part [ situate the issues related to water in
Latin America within a broader context of a global socioecological and
cultural crisis. Estela Schindel criticizes in her essay the anthropocentric
assumptions of the term Anthropocene’ that is frequently used to refer to
this crisis. She searches for other ways of being in the world in respect-
ful and harmonious co-existence with environmental forces by focus-
ing on the hydraulic systems of pre-Hispanic Mexico. These systems re-
veal a close connection between water, landscape and the symbolic world
which offers an alternative to the occidental modern perspective on wa-
ter as a resource or a danger that needs to be controlled.

Gesine Miiller connects the image of water as both a vital and a
destructive force with the contemporary post-global literary production
in Latin America. In several texts by contemporary Latin American
authors, she argues, a dynamic of alternation between world exhaustion
and world creation is increasingly present. In this ambivalent context,
water is given a central role as a vital and potentially destructive sub-
stance for literary projects that imagine (post-)global futures. Her essay
focuses on three novels by Latin American authors of the post-global
phase in the 21st century that deal with water-related themes. Mugre rosa
(2020) by Fernanda Trias, Distancia de rescate (2014) by Samanta Schwe-
blin, and La Mucama de Omicunlé (2015) by Rita Indiana show different
literary strategies that open possibilities of conviviality in threatened
aquatic systems.
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Jobst Welge shows how the work of the Brazilian poet Jodo Cabral de
Melo Neto (1920-1999) converses with present ecological problems and
literature’s relationship to the Anthropocene. His essay examines the
thematic and formal significance of water and rivers in the long poem O
ri0 (1954). In contrast to other works by the author (O cdo sem plumas) this
is a poem that has the river Capibaribe speaking in the first person, inso-
far asit assimilates the flowing of the water to the flow of the syntax. The
course of the river (and of the poem) is strongly related to the social and
geographical spaces it traverses in the Brazilian Northeastern region of
Pernambuco and to how these spaces are affected by the different water
levels—or, as a matter of fact, by the absence of water, the drought that
forces people to migrate to other areas. The poem constitutes an occa-
sion to explore the interrelation between water, landscape, humans, and
non-humans, but also the principles of a modernist (and regionalist)
poetics working with the metaphorical categories of the liquid and the
dry.

Part II zooms in on anomalous distributions of river water: on low
water levels, floods and obstructed river flows. The phenomenon of the
‘gran bajante’, the lowering of the water level in the Rio de la Plata due
to the ‘pampero wind, is the focus of Jorg Diinne’s essay. To examine the
literary imaginary of the ‘gran bajante’, he analyses the scalar transitions
between individual history, socio-political history and geohistory in a
short story by Martin Kohan, “El error” (2015), and the last short story
by Rodolfo Walsh, “Juan se iba por el rio” (1977). Walsh'’s recently found
manuscript, which is included at the end of the essay, tells the story of
a multiple disappearance: of the text’s manuscript (stolen from the au-
thor’s house in Tigre), of Walsh himself (murdered in the ESMA during
the military dictatorship), of the river (due to the lowering of the wa-
ter level described in the story), and of the protagonist in the riverbed.
Diinne’s reflections deal with the traces left by this multiple disappear-
ance in contemporary literature and show how these traces of people,
writings, and rivers are intertwined within the framework of an envi-
ronmental poetics.

Berit Callsen focuses on the opposite phenomenon, that of aquatic
abundance, which manifests itself in the slow infiltration of a lethal
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slum-river in the Costa Rican novel Unica Mirando el mar (1993) by Fer-
nando Contreras Castro and in the brutal irruption of a flood in the
Argentinean novel Hiper (2018) by Alejandro de Angelis. In both novels,
the liquification of space reveals its counter/topical (contra/topico) char-
acter. Both texts create symbolic places that in their aquatic abundance
unleash self-destructive forces and thus denounce a neoliberal eco-
nomic model. Embedded in discourses from Material Ecocriticism and
New Materialism, Callsen’s analysis puts emphasis on the agency of the
aquatic, as an element that drives its own semantic value and diffuses
into the narrative flow.

Bieke Willem analyzes two texts, Mapocho (2002) by Nona Fernindez
and “Bajo el agua negra” (2015) by Mariana Enriquez, which are set in
and around rivers whose flow is heavily obstructed by pollution. Through
their setting in dead aquatic environments, these texts link the problem
of water pollution to the history of violence and exclusion in Chile and
Argentina. The ghosts that emerge, along with the garbage in the ob-
structed rivers, show that today’s anthropocenic horror is inextricably
connected to horrors committed in the past. The texts offer ways of liv-
ing with these ghosts, which would correspond, according to Derrida,
with our ethical task in turbulent times. Both Fernindez and Enriquez
imagine accomplishing this task through a religiosity affected by aquatic
contamination.

In Part II1, the focus shifts to the relationship between water and
memory, examining how water serves as a witness, a repository, and
a liquid archive of narratives surrounding the Colombian armed con-
flict. Gesine Brede examines the role of rivers in three contemporary
Colombian narratives: Esta herida llena de peces (2021) by Lorena Salazar
Masso, Recuerdos del rio volador (2022) by Daniel Ferreira, and Rio Muerto
(2020) by Ricardo Silva Romero. Through these texts, she demonstrates
how the river’s flow shapes social interactions and (Afro-)Colombian
communities, intertwining everyday practices with environmental
catastrophes as well as human-induced acts of violence and bloodshed.
Her analysis of different, partly submerged perspectives highlights how
spaces of fear become fluid, and how the aquatic imaginary mobilises
literary representations of emotional paralyses.
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Bieke Willem and Rebecca Seewald: Introduction

Rebecca Seewald examines the interconnections between aquatic
and bodily memory in Vanessa Londofio’s El asedio animal (2021) and
questions to what extent the multiperspectivity of Colombian victim-
hood becomes representable through the prism of water. She explores
how water, in its constant flow and transformation, narrates the dis-
persed, cyclical, and unresolved nature of trauma. By integrating aquatic
imagery, Londofio's novel opens up new approaches for understand-
ing the intersections of memory, violence, and survival, highlighting
the complexity of a process toward (bodily) healing. Through water’s
fluidity, Seewald emphasizes how the representation of victimhood
challenges linear narratives, offering a way to convey the fragmented,
multidimensional experiences of those affected.

Florian Homann examines the convergence of water, ecological
agency, and collective memory in the peripheral regions of Chocé and
Urabd in Colombia. In La vida fue hace mucho (2022) by Marita Lopera,
the Caribbean waters assume a central role, functioning as a narrator
that, through the protagonist, articulates concerns regarding pollution,
ecosystem degradation, and the displacement of local communities
driven by violence and economic interests. Similarly, in Esta herida llena
de peces (2021) by Lorena Salazar Masso, Homann conducts a non-an-
thropocentric analysis, underscoring the interdependencies between
the natural environment and human existence, both of which are ac-
corded a voice within the text. In both of his readings, the narrative
structure shifts the focus towards aquatic agency and its capacity to
bear witness to historical and ecological violence.
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Antropocenos Latinoamericanos:
Hidroingenieria prehispanica
y las aguas de Tlaloc

Estela Schindel

1. El agua: construccion histérica y social

El Antropoceno designa a la era geoldgica en la cual el principal agente
de influencia es el ser humano. Aunque en términos estrictamente geo-
l6gicos no se haya aprobado el uso del término para designar una eta-
pa estratigrafica posterior al Holoceno,' el Antropoceno remite ya a una
conversacién publica acerca del dafio ambiental planetario debido a la
agencia humana y a un campo de problemas donde las fronteras disci-
plinarias entre ciencias humanas, sociales y naturales, se difuminan y
desplazan. Mi uso del término aqui asume las justificadas criticas a la
nocién de Antropoceno, por ejemplo, por poner el acento en lo humano
de manera indiferenciada, sin distinguir entre colonizados y coloniza-
dores, explotadores y explotados, asi como por reproducir el antropocen-
trismo que en verdad quiere denunciar. Pues el antropoceno concierne
también a la atribucién del humano (blanco, occidental, moderno) co-
mo sujeto privilegiado del conocimiento y de la accién, escindido de su

1 Véase: https://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene (il-
timo acceso: septiembre 13, 2024).
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entorno y superior a él. Ala asuncién de esta supuesta superioridad on-
tolégica del humano es posible anteponer, como contracara critica, mo-
dos colaborativos y en alianza entre ésta y las demds especies del plane-
ta, como un modo de superar esa construccién moderna occidental. El
archivo de saberes y experiencias latinoamericanas ofrece un acervo de
ideas, perspectivas e imaginaciones alternativas al Antropoceno al mo-
do de un contraproyecto a esa tendencia, descentrando al Anthropos mo-
derno y proponiendo otros modos de ser en el mundo en co-existencia
respetuosa y armonica con las fuerzas ambientales. Tales practicas y sa-
beres se remontan al pasado precolonial y serdn expuestas aqui, al modo
de una contranarrativa posible, a partir de la relacién con el agua en la
Mesoameérica prehispanica tal como se condensa en la figura polivalente
de Tlaloc, deidad mexica de las aguas.

Aguas y alienacidn

A mastardar desde el ensayo H,0 y las aguas del olvido (1989) de Ivan Illich,
sabemos que el agua no es solo condicién mitica y onirica, sino mate-
ria y sustancia, y que ésta no es transhistérica sino una creacién social.
Elliquido que atraviesa nuestras ciudades, advierte Illich, ya no es agua
sino “H,0”: una materia creada por la sociedad industrial, objeto de cir-
culacién permanente, liquido de desagiie reciclado desvinculado de sus
fuentes profundas. En la modernidad industrial, el agua es producida
como elemento quimico despojado de significados culturales y los rios
como insumo para el comercio, fuente de energia hidroeléctrica o sitio
de desecho, avanzando asi en la transformacién antropocénica del pla-
neta.

El paradigma de la circulacién inaugurado en el siglo diecisiete por
William Harvey, refiere Richard Sennett, supone un material que fluye
siempre de regreso al origen. Como la red acuifera, la sociedad comien-
za a ser imaginada como un sistema de conductos por el que circulan la
riqueza y el dinero como si fueran fluidos. En su historia de la relacién
entre el cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental, Richard Sennett
expuso los efectos del paradigma de la circulacién sobre la experiencia,
que debe desacoplarse del contacto con los cursos de agua. La ciudad es
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concebida como una red de tuberias por donde circula un liquido vacia-
do de contenido histérico y desgajado del imaginario cultural. Cuanto
mas limpido y vigoroso el flujo, mayor la riqueza y salud de la ciudad.
La expansion del capitalismo industrial demandaba vias de navegacion
fluidas, y asi la apertura de canales, la construccién de diques y la recti-
ficacién de los rios devinieron en Europa una cuestion central. La con-
tencién del desborde fluvial y su integracién libre de obsticulos a una
red productiva y comercial estuvo en el origen de obras decisivas para
el crecimiento de las grandes capitales. Asi, la obsesion del urbanismo
por la circulacién se expresé en la apertura de arterias y vias acuiferas.
La domesticacién de las aguas y la rectificacién de sus cursos erraticos
con canalizaciones, diques y drenajes se consideran baluartes de la mo-
dernidad. La rectificacién de los rios, la canalizacién de las ciudades y la
domesticacién de los cuerpos y las almas son hijas del mismo afin orde-
nador y disciplinador del capitalismo industrial.*

Ingenieria hidraulica y fragmentacion de los rios

Pensar el agua como un concepto abstracto, despojado de sus implica-
ciones ambientales, sociales y culturales estd asimismo en el origen de
la atribucién humana del derecho a manipularla, rectificarla, alterarla y,
en definitiva, ponerla a disposicién como instrumento o insumo. Como
sefiala Lisa Blackmore, entre las actividades humanas que dieron lugar
ala crisis del antropoceno se cuentan las grandes construcciones de in-
genieria hidraulica como megadiques y la canalizacién o rectificacién de
los rios. Son intervenciones humanas sobre el sistema acudtico que res-
ponden a un imaginario de separacién y dominacién de la naturaleza
por el hombre. El control de los ecosistemas acudticos que ha derivado
en la degradacién de los mismos tuvo como base e incrementé ala vez la
alienacién humana de lo que Illich llama “el agua de los suefios”.

La construccién de diques y canales fragmenta los sistemas hidricos
y sustrae a los humanos de una experiencia orgdnica y simbdlica con las

2 Para el proceso de urbanizacién de las aguas véanse por ejemplo Linton, Kaika
y Swyngedouw.
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aguas. Diques y embalses dan lugar en todo el mundo a una fragmen-
tacién de los sistemas fluviales, exacerbada por otros impactos que pro-
ducen al cambiar los regimenes de corriente y destruir o degradar los
ecosistemas de agua fresca y las especies que los habitan (Hoeinghaus).
Los embalses artificiales son ya una caracteristica de la mayoria de los
grandes rios del mundo y ejercen un enorme efecto sobre la magnitud y
ritmo de las crecidas. Modificados por diques, embalses y represas, los
rios devienen ecosistemas altamente manipulados y son en si mismos
expresion y sintoma del Antropoceno. Se ha sefialado c6mo el manejo
hidrico de los cursos fluviales modifica los patrones de variablidad de
corriente rio arriba mientras plantean desafios mayusculos para la cali-
dad del agua cauce abajo (Bridgewater et al.). Mientras que en el mundo
desarrollado se han mitigado los efectos de las represas sobre los rios, en
algunos casos removiéndolas por completo, a nivel global la construccién
de megarepresas supera por mucho esos esfuerzos. Las obras de hidro-
ingenieria, sin embargo, son tan diversas como los rios que disrumpen,
advierte Hoeinghaus, puesto que en los cerca de 5 000 afios en que los
humanos han construido diques, y especialmente en los @ltimos 60 afios
de desarrollo acelerado de megaembalses, sus objetivos, tecnologias, ta-
mafio e impacto han variado dramaticamente. Los diques se construyen
con objetivos muy diferentes, como el control de crecidas, el abasteci-
miento de agua, la generacién de energia hidroeléctrica, la recreacién y
la navegacién (Hoeinghaus). No se trata entonces de impugnar toda obra
deingenieria hidrica o fluvial, sino de comprenderlas como expresién de
un modo especifico de relacién con el agua, puesto que esta relacién no
esdada, inicay estable, sino producto de formas histéricas contingentes
y cambiantes.

Aqua, culturay sociedad

Enlos altimos afios, en el marco del llamado “giro hidrolégico” en las hu-
manidades se ha comenzado a prestar més atencién a los modos en que
el agua se entremezcla con el hacer y el sentir humanos. En este contex-
to, el medio acudtico ha recibido atencién especifica en algunos campos
académicos a través de subdisciplinas como la ecocritica, las humanida-
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des ambientales, los estudios ocednicos y la antropologia del agua, dan-
do lugar al giro hidrolégico, al pensamiento acudtico y a teorias hidro-
feministas. También las ciencias sociales comienzan a prestar atencién
alagua como algo mas que materia inerte y como objeto en pleno derecho
de la investigacién social (Schulz y Gros). Mientras que el estudio tradi-
cional de las politicas hidricas considera al elemento acudtico como tras-
fondo, objeto o recurso de procesos politicos, la mirada actual considera
cada vez mis una comprensién mds matizada y compleja del tema. El
agua y su entorno son vistos en su cardcter co-constituyente de las con-
diciones y contextos politicos y sociales, tal como lo sugiere, por ejem-
plo, el énfasis en lo “hidrosocial” (Linton; Linton y Budds). Proveniente
del campo de la geografia, el concepto de “hidrosocial” se ha postulado
como un modo de reconocer, reflejar y representar las dimensiones so-
ciales y politicas del agua — asi como los modos en que agua y sociedad
se hacen y rehacen mutuamente a través del tiempo y el espacio.

El trabajo de inspiracién marxista de Erik Swyngedouw y el anilisis
con acento en lo relacional de Jamie Linton, por ejemplo, parten de reco-
nocer la naturaleza social del agua misma: un giro de la concepcién del
agua como objeto de procesos sociales hacia una consideracién de la na-
turaleza que tanto da forma como es formada por relaciones, estructuras
y subjetividades sociales (Linton y Budds). En su trabajo sobre “necrohi-
drologia”’yla armamentizacién delosrios, Ifor Duncan argumenta quela
intervencién mediante embalses o diques en el territorio, al hacer crecer
el nivel del agua cauce arriba y reducir su nivel rio abajo, se combina con
el ordenamiento sociomaterial de extraccién y dominio del poder estatal
que hace posible los usos necro-hidrolégicos de los cursos fluviales.

Para los autores mencionados, pensar a los rios en clave hidrosocial
implica entenderlos como co-constitutivos de las comunidades huma-
nasy mds que humanas con las que se relacionan. En palabras de Karen
Bakker “el agua es inherentemente politica [...] no solo porque es objeto
de la politica en sentido convencional, sino también debido a su imbri-
cacion material con las formaciones socio-técnicas a través de las cuales
se despliegan los procesos politicos” (Bakker 618, citada en Duncan 29,
mi traduccidn).
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En la investigacién social y cultural, en sintesis, se acepta cada vez
mds la nocién de que el agua no es una sustancia estable, inmutable y
ahistdrica sino una construccion social contingente y cambiante. Es el
modo especifico de construirla propio de la modernidad industrial, en
estalectura, el que produjo al agua y alos rios como insumo inerte, como
objeto de explotacién y manipulacién humana, generando como conse-
cuencia la transformacién, primero, y la crisis luego de rios y paisajes
hidricos. ;Hasta qué punto es tal desarrollo hidroingenieril exclusivo del
occidente moderno? ;Qué otras culturas muestran desarrollos andlogos
de control y gestién del agua? Y, sobre todo, ;de qué otras configuracio-
nes hidrosociales da cuenta la variedad de la experiencia humana?

Sociedades hidraulicas

En su obra clasica de 1957 Karl Wittfogel conceptualiz6 como “sociedades
hidraulicas” aquellas basadas en una organizacién agricola con grandes
obras de riego y control de crecidas bajo gestién del Estado. Trabajos a
tal gran escala requieren un nivel de coordinacién, organizacién y cen-
tralizacién tan importante que imprimen su sesgo a toda una “civiliza-
cién’ o “sociedad”, a las que este autor considera “hidraulicas”. Se trata
de civilizaciones dominadas por una burocracia gerencial y un gobierno
autocratico que no es controlado ni disputado por otros actores u orga-
nismos. El potencial hidrdulico se actualiza ante la escasez de agua, bajo
circunstancias histéricas especificas, cuando, como lo formula Wittfogel
en su libro, “el hombre” comienza a manipular las posibilidades de una
agricultura de riego (a diferencia de pluvial) a pequefia escala y luego una
agricultura hidraulica de gran dimensién dirigida por el gobierno. Es alli
cuando surgen las oportunidades para los patrones despéticos de socie-
dady gobierno que Wittfogel denomina “despotismo oriental”. La mani-
pulacién de los flujos hidricos y de la naturaleza en general va alli unida
auna mayor concentracién de poder, de modo que la tendencia del desa-
rrollo civilizatorio hacia un dominio humano del entorno natural tiene
como contrapartida un incremento de las estructuras jerarquicas de do-
minacién.
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Wittfogel le atribuye este cardcter hidraulico a dreas centrales del
México prehispdnico, rasgo que ve confirmado por hallazgos arqueolégi-
cos. Si bien gran parte de los sistemas de irrigacién empleados parecen
haber tenido importancia local y no haber requerido grandes empren-
dimientos hidriulicos, encuentra que en el Valle de México se llevaron a
cabo obras importantes y la irrigacién aparece de forma concentrada en
las cabeceras de cuenca de los rios Tula, Lerma y Atlixco, asi como en el
area contigua de Colima-Jalisco. A ellas se suman obras hidraulicas no
agricolas, como acueductos y reservorios de agua potable, y la gestién
de rios y lagos para la navegacién interior. El México azteca era segin
esta interpretacién una sociedad hidraulica “semi compleja” (Wittfogel
258) debido a la independencia de los artesanos profesionales y merca-
deres, que no eran igualmente dependientes del estado hidrdulico. Sin
embargo, como en otras sociedades hidraulicas “el gobierno determina-
ba unilateralmente qué tipo de servicios se necesitaban” (286).

Aunque haya sido criticada —entre otras razones por lo que hoy lla-
mamos “orientalismo”-y en parte refutada, por razones acertadas, la te-
sis de Wittfogel, es sugestiva en lo que hace a la relacién entre desarrollo
hidraulico, orden gerencial y organizacién politica centralizada (Wors-
ter). Trabajos de ingenieria hidrica que intervienen sobre el paisaje de la
tierra se encuentran mucho antes y mas alla del Occidente modernoy su
expansion colonial, como muestra la experiencia hidrdulica de las cul-
turas prehispanicas en Mesoamérica. Alli se produjeron obras notables
de canalizacién, riegoy almacenamiento de agua. En esos casos, sin em-
bargo, el disefio ingenieril no iba escindido de las cosmovisiones religio-
sas, integrandose con los conocimientos astronémicos y las invocaciones
magicas a las divinidades del agua.

El argumento central de este ensayo es, por lo tanto, que la armonia
entre arribay abajo, lo religioso y lo politico, la utilidad material y la reso-
nancia simbdlica presente en estas obras, donde la ingenieria hidrica se
funde con los conocimientos astronémicos y las invocaciones mégicas a
Tlaloc, estd en las antipodas del desencantamiento antropocénico de las
aguas. Sin por eso romantizar esa concepcion o sugerir nuevos esencia-
lismos, la pregunta es qué aprendizajes y posibilidades revela esa cos-
movisién.
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2. Hidroingenieria prehispanica: las aguas de Tlaloc

Las grandes construcciones de ingenieria hidraulica, como los megadi-
ques, y la canalizacidn, rectificacién o modificacién del lecho de los rios
son intervenciones humanas sobre el entorno acudtico que, en la moder-
nidad occidental, responden a un imaginario de separacién y domina-
ci6n dela naturaleza por el hombre. Pero si tal concepcién es propia dela
modernidad occidental, y si otras civilizaciones transformaron también
su paisajes acudticos, ;qué eslo especifico de la modernidad antropocénica
y qué la diferencia de otros modos de operar sobre las aguas modificando
sus cursos?

Pese a su lectura orientalizante y objetivadora de la naturaleza, la
tesis de Wittfogel trajo a la discusién la importancia del desarrollo hi-
draulico de culturas no occidentales. Trabajos de ingenieria hidrica que
intervienen sobre el paisaje de la tierra y del agua no son privativos del
Occidente moderno y su expansién colonial, como muestra la tradicién
hidrolégica de las culturas prehispanicas en Mesoamérica. En este caso,
sin embargo, estaban asociadas al culto a Tlaloc, deidad del agua cuyas
complejas y multiples representaciones, festividades y rituales se articu-
laban con el conocimiento sobre el agua y los medios para administrarla.

Técnicas hidraulicas prehispanicas

En el México prehispanico, el conocimiento de la naturaleza y la expe-
riencia en el manejo y control del agua dio lugar a técnicas y obras hi-
draulicas que sirvieron de cimiento para el desarrollo de la irrigacién
agricola, la construccién de sistemas de abastecimiento de agua a la po-
blacién y la realizacién de infraestructura de desagiie, entre otros usos.
Desde las primeras obras ejecutadas por la cultura olmeca, pasando por
los pueblos maya, zapoteca y mixteca, hasta el desarrollo hidrdulico en el
valle de México, se considera que el factor hidraulico fue un soporte clave
para el desarrollo de las culturas precolombinas. Los especialistas desta-
can ademds que para las obras de ingenieria hidraulica prehispanica “no
se contd con animales de carga ni tampoco se utilizaron herramientas
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manufacturadas de hierroy, aunque se conocia el concepto de rueda, és-
ta no fue aprovechada” (Martinez Austria 9-10).

En Mesoamérica se construyeron obras de captacién, conduccién,
almacenamiento y distribucién de agua que servian tanto para uso do-
meéstico como para fines agricolas y como prevencién de inundaciones.
Los trabajos incluian “pozos, presas, jagiieyes, drenajes, alcantarillas, al-
bercas, desagiies, sistemas de irrigacién, compuertas, diques, acueduc-
tos, cisternas, fuentes, sistemas de captacién de agua de lluvia, (asi co-
mo) técnicas de contencidén y retencioén de aguas” a lo cual se agregan
“las adaptaciones de los cuerpos de agua y el uso agricola de humeda-
les y tierras de humedad” (Martinez Austria 10). Los estudios mencionan
obras destinadas a la “captacién, conduccién, almacenamiento y distri-
bucién de agua para usos domésticos, de aguas pluviales, perennes su-
perficiales y subterraneas” (10) que incluyen depdsitos bajo tierra como
los chultunes o cisternas mayas, asi como obras para “conduccién, con-
trol y drenaje de aguas pluviales para evitar inundaciones”, “conduccién
y drenaje de aguas de desecho” o “negras” de las poblaciones rurales y ur-
banas, asi como provisién de agua para la irrigacién agricola, el “control,
aprovechamiento y desagiie de zonas lacustres y pantanosas®, y fines de
“recreacién y ritualidad“ (10).

Desde el punto de vista de su distribucién estos sistemas de irriga-
cién se consideran de tipo disperso y sus obras como de pequeiia y media-
na escalas (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea 10) o, en la ter-
minologia de Wittfogel, sociedades hidraulicas “semi-complejas”. Como
excepcidn destaca la cuenca de México, con su conjunto de estructuras
hidrdulicas monumentales que asombraron a los espafioles cuando lle-
garon a la regién. Antes, sin embargo, habian existido obras de grandes
dimensiones ya en otras regiones, como el canal y la presa de Teopante-
cuanitlan (Guerrero), sitio olmeca poblado entre 1400y 600 a. C. (Rojas
Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea 54). La evidencia de la inventiva
tecnoldgica y el caricter prolifico de las obras hidriulicas y los sistemas
deirrigacién precolombinos, prueban la existencia de “un conocimiento
hidraulico organizado y sistematizado que fue conservado, transmitido
y renovado constantemente” (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Li-
cea12). Lainvestigacién hidro-arqueoldgica revel6 también la existencia
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de cuerpos de agua con formas geométricas irregulares modificadas ar-
tificialmente, es decir ‘domesticados’ o incorporados al sistema hidrau-
lico que, en el caso de mixtecas y zapotecas, proveen “evidencia material
del desarrollo de técnicas de manejo y control del agua™ (211). En las so-
ciedades mayas, los métodos hidriulicos de manejo del agua de lluvia,
corrientes, evaporacion y drenaje son elocuentes respecto a la importan-
ciay relevancia comunitaria del agua y la capacidad de recolectarla, al-
macenarla y emplearla con conocimiento. A falta de corrientes superfi-
ciales de agua en la peninsula de Yucatdn, se cree que se “aprovecharon
los cenotes y las aguadas [...], creindose también sistemas de [captacién
yl aprovechamiento de agua de lluvia’ (221).

En el caso de los aztecas, se tenia a las montafias por contenedoras
de agua, los altares se situaban junto a las fuentes y el manejo de la re-
lacién entre clima y agricultura era un elemento crucial para su cultura
(Morana 24). En el valle de México, el culto agropluvial se configurd en
torno a Tlaloc, deidad del agua y las lluvias, pero en toda la regién, como
revela una resefla de estudios existentes, las obras hidraulicas estaban
imbricadas en una cosmovisién mas amplia que no escindia, sino que
integraba al ser humano con su entorno, con las demas especies y con un
orden césmico.

Conexidn interespecies, ambiental y celestial

Elrepertorio de obras de hidroingenieria olmeca incluia representacio-
nes de deidades y animales vinculados simbdlicamente con el agua, co-
mo sapos y serpientes, asi como con los cuatro puntos cardinales, pues-
to que eran espacios usados también con fines astrondmicos. Asi, por
ejemplo, hay canales de estructuras curvas como formando un cuerpo de

3 Estas incluyen “contencién de sales minerales, uso de humedad y retencién de
suelo, terraceo agricola, presas, represas, canales de irrigacion, riego mediante
inundacidn, sistemas de desagiie con alcantarillado, drenaje doméstico, riego a
brazo, perforacién de pozos verticales, cercas vivas de maguey o nopal y el uso
de tierras humedecidas en la sierra aprovechando el rocio o la neblina, entre
otras practicas” (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea 211).
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culebra, una forma representativa del agua subterrinea. Mediante es-
te lenguaje simbdlico los gobernantes mediaban entre los hombres co-
munes y los dioses. Los estudios coinciden en destacar que la presencia
de estos simbolos no tenia una funcién meramente decorativa sino que
eran elementos de uso ritual, como parte de “una semiosis que carga de
significados metafdricos al sistema hidrdulico y los usos del agua” (Rojas
Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea 181).

Algunas construcciones muestran una alineacién de norte a sur con
una desviacién de ocho grados del norte magnético, distribucién que,
segun se cree, buscaba ordenar lo terrestre con lo astrolégico. Tales ade-
cuaciones evidencian conocimientos astroagricolas que permiten “aso-
ciar el movimiento y posicién de los astros con la llegada o fin de las llu-
vias” (185).

En las ciudades mayas, por otra parte, los estanques y cuerpos de
agua funcionaban como espejos “que reflejaban templos y palacios, pro-
yectados asi al ‘otro mundd, lugar en el que cristalizaban los rituales”,
y se cree que tales espejos de agua podrian haber sido utilizados como
parte de ritos de adivinacidn, ya que eran “recintos cargados de magia”
(Rivera Dorado, citado en Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea
245). Por otro lado, “los cenotes eran parte del paisaje ritual de las ciu-
dades mayasy se consagraban a rituales especificos” combinados con un
“simbolismo especifico que tenia conexiones con [...] un espacio magico-
ritual” (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea 233).

En toda Mesoamerica las investigaciones encuentran construccio-
nes asociadas a manantiales, conocidas como ameyalli, ojos de agua o
fuentes, vinculadas a su vez siempre a altares, templos o santuarios. Son
obras en las cuales las fuentes de agua y las intervenciones humanas so-
bre ellas se funden con elementos religiosos o miticos. Declercq y Cer-
vantes afirman que los manantiales eran, de por si, espacios rituales de
importancia, tanto si habian sido culturalmente modificados como sino,
como evidencia la presencia de simbolismo religioso en lugares donde
surge el agua. Segtn estos autores los ambientes acudticos y las cons-
trucciones como “estanques de agua, canales, sistemas de drenaje o pa-
tios hundidos” fueron importantes espacios de culto que “sirvieron como
umbrales para comunicarse con otro nivel c6smico” (Declercq y Cervan-
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tes 197). El hallazgo de restos de sacrificios y ofrendas confirma el uso
ritual de ciertas construcciones localizadas junto al agua como ayahuca-
Ili, o templo dedicado a los dioses del agua.

Casos mds conocidos, como el acueducto de Chapultepec y otros de
descubrimiento mas reciente, dan cuenta asimismo de una variedad de
rituales y creencias asociadas a los manantiales y cuerpos de agua. Asi,
el “manantial Hueytlilatl, uno de los ojos de agua mas importantes de
Coyoacan, [...] formé parte de un amplio sistema hidraulico que opera-
ba tanto al nivel local como regional, constituyendo ademds un locus de
actividad ritual“ (Declercq y Cervantes 199). Declercq y Cervantes consi-
deran que la actividad ritual en los ayauhcalli “es testimoniada por varias
vasijas [...] asi como por el conjunto de esculturas recuperadas”, entre
ellas, “ademds de dos estatuas de la deidad del agua Chalchiutlicue, [..]
ocho representaciones de cabezas Tliloc, [las cuales] ademds de que re-
presentan jarras de agua, se considera que funcionaban como elemen-
tos arquitect6nicos, en forma de almenas” (213). Objetos semejantes han
sido encontrados mayoritariamente en el centro ceremonial de Tenoch-
titlan lo cual refuerza la hipétesis de que esas jarras formaron parte tan-
to de la decoracién del techo del ayauhcalli como de cultos religiosos, y
es posible que “hayan sido arrojadas al interior del espejo de agua como
parte de un acto ritual, ya sea después de retirarlas debido a una remo-
delacién o bien como parte de un evento de destruccién relacionado con
el final de un ciclo temporal importante” (Declercq y Cervantes 213—214).

Excavaciones en otros sitios, como Culhuacan, revelaron también la
existencia de grandes braseros de barro, asociados a una plataforma es-
calonada, lo que permite a estos autores concluir que se trataba de un
“templo-manantial dedicado a Tldloc” (207) y las divinidades del agua, la
fertilidad y la agricultura. De hecho, los investigadores advierten que en
lasimagenes disponibles que combinan edificios religiosos con contene-
dores de agua, “no siempre es posible definir si se trata de un depdsito
natural o hecho por elhombre” (211). De modo que no solo hay una imbri-
cacién de culto humano y especies no humanas, arquitectura terrestre y
calculo celeste, uso agricola y rito religioso, sino que la imbricacién entre
paisaje “natural” y modificado por el hombre hace imposible distinguir
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claramente ambas esferas y sugiere una integracién orgénica de uno y
otro en el marco de un orden c6smico mayor.

Tenochtitlan: ciudad lacustre

Los estudios destacan la diversidad de soluciones técnicas empleadas
por los mesoamericanos para manejar el agua y satisfacer sus necesida-
des, en condiciones ambientales que fluctuaban entre la aridez de va-
lles como el de Tehuacin y la extrema humedad de la cuenca lacustre de
México o de las tierras bajas mayas (Rabiela; Del Valle, “Pantitlan or De-
sagiie). Las investigaciones coinciden, sin embargo, en considerar que la
cumbre de la hidroingenieria se manifiesta en las obras de la zona lacus-
tre del valle de Méxicoy en el reino de Texcoco, donde diversos grupos de-
sarrollaron una serie de tecnologias hidrdulicas y llevaron adelante una
agricultura de riego a través —entre otras alternativas— de la chinampa:
sistema de cultivo lacustre que permite una alta fertilidad y persiste de
algin modo en la zona de Xochimilco al sur de la actual ciudad de Méxi-
co.

Las crénicas refieren la sorpresa de los espafioles al mando de Her-
nan Cortés al ver surgir la gran Tenochtitlan con sus templos y palacios
entre jardines flotantes y un paisaje entretejido de canales. Una visién
de armonia entre el entorno y la ciudad que seria rota brutalmente. La
tradicién de ingenierfa hidraulica prehispanica se interrumpe cuando
los conquistadores cercan la ciudad y cortan las redes de abastecimiento
de agua. Tenochtitlan habia sido fundada en 1325 sobre una isla en una
cuenca a donde fluian multiples rios de la zona. Las investigaciones des-
tacan el enorme cuerpo de conocimiento elaborado en la época prehis-
panica para el manejo del agua, que contenia una compleja combinacién
de practicas religiosas y saberes técnicos (Del Valle, “Grandeza Mexica-
na”; Del Valle, “Pantitlin or Desagiie”).

La fundacién de Tenochtitlan en plena zona lacustre y su vertigino-
so ascenso politico influyeron de manera directa en el proceso de trans-
formacién ambiental que incluy6 obras hidraulicas orientadas al control
de los niveles de agua para manejar el binomio inundacién-desecacién
delos canales, las chinampas, los asentamientos insulares, peninsulares
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y de las orillas, asi como aquellas encaminadas a proveer de agua a las
poblaciones, irrigar los campos agricolas y formar lagunas-presas artifi-
ciales. De modo que el conjunto hidriulico que observaron los espafioles
a su arribo en la seccién del lago de México era especialmente denso e
interconectado (Rabiela; Del Valle “Pantitlin or Desagiie”).

Al dominar la tecnologia de ganarle suelo al lago se intervino sobre
el paisaje transformando la zona lacustre en un entorno moldeado an-
tropogénicamente, pero de modo tal que no escindian al humano, sino
que lo entretejian en una trama que unia lo terrestre y lo celeste, donde
conocimiento matematico y astronémico, rituales magicos, creencia re-
ligiosa y dominio politico-econémico no constituian esferas separadas.

Las investigaciones histdricas de Tenochtitlan destacan “su respeto a
los elementos del medio, originando tipologias urbanas y arquitecténi-
cas sustentables” (Castorena Espinosa 93). Son modelos arquitect6nicos
y urbanos de lo que hoy se consideran ecosistemas sostenibles. Se desta-
can el sistema fluvial eficiente y limpio, asi como el método de irrigacién
de las chinampas, en un contexto de respeto a los elementos del clima y
contrario al concepto antropocéntrico que se impondria tras la conquis-
ta (Castorena Espinosa; Del Valle, “Pantitlin or Desagiie”). Con la caida
de Tenochtitlan en 1523 concluye un ciclo de conocimiento y experiencia
en el manejo del agua cuyas raices se remontaban a la cultura hidrica de
los olmecas (Del Valle, “Grandeza Mexicana”).

Aguas y dioses

La historia del control militar y politico de los mexicas en la cuenca se
explica en conexidn con los aspectos tecnoldgicos, fisicos y administra-
tivos, asi como los religiosos e ideoldgicos involucrados con el control
hidrico. No obstante la visién técnica del control y manejo del agua, tal
como destacan los estudios, esta civilizacién se inscribia en un sistema
magico-religioso que comprendia tanto al funcionamiento hidrogeolé-
gico como a la constitucién de un cosmos ordenado por los dioses (Rojas
Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea).

Con las obras hidraulicas los mexicas afianzaban su hegemonia po-
litico-militar en la cuenca. Por ello, era significativo que al terminar una
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gran obra ésta fuera avalada por los dioses: “Al realizar rituales en los
sistemas hidraulicos, éstos se volvian una extensién de las obras de las
deidades del agua y merecian las mismas atenciones dispuestas para los
rituales en cerros, cuevas [y] manantiales” (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz
y Murillo Licea 256). Estos incluian el sacrificio de nifios en honor a las
deidades agropluviales como ‘ritual para propiciar la lluvia (257). La ape-
laci6n ritual a los dioses del agua al inaugurar las obras hidraulicas pone
de manifiesto la importancia del aparato religioso y de “aplicar el mode-
lo de la cosmovisién desde una plataforma de Estado que diera legitimi-
dad simbdlica con objeto de ejercer el dominio hidrico amparado en las
deidades mesoamericanas” (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea
258).

Ivonne del Valle destaca cémo el control del agua era tan importante
para pueblos como el Mexica que nueve de los dieciocho meses rituales
estaban dedicados a algtin aspecto de esto, marcando temporadas secas,
hdmedas, o de cosecha y tomando en cuenta la provisién de agua en ca-
da ciclo (Arnold 78, citado en Del Valle, “Pantitlin or Desagiie” 149). En el
caso de Tenochtitlan, los rituales y practicas tecno-religiosos en torno a
Tlaloc, constituian un eje central de la vida en la regién ya antes de esta-
blecerse los Mexica en 1325. El Templo Mayor se erigia en el centro de la
isla con dos altares, dedicados uno a Tlaloc y otro a Huitzilopochtli, dios
de la guerra de los Mexica. Del Valle (“Pantitlan or Desagiie” 149) destaca
en esa doble dedicatoria el hecho de que aun para un pueblo guerrero el
tema del agua era fundamental y la interpreta en el marco de un dificil
inestable equilibrio entre las l6gicas de la guerra y de la agricultura.

De modo que la ingenieria hidriulica de los Aztecas tenia un caric-
ter claramente religioso. Asi como los espacios acuaticos construidos
se integraban a una cosmogonia natural que incluia a los seres vivos, el
submundo y los cielos, enlazando las obras hidricas con la naturaleza
—en modo simétricamente inverso— los cuerpos de agua “naturales”,
como en los manantiales mencionados mds arriba, eran intervenidos
con construcciones y simbolos religiosos que los consagraban a las
deidades acudticas. Ambos movimientos, las construcciones hidricas
consagradas a los dioses y las fuentes o cursos de agua integrados al
sistema hidrico e intervenidos, dan cuenta de una pertenencia reciproca
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entre obra humana, cuerpo de agua y rito que las hace parte de un
orden césmico, en las antipodas de las practicas de hidroingenieria que
asumen y consolidan una separacién nitida entre cultura y naturaleza.

3. Un mundo hidraulico en las antipodas

La investigacién sobre el antropoceno apunta a que es la escisién de lo
humano del resto de su entorno la operacién epistémica que estd en la
base del desastre ambiental actual. Por eso, su critica no puede separar-
sedeladelamodernidad occidental capitalista que la hace posible, ni del
modo antropocéntrico de relacionarse con el mundo que le es inheren-
te. Los estudios de las culturas mesoamericanas prehispdnicas permi-
ten constatar que hay otros modos posibles de enlazar vida social, visién
del mundo y manejo del agua. Pues alli convergen los conocimientos hi-
draulicos y su aplicacién con “las representaciones simbdlicas y rituales,
el reconocimiento de la biodiversidad, la importancia de la irrigacién y
el abasto de agua y la organizacién que mediaba entre la estatizacién de
los recursos, predominantemente el agua, asi como su reparto, custodia
y usufructo” (Rojas Rabiela, Martinez Ruiz y Murillo Licea 267).

La conquista iniciada en 1521 implic una ruptura radical con este
modelo de sociedad hidraulica no solo debido a la destruccién de la ciu-
dad sino también por el desprecio del sistema hidrdulico indigena, que
no fue integrado en obras posteriores. La reiteracién de inundaciones y
crecidas a que dio lugar este cambio llevé a las autoridades a optar en
1607 por lo que se llamé “el desagiie” (Rojas Rabiela; Del Valle, “Pantitlan
or Desagiie”). Lo ocurrido en materia hidraulica a partir de la llegada de
los espafioles a Mesoameérica, sin embargo, fue mucho mas alld de un
mero “cambio técnico” en el que “se sustituyeran unos artefactos y mate-
riales (de madera y piedra) por otros (metdlicos), y se introdujeran ma-
quinas y especies por completo desconocidos, como las anorias, los mo-

linos o los animales de trabajo™ (Rojas Rabiela 20). Estas innovaciones

4 Rojas Rabiela menciona “herramientas que permitieron excavar los pozos y los
depésitos de agua (jagiieyes, cisternas, pozos, acueductos subterraneos) a ma-
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tecnoldgicas fueron acompafiadas de un nuevo sistema sociopolitico y
cultural que dio sentido distinto a esas obras y desencadené nuevos fe-
némenos, dando lugar a cambios de fondo en los ambitos sociopolitico,
econémicoy cultural (20). En el terreno juridico en relacién a los derechos
sobre el agua y en lo socio-organizativo mediante el coatequitl o sistema
de trabajo colectivo y obligatorio para la construccién y el mantenimien-
to de las obras hidrdulicas publicas, lo cual dio lugar a conflictos judi-
ciales entre europeos y pueblos indigenas. Ademas, la introduccién de la
propiedad privada para duefios de molinos y trapiches, con el derecho de
uso de agua para fines particulares, “trastocé el funcionamiento de los
sistemas hidrdulicos mesoamericanos desde el punto de vista técnico”
pero, ante todo “cambid el sentido todo de la organizacién sociopolitica
que los hacia funcionar [..], nutrida por su sentido de utilidad colecti-
va y de reciprocidad social” (Rojas Rabiela 20). Segtin Gloria Castorena
Espinosa (98), como consecuencia del proceso de conquista se dio una
destruccién de los diques y albardones, el sistema fluvial se secé paso a
paso, y asi se gand terreno a los lagos para desarrollar en la ‘Nueva Espa-
@ una ciudad con los conceptos y cinones europeos. Se modificaron los
ejes reticulares de la ciudad prehispanica y se destruyeron los edificios
ceremoniales, las aguas servidas contaminaron la superficie restante de
los lagos y las chinampas fueron poco a poco delimitadas.

De la ciudad lacustre al gran desagiie

Ellargo proceso de desecacién de la cuenca de México comenz6 con la fun-
dacién dela ciudad de México en el mismo sitio que el de la capital lacus-
tre de México-Tenochtitlany en base ala concepcién de una ‘ciudad seca’.
La ciudad se concibid, se planed y se construyd “como un asentamiento

yor profundidad”, mientras que “la rueda hidraulica, la palanca, el tornoy la po-
lea, aligeraron el trabajo de extraery elevar el agua, y que los animales, solos o
en combinacién con la rueda (carretas, carretillas), incrementaron la eficiencia
del transporte terrestre [...],y que el arco en acueductos y puentes permitié con-
ducir el agua a mayores distancias y conectar los caminos con mayor eficiencia”
(20).
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seco, compacto y reticular, con sélidos edificios y rectas calles”, segiin
Rojas Rabiela (24), en parte por incomprensién del funcionamiento del
sistema lacustre prehispanico y en parte como resultado de la concep-
ci6én urbana europea de la época. A raiz de cuatro enormes inundaciones
(1555, 1579—1580, 1604 y 1607) las autoridades decidieron a principios del
siglo diecisiete recurrir al drenaje de la cuenca (Rojas Rabiela 25).

Con una mirada mds critica de los efectos de la conquista sobre el
sistema hidrico prehispanico, Ivonne Del Valle (“Pantitlin or Desagiie”
163) desacuerda con los trabajos que relativizan el hecho de que el des-
agiie fue una tecnologia “completamente destructiva’. Esta gran opera-
cién emprendida por los conquistadores en 1607 para retirar el agua de
modo que no fluya al lago Texcoco, sostiene, no solo implicé la expulsién
o evacuacién del agua, sino que introdujo un paradigma que se extendié
mas alla de la colonia, y que hizo “de la ciudad semi-acuatica prehispani-
calamegal6polis polvorienta de hoy” (146). Se trata de un principio que se
perpetda hasta el presente y se reactiva “en cada nuevo episodio de inun-
daciény cada nuevo ramal de la red de desagiie” que “pone de manifiesto
la agencia indémita del agua, como si los lagos, con el paso de los siglos,
se negaran a desaparecer” (Aréchiga 65, citado en Del Valle, “Pantitlin or
Desagiie” 146).

Para Ivonne Del Valle (“Pantitlin or Desagiie” 148) lo que tuvo lugar
en la cuenca de México desde 1519 fue una disputa entre dos adversa-
rios muy opuestos que tenian dos concepciones muy diferentes sobre
el medio ambiente. La violencia de la conquista destruy6 no solo gran
parte de los habitantes de la ciudad, sino también su infraestructura hi-
draulica, lo cual facilité la posterior imposicién de paradigmas religosos,
culturales y epistemoldgicos que estaba en tension con los de las cultu-
ras prehispanicas. En contraste con ese modo de controlar y gestionar el
agua, el desagiie implic un modo de “librarse de ella’: Ambas son tecno-
logias conectadas con ciertas concepciones del mundo y modos de vida
que van més alla de los saberes y herramientas técnicos. Asi, el paradig-
ma impuesto por los conquistadores se adelanté al enfoque cientifico y
tecnologizado del mundo que se pondria de manifiesto a partir del si-
glo dieciocho con su fe en la capacidad de la especie humana de contro-
lar su destino modificando su entorno. Al perseguir a las religiones pre-
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hispénicas, la cristiandad atacaba también las bases de las tecnologias
indigenas y las reemplazaba por otras que establecian una relacién ins-
trumental con la naturaleza (“Pantitlin or Desagiie” 148). Pues lo que los
pueblos veian en el agua y el paisaje de la cuenca era muy distinto alo que
veian los espafioles. La obsesion de éstos por encontrar a “Pantitlan”, un
sitio mitico de drenaje en algin lugar del lago Texcoco, reducia el conoci-
miento hidrico indigena, c6smico, ubicuoy enlazado con el culto a Tlaloc
auna mera cuestién instrumental (“Pantitlin or Desagiie” 151).

Los proyectos de “desagile” que siguieron en el siglo diecinueve man-
tuvieron ese enfoque asociado a la administracién de recursos, sumado
al exhibicionismo de una supuesta modernizacién. Del Valle (“Pantitlin
or Desagiie” 150) remonta ese enfoque a los tiempos de Herndn Cortés,
cuando la conquista se asocié a la modificacién y control tecnolégico del
entorno, pues fue la destruccién de la infraestructura hidraulica de la
ciudad lo que permiti la toma de Tenochtitlan. El desagiie fue emplea-
do como maquinaria de guerra contra el pueblo indigena, refiere Del Va-
lle, pues atacar el agua era un modo de atacar a la poblacién indigena y
a su modo de vida, donde lagos y acuiferos tenian significados especi-
ficos; proceso que no se desarrolld sin resistencia pues por la noche los
Mexica re-abrian los canales que habian sido bloqueados por orden de
Cortés durante el dia (“Pantitlin or Desagiie” 161). La opcidn por el de-
sagiie es asi no solo metifora del modo de gobierno colonial y muestra
de una epistemologia que rechaza todo conocimiento anterior sino que
ademds prefigurd el proceso de desacople de las esferas religiosa, poli-
tica, cientifica y tecnoldgica que tendria lugar dos siglos més tarde en
Europa (“Pantitlin or Desagiie” 155).

Un mundo hidraulico en las antipodas

En su trabajo sobre la “hidrocritica” Mabel Morafia menciona los malti-
ples modos de “hidrocolonialismo” que identifica Isabel Hofmeyr, entre
otros: colonizacién por medio del agua, del agua, a través del agua y de
laidea misma del agua (vista como recurso). Es posible que todas y cada
una de estas formas puedan identificarse en la conquista de México y los
siglos de sujecién al poder colonial y de inadecuacién entre tecnologia y
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paisaje que introdujo. La perspectiva hidrocritica, agrega Morafa, per-
mite también iluminar otros aspectos vinculados a la perpetuacién del
hidrocolonialismo en el presente.

Los miltiples proyectos que, hasta la actualidad, proponen liberar
a los rios de su cauce o reconstruir el lago a fin de restaurar el caracter
lacustre de la ciudad, lo hacen —advierte Ivonne del Valle (“Pantitlan or
Desagile” 162)— desde una perspectiva que no comparte la misma onto-
logia y visién del mundo que los habitantes originales de la isla sino que
trae consigo la visién occidental que ubica al hombre en el centro del uni-
verso, aunque el agua se le resista una y otra vez con sus periddicas inun-
daciones.® Esta autora nota un resurgimiento del interés histérico y et-
nografico por el saber indigena sobre el agua y el llamado de arquitectos
y urbanistas a “retornar” a la ciudad acudtica —abandonando el paradig-
madel desagiie—y se pregunta si esto serd posible en vistas de un sistema
tecnolégico opuesto a ese enfoque.

Pues a diferencia de la ingenieria hidriulica occidental los sistemas
hidrdulicos del México prehispanico revelan una conexién entre agua,
entorno material y mundo simbdlico. Los pueblos mesoamericanos
compartian un corpus mitico-cognitivo en torno a los cuerpos de agua
y a la lluvia. Se trata por lo tanto, de un modo de ingenieria hidrica no
antropocéntrica. En ese contexto el agua no es un peligro o un elemento
a dominar y controlar de modo unilateral, ni un recurso a aprovechar
en beneficio propio, como se impondria en la perspectiva moderna
occidental, sino un elemento de orden divino en una trama césmica
mas amplia. No se trata, evidentemente, de idealizar tales formaciones
mediante una evocacién romantica —que reproduciria, por otro lado,
el gesto orientalizante, solo cambiando de signo la valoracién —ni de
relativizar la brutalidad de los sacrificios de humanos implicados en el

5 Ivonne del Valle ve una continuidad en obras como el Gran Canal, inaugurado
en 1900 por el Porfiriato, y otras mds cercanas en el tiempo, como el Drena-
je Profundo construido en 1970, y proyectos posteriores como el Tanel Emisor
Oriente (inaugurado en 2019), como medidas que prometen poner fin definiti-
vo a las inundaciones a gran escala en un intento de domesticar algo que se le
resiste.
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culto a Tlaloc. Se propone, mas bien, observar otros modos de interven-
cién hidriulica como modo de pensar en las antipodas de lo que en la
modernidad occidental tiende a presentarse como un tnico desarrollo
tecno-cientifico deseable o posible.
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Agotamiento y creacion del mundo
y la contaminacion del agua:
Literaturas latinoamericanas postglobales

Gesine Miiller

Fenémenos como la presencia cada vez més frecuente de inundaciones
y fuertes precipitaciones en todo el planeta, debidos al cambio climdti-
co, la propagacién de pandemias como el COVID-19 y la contaminacién
de los ecosistemas como consecuencia de intereses econdmicos globa-
les, nos han hecho sentir, ademas de otras crisis ocurridas en los lti-
mos quince afios, que la actual fase de globalizacién acelerada, la que
ha marcado nuestro mundo en los @ltimos treinta afios, ha llegado a su
fin. Me gustaria caracterizar la fase en la que nos encontramos ahora co-
mo postglobal, pero no en el sentido de que los fenémenos de la inter-
conexién hayan quedado superados u obsoletos, sino mds bien respecto
a la conciencia creciente de que el fracaso de una globalizacién enten-
dida principalmente como econémica y neoliberal estremece de manera
fundamental nuestras nociones del mundo. El pensamiento postglobal
se refiere, en primer término, a una reflexién abierta sobre esta situa-
cién de crisis actual, que a menudo se convierte en una crisis existen-
cial, sobre todo con la mirada puesta en las nuevas configuraciones de
lo global, una reflexién que encuentra su eco particular en las literaturas
del presente. Precisamente, la experiencia de las crisis globales que han
caracterizado los afios posteriores a la crisis econdmica y financiera de
2008 se ve representada en los textos contempordneos de autores y au-
toras latinoamericanas, con una marcada dindmica que alterna entre el
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agotamiento y la creacién del mundo o Welt(er)schdpfung, una dinimica
innovadora para las estéticas postglobales a nivel mundial.!

En ese contexto ambivalente le corresponde al agua, esa sustan-
cia que fomenta la vida y que, al mismo tiempo, muestra un gran
potencial destructivo, un papel de suma importancia para los pro-
yectos literarios de futuros (post)globales. Sin embargo, en el marco
de la tan debatida crisis global del agua, existen otras problematicas
asociadas al agua que se encuentran entre los escenarios sociales y eco-
16gicos mas inquietantes.” “All is not well with the waters of the world -
nor with the social relations mediated by their flows” [No todo va bien
con las aguas del mundo, ni con las relaciones sociales mediadas por
sus flujos; trad. mia], escriben Cecilia Chen, Janine McLeod y Astri-
da Neimanis en su introduccién al libro Thinking with Water (4). El agua,
como dejan claro estas tres autoras, hace palpables ciertos fenémenos
que de lo contrario permanecen en la invisibilidad: “Even otherwise
‘invisible’ phenomena like climate change become immediately tangible
through the volatility of weather patterns and the intensity of floods,
hurricanes, tsunamis, and droughts” [Incluso fendémenos “invisibles”
como el cambio climético se hacen inmediatamente tangibles a través
de la volatilidad de los patrones meteoroldgicos y la intensidad de inun-
daciones, huracanes, tsunamis y sequias; trad. mia] (Chen, MacLeod y
Neimanis 5).

En vista de estas y otras experiencias de crisis globales, las estéti-
cas postglobales del agotamiento y la creacién del mundo traen consigo
una acentuada reflexién sobre la creacién o las consecuencias y asime-
trias de la globalidad. Se ven profundamente marcadas por constelacio-
nes de conflicto que se agravan y que condicionan la convivencia de las
personas, lo cual se pone mucho mas claramente de manifiesto, preci-
samente, en el caso de sistemas acuaticos amenazados o contaminados.

1 Para un desarrollo conceptual mas detallado de términos como Welt(er)schip-

fung (agotamiento y creacion del mundo) y postglobalidad, véase Miiller (“Ten-
dencias postglobales®; “The Post-Global Challenge”).

2 Sobre la puesta en escena del agua como ‘liquid ecologies’ (ecologias liquidas)
en las artes, véanse también Blackmore y G6mez.
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Cuando observamos detenidamente la dinimica entre el agotamiento y
la (re)creacién en relacidn con el agua en textos literarios, resulta natural
que pongamos en cuestion ciertas nociones del ser humano como actor
(en relacién con una naturaleza pasiva). En relacién con el agotamiento,
se hace patente también la necesidad de un abastecimiento de agua ade-
cuado, asi como un sano entorno vital del liquido amnidtico en el vientre
materno o las miltiples dimensiones que adopta la creacién en los pro-
yectos postglobales y que a menudo revelan ser sumamente fragiles.

En adelante, me gustaria aprovechar desde una perspectiva analitica
el concepto de la Welt(er)schopfung (el agotamiento y la creacién del mun-
do) como una figura de pensamiento tan caracteristica como ambivalen-
te de esta fase postglobal actual, con el propésito de indagar de manera
ejemplar en algunos textos literarios latinoamericanos relacionados con
el agua o con fenémenos de esa crisis del agua o también (en un con-
texto mas amplio) con la liquidez de cara a los modos de narrar la crisis.
Se trata de tres novelas de autoras latinoamericanas de la fase postglobal
del siglo XXT que abordan tematicas vinculadas al agua derivadas, sobre
todo, de la amenaza de los ecosistemas acudticos o maritimos.

Dedicaré las piginas siguientes, por lo tanto, a iluminar de un mo-
do mds préximo distintas variantes de estrategias literarias en Améri-
ca Latina gracias a las cuales se negocian las distintas posibilidades de
una convivialidad entre las personas en el contexto de los sistemas acui-
ticos. Para ello, la perspectiva del analisis no se orienta tinicamente a la
experiencia dela crisis, ala “experience of losing the world” [la experien-
cia de pérdida del mundo], como ha escrito Mariano Siskind (208), sino
también al elemento creativo de una creacién del mundo en el campo de
tensién de una reflexién sobre experiencias de contaminacién o colapso
y sobre los nuevos imaginarios de un futuro global. ;Cémo se despliega
en los textos literarios el potencial literario de la negociacién de dindmi-
cas contemporaneas en los sistemas acudticos, textos literarios que, al
mismo tiempo, transmiten experiencias de agotamiento y creacién del
mundo, de Welt(er)schipfung? ;De qué manera influye el colapso amena-
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zante o ya presente de tales sistemas en la convivencia o la convivialidad
de los seres humanos?®

Comentaré el mencionado campo de tensién a partir de las siguien-
tes tres novelas: Mugre rosa (2020), de la autora uruguaya Fernanda Trias;
Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, y La Muca-
ma de Omicunlé (2015), de la autora Rita Indiana, oriunda de la Reptblica
Dominicana. Estas novelas, cada una de manera distinta, tematizan el
peligro que corre la convivialidad de cara al colapso o la contaminacién
de un sistema acudtico, dinimicas que, en parte, se aceleran o impul-
san debido a la presencia de una pandemia. Jan-Henrik Witthaus nos ha
mostrado el hecho de que en varias novelas latinoamericanas de la ac-
tualidad que tienen las pandemias como tema se trata sobre todo de las
constelaciones sociales sometidas a una gran presién: “Mas que de no-
velas sobre epidemias, se trata de estudios sociales ficticios, incluso dis-
topicos que, a través de la probeta de las pandemias, elevan la visibilidad
de procesos sociales, de estructuras, relaciones de poder y distribucién
de los recursos” (Witthaus 92). Como pretende demostrar mi ponencia,
algo similar puede comprobarse en la negociacion literaria de la conta-
minacién del agua en el contexto de unas experiencias postglobales de
agotamiento y contaminacién. El agua aparece en todas las novelas a las
que me referiré hoy, constituye en ellas un elemento central que anuncia
un colapso ecoldgico, si bien mas alld de cuestiones relacionadas con la
escasez o la abundancia de agua, lo que aqui desempefia un papel rele-
vante es también la contaminacién de sistemas acudticos, el agua conta-
minada por una agricultura que desprecia la vida humana y la cuestién
sobre la proteccién de los océanos como salida de la catdstrofe que nos
amenaza. Las relaciones entre las personas se ven profundamente influi-
das por esos sistemas acudticos en proceso de colapso y constituyen un
testimonio del profundo agotamiento de la convivencia social.

3 La convivialidad no sélo se refiere aqui a una convivencia lograda y exitosa, en
torno a las especificaciones del término (véase Costa; Heil).
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El colapso maritimo como desencadenante
de maltiples crisis: Fernanda Trias, Mugre rosa

El motivo de un sistema ecolégico marino que colapsa es algo omnipre-
sente en la novela Mugre rosa (2021) de Fernanda Trias. Una catistrofe
ecoldgica trae consigo el colapso del ecosistema local de una ciudad cos-
tera cuyo nombre desconocemos y que, por algunos detalles, recuerda a
Montevideo: una especie de alga de ripida proliferacién y de un color ro-
jo vino predominante se expande por toda el agua, la ensucia y provoca
en un primer momento la muerte de las poblaciones de peces locales, asi
como la contaminacién y el cierre de las playas. Al cambio sufrido por el
agua le sigue el colapso de las condiciones climaticas de toda la region.
No hay precipitaciones y en su lugar predomina una espesa y himeda
niebla permanente, acompafiada casi siempre por un viento fuerte de
color rojo que lo impregna todo. Los cambios climaticos y ecolégicos, asi
como una enfermedad desconociday casi siempre mortal propagada por
el viento, traen consigo el colapso social y la adaptacién del ritmo diario
de las personas a las nuevas condiciones. * A partir de ese momento, la
calma chicha ola amenazante llegada del viento portador de enfermeda-
des determinan la vida de la gente en el espacio publico. Sin embargo, el
colapso que abarca del todo la vida de la gente en la regidn sélo aparece
como algo atn por llegar, anunciidndose al final de la novela con la total
evacuacion, en parte involuntaria, de los habitantes de la zona.

Enrelacién con el tema de un colapso del sistema ecolégico maritimo
y costero, llaman la atencién los recurrentes comentarios diseminados
en el texto por la narradora en torno a la dificultad de encontrar un co-
mienzo para lo narrado, una estrategia de la cual se deriva una fluidez de
la narracién que mina toda expectativa de linealidad o cronologia. Sobre
la cuestién de dénde empiezan realmente los acontecimientos narrados,
cuando tuvieron su comienzo, la narradora recuerda un dia en el que ob-
servaba a un pescador, una escena apacible en la que, al mismo tiempo,
se hacia palpable el peligro que se manifestaba en el mar:

4 Sobre las cuestiones relacionadas con la convivialidad en Fernanda Trias y
Samanta Schweblin, véase también Miiller (“World Creation”).
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;Cuanto podiadurarlacalma?Toda guerrateniasutregua, incluso esta
cuyo enemigo era invisible. La linea se tensé de golpe y vi al pescador
cinchary enrollar el reel hasta que un pez diminuto se alz6 en el aire.
Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de las escamas plateadas
despert6 en el hombre una sonrisa. Lo agarré con la mano sin guante
y le quito el anzuelo. Quién sabe qué muerte y qué milagro contenia
ese animal, y asi lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera
en el balde, aunque fuera por un rato, pero él lo devolvi6 enseguida
al agua. Era tan liviano que entré sin hacer ruido. El Gltimo pez. Un
minuto mas tarde ya estaria lejos, inmune a la espesura de raices, a la
trampa mortal de aguas y desechos. (Trias 16—17)

“Elaltimo pez”, con esa observacion podria iniciarse lo descrito, reflexio-
nalanarradora, para de inmediato comprobar que todo elemento narra-
tivo marcado como comienzo de los acontecimientos narrados se des-
moronaria en un “falso comienzo”: “Este es el punto de mi relato, el falso
comienzo. Aqui podria ficilmente inventarme un augurio o una sefial de
todo lo que vendria después, pero no” (Trias 17), se nos dice mas adelante.
Podriamos resumir aqui que, en el caso de la novela de Fernanda Trias,
no sélo no hay un auténtico comienzo, tampoco existe un final de la ex-
periencia narrada de la crisis ecolégica, marinay social. La narradora se
mueve Gnicamente de un estado de aislamiento a otro. El presente mar-
cado por la crisis es puesto explicitamente en la novela en relacién con
un elemento creativo. Ello se pone claramente de manifiesto cuando la
narradora deja de redactar articulos para el nuevo ministerio que intenta
presentar a los habitantes una realidad edulcorada con la ayuda de una
publicacién llamada Bien-Estar. Cuando la narradora presenta su renun-
cia, sujefa comenta lo siguiente: “Vos no creés que el mundo merezca ser
contado” (Trias 115), a lo que la narradora responde: “Tal vez, dije, o tal
vez no haya a quién contdrselo” (115). En este pasaje aflora la posicién tan
especial que ocupa la literatura, la creacién de mundos literarios, que al-
canza su valor precisamente mediante la narracién descarnada de la ca-
tastrofe y ala quela narradora da continuidad sin sacar ningtin provecho
de ella (sin los honorarios resultantes de contar la historia edulcorada).

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.



https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Gesine Miiller: Agotamiento y creacion del mundo y la contaminacion del agua

Enel presente narrado, el presente de la crisis, se nos muestraalana-
rradora en la relacién con su madre, que es, en un sentido multidimen-
sional, la creadora de su ser creativo, la cual vive en un distrito de la pe-
riferia y con la que la narradora habla o se retine una y otra vez a medida
que avanza la situacién de emergencia, a pesar de la relacién disfuncio-
nal mantenida con ella en los afios de su infancia. Una madre, ademas,
ala que ella miente todo el tiempo: la madre confia en que su hija aban-
donard con ella el lugar contaminado, propdsito para el cual se supone
que esté ahorrando, aunque, en realidad, la hija hace tiempo que tiene
reunido el dinero para esa huida, pero, en su fuero interno, no puede o
no quiere emprenderla. En una doble relacién con la crisis ecolégica y la
pandemia, por un lado, y la relacién maternal, por el otro, el titulo de la
novela es retomado en el texto con toda su fuerza simbélica. ‘Mugre rosa
es, en primer término, la pasta de carne producida en una nueva fabrica
(véase Trias 87, 113), que debe alimentar a la poblacién durante la crisis:
“Todos odidbamos la nueva fabrica, pero dependiamos de ella, y por eso
le debiamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahi estd-
bamos nosotros, atragantados de rabia, como un puiado de adolescen-
tes que odia a los padres pero les debe la vida” (Trias 113). Algo mas tarde
se nos dice: “Asi nacemos: un coigulo de carne, boqueando por un poco
de oxigeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene
mas remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, mor-
der con fuerza la teta de la vida” (Trias 113). A partir de las imagenes de
nacimiento y creacién de nueva vida, la convivencia parece una relacién
de dependencia sin salida en la que los seres humanos no son mais que
unas ‘bolas de mugre rosa cuya existencia vegeta en una eterna relacién
de dependencia con un mundo de la vida insano, una imagen a la que se
pliegan sin restricciones todas las relaciones de la narradora adulta.

Poco a poco la ciudad va quedindose vacia. La marcha de los habi-
tantes, muy parecida a una huida, trae consigo el colapso de la estructura
publica: nada funciona, salvo el hospital, bien equipado por el Ministerio
de Salud Publica en el marco de las medidas de proteccién decretadas, un
hospital en el que Max, el ex marido, espera las visitas de la narradora.
Leonor Courtoisie ve “the idea of caretaking” [la idea de los cuidados] co-
mo motivo central de la novela:
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Like a hyperrealist portrait of caretaker and dependent relationships,
Trias draws attention to the importance of choice — of whether or
not to choose the forcefully-assigned roles of being a mother or a
daughter, or of being a woman who takes care of children and the sick
— and the difficulty of making these choices [..]. [Como un retrato
hiperrealista de las relaciones entre cuidador y dependiente, Trias
[lama la atencién sobre la importancia de la eleccién —de si aceptar o
no los roles asignados de manera forzada, como ser madre o hija, o
ser una mujer que cuida de nifios y enfermos—y la dificultad de tomar
estas decisiones]. (s.p.)

Al final, toda perspectiva de convivencia en la realidad de la protagonista
seve marcada porla profunda ausencia de opciones y salidas, en ninguna
parte es posible encontrar el principio de una “buena” convivencia. Cour-
toisie escribe: “Fog clouds the character’s determination, as though a fa-
tal destiny were inevitable and staying in a permanent dynamic of sym-
biotic connections was the only possibility” [La niebla nubla la determi-
nacién del personaje, como si un destino fatal fuera inevitable y perma-
necer en una dinidmica permanente de conexiones simbidticas fuera la
Unica posibilidad] (s. p.). A través del complejo tematico de la conviviali-
dad, en la novela se establece un paralelismo entre la situacién desespe-
rada del colapso marino y ecoldgico con los acontecimientos sociales, si
bien en ese paralelismo sale a relucirla perversién de esa situacion deses-
perada y sin salida que se pone de manifiesto en las relaciones. Para la
mayoria de la poblacién, que siempre permanece en un segundo plano,
la principal estrategia de supervivencia de cara ala crisis es abandonarla
ciudad, que al final queda evacuada del todo, abandonaday destruida. La
protagonista es la iinica que se queda, mientras que tanto la madre como
Max desaparecen sin dejar rastro.

La critica ha sefialado, entre otras cosas, que en el caso de Fernanda
Trias se transgrede los limites de los géneros. Ramiro Sanchiz atribuye a
esta novela una mezcla de elementos de la ciencia ficcién, la distopia y la
catastrofe ecoldgica; tales transgresiones de los limites de género esta-
blecidos pueden valer como rasgo caracteristico de literaturas que ana-
lizan complejas experiencias de agotamiento y creacién del mundo en
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la fase postglobal del siglo XXT descrita al inicio de esta ponencia. En-
tretanto, debemos preguntarnos, ademads, cudn sostenibles son ain las
atribuciones de género establecidas para las literaturas de la fase post-
global y si no estamos en presencia aqui de una fluidez que hemos de
investigar mds a fondo.

Aguas contaminadas: Samanta Schweblin, Distancia de rescate

Elvinculo entre madre e hija es también un motivo central en la primera
novela de la autora argentina Samanta Schweblin, publicada en 2014. La
distancia de rescate que da titulo a la novela representa el vinculo imagi-
nadoy sentido fisicamente en forma de cordén (umbilical) entre Amanda
y su pequefia hija Nina, quien en cada situacién ha de asegurarse de que
la madre sea capaz de anticipar ciertos peligros posibles o, por lo menos,
esté en condiciones de defenderse a tiempo de ellos. Pero frente al pe-
ligro en torno al cual gira la trama de la novela de Schweblin fracasa el
mecanismo —con su eficacia probada desde hace varias generaciones—
dela‘distancia de rescate’: Durante unas vacaciones de recuperacion ‘en
el campo’, en una regién marcada por el cultivo industrial de soya, madre
e hija entran en contacto con una sustancia agroquimica altamente to-
xica, que hace pensar de inmediato en el cuestionado herbicida llamado
glifosato. Ripidamente, ambas muestran los sintomas de la intoxicacién
de caricter letal, debido a la cual la madre, Amanda, muere en la clini-
ca del pueblo, mientras que Nina logra ser salvada gracias a un mistico
ritual relacionado con la migracién de las almas.

La trama de la novela se desenvuelve en forma de didlogo entre una
Amanda moribunda y David, el hijo de la vecina Carla, que de nifio tam-
bién padecié una intoxicacidén y logrd sobrevivir a ella gracias a la trans-
migracién, motivo por el cual ahora todos lo consideran ‘raro’. Con sus
preguntas, David conduce a Amanda a través del recuerdo por los acon-
tecimientos de los dltimos dias, ayuddndola asi a entender lo que les ha
ocurrido a ella y a su hija. El didlogo entre Amanda y David se asemeja
a un movimiento de biisqueda del momento exacto de la intoxicacién.
Unay otra vez el joven intenta desviar la 1dbil atencién de la moribunda
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hacia el momento que, segiin recalca repetidas veces, es ‘lo mas impor-
tante’. En la historia de Amanda y Nina se trata del punto de inflexién a
partir del cual el veneno empieza a actuar en el cuerpo y conduce inexo-
rablemente al colapso. David dice: “Lo importante ya pasd. Lo que sigue
son solo consecuencias” (Schweblin 92).

Ello también es valido para la catastrofe ecolégica que conforma el
trasfondo de la narracién de Schweblin y que, a medida que la trama va
avanzando, va ganando en contornos cada vez mejor definidos: la vida
ala sombra de esos campos de soya estd contaminada, constantemente
se producen graves intoxicaciones que provocan la muerte de personas
y animales, los cuales, en el mejor de los casos, sobreviven con secue-
las, abundan los abortos espontdneos y muchos nifios vienen al mundo
con malformaciones o discapacidades. Una y otra vez se pone de mani-
fiesto el papel clave del agua como el elemento mas fragil del ecosistema
que, a su vez, juega el papel fundamental en la asimilacién del veneno
en el cuerpo de seres humanos y animales: el momento del contagio de
Amanda y Nina es descrito como contacto con un liquido que la madre
considera un rocio inofensivo (véase Schweblin 64). Las aguas del lugar
estdn evidentemente contaminadas: David se contamina mientras juega
en el arroyo, un semental muere tras haber bebido el agua de ese mismo
arroyo, un pajaro muerto yace junto a la orilla (véase Schweblin 17-20).
Tampoco el agua del grifo es segura (véase Schweblin 100). También a ni-
vel narrativo podemos observar que el agua, lo mismo en forma de arro-
yos o lagos que de piscinas o cisternas, etc., se halla a menudo muy cerca
de descripciones sobre sitios contaminados o casos de muerte. Al mismo
tiempo, una y otra vez se alude al valor esencial que tiene el agua para la
vida, a su efecto revitalizador y refrescante: “Necesito agua, mami”, le
explica a su madre Nina, que padece bajo los sintomas de una intoxica-
cién, “claro [...] las intoxicaciones se curan tomando mucha agua“, piensa
Amanda a continuacién (Schweblin 105-106, véase también pagina 25).
Surge de ese modo, en la narracién, una tensién que contribuye sobre-
manera a la sutil amenaza que emana del texto de Schweblin.

Mientras que el agua estd contaminada, sélo los campos de soya
resplandecen en su verde poco natural, en medio de un entorno que, por
lo general, parece muerto: “Mis alld la soja se ve verde y brillante bajo
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las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan [..] estd secay dura” (Schwe-
blin 122). Bieke Willem muestra los efectos fatales de una economia de
exportacién basada en el monocultivo, especialmente en el caso de Ar-
gentinay de la produccién de soya: “Los efectos nefastos del monocultivo
sobre el medio ambiente, la sociedad y la economia son bien conocidos,
y pueden resumirse en una palabra: agotamiento” (Willem 432). Willem
también nos explica como ese agotamiento se palpa en la novela de
Schweblin no solo en un nivel bioldgico o econdémico, sino cémo nos
anuncia el final de una tradicién literaria cuya estereotipada diferen-
ciacién entre ciudad (civilizacién) y campo (naturaleza) ha quedado
obsoleta de cara al Antropoceno.” Dichos fenémenos de agotamiento
se corresponden, a nivel narrativo, con el estado de la protagonista
moribunda, que se describe varias veces como cansada, sin fuerzas y
agotada.

En lo concerniente a la situacidn social descrita en la novela, enfren-
tada a una catastrofe ecoldgica furtiva, pero en extremo amenazante, los
personajes interactdan en el marco de distintas esferas bien delimita-
das entre ellas. Por un lado, esta la esfera dominada por los hombres,
que se presenta como racional y orientada al beneficio, a la cual pertene-
cen, ademds de las personas empleadas en la agricultura, los maridos de
Amanday Carla. Estos aparecen como seres aislados que no tienen nada
que decirse, que cierran los ojos ante las alarmantes circunstancias que
los rodean y sus contextos.® Al final de la novela, cuando ambos maridos
se retnen, cada escena es un elocuente testimonio de ese aislamiento

5 “Enla narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se retinen el ago-
tamiento material-biolégicoy el agotamiento capitalista-global, sino que tam-
bién se nota un agotamiento en el plano literario-cultural, ya que [..] en este es-
pacio discursivo se fracturan las relaciones tradicionales entre territorio, iden-
tidad y cultura. Ligado a esta fractura simbdlica, se agot6 la forma clasica de
representar la naturaleza en el arte occidental, el paisaje” (Willem 440).

6 Para Campisi, esta esfera de los hombres viene a sustituir a la esfera del Estado:
“Omar se niega a develar la red de contagio ecolégico, como si haciéndolo vio-
lara el contrato que ha contraido con el sector agropecuario. En este contexto,
la pasividad de los padres sirve como una metafora de la ausencia del estado
en el pueblo, un pueblo-clinica conducido por enfermeras madres” (175).
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desamparado y ciego: cuando el marido de Amanda le pregunta al otro
por el motivo de que su hija superviviente se esté curando, pero haya
cambiado su esencia, este ultimo le responde: “Usted sabe que no hay
nada que yo pueda decirle” (Schweblin 121). Inmediatamente después,
ambos se ponen a contemplar los campos de soya: “Estdn cerca, cercay a
lavez solos en tanto campo” (Schweblin 122). El marido de Amanda no re-
conoce lo que es evidente para el lector, que debido a la transmigracién
el alma de su hija ha pasado a formar parte de David (véase Schweblin
123), pero tampoco tiene ojos, durante su viaje de regreso a casa, para los
sintomas de agotamiento o para el colapso inminente:

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de
soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kildmetros de
campo abierto sin ganado. [...] No repara en que [..] hay demasiados
coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. [...]
No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha en-
cendida en algin lugar; la plaga inmdvil a punto de irritarse. (Schwe-
blin124)

En la esfera de las mujeres y los nifios valen otras reglas implicitas de
convivencia. Alli el imperativo es proteger a los nifios, lo cual se ve sim-
bolizado por la distancia de rescate que da titulo a la novela; un impe-
rativo que resulta cada vez mas dificil cumplir, ya que no pueden hacer
nada contra la omnipresente sustancia téxica.” Las mujeres buscan nue-
vas formas de convivencia que se correspondan con las circunstancias
alteradas, formas que a menudo resultan ambivalentes: durante el dia,
el gran nmero de nifos afectados en el pueblo es apartado o atendido
en la clinica, segtn el punto de vista, y en los casos de intoxicacién mas
graves las madres buscan ayuda con una curandera alternativa, si bienla
salvadora transmigracién, de la que los hombres no saben o no quieren
saber nada, provoca cambios en la esencia de las personas.

7 En palabras de Nicolas Campisi, la novela de Samanta Schweblin explora la
cuestion de “los limites de la nocion de maternidad en escenarios de contagio
agrotoxico” (172).
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Mientras que en la esfera de las madres el vinculo madre e hijo re-
sulta fundamental, en la tercera esfera, la de los nifios contaminados,
las relaciones se multiplican. La convivencia se amplia aqui en distin-
tas dimensiones, en primer lugar, naturalmente, a través de laidea dela
transmigracién de las almas que experimentan David y Nina, y de la co-
existencia de partes de dos seres humanos distintos en una misma per-
sona. Un papel esencial lo desempefian no solo los personajes humanos,
sino también el mundo animal. Resulta impresionante el vinculo de Da-
vid con los animales contaminados que acuden a morir junto a él y a los
que él entierra con un alto grado de empatia. El entorno percibe a David
como a una persona inquietante y rara, incluso su madre lo ve como un
ser inaccesible y tiende a culparlo por la muerte de los animales. Aparte
de eso, David se sitiia por encima de toda ley fisica de tiempo y espacio,
cuando hace que Amanda, en el instante de sumuerte, vea acontecimien-
tos que no tendrdn lugar hasta varias semanas después. Todas las cosas
estdn relacionadas, y esa visién cobra forma en la costumbre de David/
Nina (a raiz de la transmigracién del alma de Nina hacia el cuerpo de
David) de atar con cordones los objetos de la vida cotidiana, una forma
de comunicacién que los padres no entienden. Esa red de cordones des-
ata en la narracién de la novela el cordén imaginario que unia a Amanda
con Ninay que determinaba la ‘distancia de rescate’. De este manera, en
cierto modo, el principio del amor protector, simbolizado por el cordén
umbilical, se extiende a todas las cosas, lo que puede leerse como una es-
trategia que explora de cara al futuro el trato que se habra de tener con
un entorno cambiado.

El ecosistema marino como un momento clave: Rita Indiana,
La Mucama de Omicunlé

El tercer texto, La Mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana
Rita Indiana, desarrolla varias estrategias literarias relacionadas con el
sistema acudtico en proceso de colapso. La trama de la novela sigue en
un primer momento tres hilos narrativos paralelos que se refieren a tres
periodos y temas distintos de la historia dominicana, su presente y su
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futuro. Ademads de la destruccién del ecosistema marino, el cual desem-
pefa un papel central en la novela, salen aqui a relucir el pasado colonial
y la presencia de los espaiioles en la isla, la pobreza actual, el clasismo y
el racismo en relacién con la poblacién haitiana, pero también la predo-
minante homofobia y el machismo en la sociedad dominicana, asi como
las tecnologias del futuro y las enfermedades.

El punto de partida de la trama se sitda en el afio 2027. La vida coti-
diana en la isla estd altamente tecnologizada, los limites entre los seres
humanosy la tecnologia o virtualidad van desapareciendo de forma gra-
dual y creciente; los robots circulan por las calles a fin de eliminar a las
personas proscritas socialmente, entre las que se encuentran, ademas de
los sin techo, los enfermos mentales, las prostitutas y los habitantes del
pais vecino, Haiti. Un virus hace sus estragos entre la poblacién, los sis-
temas de seguridad vigilan las fronteras y se ha declarado una cuarente-
na sobre Haiti, el pais vecino. Desde que tuviera lugar el maremoto, tres
afios antes, todo es distinto, las playas estdn contaminadas, la barrera
coralina ha sido destruida. El presidente dominicano, Said Bona, habia
autorizado el almacenamiento de armas biolégicas venezolanas que han
sido destruidas por el tsunami y han provocado una catastrofe ecolégi-
ca. Hace tiempo que la isla ha dejado de ser un destino de viaje para los
turistas.

Un aspecto central en relacién con el tema del colapso de sistemas
acudticos en la novela es la trama en torno a Acilde, una joven que traba-
ja como empleada doméstica en la casa de la prestigiosa santera Esther
Escudero, que mantiene vinculos estrechos con el presidente quien, a su
vez, ha declarado el vudii como religién oficial de la nacién. Acilde es hija
de una prostituta y de uno de sus clientes. Ella tiene dos suefios: llegar a
ser chef en un restaurante y ser un hombre. Estd ahorrando para poder
aplicarse una inyeccién llamada Rainbow Bright, mediante la cual es posi-
ble un cambio de sexo sin intervencién quirdrgica. Para reunir el dinero
ha llegado a prostituirse, un tiempo durante el cual conoce al médico cu-
bano Eric, que le ha conseguido ese trabajo en la casa de Esther. Esther
le tiene estima y la deja participar en las ceremonias espirituales que or-
ganiza, en las cuales Acilde entra en contacto con la orisha de los mares,
Yemayd. También forma parte de esas ceremonias una anémona de mar
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que Esther guarda encerrada en un recipiente. Acilde cobra conciencia
delirrisorio valor de la anémona, uno de los pocos animales marinos to-
davia vivos, y pergefia un plan con su amigo Morla, que vende productos
ilegales en el mercado negro, para apoderarse de la anémona.

Esther muere durante la ejecucién del plan. El médico Eric, que
es amigo de Esther, hace posible que, mediante la inyeccién Rainbow
Bright, se cree una nueva persona, el hombre Acilde, quien a su vez
representa al elegido y curandero de su religién y de la religién de Esther
o incluso de la humanidad. Solo Acilde esta en condiciones de salvar el
ecosisterna marino y, con ello, a la humanidad entera, pero nadie sabe
c6mo ni de qué manera lo hace. Una parte de la trama nos cuenta las
vivencias de Acilde en ese papel de salvador:

Acilde intuyd que la tarea que deseaban que realizara tenia que ver
con ese desastre, que hacia llorar a Esther Escudero durante los rezos
con que abria el dia. Ese desastre por el que llegaban al pais oceané-
grafos y médicos y por el que ahora el Caribe era un caldo oscuro y
putrefacto. (Indiana 114)

El presidente Said Bona, cada vez mas en apuros debido a la catastrofe
ecolégica y la pérdida de popularidad entre la poblacién, encomienda a
Acilde la tarea:

Said tocé con su indice el extremo de sus gigantes gafas Dolce & Gab-
banay un holograma de Esther Escudero se materializé junto a la ca-
ma. Omicunlé llevaba un traje blanco de falda largay ancha, en la ca-
beza un turbante azul bandera, y el sinfin de collares y pulseras pro-
pias de su sacerdocio. Se veia como Acilde imaginaba se veria su fan-
tasma, y este fantasma, sonriente y pacifico, dijo: “Si estas viendo esto,
significa que todo sali6 bien. Eric te inicid y ya sabes que eres el Omo
Olokun: el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Said cuenta con-
tigo, utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir para el bien
de la humanidad. Salva el mar, Maferefiin Olokun, Maferefiin Yema-
ya.” (Indiana 114)
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Un comando especial de la policia del presidente arresta a Acilde y lo en-
cierra, ya que lo buscan por el asalto a Esther Escudero y por estar en
posesién de la anémona robada. Pero el presidente le asegura que le de-
jard en libertad anticipada en cuanto lo permita el estado de dnimo de
la sociedad. Durante su estancia en prision, Acilde descubre la posibi-
lidad de llevar una vida paralela mediante la adopcién de identidades
multiples (que surgen en su cabeza), como efecto secundario de la in-
yeccién. Emprende reiterados viajes en el tiempo, juega con los hilos del
destino y, adoptando otros yo (Giorgio y Roque), interviene en aconteci-
mientos que tienen lugar en pasados lejanos y cercanos. En el transcurso
dela trama, las distintas historias y destinos de los personajes empiezan
a relacionarse. Acilde, por ejemplo, se entera a través del origen de uno
de sus yo que en el afio 1991, en la barrera coralina de la Playa Bo, nacié
una anémona de mar que fue encontrada por los duefios de esos terre-
nos, Nenuco y su mujer, quienes la cuidaron hasta que pudiera llegar a
ser un ser humano auténomo e independiente. Esa persona tiene en la
cabeza los mismos lunares que Acilde, el elegido. Con la ayuda de un fal-
sificador, Nenuco le proporciona un pasaporte con el nombre de Giorgio,
araiz delo cual Acilde empieza a llevar una nueva vida con ese nombre y
con su identidad, una vida exitosa como un cada vez mas prestigioso co-
cinero hacia finales del siglo XX. Por amor a su mujer Linda, una bidloga
marina, se enfrasca en una lucha por la preservacién de la naturaleza y
la diversidad de las especies en la isla.

En esta novela, los temas de la destruccién y la creacién del mun-
do adoptan una expresién muy variada en lo que atafie al otro yo, a una
nueva identidad. Otro ejemplo es Argenis, que tiene un trabajo creati-
vo como artista plastico. Su fuerza creadora y artistica crece desmedi-
damente, llevindolo a un estado préximo al agotamiento fisico. Sin em-
bargo, Argenis corre el peligro de volverse loco debido a un accidente con
una anémona que lo ha dotado con la capacidad de realizar viajes en el
tiempo. En una ocasién él y Acilde, que lo dirige, cobran conciencia de
la posibilidad de cambiar los destinos de la isla y de impedir la futura
catastrofe ecolégica gracias a su conocimiento del futuro. Sin embargo,
dominado por el brillo de su papel como cocinero de éxito y por miedo a
las consecuencias que esa intervencidén en el pasado pudiera tener para
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su presente actual, Acilde/Giorgio decide dar continuidad a su felicidad
individual presente y desentenderse de la proteccién del colectivo. Al fi-
nal, debido a ello, lo que queda es el agotamiento y la destruccién de la
naturaleza y del mar como ecosistema.

Resumen

Estas tres novelas adoptan como tema, cada una de un modo muy dis-
tinto, el colapso (0 la contaminacién) de un sistema acudtico, colapso que
hace atn mas dificil la convivencia de las personas en medio de un estado
de crisis anunciado desde el principio. Esto nos muestra, por ejemplo, la
situacién desesperanzada de las relaciones interpersonales simbidticas
en el libro de Fernanda Trias, estrechamente relacionada con la catis-
trofe ecolégica, o también la contaminacién en la novela de Schweblin,
que va de la mano con las problematicas que implica ese envenenamien-
to en un nivel superior. También se transitan y ensayan nuevos caminos
para tratar las graves experiencias de contaminacién, como hemos vis-
to, por ejemplo, en el texto de Samanta Schweblin, en el cual distintos
grupos de la sociedad puesta en escena en la novela desarrollan diferen-
tes estrategias para lidiar con la crisis y con los casos de enfermedad y
muerte. Determinados personajes, como hemos visto, se sittian para ello
por encima de las leyes fisicas del tiempo y el espacio. En el caso de Ri-
ta Indiana, vemos cémo mediante los viajes al pasado se crean nuevas
posibilidades y vias alternativas que los seres humanos, a pesar de todo,
destruyen en el presente y el futuro. La naturaleza se ha agotado debi-
do ala accién humana, pero al mismo tiempo es ella misma la que crea
nueva vida, como se pone claramente de manifiesto en la novela de Rita
Indiana, en la que un nuevo ser humano puede nacer de una anémona
de mar, un ser humano que, a su vez, ha de ocuparse de salvar a la natu-
raleza y al resto de la humanidad. Al mismo tiempo, es la ciencia la que,
con la transformacién de los sexos mediante una inyeccién, es capaz de
crear cosas imposibles hasta ese momento. El agotamiento y la creacién
del mundo (la Welt(er)schipfung) aparecen en los tres textos como una fi-
gura ambivalente, cuyos elementos creativos y agotados resultan inse-
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parables, ni siquiera pueden separarse en los mundos de la experiencia
profundamente agotados de sistemas acudticos en proceso de colapso o
contaminados.

Mas all4 de esas dimensiones, los tres textos tematizan de formas
distintas la fluidez del arte de narrar. En cada uno de ellos se cuestiona
de manera distinta la linealidad de los acontecimientos narrados, con
un principio y un final claramente definidos: en Trias, por ejemplo, nos
lo muestran las reflexiones de la narradora sobre lo narrado, y lo mismo
ocurre en la interrelacién de diferentes niveles de la realidad y la ausen-
cia de limites de tiempo y espacio en el caso de Schweblin o la comple-
ja estructura de los distintos personajes interrelacionados, los contextos
de accién y niveles temporales en la novela de Rita Indiana. La experien-
cia de contaminacién no termina, e incluso resulta dificil de determinar
dénde estd su comienzo, un fenémeno en el contexto del agotamiento y
la creacion del mundo que se transmite en las novelas mediante innova-
doras estructuras y estrategias narrativas.
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Water and Rivers in the Poetry of Joao Cabral
de Melo Neto. Reading Modernist Poetry
in the Age of the Anthropocene

Jobst Welge

Os rios, de todo o que existe vivo,
vivem a vida mais definida e clara;
para os rios, viver vale se definir

e definir viver com a lingua da agua.

Rivers, of all living things,

live the most defined and clear life;

for rivers, to live is to define themselves

and define living with the language of water.”
Jodo Cabral de Melo Neto, “Os rios de um dia”

“On the driest days our bodies remain full of water, as

does our planet even as both droughts and floods disrupt human
communities.”

Steve Mentz, “Bodies of Water” xiv

How can we take seriously the call to read literary works in the light of the
urgent questions of the Anthropocene, without reducing our interpre-

1 Unless otherwise noted, all translations are my own. | thank audiences at the
University of Siena and of the “Cantiere umanistico dell’antropocene” at the
University of Pisa, where | could try out and discuss initial versions of this paper.
For their generous invitations and helpful comments, | am particularly grateful
to Guido Mazzoni, Niccolo Scaffai, Carla Benedetti, and Cristina Savettieri.
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tations to the aspects of theme and content (Benedetti 114—115), as was
often the practice in the so-called ecocriticism of the last decades, and
without reducing literary works to an illustration of an ecological per-
spective that we are already convinced of at the outset? In the following, I
propose that, in studying the environmental dimension of literature, we
also need to pay close attention to aspects of literary, poetic form, and
how these formal elements reiterate, interrogate or challenge the men-
tal structures ingrained in modern (anthropocentric) thought (Benedetti
115).

In this essay, then, I am concerned with the question of how mod-
ernist poetry may provide an occasion to relate water and rivers both
to current concerns of the Anthropocene as well as to questions of po-
etic form. In Romantic and modernist poetry, rivers are usually envi-
sioned from the perspective of a lyrical self. This centrality of the lyrical
self and its specific, uncodified verbal style has become current at least
since the programmatic preface to William Wordsworth's Lyrical Ballads
(1800), and, as Guido Mazzoni has shown, is largely preserved even in
many, if not all, varieties of modernist poetry (Mazzoni 65, 117). Take the
case of Giuseppe Ungaretti’s poem I fiumi [The Rivers, 1916], where the
names of different rivers (the Isonzo, Serchio, the Nile, the Seine) are
recalled within the context of the poet’s autobiographical memory, “the
epochs of my life” [“le epoche della mia vita’ (Ungaretti 81-82)]. In what
follows I want to suggest that modernist poetry may also represent rivers
and waters from an alternative, more communal or (seemingly) more
objective perspective. I will try to develop this point with respect to the
Brazilian poet Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999). Cabral’s program-
matically non-subjectivist poetics allow for an approach to aquatic land-
scapes that brings to the fore the hydropolitical conditions and entangle-
ments of the Brazilian Northeast, which, from today’s paradigm of the
Anthropocene, may be understood as post-anthropocentric. As we will
see, Cabral’s poetry aims not only at a literary representation of a con-
crete fluvial landscape, but—due to his distinctively visual poetics where
words and letters build specific forms on the page—at becoming a sort
of landscape in its own right, a poetic landscape.
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Cabral is today widely regarded as one of the most important and in-
fluential poets of the second half of the twentieth century. He worked as
adiplomat and hence lived in many different countries (France, Switzer-
land, Senegal, among others), and he had an especially deep connexion
to Spain, where he was first posted in Barcelona in 1947.> Yet despite
this extremely international experience and the many cosmopolitan in-
fluences on his poetry, from the works of Paul Valéry to the paintings of
Picasso and Joan Mird, some of his most significant writings are inti-
mately connected to the regional landscape of his early years in Brazil,
namely the Northeastern state of Pernambuco, which is traversed by the
Capibaribe river, and where Cabral was born on the outskirts of the city
of Recife, on the sugar cane plantation of a wealthy landowning family.?
Pernambuco is “a former colonial outpost and, to this day, one of the
poorest regions of the developing world” (Brandellero, On a Knife Edge
6). During the years 1952—1954 Cabral was temporarily removed from
diplomatic service because of his expressed sympathies for the Brazilian
Communist Party, although he was never politically active (Brandellero,
On a Knife Edge 7). In the panorama of Brazilian literature of this period,
Cabral left a deep impact by radically turning away from the idea of po-
etry as an expression of poetic subjectivity. This explains why landscapes
and objects often present the point of departure for his poetry, a poetry
that appears to be characterised by a strong sense of constructivism and
depersonalization, radically opposed to the Romantic stance of the ‘in-
spired’ lyrical voice (Higa 100-101; Peixoto 12-13).

2 On the prominent status of Spanish landscape, culture, and literature in Ca-
bral’s work, see the superbly researched study by Souza de Carvalho.

3 In his first volume of poetry, Pedra do Sono (1942), self-published by the author,
the name ‘Pernambuco’ appears in the place usually occupied by the name of
the publisher (see Mendes de Sousa 120). In a poem written while sojourningin
Sevilla, he establishes a parallel between the Guadalquivir and the Capibaribe
(“Sevilha em casa”): “que o Capibaribe e o Guadalquivir / sdo de uma s6 mago-
naria” (Cabral, Crime na calle Relator 117) [“that the Capibaribe and the Guadal-
quivir / are of one masonry”]. For a concise summary of the biographical facts,
see Brandellero, On a Knife Edge 1—6.
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The landscape of the Capibaribe river, running from the drought-rid-
deninterior of the Northeast to the city of Recife bordering the sea, is not
only the object of Cabral’s poetry, but the river and water also have a gen-
uinely poetic and formal significance for the author, who once suggested
that what he perceived as two different phases in his poetic production
might be referred to as the “two aesthetic waters.” In a comprehensive
collection of his works entitled precisely Duas dguas [Two Waters, 1956] he
thus distinguished between his earlier, often hermetic poetry (includ-
ing his collection O cdo sem plumas [The Dog Without Feathers]) and a sec-
ond, more accessible phase, marked by his more ‘popular’ poems “O rio”
[“The River”] and Morte e vida severina [ Death and Life of a Severino], suggest-
ing that the first is inclined towards silent reading, while the second fa-
vors auditory reception.® In the first part of this essay, I will discuss how
the river and the aquatic landscape enter the poetry of Cabral, suggest-
ing that Cabral’s insights into the ecology of the river resonate with the

4 In Brazil, the expression ,(two) waters” refers to the division of roof tops (see
Higa 130, 168). Moreover, as one critic noted, on the level of poetic composition
“water interests him mostly as an element of displacement, of articulation, so-
mething akin to a metaphorical correspondent of syntax, the line that weaves
the connexion between elements” (Secchin, quoted in Saramago, “The Sailor
and the Migrant” 50).

5 In the flyleaf to the book Cabral writes: “Duas dguas querem corresponder a
duas intengdes do autor e —decorrentemente—a duas maneiras de apreensio
por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silén-
cio, numa comunicagio a dois, poemas cujo aprofundamento tematico quase
sempre concentrado exige mais do que leitura, releitura; de outro lado, poemas
para auditério, numa comunicagdo multipla, poemas que, menos que lidos, po-
dem ser ouvidos” (quoted in Mendes de Sousa 124). [“Two waters are meant to
correspond to two intentions of the author and—consequently—two ways of
apprehension on the part of the reader or listener: on the one hand, poems to
be read in silence, in a two-way communication, poems whose concentrated
thematic depth almost always requires more than reading, re-reading; on the
other hand, poems for the audience, in a multiple communication, poems that,
less than read, can be heard.”] However, as many critics have pointed out, this
simple opposition is too schematic and belied by the poetry itself.
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“contemporary Latin American hydrosphere amid neo-extractivist eco-
nomics” (Blackmore 426). Secondly, I will highlight the relationship be-
tween river, water, and poetic form.

Time, Space: The River-Landscape in Poetry

The Capibaribe river enters Cabral’s poetry first in his break-through,
short volume O cdo sem plumas [The Dog without Feathers, 1950]. The poem
consists of four sections and it is concerned with the final part of the
river’s journey toward the destination of Recife and the sea. Partly,
moving away from the surrealist and hermetic orientation of his ear-
lier poetry, the social and ecological awareness that transpires in this
collection was prompted by a newspaper article that Cabral read while
in Barcelona, through which he was shocked to learn that “the life ex-
pectancy in Recife was 28, while in India it was 29.” The first part of the
poem, “Paisagem do Capibaribe” [“Landscape of the Capibaribe”], begins
like this: “The city is crossed by the river / like a road / is crossed by a dog;
/ a fruit cut by a sword / That river / was like a dog without feathers” [‘A
cidade é passada pelo rio / como uma rua é passada por um cachorro;
/ uma fruta / por uma espada [...] / Aquéle rio / era como um c3o sem
plumas” (Cabral, O cdo sem plumas 137)]. The entire poem associates the
river with metaphors and images that are often foreign to the fluvial
environment, yet at the same time suggest its fundamental character of
deprivation: “It had something, then, / of the stagnation of a madman.
|/ Something of the stagnation / of the hospital, the penitentiary, the
asylums” [“Ele tinha algo, entdo, / da estagnagio de um louco. / Algo da
estagnacdo / do hospital, da penitencidria, dos asilos” (Cabral, O cdo sem
plumas 139)].

Cabral, as Luiz Costa Lima has aptly observed, creates striking im-
ages that invoke a geographical and human reality, but he does hardly
present a portrait, or representation of a landscape (Costa Lima 296). The

6 See the allusion to this in Morte e vida severina, Cabral 92. See also Brandellero,
On a Knife-Edge 7.
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term ‘landscape’ does explicitly appear in the poem itself, yet in a context
that estranges the Western conception of landscape to the point that the
boundaries between humans and the non-human environment are dis-
solved:

Na paisagem do rio

dificil é saber

onde comega o rio;

onde a lama

comeca do rio;

onde a terra

comeca da lama;

onde o homem, onde a pele
comeca da lama;

onde comeca o homem
naquele homem.

(Cabral, O cdo sem plumas 145).

In the landscape of the river
it’s hard to know

where the river begins;
where the mud

begins from the river;
where the earth

begins from the mud;
where the man, where the skin
begins from the mud;
where the man

in that man begins.

Significantly, the last section of the poem is entitled “Discourse of the
Capibaribe.” Although here the river is still referred to in the third per-
son, the poem constantly assimilates humans, animals, and the river to
each other: “Tolive / is to go between what lives. / [...] / What lives is thick
/like a dog, a man / like that river” [“Viver / é ir entre o que vive. / [..] / O
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que vive é espesso / como um cio, um homem / como aquele rio” (Cabral,
O cdo sem plumas 150-151)].7

At once more daring and more accessible is the subsequent, very
long narrative poem, “O rio” [“The River”, 1954], of varying meter,® in
which Cabral resorts to a new device, namely providing the river itself
with a voice: it is the river that utters the poem.’ By reversing the com-
mon lyric scenario of a human subject contemplating a river (as, say, in
Ungaretti), the river becomes now the imagined center of experience
for the human and non-human beings that line its course. If the river
becomes, as it were, the subject of poetic enunciation, it is by definition
a subject in movement. In this capacity it doubles the human subjects
that accompany its course to the Atlantic Sea, namely the so-called
retirantes, that is, the poor migrants that escape the misery and drought
of the backland region of the sertdo—a landscape whose social and eco-
logical problems have inspired a specific literature of drought as a form
of “disaster writing” (Anderson 56-106), including some of the most
significant novels in modern Brazilian literature, from Os Sertdes by
Euclides da Cunha, to Vidas Secas by Graciliano Ramos, to Grande Sertio:
Veredas by Guimaries Rosa. As Victoria Saramago has suggested in her
study Fictional Environments, such works of regionalist (or vernacular)
modernism—and we may include here also a significant part of Cabral’s
poetry—use specific landscapes not only in the sense of the “setting” of a
narrative, but they (re)create these landscapes for a cultural, potentially
global imaginary (Saramago, Fictional Environments; see Saramago, “The
Sailor and the Migrant”; see Ekelund).

The full title of the poem reads as follows: “O rio, ou a relagio da
viagem que faz o Capibaribe da sua nascente a cidade do Recife” [“The
River, or the narrative of the journey made by the Capibaribe from its
source to Recife”]. This apparently straightforward title is remarkable for

7 Foran anthropocentric perspective along these lines, see Brandellero, “Journeys
and Landscapes” 152—153.

8 Possibly molded on the Spanish romance, as Costa Lima points out (see 310).

9 As Niccolo Scaffai pointed out to me, Cabral’s device of a river as lyrical first-per-
son narrator has been anticipated by Rudyard Kipling’s “The River’s Tale” (1911).
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its grammatical ambivalence. On the one hand, it announces the river as
a speaking subject; on the other hand, the term “O rio” proposes the river
as an object of discourse. In fact, the Portuguese “relagio de viagem” is
a term that has been widely used in colonial contexts and in numerous
writings by European travellers, and which thus is intimately connected
to the “discovery” and exploration of Brazil. This heritage translates into
the chorographic organisation of the poem, which means that differ-
ent textual sections of the poem are cued to different geographical areas
or toponyms of towns and villages that the river traverses in its course
(Saramago, “The Sailor and the Migrant” 51). This chorographic orienta-
tion of the poem corresponds with the idea of mapping, not only in the
geographical sense, butin the sense that the poem itself—as is typical for
Cabral—transposes poetic diction into a visual display and typographic
pattern on the page (Costa Lima 51; Siissekind 648; Mendes Sousa 141)."°
In fact, for the composition of “O rio” Cabral consulted maps, and he
himselfhas characterised it as a geographical poem (‘um poema geogra-
fico”), a generic tradition with roots in Brazilian literature of the seven-
teenth century (Saramago, “The Sailor and the Migrant” 51).

In terms of geography, the river poem moves from the dry, miserable
backland, to a greener area closer to the coast, marked by the economy of
sugar, to the capital of Recife. However, the poem is not only organized
in spatial terms, it also conceives the landscape as marked by temporal
and historical stages, referring to the history of colonial and economic
exploration and exploitation, made possible precisely by human move-
ment on the river.”” Moreover, the river presents itself also in anthropo-
morphic terms, as undergoing a sort of personal development from birth
to maturity, thereby connecting personal memory and collective history
(Saramago, “The Sailor and the Migrant” 52)." At the beginning, speak-
ing of its source, the river speaks of itself in terms of ‘human’ birth: “I was

10  Onthe early modern connexion between chorographic poetry, personification,
and mapping, see Helgerson.

11 Asacutely observed by Saramago (“The Sailor and the Migrant”, 52). On tempo-
ral inscriptions of landscape, see generally Tauchnitz and Welge.

12 For the idea of the anthropomorphic river, see also the epigraph of this essay.
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born descending / the mountain range called the Jacard” [“Euj4 nasci de-
scendo / a serra que se diz do Jacard” (Cabral, Morte e vida severina 19)].

But how is it possible, we may ask, that the river assumes a sort of
subject position, if the place from which it speaks is by definition an es-
sentially unstable place-in-movement? In order to resolve this paradox
of the subject position and the river’s presumed capacity to ‘observe’ its
environment, the poetic voice resorts to the device of comparing the river
(or, rather, the river comparing itself) to a boat, which is to say, an object
transported on a river:

Vou com passo de rio

que é de barco navegando.
Deixando para tras

as fazendas que vio ficando.
Vendo-as, enquanto vou
parece que estdo desfilando.
Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;
vou levando comigo

os rios que vou encontrando.
(Cabral, Morte e vida severina 22)

I’'m going like a river

like a sailing boat.

Leaving behind

the farms that remain.
Seeing them as | go

they seem to be on parade.
I'm walking side by side

with people who are retiring;
I'm taking with me

the rivers | come across.

Note how the end rhymes are gerunds (in ‘-ando) that emphasize the

permanence in the movement. The reduced vocabulary, the repetition of
nouns, the almost complete absence of adjectives, in combination with
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the end rhymes, creates an effect of monotony—pointing less to a land-
scape perceived than to the words being pronounced.” In the course of its
movement, the river accompanies, and is accompanied by, the human
migrants, so that it becomes, in an indirect way, also their voice, since
the river listens to their stories: “Along the riverside road / towards the
sea I go / Side by side with the people / in my silent travels” [“Na estrada
da ribeira / até o mar ancho vou. / Lado a lado com a gente, / no meu
andar sem rumor” (Cabral, Morte e vida severina 24)]. In this double role
as landscape and agent, as colonial traveller and migrant, as object and
subject, the river fulfills the double function already announced in the
title of the poem. This double movement is in turn parallel to, but also
differentiated from the modernity symbolized by train travel: “It moves
towards the ocean / but it wor't be my companion / despite the many
paths / that almost always move in parallel” [“Faz a viagem do mar / mas
nao serd meu companheiro, / apesar dos caminhos / que quase sempre
vido paralelos” (28)]. In contrast to the train, the river says, the voyage of
rivers is connatural, today we would say “entangled,” with their environ-
ment: “They live with the things / between which they are flowing” [“con-
vivem com as coisas / entre as quais sempre vio fluindo” (28)]. Although
Cabral’s river poem invokes the notion of topographical overview, the ac-
tual unfolding of the poem stresses the idea of temporal flow and inter-
species connexion, thereby suggesting that literary representations of
fluvial spaces might amount to “sites of resistance to the stable subject
position in spatio-historiographic narratives,” as connected to the his-
tory of colonial exploration in Latin America (Pettinaroli and Mutis 11).
The river equates the other rivers and the people it encounters, for
“theirlives are interrupted when the rivers are interrupted” [“a gente cuja
vida / se interrompe quando os rios” (Cabral, Morte e vida severina 22)].
The speaking river embraces these other rivers as “friends,” rivers who

13 lowe thisobservation to Costa Lima, who insists that the poem does not “repre-
sent” the reality it refers to: “Enquanto a fisicalidade de um objeto é apreendi-
da ao ser éle percebido, a fisicalidade da frase reponta ao ser ela pronunciada”
(Costa Lima, 311) [“While the physicality of an object is apprehended when it is
perceived, the physicality of the sentence reappears when it is pronounced.”]
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have little water and who are completely dried out during the summer.
The larger movement from the Sertdo to the sea is predicated not only on
the movement from the backland to the pull of urban modernity, from
dryness to the sea, but on a relation of possible homology that Cabral has
explored in various other poems. In “O rio”, the river-subject, in order to
reach the sea, has to traverse a metaphorical sea: “As L had accepted / the
sea as my destiny / I chose that path / they call the riverside / to get there
/ and to the coast it'll lead / and this ocean of ash / goes toward a sea of
sea’ [“Como aceitaria ir / no meu destino de mar, / preferi essa estrada, /
para l chegar, / que dizem da ribeira / e & costa vai dar, / que deste mar
de cinza / vai a um mar de mar” (Cabral, Morte e vida severina 29)].

Paradoxically, then, in this part of the poem, the extreme drought of
the interior, that is, the absence of water, is designated as an “ocean of
ash,” and, ironically, this is uttered by the voice of a river. This constant
theme in Cabral, the dialectical relation between drought and water, il-
lustrates what Steve Mentz has called a planetary poetics of water: “The
felt opposition between wet immersion and dry terrestrial living oper-
ates in tension with a broader sense in which water touches everything”
(xiv). Following this metaphorical overlapping of land and sea, the voice
of the river speaks also about the expansion of sugar cane plantations,
which, since the old mills [“engenhos”] have been replaced by modern
industrial plants [“usinas” (Cabral, Morte e vida severina 30)], threaten to
overtake, to engulf large parts of the landscape and to “expel” the popu-
lation: “But the sea obeys / a destiny unseen / and the greater cane-sea/
like the real one, one day / will be all one water / in all this common re-
gion” [“Mas o mar obedece / a um destino sem divisa,/ e 0 grande mar de
cana, / como o verdadeiro, algum dia,/ serd uma s6 dgua/ em toda esta
comum cercania” (32)].*

The speaking river is also friends with those rivers who lend their
“hard service” [“duro servigo” (30)] to the industrial mills, and at the same
time it reports the same history told by all rivers, the history of the dying

14 Yet, as Mendes de Sousa notes, the sea in this poem is often associated with a
vague idea of “hope” (142).
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old mills, the “engenhos” (31). The industrial mills, set up by foreign capi-
tal [“moedas estrangeiras” (35)], are the forces that propel the sugarcane
plantations to occupy and “devour” the territory and disturb the envi-
ronmental balance: “The sugarcane plantation is the mouth / with which
they first devour / woods and thickets, / pastures and paddocks; / with
which they devour the land / where a man planted his fields” [“O canavial
éaboca [ com que primeiro vao devorando / matas e capoeiras, / pastos
e cercados; / com que devoram a terra / onde um homem plantou seu
rocado” (33)]. Jens Andermann has referred to this sort of phenomenon
as the “entranced landscape,” that is, a landscape that is radically marked
and transformed by the temporal rupture introduced by the extractivist
practices of capitalist economy.” The people thus expelled from their tra-
ditional habitat are joining that other “river of people” coming from the
drought-ridden North, so that this “river” is now flowing parallel to the
Capibaribe, “everyone to his own sea’ (39). The human and the non-hu-
man are thus constantly juxtaposed and assimilated: the river as person,
the people as river.

It is important to point out that the river speaks not only about such
hard conditions of the natural environment, but that its aquatic condi-
tion has in fact promoted or made possible the forms of settlement that
it now describes. In this sense, the telos of the poem and of the river is
the journey back to the South, including the migrants whose condition
is caused by both natural and economic causes, all connected to the pres-
ence or absence of water:

Ao entrar no Recife

ndo pensem que entro so.
Entra comigo a gente

que comigo baixou

por essa velha estrada
que vem do interior;
entram comigo os rios

15 OnLatin American rivers generally as sites of modernization processes, as “com-
mercial and industrial infrastructures” (Blackmore 422—423).
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a quem o mar chamou,

entra comigo a gente

que com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem s6 o suor n3o secou;
e entra essa gente triste,

a mais triste que ja baixou,

a gente que a usina,

depois de mastigar, largou.
(Cabral, Morte e vida severina 38)

Entering Recife, don’t think | come alone
There enter, too, the people

that came down with me

on that ancient road

that comes from the interior;
there enter with me rivers

that the ocean called

there enter with me the people
that with the ocean dreamed

and also migrants

on whom only the sweat didn't dry
and those saddened people enter
the saddest that did come down
the people that the plant

after chewing, spat out.

The river’s discourse, then, projects a forward movement, yet in this pro-
cess it also traverses and recapitulates the history that the river itself
has made possible. For instance, in approaching its endpoint, the city
of Recife, the river recalls various strata of colonial history and inter-
national penetration, starting with the Dutch invasion of Pernambuco
in the seventeenth century: “that Recife / founded by the Dutch. / There
hang bridges / of Portuguese strength / shining notices / with many En-
glish words” [“aquele Recife / de fundagdo holandesa. / Nele passam as
pontes / de robustez portuguesa, / antincios luminosos / com muitas
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palavras inglesas” (Cabral, Morte e vida severina 44)]. The river and its dis-
course thus move forward in time, and the river becomes slower as it ap-
proaches Recife:

Vou ainda mais lento,

que agora minhas aguas

de tanta lama me pesam

Vou agora tdo lento

porque é pesado o que carrego:
vou carregado de ilhas
recolhidas enquanto desco;
(Cabral, Morte e vida severina 44)

| now move even slower

for now my waters

with so much mud they weigh me down
| move so slowly now

for what | carry is heavy:

| move weighed down with islands
gathered while | descend;

Thereby the poem suggests the ending of a life cycle that has begun with
the river’s birth. Here, in Recife, the river observes an eminently inter-
national environment (the Dutch foundation; Portuguese bridges; lumi-
nous signs with English words; Cabral, Morte e vida severina 44); the “am-
phibian city” [“cidade anfibia” (43)] on the outlying islands, where peo-
ple live “undecided between water and land” [“entre dgua e terra inde-
cisa” (43)]. The river-speaker’s gaze on this new environment seems like
a tourist entering a city that is described as “picturesque, sentimental,
historic” [“pitoresco / sentimental, histérico” (41)]. Yet at this point the
river suggests also a reversal of the gaze, for there was a boy, who “in
the afternoon looked at the river / as if it was a movie; he saw me, river,
move along / with my varied cortege / of things that are alive and dead,
/ rubbish and discarded things” [“de tarde olhava o rio / como se filme
de cinema; via-me, rio, passar / com meu variado cortejo/ de coisas vi-
vas, mortas, / coisas de lixo e de despejo” (42)]. This is an important in-
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dication, since the fleeting appearance of the boy is most likely an auto-
biographical reference. In another autobiographical poem Cabral refers
to the Capibaribe river as “my reading and my cinema” [“minha leitura e
cinema”].’ This reference to the visual representation of the cinema sug-
gests that we as readers in turn ‘see’ the fluid succession of poetic images
asifin a film, as images-in-movement."”

The long poem Morte e vida severina [Death and Life of a Severino,
1954-1955] is even more accessible than “O rio”. It is indebted to the
popular theatrical form of the auto with its theme of nativity, and judg-
ing from the more than fifty editions, it has been enormously popular
(Mendes de Sousa 123). Like the previous text, this is also a very long
poem, which in this case is not spoken by the river Capibaribe, but by the
migrant Severino, who is following it as his “best guide,” even though this
“very poor” river is sometimes dried out and interrupted (Cabral, Morte
e vida severina 98). Especially in these two poems, then, Cabral models
the poetic discourse in the form of a travel narrative. Perhaps here the
author points at something that Alexander Beecroft has referred to as
“epichoric literature,” ideally a very early stage of literary production,
in which texts “both embody and construct a sense of place for the
community in question, marking boundaries and imbuing rivers and
other natural features with meaning” (33). The term ‘epikhorios/khora
is traced back at least to the ancient Greek poet Pindar, where it means
“in/out of the land/landscape” (Beecroft 53).

16 | owe this connexion to Cardeal (188). The poem is “Prosas da Maré na Jaquei-
ra,” from the collection A escola das facas (1980), as included in the anthology O
artista inconfessavel (Cabral, O artista inconfessivel 55-60).

17 | cannot develop here how this ‘fluid’ compositional principle is dialectically
countered by the anti-fluid, concretist, ‘stony’ poetics that is otherwise highly
characteristic for Cabral. See, for instance, “Pequena ode mineral” (in the series
O engenheiro (1945), as included in O cdo sem plumas, 104). On the dialectic of
stasis and movement as generally characteristic for Cabral’s poetics, see Sus-
sekind: “Cabral’s method of composing demands a simultaneous exchange of
giving configuration to what is sequential and making what is static move.” In
this context, Stissekind refers also to Miro’s “treatment of time applied to a tex-
ture usually seen as static” (654; my translation).
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Water, River, and Poetic Landscape

We have seen, then, that the river and its local landscape and ecology oc-
cupy an extremely prominent position in the poet’s work. Yet Cabral, a
poet highly concerned with literary form and often discussed under the
label of constructivism, surely transcends the idea of regionalist litera-
ture. In what many consider his masterwork, the collection A educa¢do
pela pedra [The Education of the Stone, 1966], Cabral explores in a dialectical
fashion the relation between the sea and the sugarcane fields—without
any apparent indication of a lyrical subject:

O MAR E O CANAVIAL

O que o mar sim aprende do canavial:
a elocugio horizontal de seu verso;

a gedrgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.
[.]

O que o canavial sim aprende do mar:
o avancar em linha rasteira da onda;
0 espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
[.]

(Cabral, A educagdo pela pedra 14—15)

THE SEA AND THE CANE FIELD

What the sea does learn from the cane field:
the horizontal elocution of its verse;

the uninterrupted georgic of cordel literature,
narrated in parallel voice and silence.

(]

What the cane field does learn from the sea:
the creeping line of the wave;

the meticulous spreading of liquid,

flooding pit after pit where it stretches.
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Although I have quoted only parts of the poem, it should become obvi-
ous that, firstly, the poem suggests a symmetry between the sea and the
sugarcane field;'® secondly, that these two natural entities are assimi-
lated to a meta-poetic register (“verse”). Finally, the two stanzas of the
poem suggest a symmetry also on the level of its form, in the parallelism
of its construction and the ‘horizontality’ of its corresponding lines. The
poem is also a good example of the fact that Cabral’s poetry transcends
the schematic duality of the ‘two waters.” While this poem displays a rig-
orous construction and calls attention to its own material inscription on
the page, the expression “the georgic of cordel literature” alludes at the
same time to a form of popular, oral literature. This may suffice here as
an indication that both the individual poems and the volume as a whole
display a strong sense of composition, permutation, and internal corre-
spondences. Although the poems derive from a section within the vol-
ume called “Northeast”, they cannot be reduced, unlike the regionalist
literature of the 1930s, to an attempt to represent landscape in a docu-
mentary or realist sense.” Let me quote from yet another poem from the
same collection, which proposes another kind of analogy, calling up the
notion of the water in a dry landscape, where it is precisely the absence
of water that calls forth its idea:

18  This symmetry recalls the often-quoted prophecy by Antonio Conselheiro, the
spiritual leader of the Canudos revolt, as reported in Os Sertdes (1902), by Eucli-
des da Cunha: “entdo o certdo virard praia e a praia virara certdo” [(162); “then
the sertdo will turn into sea and the sea into sertdo”)]. On the surprising use
of “nautical metaphors” in the literature about the landscape of the sertdo, see
Galvido. Cabral repeatedly made use of this analogy, for instance in “O rio”: “as
Gltimas ondas / de cana” (Morte e vida severina 39) [“the last waves / of the sugar-
cane field”].

19 A educagdo pela pedra consists of four sections, two of them called “Northeast”
(aA), two “Not Northeast” (bB).
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FAZER O SECO, FAZER O UMIDO

[.]

A gente de uma Caatinga entre secas,
entre datas de seca e seca entre datas,
se acolhe sob uma misica tdo liquida
que bem poderia executar-se com agua.
Talvez as gotas imidas dessa musica
que a gente dali faz chover de violas,
umedecam, e sendo com a dgua da dgua,
com a convivéncia da dgua, langorosa.
(Cabral, A educagdo pela pedra 32—33)

TO MAKE THE DRY, TO MAKE THE HUMID

The people of a Caatinga between droughts,

between dates of drought and drought between dates,
welcome each other with music so liquid

that could well be played with water.

Perhaps the humid drops of this music

that we make rain from our guitars,

moisten, if not with the water of water,

with the languorous coexistence of water.

The poem obviously calls up the longing for water, by invoking the ‘mu-
sical’ sound of rain and water—with the poem itself, as customary for
Cabral, rejecting the option of lyrical musicality.*® This idea is also ev-
ident in the remarkable poem “Rio sem discurso” [“Rivers without dis-
course’], which proposes the image of the rivers ‘combating the drought
in the Northeast and provides a sustained analogy between, on the one
hand, the flow of discourse (as the flowing together of individual words
and phrases) and, on the other hand, the swelling of a river out of iso-
lated sources; conversely, the drying out of a river into single remnants
and units, as mimicked by the very syntax of the first stanza of the poem:

20  Seethe classicstudy by Luiz Costa Lima, Lira e antilira. Mario, Drummond, Cabral.
On the “absolute primacy of visuality and spatiality” in Cabral’s poetics, see al-
so Mendes de Sousa (141). On Cabral’s general “indifference toward music,” see
also Sissekind (648).
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RIOS SEM DISCURSO

Quando um rio corta, corta-se de vez

o discorso-rio de d4gua que ele fazia;
cortado, a d4gua se quebra em pedacos,
em pocos de dgua, em agua paralitica.
Em situacdo de poco, a dgua equivale

a uma palavra em situagdo diciondria:
isolada, estanque no pogo dela mesma,
e porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de dgua por que ele discorria.
(Cabral, A educacgio pela pedra 70)

RIVERS WITHOUT DISCOURSE

When a river cuts off, it cuts off for good

the discourse-river of water that it used to make;
cut off, the water breaks into pieces,

into pools of water, into paralyzed water.

In a well situation, water is equivalent

to a word in a dictionary situation:

isolated, watertight in its own well,

and because it’s watertight, it’s stagnant;

and what’s more, because it’s so stagnant, it’s mute,
and mute because it communicates with nothing,
because the syntax of that river has been cut off,
the thread of water through which it flowed.

This is a poem, then, where landscape and language have become
interchangeable, where the written text becomes an effect of the land-
scape and the landscape a visual effect of the text. We have seen, then,
that a significant portion of Cabral’s poetic production is thematically
informed by the harsh Northeastern landscape of his youth. Yet this
landscape is not only the referent of his poetry, it is also translated
into an oral performance (in his two long narrative poems) and into
the very spatiality and construction of his poems. The poetological
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function of landscape is evident in numerous titles and passages of his
work (Cardeal 186). For instance, in the poem “Fibula de Anfion” [“Fable
of Anfion”] the lyrical self speaks of “the landscape of his vocabulary”
[“paisagem de seu / vocabulario” (Cabral, O cdo sem plumas 113)]. Another
poem is called “Paisagem tipogrifica’ [“Typographical Landscape”], in
the collection Paisagem com figuras [Landscape with figures, 1956]. Or, in
the volume O cido sem plumas [The Dog without Feathers], there is a poem
entitled “Paisagem pelo telefono” [“Landscape by telephone”].

As we have seen, Cabral’s poetic obsession with the river and water
typically does not ‘represent’ landscape in a conventional manner, but
rather suggests a sense of landscape in which different agents and be-
ings are entangled, irrevocably transforming, and being affected by, the
environment. While the long narrative poem “O rio” embodies the river
as an agent of temporal movement and memory, the more ‘construc-
tivist’ poems from the 1960s (from O cdo sem plumas) privilege the idea of
a poetic landscape, where language and landscape mirror each other in
their qualities both material and performative, mineral and fluid. In this
sense, Cabral’s work speaks to concerns of our own time: as modernist
poetry it experiments with non-anthropocentric perspectives, even as it
proposes a strong sense of poetic form, which (despite the author’s anti-
subjectivist stance) is ultimately a ‘human’ and deeply personal way to
condense the ‘lessons’ Cabral has learned from his experience of a spe-
cific fluvial landscape.
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Escribir la ausencia. El imaginario literario
de la gran bajante del Rio de La Plata

Jarg Diinne

1. Crecidas y bajantes del Rio de la Plata

Estas breves reflexiones no tratan directamente de ambientes acudticos,
sino mas bien de la ausencia de agua de rios y estuarios." Quisiera explo-
rar si estas dos distribuciones anémalas de aguas fluviales (demasiada o
demasiado poca agua) son, desde un punto de vista literario, las dos ca-
ras de una misma moneda o si implican dos imaginarios diferentes, es
decir, un imaginario de la bajante o de la sequia frente a otro dela crecida
odelainundacién.

En el Rio de La Plata, las grandes bajantes, tanto como las grandes
crecidas?, no son fenémenos recientes debido al cambio climatico. Des-
de que existen documentos escritos sobre el paisaje fluvial del estuario
formado por la confluencia de los rios Parana y Uruguay, ambos se des-
criben como acontecimientos poco frecuentes pero periddicos en rela-
cién con ciertos fendmenos meteoroldgicos caracteristicos de la zona.

1 Se trata de un contrapunto a un proyecto de investigacion en curso sobre inun-
daciones en la literatura rioplatense (véanse Diinne et al.). Gracias, como siem-
pre, a Francisco Tursi por la revision lingiistica del texto.

2 Terminolégicamente, hablo de ‘crecidas’y ‘bajantes’ para designar fendmenos
periddicos y de ‘inundaciones’ y ‘sequias’ para indicar posibles transformacio-
nes debidas al cambio climatico desde una perspectiva antropocénica.
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Las crecidas se deben sobre todo a la “sudestada’ con la que un viento
fuerte del mar abierto impide el desagiie del estuario y puede causar gra-
ves inundaciones de la zona litoral hasta el delta del Tigre y atin mas alla.
Por el contrario, las grandes bajantes del Rio de La Plata son causadas
por un viento seco y frio que viene del interior del pais, conocido como
‘pampero’.’

Mientras la sudestada y las inundaciones que ella provoca ocupan un
lugar importante en la literatura rioplatense*, el fenémeno de la gran ba-
jante aparece de manera mucho més discreta.® No obstante, dicho fené-
meno se encuentra presente ya desde la época colonial en textos de via-
jeros sobre el paisaje rioplatense, como, por ejemplo, en un capitulo de
la Descripcion e Historia del Paraguay y del Rio de la Plata por Félix de Azara
cuando se refiere a una bajante del afio 1795:

Digamos algo del conjunto de todos aquellos rios: esto es, del Rio de la
Plata: puede considerarse como un golfo del mar, aunque conserva el
agua dulce y potable hasta 25 6 30 leguas al Este de Buenos Aires. No
se advierten en él las mareas que son tan fuertes en la costa patagoéni-
ca: ni el subir ni el bajar de las aguas pende del crecimiento de los rios,
sino de los vientos: porque el Este y el Sueste las hacen subir hasta sie-
te o mas pies, y los vientos opuestos las bajan a proporcién. Pero el afio
de 1795 estando yo en el Paraguay bajé tanto el agua un dia de calma,
que descubrié en Buenos Aires tres leguas de playa conservandose asi
un dfa entero, y después volvi6 a su estado natural espaciosamente.
Para que esto sucediese debid retirarse mucho la mar hacia el Este o
se abrié una caverna en el fondo del rio o el del mar alli cerca; y no fue
por terremoto, pues no se sintié alli ni en otra parte. (35-36)

3 Sobre larelacién entre el Pamperoy las bajantes del Rio de La Plata, véase Stag-
naro de Etchevarry, que menciona también varios testimonios historicos.

4 Como titulo ejemplar, no se puede dejar de mencionar la novela Sudeste de Ha-
roldo Conti.

5 Estos textos son descritos como “literatura a posteriori” por Juan José Saer en
sus reflexiones sobre crecientes y bajantes en suensayo El riosin orillas (128—136,
aqui136), descripcién sobre la cual volveré al final de mi contribucién. En cuanto
alosvientos que causan tales fenémenos, Saer concede al Pampero el privilegio
de ser “el mas literario” de los vientos argentinos (128).
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En lo que sigue, quisiera hablar de dos textos ficcionales en los cuales
la gran bajante es un factor clave no solo para la constitucién de la tra-
ma narrativa sino también para un imaginario particular asociado a este
fenémeno. Enlos dos textos, las bajantes hacen posible el viaje de un pro-
tagonista humano que consiste en un intento de cruzar el rio. Al mismo
tiempo, sin embargo, la bajante aparece como una figura de la ausencia
que puede ser usada para otros fines estéticos. Con tal figura -y eso es lo
que mas me interesa aqui- aparecen ciertos fenémenos relevantes tam-
bién en otros niveles de historicidad que van mas alld del antropocentris-
mo habitual de las tramas narrativas convencionales para abarcar otras
dindmicas histéricas y que presuponen lo que el critico literario Timothy
Clarkllama una operacién de “lectura escalar” (71-96). Se trata de un tipo
de andlisis que supera la idea de una temporalidad y espacialidad como
elementos funcionales al servicio de una accién humana individual. Ta-
les configuraciones se abren por un lado hacia la historia colectiva de la
nacion, y, por el otro, también hacia la dimensién infraestructural y me-
dioambiental en una perspectiva geohistérica con la muy larga duracién
como escala temporal y lo global como escala espacial. En este sentido,
lalectura de los dos textos que propongo en lo que sigue intenta analizar
algunas transiciones escalares entre historia individual, historia socio-
politica y geohistoria en torno a la figura de la gran bajante.

2. Elrio, paisaje de errores: Martin Kohan

En primer lugar, quisiera analizar un breve cuento de Martin Kohan, ti-
tulado “El error” y publicado en 2015 en el volumen de relatos Cuerpo a
tierra (35—42). “Sé que es un error dejarla ir” (35). Con esta frase en medias
res, el narrador homodiegético introduce lo que parece, a primera vista,
la historia de un amor perdido o de una separacién: La persona amada,
sin nombre en el texto, se va a Uruguay en barco, atravesando el Rio de La
Plata. Poco después, el narrador siente una stbita esperanza de recupe-
rarla a raiz de un acontecimiento extraordinario: se trata de una bajante
extrema del Rio de La Plata y el narrador, que hasta ese momento no ha-
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bia pensado en seguir a la persona amada, interpreta la bajante como
una sefial que le estd destinada:

Hasta entonces, no habia pensado en cruzar yo también a Uruguay,
tomando convencionalmente un barco. Pero el rio sin rio, el rio pisable
se convertia en un verdadero camino. Una sefial elocuente y personal.
Una invitacion tan clara como ineludible. (39)

Conla conversién dellecho del rio en camino terrestre, el paisaje acudtico
se transforma en un desierto, una de las figuras espaciales mas conoci-
das de la literatura argentina desde el siglo XIX®; el narrador lo describe
como un “desierto de barro” (40) que aparentemente ya no presenta nin-
gtn obsticulo en su trayectoria: “Procedo como se aconseja hacer a quie-
nes cruzan desiertos: mantener la linea recta, sin torcerse en el trayecto”
(40).

Pero la estructura espacial del cuento no se reduce a tal transforma-
ci6én de un espacio acudtico en espacio terrestre; mas bien, el elemento
clave de la trama reside en una incesante autocorreccién que el narrador
debe hacer de su percepcidn errénea del espacio fluvial. A ese proceso de
correccién alude ya el titulo del cuento, “El error”. De hecho, se trata de
un doble error: el error inicial consiste, segiin el narrador, en dejar partir
alapersona que élama, hecho que espera corregir con su travesia fluvial.
Pero la correccién del error inicial resulta ser un error adn mas grande al
final del cuento, cuando el agua vuelve y se puede suponer que el narra-
dor, que apenas sabe nadar, va a ahogarse en medio del rio, ya pudiendo
divisar Colonia del otro lado, pero demasiado lejos de la otra orilla como
para poder alcanzarla. El narrador expresa el descubrimiento de este se-
gundo error mediante una comparacién: ya antes habia comparado la
bajante con el prodigio biblico de Dios partiendo las aguas del Mar Rojo;
ahora, al volver la corriente rio adentro, debe constatar:

Y esverdad: el Rio de La Plata es dulce. Es un mardulce. Y en cierta for-
ma es un mar rojo también, tal como lo pensé hace rato. Pero en algo,

6 Véase, a titulo ejemplar, el estudio de Fermin Rodriguez.
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por lo visto, me equivoqué: no soy el judio de ese mar. Soy el egipcio.
Segln parece, ese fue mi error. (41—42)

Pero adn no llegamos al final del “paisaje de [...] error[es]” (36)” que cons-
tituye el cuento: mas alld de la ironia tragica que consiste en el descu-
brimiento del verdadero error, cuando se cree corregir otro, aparece un
tercer error que se menciona en el texto y que se encuentra relacionado
con la historia de Buenos Aires y con las ilusiones que los fundadores de
la ciudad tenian en cuanto al rio, desde el famoso “mar dulce” de Juan
Diaz de Solis hasta la falsa promesa de riqueza contenida en un “Rio de
La Plata”:

Ni un mar, entonces, ni un canal, ni el camino hacia la riqueza. Tal vez
ni siquiera un rio, sino mas bien un estuario. Es decir, resumiendo, un
ctimulo de malentendidos, una suma de equivocaciones, un error per-
petuo expresado sobre el agua. Por una derivacién impensada de tan-
tasy tantas fallas, existe la ciudad de Buenos Aires. Y existimos los que
la habitamos. (36—37)

“[Ulna suma de equivocaciones, un error perpetuo” (36): asi se puede de-
finir también la estructura enunciativa del cuento que se basa en el uso
repetido de la figura retdrica de la correctio. Al fin y al cabo, hasta la si-
tuacién de la enunciacién del relato constituye una paradoja: el cuento
termina en medio del camino con un narrador que se da cuenta de que
novaaalcanzarla otra orillay que estd condenado a morir sin que nadie
se entere de su historia. Por ende, la voz que cuenta es una voz fantas-
matica, la presencia de una ausencia o de una muerte inminente.

Tal estructura da lugar a diferentes niveles de interpretacién que nos
alejan cadavez mis de unalectura‘sencilla dela dimensién espacio-tem-
poral del cuento como historia de un amor fracasado en favor de un abor-

7 De hecho, el narrador habla primero de un “paisaje de mi error” que seria “sen-
cillo”, pero debe admitirinmediatamente después que el paisaje rioplatense da
lugar a multiples tipos de errores, entre ellas la fundacién de la ciudad de Bue-
nos Aires que existe “a orillas de un error, y fue incluso fundada en el borde de
ese error” (36).
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daje a multiples escalas que da mas complejidad tanto a la cuestién his-
térica como al ambiente geofisico del Rio de La Plata, entendido desde
siempre como un ‘paisaje de errores’.

Por tal estructura, “El error” de Martin Kohan, mds alla de los mul-
tiples niveles de interpretacién que el mismo narrador senala, permite
una referencia indirecta a otro cuento, donde la bajante adquiere tam-
bién su dimensién simbdlica en torno a la figura de la ausenciay de la
desaparicién.

3. Sedimentos fluviales y capas geoldgicas de la historia:
Rodolfo Walsh

Me refiero al dltimo cuento escrito por Rodolfo Walsh a principios del
afio 1977, poco antes de su asesinato, el 25 de marzo de ese mismo afio
durante la dltima dictadura militar. El cuento lleva (o debia llevar) el ti-
tulo “Juan se iba por el rio” y forma parte de todo un conjunto de docu-
mentos personales que fueron robados por el Grupo de Tareas 3.3.2dela
ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) de la casa que Walsh compar-
tia con su companera Lilia Ferreyra en San Vicente al sur de Buenos Aires
(entre esos documentos figuraba también una copia de la “Carta Abier-
ta de un Escritor a la Junta Militar” que Walsh habia terminado un dia
antes de ser asesinado). Lo poco que se sabe sobre el cuento “Juan se iba
por el rio” se sabe por las dos tinicas personas que lo leyeron y que son
Lilia Ferreyray un detenido de la ESMA llamado Martin Gras, que afirma
no sélo haber visto el cuerpo de Walsh en la ESMA después de su muerte,
sino también haber leido en ese mismo lugarlas ocho paginas del cuento,
escritas a maquina por Lilia Ferreyra. A partir de sus propios recuerdos
y del testimonio de Martin Gras, Lilia Ferreyra intent6 reconstruir pos-
teriormente algunos elementos del texto; estos documentos, entre ellos
una pagina escrita a maquina con correcciones manuscritas por parte de
Ferreyra (véanse fig. 1yla transcripcién de ese documento en el anexo de

8 Segiin Romero (s.p.) se trataba al inicio de un proyecto de novela.
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este articulo), formaron parte de una exposicion a los 40 afios de la des-
aparicién de Walsh en el espacio de memoria de la ex-ESMA en el afio de
2017.°

;Cudles son los elementos que nos permiten asumir que “El error” de
Kohan dialoga con ese cuento perdido de Rodolfo Walsh? Probablemen-
te la mas importante sefial de un didlogo (intencional o no) entre los dos
cuentos es el final abierto al que alude el titulo del cuento de Walsh y que
se encuentra también en “El error” de Kohan: Segtn Lilia Ferreyra, Walsh
ponia énfasis en que la trama de su cuento quedara suspendida en medio
delrioy poreso, el uso del pretérito imperfecto “se iba” en el titulo era cla-
ve para expresar tal inconclusion (véase Romero s.p.). El cuento trata de
un hombre llamado Juan Antonio Duda, segtn lo que aparece en las no-
tas de Lilia Ferreyra: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su ape-
llido. Su mejor amigo, Ansina y su mujer, Teresa” (véase anexo). Segin
Martin Gras, se trata de un gaucho argentino del siglo XIX que, muchos
afios después de haber combatido en las guerras civiles bajo el comando
del general Mitre, lleva una vida retirada en una casa cercana al Rio de
la Plata, cuya vista desencadena en él la memoria de otros tiempos: “Pe-
ro ahi estaba el rio y en su cabeza, la memoria”, dice la reconstruccién de
Ferreyray precisa Ivana Romero que se trata de una memoria a “vocacion
contrahegemonica’ (s.p.), es decir una memoria personal y contraria a la
patria cuyos valores estaba obligado a defender.

Un dia, cuando en el banco donde solia sentarse y pasar el tiempo
con su amigo Ansina antes de que éste muriera, observa una bajante ex-
trema y decide ir a la otra banda a caballo™ (no a pie, como en el cuento
de Kohan). Es significativo que el cauce del rio aparezca en el cuento de
Walsh no como un desierto, como en Kohan, sino, segin el recuerdo de

9 Véase Museo sitio de memoria ESMA, “Testimonios y documentos.”

10  Enotrapéginaescritaamano (probablemente por Lilia Ferreyra) sobre el cuen-
toy que forma también parte de la exposicién “Walsh en la ESMA” se puede leer
losiguiente: “Y cuando las aguas se retiraron, dando paso a ese deseo, monté su
caballo y lo intentd” (texto transcrito de una fotografia que me facilité Magali
Druscovich).
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Martin Gras, mds bien como un paisaje dela memoria en el cual se inscri-
be la historia argentina entera y que conecta el presente con un mundo
pasado: “Ese rio que describe [sc. Walsh en su cuento] habla de galeo-
nes espafioles, barcos hundidos, seres mitoldgicos. Es como si en ese rio
seco estuvieran las capas geoldgicas de la historia argentina” (citado en
Barones.p.).

Ademas, en este pasaje advierte Gras un estilo inhabitual en Walsh,
que compara con Alejo Carpentier (aludiendo probablemente a lo real
maravilloso), como si el cruce del rio seco constituyera un ambiente li-
terario particular de una historicidad fantasmdtica que forma parte del
viaje geografico hacia el otro lado del rio. Las diferentes temporalidades
que quedan separadas en “El error”, donde el rio en cuanto desierto es
la negacién de un espacio que puede ser descrito de manera positiva, se
encontraban superpuestas en el cuento de Walsh (si eso se puede afirmar
a partir de los pocos testimonios que tenemos de aquel texto perdido) en
elimaginario de los sedimentos fluviales donde quedan archivadas dife-
rentes épocas histdricas.

Mientras Walsh dirigia su mirada hacia el archivo de la nacién argen-
tina en el siglo XIX, para un lector del siglo XXT, al imaginario fluvial se
le afiade otra capa interpretativa: hoy en dia, los documentos en torno
a “Juan se iba por el rio” practicamente no pueden ser consultados sin
pensar en la desaparicion del mismo Rodolfo Walsh y de su @ltimo tex-
to. Asi, el cuento forma parte de una estructura testimonial que aparece
sobre todo en las declaraciones que dan Gras y Ferreyra sobre ese texto
y la muerte de Walsh en el afio de 2010 durante el juicio de los crime-
nes cometidos en el centro clandestino de detencién de la ESMA (véa-
se Abrevaya)." La figura de la gran bajante se refiere entonces también
ala desaparicién forzada del propio Rodolfo Walsh y de su dltimo texto,
lo que me lleva otra vez a mi pregunta inicial sobre la particularidad del
imaginario de la bajante frente al imaginario de la crecida del rio.

11 Unvideode los testimonios de Ferreyray de Gras esta disponible en el sitio web
de la Ex-ESMA (“Un cuento desaparecido”).

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.



https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Jorg Dinne: Escribir la ausencia

4. Buscar el rio, encontrar la ausencia

Cuando el narrador de “El error” de Martin Kohan advierte las conse-
cuencias del fuerte viento que causa la bajante en el cuento, después de
una larga descripcién del fendmeno meteoroldgico, dice lo siguiente:
“;Qué busco? Busco el rio. Y encuentro, extasiado, algo mucho mejor
que el rio: la ausencia del rio” (38).

Eltema de estas reflexiones ha sido también la ausencia del elemento
liquido y el imaginario relacionado con tal ausencia: tal ausencia permi-
te no solo una arqueologia material de las diversas capas de la historia
politica del Rio de La Plata a partir de las huellas que la historia ha de-
jado en los sedimentos fluviales, sino también una asociacién con otras
figuraciones de la ausencia que abarca hasta las desapariciones durante
la dltima dictadura militar en Argentina.

Asi, el Rio de la Plata, atin mds en su ausencia que en su presencia,
aparece como un archivo maltiple de la historia argentina y rioplaten-
se. Desde un punto de vista literario tal archivo permite analizar c6mo
funciona el entrelazamiento entre memoria y rio, tanto en su dimensién
material como en su dimensidn simbdlica: segiin mi hipétesis, frente al
imaginario de la crecida o de la inundacién, existe un imaginario espe-
cifico de la ausencia del agua que entra en resonancia con otras figuras
histéricas de la desaparicién. Frente al lento, pero incontenible proce-
so de sedimentacién con la emergencia de nuevos territorios fluviales,
muy presente en las descripciones del delta del rio, al menos desde Do-
mingo Faustino Sarmiento™, dicho imaginario permite, para expresarlo
en palabras de Cristina Rivera Garza, un proceso de “desedimentacién”
(12) que toma la ausencia del agua en el lecho del rio como punto de par-
tida material para una arqueologia de diferentes procesos histéricos y
memoriales, justamente, relacionados con tal ausencia.

12 Pienso sobre todo en los ensayos fluviales de D.F. Sarmiento bajo el titulo Ca-
rapachay donde se despliega todo un escenario de productividad econémica a
partir de los territorios aluvionales en el delta (véase Diinne 53-57), asi como
en el ya mencionado ensayo El rio sin orillas de Juan José Saer.
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Vista parcial de la reconstruccion del cuento “Tuan se iba por el vio” por Lilia

Ferreyra (para una transcripcion de la pagina entera, véase abajo)

Créditos de imagen: Magali Druscovich (reproduccién con la amable autorizacién

de la fotégrafa)

Dicho proceso excede lo metaférico: se vincula de manera material y
metonimica a la localidad especifica del “rio sin orillas”, como describié
Juan José Saer el Rio de la Plata en su “tratado imaginario”, de manera
que la materia fluvial aparece como condicién de posibilidad de la ima-
ginacion histérica a la que se le asocia. Si es cierto que el paisaje fluvial
rioplatense se caracteriza desde tiempos inmemoriales por ciertos fené-
menos climaticos que se producen, como lo formula Juan José Saer, “casi
siempre de manera superlativa’ (136),” el impacto de tales eventos de-

13 Laexpresion aparece en un contexto en el cual Saer habla precisamente de cre-
cidas y bajantes: “Entre la suestada que produce las crecientes, y el pampero
que produce las bajantes, ‘en la que los bancos de arena quedan al descubierto
y la gente pasea a caballo entre ellos’ (An Englishman), todos los matices clima-
ticos son registrados, y casi siempre de manera superlativa” (Saer 136; la cita a
la que Saer se refiere es de un relato de viaje anénimo publicado en 1825 con el
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beria acentuarse ain mas debido a la crisis climética. El hecho de que
las periddicas crecidas y bajantes del rio traigan consigo cada vez mas
inundaciones y sequias extremas es un desafio no solo para la supervi-
vencia material, sino también para la memoria cultural que, en su sus-
trato material, no puede separarse de lalarga duracién de la geo-historia
en el Antropoceno. Tal vez haya llegado el momento para nuevos ‘trata-
dos imaginarios’ sobre el Rio de La Plata en el siglo XXT, en los cuales las
bajantes y las inundaciones cobran cada vez mas importancia para ima-
ginar también formas alternativas de la historiay de la memoria cultural.

titulo A Five Years’ Residence in Buenos Ayres During the Years 1820 to 1825 [...] by an
Englishman).
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Transcripcion del texto de la imagen (los pasajes mecanografiados se reproducen
en letra normal, mientras que los afiadidos manuscritos se resalten en negrita
cursiva):

Es el derrotado del siglo pasado, el
hombre argentino que desaparecié con
las grandes corrientes inmigratorias.

“Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su apellido. Su mejor
amigo, Ansina y su mujer, Teresa.”

Sentado en un banquito frente al rio, Juan recuerda su historia y
la historia de su pais. “Es el hombre argentino del siglo pasado,
antes de las grandes corrientes inmigratorias”, lo describe Rodolfo.

Testigo y protagonista de hechos histdricos en los que no habia

{os rumbos
elegido participar, otros habian marcado les-derreteres de su vida.
se
gue [ILLISIBLE] Sreboseiopor ter
Fo-dadrnrdeo-gaa-Pabl biade iade. Desarraigado de su

época, sin su amigo Ansina, sélo lo acompafaba Teresa con sus gestos
y silencios amorosos que lo cuidaban del frio al caer la noche.

Pero ahi estaba el rio y en su cabeza, la memoria. En retazos,
recordaba escenas de esa otra vida, con otros hombres y otra histo
ria. Como aquel dia en el campamento de Cepeda, cuando llegd
ese general flaco, bajito y con barba puntiaguda que arengé a las
tropas con una voz que desgranaba en gorgoritos los destinos y la
grandeza de la Patria. Ansina lo miré a Juan. “En la patria de
ellos —dijo el negro—yo me cago”

Juan sonreia en su pasado mientras veia el rio y en el fondo de las

a querer Hegea+ cruzar las aguas y llegar al otro lado del rio.

Cuando mds avanzaba en esos
recuerdos, mds [?] En algin momento
En alguna de esas tardes, empezé

tardes claras, la otra orilla donde se dibujaban las casitas blancas

/

de la Colonia:/Por ese rio habia arribado desde un
mundo mucho mas lejano el barco con los restos del General San

Martin.

28 de mayo de 1880 — urna funeraria con sus amigos
al muelle de las Catalinas — Sarmiento lo recibe
ceremonia mds solemne del siglo —
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Espacios acuaticos e imaginarios
contra/tépicos en Unica mirando

al mar de Fernando Contreras Castro
e Hiper de Alejandro de Angelis

Berit Callsen

Introduccion

El presente articulo se propone comparar la productividad poética del
elemento acuatico en dos novelas latinoamericanas: Unica mirando al mar
(1993) del escritor costarricense Fernando Contreras Castro e Hiper (2018)
del autor argentino Alejandro de Angelis.

Poco después de su aparicién en 1993, la novela Unica mirando al mar
se convirtid en un cldsico de la literatura costarricense y, desde hace va-
rias décadas, forma parte del canon de lecturas escolares (Calderén Salas
173). En esta novela, Contreras Castro desarrolla una critica social y eco-
légica, mediante la creacién de un escenario inhéspito, cuyo nicleo lo
constituye el botadero del pueblo “Rio Azul”, denominado “mar muerto”
(15). El botadero es habitado por un grupo de figuras marginalizadas por
la sociedad, los “buzos”, que se ganan la vida recolectando y vendiendo
objetos desechados que se prestan a un segundo uso. En el centro de esta
comunidad, en las afueras de San José y espacialmente apartada, habi-
tan Unica Oconitrillo, su hijo adoptivo El Bacan, y Mondolfo Moya Garro,
quien recibird el nombre de Mobofiombo Mofiagallo, luego de su inicia-
cién como buzero, descrita al comienzo de la novela. El topénimo con-
traintuitivo “Rio Azul”, asi como la imagen paraddjica del “mar muerto”,
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constituyen el punto de partida del analisis aqui propuesto que se pre-
gunta por los efectos de una particular estética acudtica identificable en
el texto.

Situada en otro contexto temporal y cultural, tomando como pun-
to de partida la inundacién extrema que acontecid en 2013 en la regién
de Gran Buenos Aires, la novela corta Hiper (2018) de Alejandro de An-
gelis evoca un escenario (post)catastréfico en el cual la crecida del agua
invade progresivamente el espacio diegético. Bola, Safid y Marcos son
tres amigos que soportan la inundacién en sus propios cuerpos cuando
buscan refugio en un supermercado — “Hiper”. En un total de 23 capitu-
los breves, los acontecimientos se narran desde la perspectiva de Mar-
cos, protagonista y narrador autodiegético, cuyo registro minucioso de
la catdstrofe se desvia poco a poco, en parte, debido al insomnio, como
también por la creciente desorientacién en un espacio urbano, domina-
do por el elemento acudtico incontrolable. En el andlisis de la novela, se
prestard atencién a la sucesiva transformacién del espacio por causa del
anegamiento, cuyo efecto se comunica a través de diferentes registros
sensoriales y se densifica a nivel auditivo. De esta manera, los andlisis
siguientes se interesan por las implicaciones estéticas y poéticas de pen-
sar el espacio novelistico desde y con la impregnacién liquida, con el ob-
jeto de revelar estrategias expresivas que, en parte, trascienden nocio-
nes metafdricas del relato. El elemento acudtico, instalado de forma ca-
si ubicua en los textos y constituyéndose en nicleo narrativo, contribu-
ye, segin nuestra hipétesis, a una nocidn contra/tépica que se expande
a nivel tanto estético como poético y material. Lo contra/tdpico se ex-
plora aqui, refiriéndose no solamente a la potente subversién de dife-
rentes topicos acudticos —la purificacién, la limpidez, el movimiento o
la claridad-, sino aludiendo, asimismo, a maltiples inversiones y cues-
tionamientos espaciales, temporales y materiales que se efectiian a nivel
textual. Asi, se desencadenan actos rebeldes contra el lugar existente.'
A continuacidn, se trata de examinar, por lo tanto, las formas y procedi-
mientos que las novelas emplean al crear, en los espacios acuaticos que

1 Utilizamos el signo barra en ‘contra/tépico’, para subrayar la fuerza opositora
que desprende el concepto.
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escenifican, un tal componente contra/tépico que trasciende un alcan-
ce distdpico en la dindmica tanto (auto)destructiva como transformativa
que le es inherente.

En relacidn con esta perspectiva tedrica, la aproximacion que aqui se
propone desarrollar, por unlado, se sitéia en discursos ecocriticos recien-
tes, tal como aparecen en los asi llamados Blue Humanities y en enfoques
procedentes de los nuevos materialismos en clave acudtica. Asi, trata de
promover novedosas aproximaciones para el andlisis literario gracias al
“liquid turn” (Blackmore y G6mez) en el campo de las Humanidades. Por
otro lado, la propuesta parte de la idea de una fuerza agente del agua.”
Enlo que sigue, esta nocién agencial se perfilard brevemente en base ala
perspectiva que Serpil Oppermann desarrolla en su libro, recientemente
publicado, Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023).
La propuesta de Oppermann se enmarca en la actitud epistemoldgica de
“pensar con agua” (“think with water”), adoptada a menudo en posturas
del asi llamado “Hydro-Criticism”. Asi, parte de la idea de que elemen-
tos acudticos (rios, océanos, lluvia, etc.) conllevan una capacidad propia
de producir significado, trascendiendo la facultad cognitiva y sensorial
humana, por ejemplo, en cuanto a procesos de contaminacién que per-
manecen invisibles para el ojo humano y de los cuales solo el agua puede
dar cuenta.?

2 Sin duda, la idea de un alcance agencial de lo no-humano esta presente, con
diferentes terminologias, en una gran variedad de posiciones tedricas de los
nuevos materialismos. Cabe pensar solamente en la idea de “vibrant matter”
de Jane Bennett o en la expresion de los “earth beings” de Marisol De la Ca-
dena, conceptos que, a su vez, se comunican con perspectivas de la ontologfa
relacional (véase Escobar).

3 En este sentido, en la postura de Oppermann se advierte un franco cuestion-
amiento del ocularcentrismo. Ademas, su perspectiva se conecta con discursos
de la justicia ambiental, haciendo hincapié en la corporalidad y consiguiente
vulnerabilidad de elementos acuticos, sobre todo de rios. Para profundizar
en discursos de justicia ambiental, véanse también: Gallén Droste y Kramm.
Para perspectivas adicionales acerca de una corporalidad acuatica véanse: Bar-
ros Cruz, Blackmore, “Decir lo que nos toca”, Blackmore, “Imaginando culturas
hidrocomunes”, Krenak y Neimanis, entre otros.
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Su propuesta no solo corrobora una agencia auténoma del elemento
acudtico, sino que invita a repensar las relaciones entre humanos y agua,
alahora de prestar atencién a los flujos narrativos no-humanos. Afirma
Oppermann: “This new interpretive horizon, which encourages us to be
more perceptive of the stories and meanings of fluid matter, transforms
our objectifying attitude to waterscapes and thus generates disanthro-
pocentric modes of thinking” (24). Es clave que esta agencia narrativa,
segn argumenta la estudiosa, estd intrinsecamente ligada a la mate-
rialidad del agua. Asi que son historias materiales las que se producen
a partir del elemento acuatico animado y desde la perspectiva liquida:
“Vital materialities producing [...] configurations of meanings and nar-
ratives that we read as material stories” (25). En funcién de lo anterior,
desde la perspectiva del analisis literario, cabe preguntarse por los mo-
dos de escenificaciéon de dicha capacidad narrativa liquida y los efectos
que conlleva a nivel estético, poético y material.

Mar basura en Unica mirando al mar

La novela de Contreras Castro ha recibido una variada atencién critica,
destacando las aproximaciones desde el campo de la ecocritica (Rojas Pé-
rez; Abercrombie Foster), como también aquellas que han analizado su
tratamiento irénico y hasta cinico, gracias a su tajante critica al modelo
econémico neoliberal establecido en Costa Rica a partir de los afios 8o del
siglo pasado. Pesa a estos aportes, hasta ahora no se ha prestado mucha
atencién a la potencialidad de la nocién acudtica en este contexto.
Abercrombie Foster categoriza la novela no solamente como res-
puesta critica a la politica neoliberal, sino que la lee como parte de
una estética del desencanto, estableciéndose en la literatura centro-
americana después del término de los conflictos armados en la regién
(3). Es interesante que su lectura se vincula, ademas, a perspectivas
de los nuevos materialismos, en tanto que éstas revelan potenciales
subversivos y cuestionan constelaciones hegemoénicas de agencialidad y
poder. De este modo, junto al particular entrelazamiento de lo humano
y lo no-humano, resalta la agencialidad de la basura en la novela (211).
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Haciendo referencia a las reflexiones de Stacy Alaimo en Bodily Natures,
Abercrombie Foster afirma: “[..] by showing how human beings are
interconnected to material, nonhuman entities, it becomes apparent
that these inanimate objects indeed have a material power or agency
that impacts human beings, via environmental contamination” (211).*
Retomando la perspectiva critica referida aqui, a continuacién, es in-
teresante resaltar, junto con la capacidad narrativa del agua, la conexién
inter-material entre agua y plastico o, en términos mds generales, entre
lo liquido y lo sélido en la novela.

Desde el comienzo, el botadero de “Rio Azul” se marca como un lugar
apartado, olvidado, en el que rigen otras nociones espacio-temporales
y reglas de convivencia propias. Asi, el incipit declara: “Mds por la vieja
costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol co-
menz§ a salir, vacilando sobre el filo de la colina, como si a Gltima hora
hubiera decidido alumbrar un dia mis en vez de precipitarse al abismo
delanoche anterior” (3). El amanecer mas bien casual refuerza la impre-
sién de unlugar descuidadoyaislado, casi oscuro. Enlo que sigue se hace
evidente que es, sobre todo, el componente acudtico (en forma de lluvia,
flujo o vapor), el que contribuye a establecer una atmdsfera desagrada-
ble e inhéspita del lugar, introduciendo lo mojado, pegajoso, resbaloso,
fangoso y lo contaminado como caracteristicas peyorativas: “Entre la llo-
vizna persistente y los vapores téxicos de aquel mar sin devenir, los bu-
zos tempranos hacian cuenta de los cargamentos extraidos de las pro-
fundidades” (3). Adicionalmente, desde un principio, la imagen del agua
porta un aspecto moribundo que se transmite al entorno e invade el ai-
re, haciéndose presente sensorialmente, sobre todo en un nivel olfativo
y héptico: “Un hedor fétido era la atmdésfera pegajosa que se respiraba en
el entorno rioazulefio: era el hedor de la sopa de todos los caldos afiejos
de toneladas de basura aplastada, eran los caldos que se derramaban y

4 Lo que subyace también en estacitaes laidea de la “transcorporalidad” (Kuznet-
skiy Alaimo139) que Alaimo desarrolla, igualmente, en Bodily Naturesy en otros
escritos, concibiendo un entrelazamiento intrinseco que cuestiona perspecti-
vas antropocéntricas y subvirtiendo, asi, la posicion preponderante del hombre
(Alaimo 16).
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corrian como un rio de veneno entre las grietas del cuerpo ulcerado de la
tierra” (5).

Asimismo, parece clave como en las primeras paginas de la novela
se expande la topografia no solo de un rio venenoso, sino de un rio ya
muerto sobre el espacio novelistico, haciendo hincapié en el propio régi-
men espacio-temporal que caracteriza al botadero: “Aquel rio letal debié
haber nacido, como suelen hacerlo todos, de un riachuelo, haber crecido,
y haber ido a parar al mar. Pero en este caso, su nacimiento, desarrollo y
muerte ocurrian en el mismo sitio, y era su cadaver el que se filtraba ha-
cia los mantos acuiferos del subsuelo. Arriba en la superficie, los buzos
nada sabian de las tumoraciones malignas que crecian bajo sus pies” (5).
Aqui, se hace evidente cierta porosidad de la superficie y en esta lenta
confusién de lo sélido y lo liquido, la fuerza letal del rio téxico mata el
tiempo y congela cualquier movimiento: en vez de fluir hacia un futuro
liberado, lo que fue un rio rezuma hacia abajo y, en la profundidad del
espacio, se esconde como fuerza invisible e incalculable. Este particular
régimen espacio-temporal del rio muerto refleja un cronotopo invertido
que adquiere un valor simbdlico para el texto entero y denota, al mismo
tiempo, en tanto mise en abyme, el estancamiento que rige la accién nove-
listica: Unica, El Bacan y Mondolfo repiten su btisqueda de residuos de
todos los dias y son pocos los eventos que interrumpen esta reiteracién
de lo mismo, como, por ejemplo, el matrimonio de Unica y Mondolfo, o
la protesta de los “buzos” que invaden San José cuando el gobierno local
quiere cerrar el botadero.’

Lo que llamala atencién en cuanto a la configuracién de lo contra/t6-
pico, es que a lo largo del texto se puede observar una oscilacién conti-
nua entre la metaforizacién y la materializacién del elemento acuatico.
De hecho, en el desarrollo de la trama, parece ser cada vez mas la mate-

5 Sin embargo, parece clave que la actividad que rige la accién novelistica es de-
terminada, de forma preponderante, por fuerzas no-humanas. Asi, es en las
noches cuando estas asumen el poder total sobre el entorno: “[...] eran noches
oscuras, animadas solo por el ruido incesante de los insectos, y de las corrientes
profundas del mar de basura” (18).
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rialidad liquida que difunde su fuerza téxica y destructiva, contagiando
a humanos, animales y naturaleza:

El agua resbalaba sobre el gaban negro aceitoso de los zopilotes y en
todas partes se empezaban formando miles de lagunillas entre las bol-
sas plasticas. Al darles el mezquino sol de noviembre, las lagunillas, fe-
cundas de larvas de mosca y otros bichos, brillaban prismando la luzy
hedian. El colorido especticulo daba la impresion de que habian ase-
sinado al arco iris y de que su cadaver se pudria lentamente entre la
basura. (33)

En otro momento, también “[...] el sol parecia estar a punto de sumer-
girse en aquel mar muerto como un desecho mas” (15), evocando aqui la
puesta del sol como muerte metaférica.

Con esto, Contreras Castro evoca finalmente en su novela un mun-
do no solamente humano, sino también no-humano, echado tanto lite-
ral como figurativamente a la basura. El alcance contra/tépico de aque-
lla poética se ilustra en la agencialidad destructiva del agua que infiltra
lentamente la superficie desechable, goteando su fuerza contaminado-
ra hacia las profundidades invisibles del botadero. En esta liquidacién
de lo liquidado, es decir, en la fusién de agua y basura, de lo liquido y lo
sélido, de subsuelo y superficie, reside la maxima expresién de inhospi-
talidad de este lugar que, de forma cinica, se llama “Rio Azul”. Es ahi, en
este “flujo y reflujo de basura” (4), donde el hijo de la Llorona —otra figura
simbélica que aparece en la novela— y El Bacan se ahogan. Donde Unica
ejerce, finalmente, su contemplacién resistente de un espacio maritimo
inexistente. De este modo, el desenlace del texto transmite la sugeren-
te subversién de un tépico maritimo cuando expone a Unica y Mondolfo
a un mar evocado de forma imaginaria, que nuevamente se entrecruza
con un elemento material desilusionante:

El mindsculo mar del cafio aceptaba el sacrificio y engullia los péta-
los como tragidndose el sufrimiento, seguro de digerirlo, como habia
hecho siempre el viejo mar desde que la humanidad inventé el do-
lor. Mondolfo confiaba en que las olas le devolverian a Unica, que le
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restaurarian su alma de celofan, y pondrian en sus ojos un intento de
mirada; por eso no dejaba de hablar y hablar de la espuma y de los
barcos, de los pescadores y de las puestas de sol. (96)

De esta forma, el final de la novela reconduce la liquidez palpable a un es-
pacio imaginario y viceversa, creando en otra oscilacién material-meta-
férica unainsdlita conjuncién de ‘mar cafio'y ‘mar maritimo'. En sintesis,
lo contra/tépico desenvuelve su fuerza poética y estética no solo imagi-
nando otro lugar mejor, sino centrindose en un acto disidente contra el
lugar existente. Ello implica una multiplicacién de la deslocalizacién dis-
torsionante que coloca el mar en el botadero/cafio, la casa en la basura,
el nifio en el rio. El mismo movimiento (auto)destructivo se observa en
cuanto a las coordenadas de un tiempo estancado y, asimismo, con res-
pecto a los registros sensoriales presentes en el texto. Asi, llama la aten-
cién que, junto con el enfoque en la materialidad acuatica, se alude cons-
tantemente a un nivel olfativo y hiptico, desprendiéndolos del registro
visual y perfilando experiencias sensoriales y corporales desagradables
que se estancan en lo liquido. En este sentido, el texto cede lugar a una
agencialidad material y narrativa del agua que cobra sentido en un con-
trasentido, en la medida en que encamina historias de contaminacién,
estancamiento, exceso, pérdida, muerte y desubicacién. Adelantando-
se, casi proféticamente, al descubrimiento de la gran mancha de plasti-
co en el Pacifico hecho por Charles Moore en 1997, la contemplacién que
el texto emprende de un mar ausente desde un mar de plastico, inmévil
y fosilizado, de hecho, se evoca como comentario cinico a una sociedad
consumista y neoliberal.

Digresion contra/tépica - “Craca”

Conviene introducir aqui una breve digresion que nos lleva al parque es-
cultérico del Museu de Arte Moderna en S3o Paulo. Ahi se encuentra, entre
muchas otras, la obra “Craca” del artista y ensayista brasilero Nuno Ra-
mos. Por su materialidad y formato especiales, y siguiendo otro movi-
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miento contra/tépico, puede figurar en el contexto de nuestros analisis
como una especie de “esculturizacién” de la novela de Contreras Castro.

Imagen 1: La escultura “Craca” rodeada de arboles

Imagen 2: Detalle de la escultura “Craca”

Créditos de imagenes: Berit Callsen

El texto que se encuentra en la placa descriptiva de la escultura, re-
sulta bastante revelador:

Um grande féssil? O fundo do mar? A obra de Nuno Ramos é um amal-
gama disforme onde é perceptivel a presenca de ossos de animais, pei-
xes inteiros, e plantas verdadeiras, encravados de forma aleatéria e
fundidos em aluminio. Este amontoado de vida de um passado fos-
silizado é uma espécie de fotografia carnal que remete ao ato da cria-
¢do da prépria vida. A agdo do artista sugere que o gesto criativo pode
ser algo pouco objetivo, com alto teor de irracionalidade. Assim, essa
craca, em que tudo se confunde numa mesma matéria, reduz a con-
dicdo do peixe Gnico e singular ao conjunto. Seria essa nossa propria
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condicao no mundo: individuos compondo a matéria, a cultura e a so-
ciedade?

Aparte de evocar de manera sugerente la fusion de materialidades liqui-
dasy sélidas —en tanto “amalgama disforme” o “fotografia carnal”, como
dice el texto— la escultura cuestiona magistralmente nociones espaciales
y temporales convencionales: de esta manera, el “pasado fosilizado”, re-
presentado porla escultura, hace referencia a movimientosy a un tiempo
congelados. Al mismo tiempo, las formas onduladas tornan lo interior
hacia afuera y lo exterior hacia dentro, invirtiendo también categorias
espaciales como arriba y abajo. Estamos, asi parece, ante un ‘mar muer-
to’ que ya se esta fundiendo, en parte, con la tierra y el pasto.”

Otro detalle interesante en cuanto a la fusién material y la ‘organi-
zacion' de lo metdlico es el hecho de que, después de la lluvia, se retinen
pequenas cantidades de agua en las cavidades de la escultura, asi como
hojasy flores de arboles cuando corre el viento. De este modo, lo organi-
coyloinorganico se comunicany se conjugan una vez mas, modificando
la apariencia de la misma escultura y del entorno.

6 La traduccién al espafiol dice: “;Un gran fésil? sEl fondo del mar? La obra de
Nuno Ramos es una amalgama amorfa de huesos de animales, peces enteros
y plantas reales, intercalados aleatoriamente y fundidos en aluminio. Esta acu-
mulacién de vida de un pasado fosilizado es una especie de fotografia carnal
que remite al acto de crear la propia vida. La accién del artista sugiere que el
gesto creativo puede ser algo poco objetivo, con un alto nivel de irracionalidad.
Asi, este Craca, en el que todo se mezcla en el mismo material, reduce la condi-
cién del pez tnicoy singular al todo. ;Serfa esta nuestra propia condicién en el
mundo: individuos que componen la materia, la cultura y la sociedad?”

7 En este sentido, parece significativo que Ramos haya utilizado aluminio para
crear esta escultura: este metal, antiguamente, se denominaba ‘metal de la
tierra’, ya que, después de oxigeno y silicio, es el elemento que més frecuente-
mente se encuentra en la corteza terrestre. Paradéjicamente, por ser un metal
ligero, en el imaginario comtn y, de hecho, en el uso general se asocia muchas
veces con lo desechable.
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Inundacion a golpes en Hiper

Elincipit de la novela introduce el elemento acudtico desde un principio
como evento sensorial y espacial preponderante. Asi que el protagonista
afirma: “Enla fiesta escucho las gotas en la chapa. Tapan el sonido y salgo
a fumar. La calle estd cubierta, de corddn a corddn. El agua brota por los
desagiies y la basura se acumula, bloqueando la salida. Las bolsas pasan
rapido. Alguien correy se cubre la cabeza con el saco” (1). Parece clave que
la sensacién auditiva predomina aqui sobre el sentido visual, organiza-
cién sensorial que se mantendra durante toda la tramay que contribuye,
como veremos, a la instalacidn del elemento contra/tépico en la novela.
Ademas, lo que se observa desde el comienzo es la organizacién para-
tactica de la sintaxis, reforzando la singularidad de las impresiones, asi
como el registro detallado de las mismas por parte del protagonista.

A continuacién, la combinacién del enfoque auditivo y del ritmo pa-
ratictico subrayala dinimica destructiva que emerge del elemento acua-
tico que se enfrenta al grupo de amigos, entre ellos Marcos, que busca re-
fugio en medio del ambiente desamparado. Cuenta el protagonista: “Es-
cuchamos voces y el agua se revoluciona. Llegan olas con el ruido. Y ve-
mos a varios hombres y mujeres, sobre balsas improvisadas: heladeras,
armarios, cuerpos. Vienen a nosotros. [...] Solo se escucha el ruido de los
brazos, de los palos, de las ramas, que se hunden en el agua” (13). Al pare-
cer, ante la fuerza del agua ya no se distingue entre elementos animados
e inanimados, todos ellos se vuelven objetos expuestos a la corriente in-
controlable de la catastrofe hidrol6gica y se hacen presentes en un nivel
sonoro que sigue superponiéndose al sentido visual.

Por consiguiente, otro efecto que se desprende de la inundacién y
que se establece como elemento basico del movimiento contra/tépico en
el texto es el control espacial del agua que influye no solo en la percep-
cién sensorial de las figuras, sino que modula también su proxémica, es
decir su movimiento en el espacio y la regulacién de distancias. Al po-
co tiempo, Marcos y sus compaferos tienen que nadar para sobrevivir.
Asi, los movimientos figurales dependen de la corriente —golpes, des-
vios e inmersiones son algunos de los efectos que se experimentan re-
petidamente y que se destacan también en multiples observaciones del
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protagonista. De esta manera, Marcos afirma, por ejemplo: “La corrien-
te empuja, trago un poco de agua. Mi pie derecho pega contra algo duro.
Duele” (11). El cuerpo del protagonista queda expuesto al agua que ya no
se logra vencer.

De este modo, la corriente se impone como fuerza propia que inva-
dird hasta el lugar de refugio que el grupo en torno al protagonista cree
haber encontrado en el supermercado “Hiper”. Los pasajes reunidos en
el capitulo “El desembarco” recogen la fuerza acudtica de manera suge-
rente, trazando al mismo tiempo una imagen dudosa del supermercado:
también a partir del mismo nombre, éste se establece como simbolo po-
livalente en la novela, al hacer coincidir la sobreabundancia auténoma
del elemento acudtico con el desmesurado consumo y la hiperinflacién
argentina (Peinador 144). Advierte Marcos: “Las luces del cartel del “Hi-
per” nos iluminan la cara. Contra el muro el agua golpea violenta. A un
costado una familia viaja agarrada a una rama tan grande como un drbol
entero. [...] Nuestro bote choca contra la pared, al fin. Nos agarramos al
borde de ladrillos pero el movimiento del agua no nos deja afirmarnos
del todo. La corriente parece vencer la contencién” (15). Nuevamente, re-
sulta evidente que el ser humano estd francamente expuesto a fuerzas
ajenas: golpesy choques indican movimientos no dirigidos en el entorno
acudtico que —en un nivel metaférico— reproducen, sin duda, los efec-
tos criticos de la precaria economia argentina a finales de los afios 90. A
continuacién, la trama se desarrolla en el lugar central de la novela. Co-
mo hemos destacado anteriormente, el supermercado se escenifica co-
mo lugar ambivalente que, por un lado, siendo uno de los pocos lugares
secos en el entorno urbano, se convierte en el puesto de observacién des-
de el cual Marcos registra el siniestro de la inundacién y que, por otro la-
do, poco a poco, se vuelve escenario contra/tdpico, asediado por el agua.
Manteniendo su tono neutral, el protagonista afirma:

Las puertas del Hiper se abreny se cierran, descontroladas. Suenan las
alarmas. Se mezclan con las sirenas que hace un rato ya escuchamos a
lo lejos. El agua derrumba una parte del muro y empieza a invadir el
terreno. Corremos para entrar. [...] Desde la puerta miramos como la
pared cae. Entre las pilas de palets, bolsones de harinay heladeras que
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tapan la salida, todavia vemos pedacitos del afuera. El agua empujay
avanza. (15—17)

El espacio novelistico se divide en este momento todavia en un afueray
un adentroy el protagonista focaliza solo recortes de la catastrofe circun-
dante; no obstante, también desde esta perspectiva reducida, la impre-
sién de una proxémica descontrolada por la corriente se establece, una
vez mds, como imagen preponderante que resalta en el ambiente con-
tra/topico:

Veo siluetas flotar y las imagino botes que vienen a rescatarnos. Pe-
ro no, siempre es otra cosa que la corriente arrastra hasta la costa. La
cabina de un 1114 oxidada que se mueve lento y trae consigo restos
de basura. Un pedazo de chapa de vidrio que da saltos sobre la orilla
con cada rafaga de viento. [..] Cada tanto viene una oleada y parece
que trae todo mas aca. Los carritos encastrados entre si se balanceany
producen un ruido metalico, pero no se separan, y el sonido se repite,
durante algunos minutos, junto con ese movimiento hipnético. (19)

Aqui se hace notable no solamente el movimiento auténomo y el soni-
do particular de objetos sueltos en el agua, sino que se pone énfasis en
el desuso de los mismos: son objetos de la vida diaria que ahora, por la
inundacién, se han vuelto inttiles y desechables. Por otro lado, en este
pasaje se intuye ya una inclinacién a lo onirico que, en las “siluetas flo-
tantes” de los objetos, asi como en el “ruido metélico’y en el “movimiento
hipnético” de los carritos del supermercado, prepara la digresién imagi-
naria que se dard en los capitulos siguientes de la segunda parte del tex-
to. La supuesta monotonia auditiva desemboca aqui, sin embargo, en un
desenlace explosivo de la constante amenaza acudtica cuando la corrien-
te descontrolada entra al supermercado: “La presién del agua sacude las
puertas. Entra por las hendijas de a chorros y nos empuja. El ruido de vi-
drios que estallan tapa los gritos. Los escombros, los autos, los cuerpos,
golpean contra las paredes como proyectiles. Corremos para no morir”
(21).
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Por medio de estas tltimas escenas evocadas se refuerza la impre-
sién de que la distorsién acudtica se imprime en una doble via narrati-
va, espacial y auditiva, conllevando una particular estética filmica. A la
plasticidad e inmediatez sensorial de las imagenes creadas a nivel tex-
tual contribuye, sin duda, el hecho de que el tiempo de la narracién sea
el presente de indicativo. La consiguiente coincidencia de experimentar
y narrar reduce el espacio reflexivo en el protagonista y aumenta su ex-
posicién a la autonomia acudtica.

En la segunda parte del texto, se entreve una dudosa tranquilidad
(post)catastréfica inducida porlos desvios en parte imaginarios, en parte
oniricos y hasta alucinatorios de Marcos. El insomnio se establece como
impresién central en el capitulo del mismo titulo:

Me quedo despierto esperando que todo vuelva a ser como antes, o
lo mas parecido posible. [..] Me imagino, navegando por las calles del
barrio, en busca de ese lugar donde nada haya cambiado. Un lugar que
conserve las formas que conocimos antes. Y cuando el suefio casi me
vence, cabeceo, y la noche se pone tan negra que apenas veo el agua,
y solo escucho el ruido del salpicar, del golpe de alguna ola contra las
paredes. (23)

Causado por otro ruido monétono, en este caso acudtico, el espacio
diegético se abre ahora definitivamente a un mundo imaginario, movi-
miento digresivo que adquiere, sin duda, una cualidad de fuga y evasién
y establece un nuevo alcance del elemento contra/tépico. El capitulo “La
Nada” representa la consiguiente ausencia de referencias espaciales y
temporales, recogiéndola en estructuras fragmentarias: “[...] todo parece
lo mismo. Agua y techos. Agua y arboles. Basura flotando o atascada
en alguna parte, ratas merodeando sin exaltarse por nuestra presencia.
Seguimos, sin saber a dénde [...]” (29). A continuacidn, en su viaje por
barco, el grupo de amigos encuentra a un viajero solitario, asi como a
un grupo de mujeres cuya existencia es cuestionada por el mismo pro-
tagonista (“No estoy seguro de que sea real. Espero a que hable” (33)). La
constante transicion entre suefio y vigilia, entre realidad e imaginacién
se tematiza, por lo tanto, a nivel diegético con el efecto de aumentar la
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indecision entre dichos dambitos. De este modo, el narrador personaje
parece ser cada vez menos confiable. Asi, en un momento llega a dar
cuenta exacta de sus impresiones sensoriales que elaboran un ambiente
devastado, cuando afirma:

El agua esta mansa. Si cierro los ojos podria olvidarme de todo. De no
ser porelolorapodrido que invade el aire, de la descomposicion de los
cuerpos, de la basura, de los animales muertos. Las columnas de con-
cretodejaron de temblary las olas nosalpican. Elaguaes un detalle en
la devastacién. Nunca habia estado tan calmo desde la inundacién, y
se disfruta. Hasta las ranas parecen sedadas. Con el movimiento suave
y silencioso de la corriente apenas se escuchan. (47)

Sin embargo, en otra situacién, informa sobre experiencias mds bien su-
rreales al interior de un castillo, al cual el grupo entra “en busca de un
mejor lugar para quedarnos..” (41). Aqui predominan, nuevamente, las
imagenes oniricas: “Una arafa colgada en el centro del hall enciende sus
luces de colores y el agua empieza a retirarse y el lugar se seca” (53). Fi-
nalmente, el grupo vuelve en el barco al supermercado, la inundacién to-
davia no cesa completamente, pero “el agua retrocedid” (56), como refiere
Marcos. Evento definitivo que se efectud cuando el grupo estuvo ausente
y que da lugar a un alivio ambivalente en el presente: “Nuestras risas se
mezclan con el ahogo y el llanto” (56).

Resumiendo, podemos decir que en Hiper el imaginario contra/t6-
pico se establece por medio de la continua deslocalizacién incontrolable
de objetos y personas en medio de la inundacién. La corriente arrastra
cosas, acumula objetos, inunda a personas y conlleva, asi, una transfor-
macién existencial en la destruccién del espacio. Asimismo, el registro
temporal en presente de indicativo introduce cierta nocién atemporal en
la novela, hecho que solo se interrumpe con el retroceso del agua, evento
central que los personajes, significativamente, no presencian. Finalmen-
te, la transicién al mundo onirico conlleva otro efecto de distorsién que,
igualmente, quiebra el orden espacio-temporal convencional funcionan-
do, de este modo, como reflejo digresivo (o como comentario grotesco)
de la catastrofe. No es menos significativo que, a nivel estético, la narra-
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cién retoma el movimiento acudtico del desvio. A nivel sensorial, resal-
ta el énfasis en el registro auditivo. Reiteradamente, el narrador refiere
los choques, golpes y salpicones del agua contra su entorno, configuran-
do, asi, una corporalidad sonora que se introduce como sugerente fuerza
auténoma en el texto. De este modo, la materialidad acudtica se pone de
relieve como motor de la narracién y centro de la atencién figural.

A manera de conclusion

Ya sea en forma de una lenta difusién o como brusca irrupcidn, el agua
estd omnipresente en Unica mirando al mar e Hiper, trabajando en la es-
cenificacién de espacios acudticos que relucen como escenarios inhds-
pitos, abandonados y desamparados. Como se ha demostrado, a nivel
textual, toda una serie de elementos contribuyen a la conformacién de
una nocién contra/topica que se erige como cualidad principal de estos
lugares. Asi, en primer lugar, el particular manejo de coordenadas tem-
porales y espaciales —la congelacion y hasta la suspensién del tiempo, asi
como transformacién liquida del espacio, junto con la constante trans-
posicién ajena de objetos y personas— se conecta causalmente con el ubi-
cuo elemento acudtico, ya sea del rio letal o de la corriente desatada.

En ambas novelas, ademas, lo liquido conlleva una nocién destruc-
tiva que se densifica en los microcosmos del botadero y del supermer-
cado donde se sitiian grupos sociales aislados. En este sentido, ambos
textos conciben lugares simbdlicos que en el gesto cumulativo desenca-
denan fuerzas (auto)destructivas y denuncian, asi, un modelo econémi-
co neoliberal. De esta forma, el elemento acuatico se conecta con una
sobreabundancia que se suprime a si misma y que se hace presente, tan-
to a un nivel metaférico como en un sentido material. El agua deviene
en elemento catalizador de estas estéticas negativamente cumulativas,
reuniendo en multiples situaciones lo liquido y lo (anteriormente) séli-
do, agua y basura, asi como lo humano y lo no-humano.

En tercer lugar, tanto en Unica mirando al mar como en Hiper, se en-
treve un alcance material del elemento acuatico que rige las estéticas y
poéticas expuestas. Asi, el agua impulsa su propio valor semantico y se
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difunde al curso narrativo. Su materialidad se perfila sobre todo a un
nivel sensorial, respondiendo al registro olfativo, hdptico y auditivo y re-
cogiendo, de esta forma, una perspectiva acudtica que cuestiona la pre-
ponderancia visual. Finalmente, cabe constatar que narrar a partir (o a
pesar) de la inundacién y la filtracién téxica deja entrever en el compor-
tamiento de los personajes, sin embargo, indicios de poder manejar la
catastrofe, ya sea mediante la risa ambivalente o la contemplacién ima-
ginaria. Lo contra/tépico encierra, por lo tanto, un gesto resistente.
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Black Waters. Spectrality and Pollution
in Postdictatorial Fiction

Bieke Willem

Black water is opaque water, toxic
or not. Black water is always violent,
even when slow moving. Black water
dominates, bewitches, subdues.
Black water is alluring because it is
disturbing and irreconcilable. Black
water is violent because itis alluring,
and because it is water.

Roni Horn, Saying Water

1. Black Water

The colour blue in the denomination ‘blue humanities’ refers to the
water that we see when we observe our planet from a certain distance.
Blue is also the colour in which rivers, lakes, seas and oceans are usually
depicted on maps, in clear contrast with the green or brown colour that
indicates land. Aquatic environments, in which the human species not
only interacts with water, but also with rocks, sand, mud, other animals,
plants and all kinds of remnants of its own activities, are, however,
rarely just blue. The art installation Oir-Rio (2023-2024) by Maximo
Corvalan-Pincheira reminds us of this fact. The reconstruction of a part
of the Mapocho River in the National Art Museum of Santiago does not
only call attention to the sound of the river that crosses the capital, as
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the title of the work indicates, but also to its smell and, most of all, its
dark brown colour speckled with lighter brown foam, which cannot be
described in any other way than ‘fecal’. In Spanish, the term aguas negras,
blackwater, is used to refer to a kind of wastewater that contains human
excrements.

2023-24, “Oir-Rio”, Installation Mdximo Corvalan-
Pincheira, 21m x 2m x 2m, Museo de Bellas Artes
Santiago.

Photo Credits: Jorge Brantmayer.
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This article focuses on murky, dark, non-transparent waters in the
novel Mapocho (2002) by Nona Fernandez and the short story “Under the
Black Water” (“Bajo el agua negra”, 2015) by Mariana Enriquez, two texts
which, like Corvaldr’s art installation, offer a critique of the Chilean and
Argentinean postdictatorial society by connecting the eschatological
dimension of the aguas negras not only to contemporary environmental
problems but also to the violent history of both countries. The overall
affect working through both texts is fear, which emerges from the dark-
ness of the rivers in and around which the narratives are constructed.

The U.S. American artist Roni Horn begins her monologue Saying
Water, a text she wrote about the River Thames in London, with the as-
sociation between the black water of the river and the fear it provokes:

In the waiting room of a doctor’s office some years ago, | overheard
a mother talking about how her kids were afraid of it. If they couldn’t
seeinto it, they wouldn’t go into it. It’s like being dismembered. When
you wade into this dark fluid, a kind of milk without nurture, you dis-
appear. (Horn n.p.)

The children that Horn talks about are afraid of losing themselves, or at
least a part of their own body, in the darkness of the river. Everything in-
side it remains invisible, cut off from the rest of the world, and appears
to be dead or non-existent. What Horn does not mention, however, is
that the opposite can happen, too, and that it might be as frightening
as the possibility of disappearance: (parts of) human bodies may resur-
face from the black water and blur the boundaries between absence and
presence, between the dead and the living.

This blurring of the boundaries between the dead and the living is
particularly relevant in the context of the violence of the last dictator-
ships in the Southern Cone, where thousands of bodies were thrown in
the Rio de la Plata, the Rio Mapocho, the Pacific and the Atlantic Oceans,
as part of the politics of disappearance.’ Because of this connection with

1 Concerning the so-called death flights (‘'vuelos de la muerte’) in Argentina, see,
forinstance: CLACSO and Crenzel. For Chile, see, for instance: Bonnefoy and the
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the recent dictatorial past, water is for Fernando Reati (294) an iconic im-
age that visualizes the memory of state terror: “[su] superficie aparente-
mente mansa oculta lo monstruoso, verdadera sintesis de lo siniestro

en un pafs que mantuvo la apariencia de normalidad.”

Regarding the
Rio de la Plata in particular, Estela Schindel summarizes the difficulty
of connecting memory to the smooth but moving surface of the water as

follows:

As a space without place—a mass of water that never stays the
same—the river challenges attempts to attach memories to it. The
liquid territory of the Rio de la Plata cannot provide the stability that
the earth offers to the deceased who are buried. Its silent presence by
the city, however, is itself a reminder of the crime; at once a limitless,
unmarked grave and a device to hide the evidence. (Schindel 189)

The tension between absence and presence that Schindel connects here
with the characteristics of the river itself determines the ghostly charac-
ter of the river and defines as well the state of being of the desaparecido,
whose absence is always almost physically present.? The mural by Clau-
dio Pérez and Rodrigo Gémez next to the Bulnes bridge, where victims
of the Chilean dictatorship were executed and thrown into the Mapocho,
emphasizes this ghostliness, which is captured in the photographic por-
traits of those who disappeared on the mural. As Nelly Richard com-
ments: “El dispositivo técnico de la imagen fotografica habla de una au-
sencia de cuerpo (sustraccién) a través de un efecto-de-presencia (resti-

1991’ Rettig Report (The National Commission for Truth and Reconciliation Re-
port).

2 Reati’s study concerns specifically Argentinean state terror. Patricio Guzman'’s
documentary El botén de nacar (2014), the collection of poems INRI (2004) by
Radl Zurita, and the site-specific art installation Oir-Rio (2024) by Maximo Cor-
valan Pincheira, which treat the topic of the death flights in an artistic way, con-
firm that water also serves as an icon of state terror in Chile.

3 In this volume, J6rg Diinne eloquently connects the phenomenon of the ab-
sence of water in the Rio de la Plata — the low water level that occasionally oc-
curs due to the influence of certain winds — to the possibility of memory and,
quoting Cristina Rivera Garza, to a form of ‘desedimenting’ writing and reading.

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.



https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Bieke Willem: Black Waters. Spectrality and Pollution in Postdictatorial Fiction

tucidn) que vibra temporalmente bajo el registro escindido de lo muerto-
vivo” (Critica de la memoria 263).

Following Silvana Mandolessi, the figure of the desaparecido can be
understood as ‘spectral’ because it challenges “en primer lugar, la opo-
sicidn ser/no ser, y, por extension, las categorias de presencia/ausencia,
pasado/presente, adentro/afuera” (194). An important part of postdicta-
torial literature, she argues, consists of ‘spectral narratives’, which focus
on “la desaparicién como técnica represiva paradigmatica, como simbo-
lo 0 emblema de la dictadura’ (194).

Mandolessi’s ideas illustrate the “spectral turn” (Weinstock; Blanco
and Peeren 33-34) that the studies in cultural memory have taken, with
the publication of Jacques Derrida’s Specters of Marx in 1993 as main
catalyst. In the field of Latin American cultural studies, Ghostly Matters.
Haunting and the Sociological Imagination (1997) by Avery Gordon has
played an important role in situating within this framework of spec-
tral criticism the phenomenon of those who disappeared during the
dictatorships in the Southern Cone. In Gordon's words,

A disappearance is real only when it is apparitional because the ghost
ortheapparitionis the principal form by which something lost or invis-
ible or seemingly not there makes itself known or apparent to us. The
ghost makes itself known to us through haunting and pulls us affec-
tively into the structure of feeling of a reality we come to experience as
a recognition. Haunting recognition is a special way of knowing what
has happened or is happening. (63)

Mapocho by Fernindez and “Under the Black Water” by Enriquez both
foreground a “special way of knowing what has happened or is happen-
ing”, or, what Derrida has called ‘hauntology’, through the fantastic fig-
ure of the revenant, the undead body that emerges from the dark wa-
ter of, respectively, the Mapocho River in Santiago de Chile and the Ria-
chuelo in Buenos Aires. The setting in these aquatic environments cou-
ples the haunting recognition that Gordon writes about with another
form of knowing, which geographers Kimberley Peters and Philip Stein-
berg have called ‘wet ontology’. According to Peters and Steinberg, the
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material qualities of the sea, as something dynamic, deep, and composed
of different materials, force us to recognize mobility, change, and inter-
connectedness as inherent features of the world we live in. Their idea of
a ‘wet ontology’ destabilizes the static and limited categories that often
characterize traditional geographical studies of place, landscape and ter-
ritory, and forces us instead to pay more attention to “a world of flows,
connections, liquidities, and becomings” (248).

Although the flow of the Mapocho and the Riachuelo does not resem-
ble the volume of the sea, especially in times of drought, the texts by En-
riquez and Ferndndez do incorporate in some way the aquatic charac-
teristics mentioned by Peters and Steinberg and adhere to their vision
of a porous, interconnected world in constant movement. In what fol-
lows, I will explore how spectrality and water pollution are intertwined
in both texts. I will argue that Fernidndez’ and Enriquez’ account of the
black water responds to the ethical call Derrida launches in his Specters of
Marx, namely, “to learn to live with ghosts” (Derrida 13).*

2. Mapocho

Central to the connection between both the spectral and the aquatic na-
ture of the ‘special way of knowing’ that the texts by Enriquez and Fer-
nandez put to the fore is the concept of ‘hauntological time conscious-
ness’that lan Baucom uses in his study on the literary history of the Black
Atlantic (see Baucom 31, quoted by DeLoughrey 42; Ganguly 439). In the
afterword of the 2018 edition of Mapocho, sixteen years after its first pub-
lication, Nona Fernandez explicitly connects this idea of a traumatic liv-
ing past with the water cycle. She explains that, while she was doing re-

4 As Derrida explains: “No justice [...] seems possible or thinkable without the
principle of some responsibility, beyond all living present, within that which
disjoins the living present, before the ghosts of those who are not yet born or
who are already dead, be they victims of wars, political or other kinds of vio-
lence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other kinds of exterminations,
victims of the oppressions of capitalist imperialism or any of the forms of to-
talitarianism” (xix).
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search for the novel in the archives of the National Library in Santiago de
Chile, she discovered that the Rio Mapocho carried with it the violence
that characterized the nation since immemorial times:

[..] descubri un rio que por vocacién mostraba desde el origen un re-
trato doloroso, lo peor de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin
tiempo, que circula enmarafiado, reciclandose en si mismo como lo
hace el agua en su camino vital. Escurriéndose de la cordillera al mar,
solidificindose como nieve, derritiéndose y fluyendo en el rio, que se
evapora, que se vuelve nube, lluvia, nieve, y otra vez rio, y otra vez mar.
(Fernandez 234)

[...] | discovered a river whose calling it was to show from its origin
a painful portrait, the worst of ourselves and the worst of a timeless
time, which circulates entangled, recycling itself as water does in its
vital path. Draining from the mountain range to the sea, solidifying
as snow, melting and flowing into the river, which evaporates, which
becomes cloud, rain, snow, and again river, and again sea.’

The circular temporality of water to which Fernindez refers indicates
that the change and mobility, which characterize Peters and Steinberg’s
understanding of a wet ontology, cannot at all be confused with the idea
of progress but rather implies, paradoxically, a constant return of the
similar—as Roni Horn puts it in Saying water: “The blackness and the wa-

ter pass by, but they never go away.”

By adopting this aquatic logic, Fer-
nandez’ novel incorporates an important characteristic of the literature

of the ‘hijos’, the literature written by the generation of Chileans who ex-

5 All translations of Mapocho are my own.

6 The relation between Derrida’s definition of the specter and his idea of ‘diffé-
rance’ can be useful to understand that what is at stake here is not a return of
the same, but of the similar. The specter is to be thought in terms of deconstruc-
tion’s thinking “as a non-present remainder at work in every text, entity, being
or ‘presence’ which is “neither spiritually transcendent nor fully embodied, but
which is instead, like the ghost, a sort of non-present being-there” (Wortham
197).
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perienced childhood under the dictatorship, which can be defined as a
narrative of return.’

Published in 2002, only a couple of years after the first Chilean nov-
els of the ‘hijos—En voz baja (1996) by Alejandra Costamagna and Memo-
rias prematuras (1999) by Rafael Gumucio—the polyphonic novel Mapocho
follows the same narrative structure of a return home, which coincides
with a quest for filling in the gaps in the stories that have been told by the
generation of the parents. The novel’s main narrators and protagonists,
La Rucia and her brother El Indio, return to Chile after spending their
childhood in exile. They seek to understand why they had to leave for Eu-
rope as children and what happened to their father, Fausto. It turns out
that their father is not dead, as their mother had always told them, and
that he, in his function as the official historian of the regime, was an ac-
complice of the dictatorship.

What distinguishes Mapocho the most from the other first narratives
of the ‘hijos’ is that it takes a fantastic stance from the first page on.
The novel opens with a first-person narrator who sees and feels her own
corpse floating while she stands on a bridge that crosses the dirty river
of the capital:

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi ataid navega
entre aguas sucias haciéndoles el quite a los neumaticos, a las ramas,
avanza lentamente cruzando la ciudad completa.

[..] Es mentira que los muertos no sienten. Yo podria enumerar lo que
esta carne en descomposicion sigue percibiendo. La humedad de esta
madera, el olor nauseabundo de las aguas, el ruido de las micros, de
los autos, el gusto dulce de la sangre que llega hasta mis labios. Desde
aqui puedo verme alld arriba, en uno de los puentes que atraviesan el
rio. Soy yo. (Fernandez 13)

7 In the literature of the ‘hijos’, the events during the dictatorship are told from
the perspective of a child, or an adult narrator revisits his or her childhood,
which is often accompanied by a return to the family home. See, for instance,
the title of Alejandro Zambra’s paradigmatic novel Formas de volver a casa (2011).
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Now my body floats on the waves of the Mapocho, my coffin navi-
gates through dirty waters, passing the tires, the branches, it advances
slowly, crossing the entire city.

[..] Itis a lie that the dead do not feel. | could enumerate what this
decomposing flesh continues to perceive. The humidity of this wood,
the nauseating smell of the water, the noise of the buses, of the cars,
the sweet taste of the blood that reaches my lips. From here | can see
myself up there, on one of the bridges that cross the river. It is me.

With these opening lines, Mapocho not only joins the tradition of Latin
American narratives told from the perspective of a dying or dead person
(Maria Luisa Bombal’'s La amortajada, quoted in the epigraph of the novel,
is an important reference). It also offers a spectral narrative that stands
in sharp contrast with the culture of amnesia that characterized Chile
in the 1990s and early 2000s. In this context, it is worth noting that the
iceberg, extracted from the Antarctic seas and displayed prominently in
the Chilean pavilion at the Expo 92 in Seville, has been interpreted, de-
spite its 1000 years of existence, as a symbol of “whitewashing” of a coun-
try without memory (Richard, Residuos y metéforas 175).® In Mapocho, the
skyscraper where Fausto lives and works on his history books, with its
clean, slippery glass surface, serves as a double of this iceberg and as a
counterpart to the moving river. Resha Cardone (9) writes: “While the
skyscraper symbolizes the deliberate and violent truncation of Chilean
memory, the Mapocho River, as depicted in the novel, works to expose
the city’s dirty reality.”

The Mapocho River, in Fernindez novel, provides a contact zone
between the past and the present, the dead and the living. Historically,
however, the river has had more the function of separating the dead
from the living than that of connecting them. Since Colonial times,

8 In the light of our current environmental crisis, the act of violently capturing or
extracting what has become a symbol of global warming (the melting iceberg)
cannot only be read in terms of making tabula rasa of the dictatorial past. As
Cardone (9) putsit, itis “an act of profound environmental violence that symbo-
lically represented the role of the Global South in the free market model tested
in Chile.”
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cemeteries have been constructed on the northern side of the river,
to protect the “official city”, on the southern side, the “enlightened
Santiago” (Lizama 20) against possible health problems and the idea of
death itself®. The General Cemetery of Santiago, one of the largest urban
cemeteries in Latin America, was established there in 1821, shortly after
Chile’s independence, and illustrates Michel Foucault’s idea of a “hetero-
topia” (1571-1578), “another place” that is outside of or separated from
society, and that, at the same time, contains typical, essential features
of the same society that excludes it. Fernandez’ black water brings death
back to the city. The Mapocho River is a liminal space, where the living
can die and where the dead can also come to life in a circular process, an
eternal return.

Fernindez’ appeal to the connecting power of the Mapocho (the
name comes from the Mapudungun mapuchunco, which means ‘water
that is lost in the earth) seems to contain a reference to religious be-
liefs of the Mapuche-Williche, rather than offering a Chilean version
of the Styx. In Mapuche eschatology, rivers are considered as one of
the routes through which the spirits travel to the afterlife (Moulian
and Espinoza 212). They are reflected in the night sky, where the Milky
Way—Wenuleufu, in Mapudungun, or ‘the river from above—welcomes
temporarily these ancestral spirits before their return to the earth,
where they are reincarnated in human or non-human life (Terra and di
Girolano 16). The pollution of the river, to which I will return at the end
of this subchapter, might block the mirroring effect of the water, prevent
the convergence of topology and cosmology, and disturb this cyclical
process. In other words, in this polluted environment, the spirits of the
dead are condemned to keep haunting the living.

The siblings La Rucia and El Indio appear in the city as ghosts,
together with all the other dead persons that their father, the historian
Fausto, has excluded from his official History. These ghosts impersonate
values and (ways of) life that were discarded during the dictatorship of

9 See Darrigrandi (449), also fora detailed account of the Mapocho River as a divi-
sion between two kinds of city, the ‘civilized’ part in the south and the ‘barbaric’
partin the north.
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Augusto Pinochet because they did not fit within the ideal of a white,
homogeneous nation of which the heterosexual family was the cor-
nerstone: the Mapuches who were beheaded during the conquest and
founding of Santiago, the bodies of blacks, indigenous and ‘mulattoes’
who died during the construction of the Cal y Canto bridge over the
Mapocho in the eighteenth century, the gays who disappeared under
the dictatorial regime of Carlos Ibafiez at the beginning of the twentieth
century and, finally, also the bodies that were floating in the Mapocho
or found on the river banks during the dictatorship.

All these dead people, as well as different objects, such as a lo-
comotive, a bridge, the family home of the narrators and an entire
neighborhood, make their ghostly appearance in the novel. As Cardone
(4—5) rightly observes, the haunting in Fernindez’ novel links the shared
with the individual experience of “Chileans living during the transition
and demonstrate[s] the repressed emotional need to confront past trau-
mas festering in the collective consciousness.” The ghosts in Mapocho
show that the past traumas Cardone writes about are not limited to
the seventeen years of dictatorship. The novel goes beyond the spectral
narratives analyzed by Mandolessi, which focus primarily on the figure
of the disappeared during the dictatorships in the Southern Cone, by
situating this figure within an alternative, non-heroic and dark national
history, from the colonial founding of Santiago to the post-dictatorial
present.”

The darkness of the national history that Fernindez constructs in
her novel is reflected in the colour of the river. From the first page of
the novel on, which describes how the undead body of the narrator
emerges from the “dirty”, “brown’, “filthy”, “fecal” water with its “nau-
seating smell” (Fernindez 13), Fernandez associates spectrality with the
problem of water pollution. At the time she was writing her novel, the
river crossing the capital was nothing more than an open sewer and a

10  SeeVazquez and Rodriguez Valentin for a detailed analysis of the social image-
ries included in this alternative history.
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dumpsite and the water quality was indeed deplorable.” Throughout
Mapocho, she emphasizes the connection between spiritual and material
waste, i.e. between the ghosts of the story and the garbage they engage
with in the urban space, and implicitly points towards a common origin:
the neoliberal regime that, following the advice of the so-called ‘Chicago
Boys’, a group of Chilean economists educated in the United States, was
installed in Chile during the dictatorship. It promoted consumerism
and, as a consequence, the production of more waste.

As we have seen, Fernandez frames this economic context, which
keeps having a profound impact on the contemporary Chilean society, in
a broader history of capitalism by retracing it firstly to the colonialism
of the seventeenth century, and secondly to the ideals of progress of
the young Latin American republic. By encompassing this rather large
temporal and spatial scale, the novel transcends the focus on individual
and national traumas related to the dictatorship in Chile. It provides a
more general reflection on the global phenomenon of waste, without
losing its anchorage in the Chilean reality."

Like ghosts, waste always returns; it is impossible to get completely
rid of the plastics, chemicals and heavy metals that pollute the water and
reappear in sinister, ghostly ways in our food, in our clothes, in the air
we breathe and eventually in our bodies as well. As Ferniandez writes at
the end of Mapocho: “[...] la basura es rebelde y se cuela hacia afuera en
forma de gas téxico. Los vestigios de la mugre son tan peligrosos como

b8 Since 2010, the Mapocho River stopped receiving wastewater and “estd mas
limpio que nunca” (Guendelman n.p.). It is still among the 30 % of most conta-
minated rivers in the world. Moreover, a recent study showed that the Mapocho
is one of the most drug-polluted rivers in the world, which might say something
about the general health condition of the inhabitants of the capital and the way
(mental) health problems are dealt with (Equipo Radio Pauta n.p.).

12 Inthis sense, Mapocho can be read as Anthropocene fiction. Surprisingly, despi-
te Ferndndez” emphasis on the phenomenon of waste in her novel, few studies
have paid special attention to the ecological aspects of the novel. A recent ar-
ticle by Valerdi and Cid compares Mapocho and “Bajo el agua negra” as fluvial
narratives that need to be read within the context of the Anthropocene. Their
analysis, however, focuses again mostly on the topic of national memory.
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ella. Pueden aparecer en cualquier momento, irrumpir cuando ya se les
crefaolvidados” (207-208) (“[...] garbage is rebellious and seeps out in the
form of toxic gas. The remnants of dirt are as dangerous as the dirt itself.
They can appear at any moment, erupt when they were thought to have
been forgotten”).

3. Riachuelo

The menacing power of garbage, its capacity to change forms and reap-
pear unexpectedly, and, most of all, its “rebellious” (Fernindez 207)
nature, which reminds us of a human quality, are also the source of the
fear around which Mariana Enriquez’ short story “Under the Black Wa-
ter” (2016) is constructed. The story focuses on Marina Pinat, a district
attorney who investigates the disappearance of two teenagers who were
forced by the police to ‘swim' in the Riachuelo®. By locating the plot
around this river in the southern part of Buenos Aires, Enriquez imme-
diately draws attention to the connection between ecological and socio-
economic problems. The Riachuelo-Matanza is “el rio mds contaminado
de Latinoamérica” (Arias n.p.) and according to Pure Earth’s 2013 report,
one of the 10 most polluted places in the world. The protagonist of En-
riquez’s story attributes the river’s toxicity to deliberate irresponsibility,

13 Thestoryis based onareal case of police abuse: Ezequiel Demonty died in 2002
because he was forced by police officers to jump into the Riachuelo. In comme-
moration of the teenager, the Alsina Bridge was renamed to Ezequiel Demonty
Bridge in 2014.

14 In 2007, the Integral Environmental Sanitation Plan for the Matanza Riachue-
lo Basin was approved, which includes, among other actions, the construction
and expansion of the sewage system, the eviction and relocation of hundreds
of families from villas 26 and 21—24, the conversion of land into parks and natu-
re reserves, the inspection of polluting industrial establishments, and the im-
plementation of an environmental monitoring and control system. Surface wa-
ter quality in the Riachuelo remains ‘stable’ and showed a slight improvement
around the Ezequiel Demonty bridge between 2020 and 2022 (from ‘poor’ to
‘average’) (see ACUMAR).
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not only of the local authorities, but of the entire Argentine society:
“Argentina habia contaminado ese rio que rodeaba la capital, que hu-
biese podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto”
(164—165) (‘Argentina had taken the river winding around its capital,
which could have made for a beautiful day trip, and polluted it almost
arbitrarily, practically for the fun of it” (83)). This ecological cruelty is
related to social negligence because there are several villas located on
the riverbanks, amongst them Villa Moreno, where the story is set. As
Marina observes, “[s]olo gente muy desesperada se iba a vivir ahi, allado
de esa fetidez peligrosa y deliberada” (165) (“Only truly desperate people
went to live there, beside that dangerous and deliberate putrescence”
(83).

In the story, the body of one of the teenagers, who tried in vain to
swim “entre la grasa negra” (157) (“through the black grease” (80)), ap-
pears near the Moreno Bridge, floating like another residue between the
oil, pieces of plastic and heavy metals (Enriquez 157). Like the bodies that
appear in the Mapocho in Ferniandez novel, this boy emerges as a ‘trash-
man’ (‘hombre-basura), “desprovisto[s] de todo derecho o representa-
ci6én soberana, como asi también, categorizado[s] como residuol[s], y, en
consecuencia, ‘desechado[s] politica, social, y econémicamente” (Hef-
fes 133-134), according to the terminology proposed by Gisela Heffes in
Politicas de la destruccion/Poéticas de la preservacion. Apuntes para una lectura
(eco)critica del medio ambiente en Latinoamérica.”

As is the case for Fernindez, Enriquez focuses on the feelings of
repulsion and fear these beings are supposed to provoke in the higher
classes. Both authors use a traditional figure of gothic literature, that
of the revenant, to represent these “negative affects [that] ‘stick’ [..]

15 Drawing on the theories of Giorgio Agamben and Zygmunt Bauman about hu-
man beings that are considered ‘discarded’ from a socio- and biopolitical point
of view, Heffes analyzes the presence of the inhabitants of garbage dumps in
Latin American novels and films. She sees the villa miseria as a contemporary
reconfiguration of the dumpsite, where new forms of ‘exception’ are manifes-
ted. The description of the Riachuelo as a “gran tacho de basura” (Enriquez 157)
(“great garbage can” (80)) allows us to follow the same logic and consider the
Riachuelo as a double or mirror of Villa Moreno.

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.



https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Bieke Willem: Black Waters. Spectrality and Pollution in Postdictatorial Fiction

around unresolved collective issues, haunting presences and haunting
absences”, as Olivia Vazquez-Medina (293) affirms, referring to Sara
Ahmed’s formulation of sticky emotions. There is no explicit reference
to the death flights in “Under the Black Water”, but the political signifi-
cance of disappearance is present as a ghost when rumors are spreading
that the second teenager, who's body went missing, emerged from the
water. His appearance causes fear and repulsion: “Emanuel Lopez habia
emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto caminar por los
pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muertos de
miedo cuando se lo cruzaron. Decian que caminaba lento y que apes-
taba” (162) (“Emanuel Lopez had come out of the Riachuelo, she said.
People had seen him walking through the sluny’s labyrinthine alleys, and
some of them had run away, scared to deat when their paths crossed his.
They said he walked slowly, and he stank” (82)).

Besides evoking the sticky emotions of fear and repulsion for which
the equally sticky water of the Riachuelo offers the ideal environment,
Emanuel’s return confronts Marina Pinat with an impossibility, that of
swimming in or under the black water. The attorney decides to go to the
villa to see for herself what happened with the teenager’s body. Before
she enters the villa, she climbs the stairs of the Moreno bridge to look at
the stagnant black river. This action seems to have no other function than
that of highlighting the transition between the city proper and the slum,
which, the moment Marina sets foot in it, reveals itself as a fantastic ter-
ritory in which a terrible, impossible silence (166) reigns. As in Mapocho,
the protagonist needs to step onto this bridge to reach the city of the
death: “La villa del Puente Moreno [...] ahora estaba tan muerta como el
agua del Riachuelo” (167) (“The Moreno Bridge slum, however, was now as
dead and silent as the water in the Riachuelo” (84)). In this moment, the
story, which began as a crime story, turns into a horror tale. The aquatic
environment of the Riachuelo functions in this way as a liminal space,

16  ,[..] empezaronahacerloimpensable: nadar bajo el agua negra” (Enriquez 171)
(“[..] people started to do the unthinkable: they swam under the black water”
(86)) points at the clash between possibility and impossibility that, according
to David Roas (66), lies at the core of fantastic literature.
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not only between neighborhoods, social classes and ontologies, but also
between two literary modes. In the first mode, dry facts, logic reason-
ing, and order matter. In the second mode, these features are entirely

useless.” Marina Pinat becomes gradually horrified when she realizes
this, and, in accordance with the workings of the horror story, draws the
reader with her into this feeling.’

Marina’s last look at the black water is one amongst many announce-

ments of the occult in the story. Viewed from a bridge, black water can
provoke the sensation that something does exist there, beyond the limits

17

Foraninsightinto the importance of liminal spaces in the work of Enriquez, see,
forinstance, Oltramonti and Diez Cobo, who interprets the presence of haunted
houses in the light of the anthropological and ethnographic theories on rites of
passage of Arnold van Gennep and Victor Turner (to which the author herself
refersin her novel Nuestra parte de noche). Enriquez confirmsinaninterview: “[...]
el Riachuelo, a polluted, ugly place that marks the border of city and suburbia
and is also a symbol of corruption and greed because irresponsible industries
contaminated it. Many of them are industries related to meat, and meatisavery
Argentinian 'thing’. So the river is a metaphor but also a geographical border.
Andwhen I take thatinto literature, that borderappearsin the frontier between
realism and the fantastic, that not-so-comfortable place where you recognize
the setting and the words but reality dissolves into something sinister” (Rice
n.p.).

Vazquez-Medina analyzes in detail how the conjunction of the character’s and
reader’s feelings works in “Under the Black Water”. Summarized, she explains
that “our access to Marina’s consciousness, thoughts, feelings and sensory ex-
periences facilitates the phenomenon of empathetic perspective-taking thatis
central to the aesthetics of horror” (294—295). In Mapocho, horror does not af-
fect the reader despite the use of typical characters and motifs of the tradition
of horror literature. Fearis an essential affect that drives Fausto, who feels haun-
ted by the ghosts of the past he left out of his official history, but since the main
narrators and focalizers of the novel are the ghosts themselves, La Rucia and El
Indio, the affect is not transmitted to the reader. As Contreras-Contreras (371)
argues, the eschatological and monstrous dimension of Ferndndez’ novel pro-
motes an affective economy that goes against the “circuito afectivo del miedo
en la historia capitalista ilustrada [y que] es representado a partir del discur-
so higienista, mediante la inclusion de la limpieza social como politica piblica
de descarte de los cuerpos pero también como proceso de purificacién de un
lenguaje censurado.”
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of human perception and experience. Its darkness provokes the com-
bination of fear and wonder that propels horror tales and to which the
narrator of Edgar Allan Poe’s “The Raven” alludes in the following famous
lines: “Deep into that darkness peering, long I stood there wondering,
fearing, / Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream
before” (2). In her story, Enriquez pays homage to another icon of North-
American gothic literature and admirer of Poe, H.P. Lovecraft, who
frequently sought this mixture of terror and fascination, or in his own
words, a “profound sense of dread” together with a “subtle attitude of
awed listening” (Supernatural Horror n.p.) in aquatic environments.”

In “Dagon” (1917), for instance, Lovecraft imagines the existence
of monstrous creatures, “damnably human in general outline despite
webbed hands and feet, shockingly wide and flabby lips, glass, bulging
eyes” (The Whisperer 6), who live in the depths of the ocean. In “The Call
of Cthulhu” (1928), the god Cthulu, who is represented in a bas-relief as
a hybrid “of an octopus, a dragon and a human caricature” (The Whisperer
36), raises out of the sea. Enriquez echoes Lovecraft’s description of
these sea monsters, when she describes the “ugly” and “horrible” (see
168) physical appearance of the children who were born with deformi-
ties due to the pollution in Villa Moreno—their mouths without teeth
(168/85), their extra arms (159/81), “los ojos ciegos y cerca de las sienes
(159) (“eyes blind and set close to their temples” (81)), “los dedos tenian
ventosas y eran delgados como colas de calamar” (168) (“the fingers had
suckers and were thin like squid tails” (85)).

One of these children leads Marina to a church, the walls of which
are covered with an incomprehensible inscription, an invocation of
the aquatic deity Yog Sothoth, borrowed from Lovecraft’s “The Case of
Charles Dester Ward”. Once they are inside the church, the child pro-
nounces the enigmatic sentence “En su casa el muerto espera sofiando”
(169) (“In his house, the dead man waits dreaming” (86)), an adaptation
of a phrase from an oral ritual in “The Call of Cthulhu” that worshippers

19 Inaninterview, Enriquez explains that “Under the Black Water” combines the
denunciation of police violence in Argentina with “un homenaje a Lovecrafty
sus mitos” (Navarro n.p.).
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from the titular god repeat to invoke him: “In his house at Rlyeh dead
Cthulhu waits dreaming” (The Whisperer 43). In Lovecraft’s story, great
Cthulhu finally wakes up, “slid[es] greasily” from his monolith grave
“into the water and begins pursuing the sailors who woke him up with
vast wave-raising strokes of cosmic potency” (59). Enriquez’ story end-
ing, in which a supernatural force seems to have resuscitated the dead
water and turned the small river into a sea, might contain a reference to
this maddening episode:

[Marina] corrid, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz
baja como no hacia desde la infancia, corrié entre las casas precarias,
por los pasillos laberinticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando
de ignorar que el agua negra parecia agitada, porque no podia estar
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no po-
dia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no podia
tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cmo era posible
una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrié hacia el puente
y no mird atrdsy se tapé los oidos con las manos ensangrentadas para
bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez 174)

[..] and only then did she start running away with her gun drawn.
While she ran she prayed in a low voice like she hadn't done since
she was a child. She ran between the precarious houses through
labyrinthine alleys, searching for the embankment, the shore, trying
to ignore the fact that the black water seemed agitated, because it
couldn’t be, because that water didn’t breathe, the water was dead,
it couldn’t kiss the banks with waves, it couldn’t have those eddies or
the current or that swelling, how could there be a swelling when the
water was stagnant? Marina ran toward the bridge and didn’t look
back and she covered her ears with her bloody hands to block the
noise of the drums. (Enriquez 88)

As Vazquez-Medina (300) argues, the formal elements of these last lines
“convey the quale of Marina’s fear as well as soliciting it from the reader”
and as such, meet the genre expectations Lovecraft set for the “weirdly
horrible tale”. Moreover, Marina’s fear is the fear that permeates classic
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gothic literature, namely, the fear provoked by the transgression of
the boundaries between the dualities that structure modern Western
thought. In this case, something that ought to be dead comes to life,
something that is considered an inanimate ‘thing’ suddenly starts to
have agency. Allison Mackey (281), who reads the story as an example
of ecogothic fiction along Jane Bennett’s vital materialism and Donna
Haraway’s ideas on interspecies relations, sees in this more-than-hu-
man agency a slight, ambiguous gesture of hope: “[...] la vida, de alguna
forma, encuentra formas de seguir. [...] El rio muerto, pero (imposi-
blemente) vivo —y las entidades que de alguna manera aun sobreviven
dentro de él— nos recuerdan la relacién ontoldgica del animal humano
con la tierra [y] los otros seres materiales”.

4. From ‘Oceanic Feeling' to Polluted-River Feeling

What all the explicit and implicit references to Lovecraft in “Under the
Black Water”, including its final sentences, have in common, is not only
that they support the affective structure of the horror tale or that they
contain a reflection on our relationship with ‘nature, but, most of all,
that they link the (polluted) aquatic environment with religion. It is no
coincidence that Marina meets the exhausted priest of the villa for the
first time when she investigates the cases of children born with malfor-
mations, or, as one of the doctors involved in her investigation calls it:
“mutaciones” (159) (“mutations” (82)). Just as the children become mu-
tants with amphibic features because they live near that extremely pol-
luted river, the official Catholic religion in the villa mutates:

Nadieiba alaiglesia[..]. Quedaban pocos fieles, algunas mujeres vie-
jas.La mayoria de los habitantes de la villa eran devotas de cultos afro-
brasilenos o tenfan sus propias devociones, santos personales, San Jor-
ge 0 San Expedito, y les levantaban pequenos altares en las esquinas.
(159)
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No one came to church [..]. There weren’t many faithful left, just a
few old women. Most of the slum’s inhabitants were devotees of Afro-
Brazilian cults, or they had adopted their own doctrines, worshipping
personal saints like George or Expeditus, setting up shirnes to them
on corners. (81)

When Marina returns to the villa to investigate the case of police abuse,
the grotesque appearance of the priest, in a church profaned by pagan
Lovecraftian inscriptions and a cow’s head instead of an altar, confirms
the sense of total religious decay: “El cura estaba demacrado y sucio, con
la barba demasiado crecida y el pelo tan grasoso que parecia mojado,
pero lo mas impactante era que estaba borracho y el olor a alcohol le
salia por los poros” (169) (“The priest was emaciated and dirty, his beard
was overgrown and his hair was so greasy it looked wet. But the most
startling thing was that he was drunk, and the stench of alcohol oozed
from his pores” (85)). The intoxicated priest is another metaphor for the
toxicity of this aquatic environment, which, like the water it carries, in-
filtrates everything, including the body of its inhabitants, who become
dirty, wet, greasy and toxic beings themselves.*®

The priest commits suicide in front of Marina’s eyes in a scene worthy
of a splatter movie. She leaves the church with blood-stained hands—the
urge to wash them in “clean water” (87) adds to the absurdity—and on
the street, she encounters a procession that seems to carry the undead
body of Emanuel as an idol. The narrative of religious institutional de-
cline and mutation in an aquatic environment resembles that of “The
Shadow over Innsmouth” (1931) by Lovecraft. The story’s narrator goes to
the seaside town of Innsmouth where he discovers that the local commu-
nity and their protestant churches have become “engulfed” by a “debased,
quasi-pagan’ cult, the “Esoteric Order of Dagon”, dedicated to worship

20 The addicted pregnant girl with “los dedos manchados por la pipa téxica” (161)
(“her fingers, stained from the toxic pipe” (82)) who tells Marina about the re-
appearance of Emanuel serves as another example of the omnipresence of the
toxicity in this aquatic environment. Many thanks to Rebecca Seewald for this
remark.
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of an ancient sea god. As he learns from his drunk informant, the towns-
people themselves have all slowly transformed into fish-amphibian crea-
tures who “wouldn’t never die” (“The Shadow”, n.p., italics in the original).

Lovecraft’s insistence in religious decline in “The Shadow over
Innsmouth” has been interpreted as a sign of “an intense feeling of con-
temporary and impending social collapse” (Zeller 12) that characterizes
many of his writings and in which his well-known social conservatism,
racism, misogyny, nativism and antisemitism can be framed. In connec-
tion with the aquatic environment, especially with the ocean, Deckard
and Oloff (2) situate these sentiments, expressed in the so-called “Old
Oceanic Weird”, within a broader context of the decline of European
colonialism and the oil-fuelled emergence of US naval imperialism. In
the “New Oceanic Weird”, they argue, “the reactionary politics of the
Oceanic Weird are refashioned for contemporary critique” (6). In this
sense, “Under the Black Water” can be read as a mutation of the Oceanic
Weird—the Riachuelo being the small, degenerate offspring of the
ocean. Enriquez’ weirdly horrific depiction of the economic, social and
ecological problems related to this aquatic environment goes beyond
a critique of the urban and national society in decay to mediate “the
epochal exhaustion of the neoliberal ecological regime” (Deckard and
Oloff 6).

As we have seen, Ferniandez’ novel contains such a critique as well,
and popular religiosity plays a similar role in it. On the San Cristobal
hill in Santiago de Chile there is a huge white stone virgin whose gaze
is directed towards the center of the city. Her back is turned to the in-
habitants of the poor neighborhoods north of the Mapocho, where La
Rucia used to live. Her grandmother, who is considered ‘the saint of the
neighborhood’, spends her days on the roof of their house, praying to
the virgin's butt. This residual religiosity® runs through the entire novel
and is often mixed with indigenous religious beliefs, as the idea of the
Mapocho as a liminal space between the dead and the living has shown.
This syncretism is present, for example, in the protagonist’s devotion to a

21 | borrow the term “residual” here from a study on popular religiosity by Alida
Carloni Franca.
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“minor virgin’, the virgin of La Tirana, whose origins can be found in the
desert in the North of Chile and whose cult has a strong Andean indige-
nous influence (Uribe 12). During her childhood, La Rucia had a plastic
virgin of La Tirana that she played with as if it were a Barbie doll. In a
ritual of farewell to their father, La Rucia and her brother El Indio bury
the absent father in a plain near the sea and leave the virgin doll on the
improvised grave to watch over him:

El mar. Qué grande es el mar. [..] Mientras navegaban sintieron la
presencia de la virgen alld arriba en la explanada. Toda destefiida y
medio chamuscada por el calor del sol. Con la corona de flores volan-
dose por el vientoy con el padre a los pies, bien enterrado. (Fernandez
38)

The sea. How greatis the sea. [...] As they sailed, they felt the presence
of the virgin up there on the esplanade. All faded and half scorched
by the heat of the sun. With the flower crown blown away by the wind
and the father at her feet, safely buried.

The residual religiosity practiced by La Rucia fits within the ethics of re-
cycling that characterizes Fernindez novel, and which is present, among
other things, in the gesture, which I have already discussed, of incorpo-
rating the debris of national history into literature. As the quote above
made clear, this residual religiosity not only goes against the neoliberal
logic of constant replacement, but also offers solace to the characters in
the novel, which is expressed by a reference to the vastness of the sea.
In Enriquez’ story, the (ghostly) presence of the sea is suggested in
the waves that suddenly appear in the water of the Riachuelo, and whose
deafening sound echoes the drums that accompany the procession. The
combination of a vast body of water with religiosity in both texts reminds
us of the idea of the “oceanic feeling” to which Freud refers at the begin-
ning of Civilization and its Discontents (1930). Freud’s reflection (and cri-
tique) is a response to a letter from Romain Rolland, who coined the ex-
pression to talk about a “feeling as of something limitless, unbounded,

”

something ‘oceanic”. According to Rolland, it is a “purely subjective ex-
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perience [...], the source of the religious spirit and it is taken hold of by
the various Churches and religious systems, directed by them into defi-
nite channels and also, no doubt, used up in them” (8).

If there is, as Rolland argued, an “oceanic feeling” at the base of reli-
giosity at the beginning of the twentieth century, the mutated religiosity
of Enriquez and the residual religiosity of Fernindez are based, rather,
ona polluted-river-feeling. In both cases, their depiction of popular reli-
giosity shows us (weird) ways to “live with the ghosts” (Derrida 13, my em-
phasis). They illustrate the possibility of what philosopher Lisa Doeland
(5) considers “an ecological approach to waste.” In light of Timothy Mor-
ton’s understanding of “ecology without nature”, as living in a haunted
world, this implies learning to cohabit with waste instead of pretend-
ing that it is possible to make it disappear. Enriquez’ mutated religiosity
shows us a form of cohabitation in which the unhomely prevails; in Fer-
nandez’ text, living with the ghosts of the past and the discarded objects
can result in comfort and companionship. Either way, their literary de-
piction of popular religiosity in dark aquatic environments can be con-
sidered as a hydropolitical practice which does not only deliver a critique
of the Chilean and Argentinean postdictatorial society, but also offers
ways of living in an era of global environmental collapse.
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El rio como umbral entre la vida y la muerte.
Paisajes fluviales en la narrativa colombiana
reciente (Salazar Masso, Ferreira,

Silva Romero)

Gesine Brede

1. Introduccion

Desde los Acuerdos de paz, firmados en 2016 entre los representantes del
Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia —Ejército del Pueblo (FARC-EP)—, los impactos en la naturaleza y
la contaminacién del medio ambiente causados por el conflicto armado
se han convertido cada vez mas en el centro de interés. En el marco de
este reposicionamiento del ser humano ante la naturaleza, la sociedad
colombiana ha buscado crear una cultura de memoria en cuanto al con-
flicto. De ello que la preocupacién por los cuerpos de agua ha aumentado
considerablemente, tal como se nota en un resurgimiento del ya clasico
motivo del rio en la literatura colombiana.

La tendencia en la narrativa actual de representar paisajes fluviales
debe contextualizarse con una politica cultural determinada. En el mar-
co de esta, Humberto de la Calle, negociador en jefe del gobierno colom-
biano, atribuy6 un nuevo rol al “arte, la literatura, la palabra” (de la Calle
s.p.) debido a que permiten “intensificar” la confrontacién entre la me-
moria del conflicto armado y la idea de una “bisqueda de la paz” activa
consiguiente (s.p.). Aparte de la importancia de la narrativa factual pa-
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ra encontrar, divulgar, hacer aceptable y hasta sanadora la ‘verdad’ de lo
ocurrido, por lo que generalmente se conoce al género testimonial, de la
Calle subraya también el lado literario de la narrativa, que deberia dar
lugar a “la leyenda, la exageracidn, el mito [y el] heroismo” (s.p.). “El ar-
te toma fragmentos de realidad y los va llevando hacia la versién mitica
del conflicto”, contribuyendo a “un reservorio de memorias que serd muy
atil” (s.p.).

La fase del ‘posacuerdo’ también ha abierto una nueva forma de con-
templar el paisaje, en la medida en que muchos lugares de las comunida-
desrurales necesitan ser resignificados social y simbélicamente para po-
der procesar e integrar la violencia ocurrida en ellos. Los espacios acud-
ticos desempefian un papel especial por varias razones. No sélo sirven
como garantes de la subsistencia de la poblacién y del mantenimiento
de las técnicas agricolas —razén por la cual ocupan un lugar central en la
cosmologia de diversas comunidades indigenas y afrodescendientes—,
sino que, sobre todo, los rios se han convertido en fosas comunesliquidas
por las que han corrido y todavia corren cadaveres y partes de cuerpos
(Nieto; Pardo 79'; Moreno y Diaz 72-76; Gonzélez Echeverry 48%). En es-
te sentido, el agua, ademds de dar forma a la pérdida de los difuntos y la
impotencia de resolver sus asesinatos, simboliza, especialmente, la tran-
sicién imposible o fuertemente distorsionada de la vida a la muerte, da-
da su presentacidn en las distintas regiones bajo diferentes formas.? De

1 “La practica macabra de desaparecer cuerpos arrojandolos a los rios de Colom-
bia —por razones que van desde generar terror con el cuerpo flotando (o al-
gunas de sus partes) hasta ocultar el delito y esconder la verdad— cambié la
forma en que la gente se relaciona con los ecosistemas. El CNMH reporta mas
de 1080 cuerpos recuperados en al menos 190 rios colombianos” (Pardo 79).

2 Gonzalez Echeverry (48) menciona en este contexto el proyecto “Rios De Vida
y Muerte”, que forma parte de la inciativa Rutas del Conflicto, una base de da-
tos sobre el conflicto armado, creada por periodistas que es de acceso piblico:
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/.

3 “[Tlhe entanglement of waterbodies with political violence is a further aesthe-
ticcurrent thatexplores how authoritarian regimes have used oceans and rivers
as unmarked graves and how victims appear in aquatic imaginaries in spectral
forms” (Blackmore 431).
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igual modo, con la llegada de los grupos armados, las conexiones econé-
micas, geograficas, sociales y culturales se vieron socavadas, ya que esos
grupos utilizaron las vias fluviales para vigilar y controlar mejor las res-
pectivas regiones (Moreno y Diaz 64—69). Ademas, algunos grupos para-
militares “se valieron de los rios para lograr un doble propésito: la des-
aparicioén fisica de las victimas mortales y la difusién de un mensaje de
horror a partir de los cuerpos que flotaban por las aguas” (Moreno y Diaz
73). Asi, en términos memoristicos los rios juegan un papel preponde-
rante; de manera que es una razén mas para prestar especial atencion
a las nuevas connotaciones de su caricter liquido en el contexto de sus
paisajes respectivos.

En cuanto a la estética ambiental colombiana, encontrandose su au-
ge desde el inicio del proceso de la paz, los discursos publicos sobre los
rios destacan por la personificacién que realizan de los flujos de agua.
Esta se hace notable en dos lineas de pensamiento. Por un lado, se ha
‘reconocido legalmente a varios rios del pais como “entidad[es] sujetos
de derechos” (Corte Constitucional de la Republica de Colombia, Senten-
cia T-622/16 s.p.) en los Gltimos afios —entre los que se encuentran justa-
mente los rios Atrato (Corte Constitucional de la Repiiblica de Colombia)
y Magdalena (Senado de la Republica de Colombia, Sentencia PL-038, Sen-
tencia PL-071)—y resulta destacable que la personificacién estd incluida
enlaredaccién de las leyes.* No obstante, cabe mencionar que el primer

4 En 2019 el Rio Magdalena fue legalmente protegido de los dafios causados por
la Hidroeléctrica Quimbo. Desde 2024 una nueva ley “reconoce al Rio Magda-
lena, su cuenca, sus afluentes y desembocadura como una entidad sujeto de
derechos a la proteccidn, conservacion, mantenimiento y restauracién a cargo
del Estado colombianoy la comunidad” (Senado de la Republica de Colombia,
Sentencia PL-038 s.p.). Otros rios a los que se han otorgado derechos son el Cauca
—el tercer rio colombiano mas importante—en el 2019, el Quindio, el Pance, La
Plata, el Otln, el Coello, el Combeimay el Cocora. En el caso de los tres Gltimos
la sentencia implicé un cese de las actividades mineras. Otros fallos actuales
incluyen la proteccién de los rios Sind y Bita contra las afectaciones de la mi-
neria y de la Amazonia por los altos grados de deforestacion (Noriega). Cabe
mencionar al Paramo de Pisba, una region montafiosa que comparte también
este estatus.
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pais en otorgar derechos a la naturaleza de esta forma fue Ecuador y no
Colombia.’ A pesar de que la ley elabora una idea de corporeizacién, se
cae en realidad en una abstraccién por medio de la personificacién. Enla
misma linea, tampoco hay claridad sobre cémo se espera lograr que los
estatutos legales del pais se respeten mds de ahora en adelante. No obs-
tante, hay que reconocer que actualmente existe una base juridica para
proteger los derechos de los “movimientos civicos[...] y [...] las generacio-
nes futuras” (Senado de la Republica de Colombia, Sentencia PL-038 s.p.)
dela pérdida de estas aguas.®

Por otro lado, se ven numerosas influencias de las culturas indigenas
—que presuponen conexiones espirituales entre la naturaleza y los hu-
manos— en la actual concepcién de los rios del ‘posacuerdo’, donde han
surgido ideas del rio como agencia viva (Kohn), “victima” (Ruiz-Serna) o
“testigo” (Morenoy Diaz 78) del conflicto armado. Las comunidades indi-
genas no sélo pertenecen a los grupos cuya subsistencia debe protegerse
mediante la preservacién de los rios, sino que también representan, des-
de luego, tendencias que podrian verse como pos- 0 mis-que-humanas
(Kohn; Haraway; Latour) en su relacidn con la naturaleza. En este punto,
los enfoques posmodernos de la vida en el Antropoceno, intensificados
por la amenaza de los grupos armados y su forma de extractivismo des-
mesurado —que también han dejado rastro en las novelas aqui analiza-
das, como se observard mis adelante—, se solapan con formas de pensar
tradicionales, basadas en leyendas y mitos fundacionales en los que los
primeros seres humanos a menudo fueron concebidos en o con un rio.”

5 Ademads, el término de ‘sujeto’ sigue siendo algo engafioso, ya que la ley se apli-
ca a ‘personas’ tanto fisicas como juridicas (véase Vargas 202—203).

6 Un dato interesante, que sigue la linea de argumentacién introducida con los
razonamientos de Humberto de la Calle sobre la narrativa, es que la justifica-
cién de la sentencia PL-038 en favor de la importancia nacional del Rio Magda-
lena empieza con dos citas literarias tomadas de un discurso de Gabriel Garcia
Méarquez (“El rio de la vida”, 24.03.1981) y de la obra Magdalena. Historias de Co-
lombia (2021) de Wade Davis, que preceden la alistacidén de datos geograficos y
biolégicos sobre el rio.

7 Paravarias comunidades “el rio simboliza la vida, se dice que la comunidad mis-
ma proviene del agua y que su cotidianidad discurre en torno a ella” (Moreno
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Teniendo en cuenta este particular punto de partida social y discur-
sivo, resulta necesario preguntarse de qué forma aparecen los rios y el
agua en los textos seleccionados. Las tres novelas que se enfocan en esta
contribucién representan tres rios ejemplares a la luz de la experiencia
de la violencia y el rol del agua en la elaboracién artistica de esta expe-
riencia. El primero de los rios colombianos, trabajado en Esta herida llena
de peces (2021), es el Atrato, que se encuentra situado en la regién del Cho-
6, todavia altamente afectada por el conflicto armado y cuya poblacién
es mayoritariamente afrodescendiente. Cabe mencionar que este cuer-
po de agua fue declarado como sujeto de derechos por la Corte Consti-
tucional en 2016. El rio Grande de la Magdalena es el segundo y se en-
cuentra retratado en Recuerdos del rio volador (2022). Esta novela se ubica
de manera més precisa en el Magdalena Medio, una regién donde habita
gran parte de la poblacién del pais. El rio Magdalena, como se le conoce
comunmente, se asocia tanto con representaciones idilicas y nostalgi-
cas del rio, como con los hitos de la historia industrial y petrolera de Co-
lombia. En Rio Muerto (2020) se tematiza un rio ficticio, lugar de terror
mortal, que se sitda, como aclara la portada del libro, en las cercanias de
un pueblo que “atin no consigue aparecer en el mapa de Colombia” (Silva
Romero). Por esta alusion a su estatus ejemplarizante, este rio condensa
atn mejor las subcorrientes sombrias y tenebrosas que se asocian a los
caudales de los cuerpos de agua en el imaginario colombiano, de manera
que permite concretar los ‘espectros’ de un miedo subyacente.

2. Tres tipos de protagonismo fluvial: del reflejo identititario
al terror generalizado

A continuacién, se indagard en el rol que ocupan los rios y, eventualmen-
te, otros cuerpos de agua y materia liquida en las tres novelas eligidas.

y Diaz 67). Un ejemplo de ello son los mitos de Bachué, Guanbianos y Desano
e igualmente los mitos centrales de los Yamomami y de las comunidades en
Bocas de Yi.
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Tanto el rio Atrato —situado en el departamente del Chocé en las cerca-
nias del Pacifico Colombiano— que se recorre en Esta herida llena de pe-
ces (2021) de Salazar Masso, como el Magdalena Medio, cuyas orillas se
enfocan en Ferreira, han sido afectados por las duras consecuencias de
un extractivismo a la vez colonial y neoliberal (Navarrete 86). Los efec-
tos secundarios se manifiestan, respectivamente, en las actividades de
los diferentes grupos armados, cuyos conflictos alrededor de los recur-
sos significan una amenaza constante de violencia potencialmente mor-
tal contra la poblacién. Es este el punto que se aborda y se materializa
narrativamente en las tres novelas, aunque desde aspectos diferentes.
Mientras que el enfoque comin de los textos consiste en la pérdida de
seres queridos, se iluminan igualmente otros aspectos estructurales de
laviolencia, como los tratos alos obreros en la industria petrolera ‘gringa
(Ferreira) o la ausencia del Estado colombiano en regiones con poblacién
afrocolombiana (Salazar Masso), una forma de racismo institucional cu-
yos origenes datan del periodo de la conquista. La novela de Silva Rome-
ro, por su parte, se ocupa del lado psicosocial a nivel de la familiay de la
poblacién instituida en un pueblo ejemplar.

Como se vera, todas las novelas retoman también auténticos aconte-
cimientos histéricos, lo que, visto con las categorias de Ricceur, las sittia
entre la mimesis I1 y la II1 y, en términos de la teoria de la ficcionalidad,
exige que sean consideradas hibridas, como a menudo puede verse en la
literatura latinoamericana posterior a la violencia o a la dictadura.® Esto

8 Ricceur describe la mimesis como un proceso que se desarrolla en tres etapas.
En la mimesis |, la mirada preconfigura una serie de acontecimientos para la
narracién. A continuacion, en la mimesis I, éstos se configuran o se componen
en la estructura argumental de la llamada fabula, que en principio es factual
o historiografica. Tras un “saut de I'imaginaire” (94), en mimesis Il la fabula
se reconfigura en un modelo de realidad, por ejemplo, una narracién de fic-
cién como la novela. En la medida en que los acontecimientos histéricamente
auténticos abordados en las novelas son reconocibles, al menos para el pablico
colombiano contemporaneo, se producen momentos de un retorno de mime-
sis 11l a la configuracién de la historia en mimesis Il. Otra cuestién que atin no
hasido aclarada concluyentemente en los estudios ambientales es la del modo
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va de la mano con el hecho de que, a pesar de que poseen una ficcionali-
dad genérica, las novelas también hacen una reivindicacién performati-
vadeloocurrido, que consiste en comentar los discursos histéricos sobre
acontecimientos especificos o, en general, en iluminar las consecuencias
del conflicto armado en el imaginario fluvial y en la vida de los habitan-
tes de la poblacién. Mientras que la trama de las dos primeras novelas
circula alrededor de dos eventos cruciales de la larga historia del con-
flicto armado —la masacre de Bojaya, Chocd, de 2002 y la huelga obrera
de 1927—, la tercera se basa en una conversacién testimonial (supuesta-
mente) auténtica que habria sido anonimizada.

Esta referencialidad permite que el paisaje fluvial y las sustancias li-
quidas no solo entren en juego por medio de su cualidad material, sino
que se presenten también como un archivo particularmente estructura-
doy estrechamente relacionado a practicas y experiencias tanto sociales
como estéticas de la vida cotidiana. Siguiendo a las tendencias de an-
tropomorfizar el rio —que se ven tanto en la ley como en el imaginario
tradicional indigena—, la idea de que el rio aparezca por fin como testi-
go o incluso como ‘victima’ del conflicto armado, reanuda su vinculo con
los acercamientos poshumanos de la percepcién en la relacién hombre-
naturaleza. En lo que sigue, se examinard en qué medida las narrativas
acuaticas de los paisajes fluviales respectivos, y también los liquidos pre-
sentes mas alla de ellos, se asocian con la proteccién del medio ambiente,
con un pensamiento animista o con otros estados y ocurrencias del agua.

2.1. Esta herida llena de peces (2021): el rio Atrato como reflejo
lineal de identidad y violencia

La novela Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso contie-
ne representaciones concretas de lavida social en el rio Atrato—que muy
amenudo sirve como medio de transporte—y de la violencia ocurriendo
en sus cercanias. De ello, resulta una ambigiiedad de la actitud de la ins-

de realidad que se produce cuando se habla de la materialidad y agencia de la
naturaleza.
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tancia narrativa hacia lo que se narra se ve reflejada en las descripciones
dela calidad acuatica.

La trama inicia con imagenes densas de un ambiente matinal en
Quibdd, capital del departamento del Chocé, situado en el noroeste
colombiano. Temprano por la mafiana, la protagonista baja al rio con su
hijo para viajar en canoa a Bellavista, lo que le brinda un motivo para
contar los “primeros afios” (15) del rio y situarlo dentro de las rutinas
vitales de la poblacién local:

El pueblo nace en la margen derecha del rio y se expande hasta inter-
narse en una selva que se cobra la invasioén y reclama su espacio cuan-
do llena las paredes de humedad y moho. En Quibdo, el Atrato huele a
pescado en sal, naranja y madera mojada. Cauce profundo, custodia-
do por casonas viejas, acompafiado de nifios y mujeres que lavan ropa
en la orilla. Es el rio en sus primeros afos; viene del Carmen de Atrato
y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo
navegan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. [...] [N]o
espejea como el Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magda-
lena que recorre el pais enfurecido y espumoso. (15)

Estas comparaciones subrayan la particularidad subjetiva del rio Atrato,
que aqui aparece joven y vital, como la madrugada y el nifio, un cuer-
po fluvial que debié existir mucho antes de que naciera la protagonista.
Ademas, la descripcién del rio va acompafiada de marcadores grama-
ticales de personificacién que lo hacen parecer, de hecho, como un ser
que precede a la biografia de la protagonista y narradora. Su “cauce pro-
fundo” (15) insintia conocimientos ocultos que no son visibles a primera
vista, en tanto que siempre estd al lado de las personas a las que ‘acom-
pana’y que “le rezan” (15). Al parecer, también tiene una presencia espiri-
tual que, como se verd mis adelante, se nutre de las incalculables fuerzas
acudticas de la naturaleza que lo alimentan.

Enesaprimera descripcion del Atrato, se pasa directamente a su pre-
sencia necesaria en las rutinas diarias de los “habitantes del pueblo” (15),
acentuando la comunidad establecida entre ellos. La “madera mojada”
(15), sin embargo, también subraya la fugacidad de cualquier materiali-
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dad en un clima tan hiimedo, aludiendo a una omnipresencia del agua
hasta en el aire. A primera vista, el paisaje fluvial parece ser vivido tni-
camente por “nifios y mujeres” (15) —no necesariamente madres— que
mantienen los ritmos descritos. Llamativa es, ademds, la sinestesia en la
que la narradora combina olores y sabores, como lo ‘dulce’ de la naran-
ja con la sal que se usa para la conservacién de los peces, que, a su vez,
contrasta con el olor a putrefaccién de la madera cuya descomposicién
se imagina también con la referencia a las “casonas viejas” (15). Pero es-
te incipit no sélo se asocia con el rocio matutino, sino que se completa
de igual forma con la mirada del nifio que viaja por primera vez en ca-
noa, después de haber jugado a despertar a los vecinos como todas las
mafanas. Las suaves olas del rio armonizan con el ambiente optimista y
tranquila, impregnado por el carifio maternal.

La presién atmosférica de la humedad se hace mds palpable cuando
una mujer en el barco, Carmen Emilia, entabla una conversacién, que se
prolongara durante todo el viaje, con la narradora. El flujo narrativo y
el rio se convierten asi temporalmente en uno, alineindose con la forma
del testimonio, cuya fuente burbujeante hay que encontrar primero. Tras
unasvacilaciones, la narradorale explica ala compafiera de viaje por qué,
si ella es blanca, tiene un hijo negro: una vecina negra, llamada Gina, le
trajo al nifio después del parto y lo dejé en su cama sin preguntarle antes
si estaba de acuerdo; le dijo que era su cuarto hijo y que no podia darle
de comer.’

Durante el viaje el rio adquiere cierta linealidad. Esto no se debe tini-
camente al hecho de que conecta dos lugares geograficamente marcados
y nombrados —las ciudades de Quibdé y Bellavista—, sino que también
resulta de la sensacion de que la selva se adentra cada vez mas en el agua:
“los arboles son remplazados por otros, manchas verdes que ponen limi-
tealrio” (20). Siguiendo la asociacién del flujo del rio con el discurrir de la

9 En su resefa del libro, la autora Velia Vidal (s.p.) critica un racismo latente en
la obra de Salazar Masso, que consistiria, entre otras cosas, en la presencia de
la mujer blanca, que tiene una movilidad de la que no disponen los habitantes
de origen afrocolombiano.
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conversacion, se produce la impresién de que suincrustacién en el paisa-
je y su limitacién’ por los drboles intensifica su velocidad y, por lo tanto,
también el fluir, respectivamente, de la estructura lineal del testimonio.

Esto parece basarse igualmente en la identificacién exhaustiva de la
protagonista con el rio y sus fuerzas:

El rio duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier mo-
mento puede tragarme entera, a miy al nifio. ;Cuantas veces pinté de
nifia este rio en mis dibujos? Repeti hasta el cansancio que era uno
de los mas caudalosos del mundo. Qué orgullosa me sentia de él. Pro-
fundo, importante, peligroso. Cada época de Iluvia en la cabecerao en
el pueblo hacia que se metiera a las cocinas, inundara la escuela. No
hubo semana en la que una nifia no fuera a clase con los zapatos hi-
medos. (21)

Desde luego, el rio es presentado como peligroso y apacible al mismo
tiempo. Por esto, se respetan los ritmos meteoroldgicos con los que la
protagonista convive y estetiza a través de la metafora del tigre durmien-
te, que resulta amenazante y tranquilizante a la vez.

A pesar de este orgullo personal, se muestra lo incémoda que se sen-
tiala protagonista, durante su infancia en Bellavista, como la inica blan-
ca de la clase. Habla de una obra de teatro en la que debia interpretar al
espaifiol que esclaviza a todas las mujeres negras, lo que ella rechazayla
llevé a pelearse con el profesor. Hay una clara apreciacién de la cultura
afrocolombiana de la zona que, sin embargo, va de la mano con su sen-
sacién de no pertenecer:

Odio mi piel de lagartija, de hoja de cuaderno, por eso me toca el pa-
pel mas aburrido y solitario. Ni siquiera sé cdmo es un espafiol. Tengo
rabia, pero no lo demuestro, no quiero que me saquen de la obra ni
que se vayan a enojar conmigo. [...] [L]a piel de todas brilla; yo, un fan-
tasma. (25—26)

Cuanto mds avanza el viaje, que finalmente conducira a Gina, la madre

bioldgica del nifio, se hacen visibles mas signos de enfermedad y desas-
tre. En primer lugar, la protagonista se tuerce un tobilloy, por fortuna, un
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sanador a bordo consigue curar su lesién. Luego, una de dos hermanas
gemelas que también viajaba en la canoa sufre un aborto espontineo y,
debidoaesto, corre mucha sangre al interior de la pequefia embarcacién.
En tierra, la recién constituida comunidad del barco regresa a un mo-
nasterio, pero Rossy, una de las hermanas, muere. Cuando por fin llegan
a Bellavista, advierten que algunas de las casas de construccién sencilla
han sido incendiadas. Mas adelante, en el pueblo de Gina, sin embargo,
ocurrird un verdadero desastre. Gina y la narradora, quienes acaban de
negociar un buen acuerdo para el nifio, se ven obligadas a refugiarse enla
iglesia local ante la llegada de un grupo armado. Estos terminan lanzan-
do una bomba sobre el tejado de la iglesia. Durante estos eventos, Gina
y el nifio mueren. Aqui se observa una referencia histdrica a la masacre
de Bojaya de 2002 que, como pocas otras, mostrd la “completa impuni-
dad” (Navarrete 83) con la que operan grupos armados y narcotraficantes
en ciertas zonas de Colombia, quienes transforman a la poblacién en un
“objeto” (Serje de la Ossa 305) impotente de los conflictos llevados a ca-
bo por otros, a pesar de habitar en un estado demécrata. En la novela,
el episodio esta seguido por un funeral en el que la protagonista parece
embelesada; sélo el ritmo de los cantos™ de Carmen Emilia le da algtin
sentido. Ahora, es la profundidad del rio la que refleja el estado de su al-
ma y su desesperacién: sin un soplo de aire fresco, “espumoso, revuelto
en lo profundo y manchado en la superficie” (129). De este modo, el rio
Atrato no parece ser testigo directo de la violencia, ya que, en este relato,
la muerte acontece, sorprendentemente, en la iglesia y en el monasterio,
lugares que en teoria deberian proporcionar proteccién.

En la obra solo los nifios creen en la leyenda de la Madremonte (82,
91), a la que sitdan en las barcas abandonadas, y que en cierta medida
se vincula con los momentos espirituales que se pueden vivir viajando
por el rio (Morafa 8). La protagonista, por ejemplo, siempre elige los via-
jes mas largos por el rio para disfrutar de él. Desde su mds tierna infan-
cia, sus sentimientos, su orgulloy su identidad parecen estar ligados ala

10 Loscantosdelas mujeres afrocolombianas se describen en otro momento como
canciones “en letra pegada que arrancan lagrimasy despiden a los muertos” (81)
que contienen vocales “que tardan una noche en pronunciarse.”
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imagen de la superficie, al reflejo que le da el rio. Por consiguiente, el rio
adquiere un protagonismo que, mas alld de dominar la vida cotidiana de
los riverefos, se define por el grado de violencia que la poblacién experi-
menta. Los quiebres de la corta biografia de la protagonista como madre
no-bioldgicay traumatizada son presentados como elementos insepara-
bles de la violencia en el Choc6, que se debe tanto a la ausencia estatal en
la zona—wvisible en la neglicencia de las instituciones y de la seguridad—
como al racismo estructural. La novela usa la connotacién del rio Atrato
con la violencia vivida a sus alrededores," para elaborar su imagen por
medio del flujo narrativo mismo que tiene que, al final, acabar abrup-
tamente. El rio, entonces, aparece como insondable y cruel, tal como el
efecto que tuvo la violencia en la poblacién.

2.2. Recuerdos del rio volador (2022): liquidos viscosos
y aguas montanosas en el valle del Magdalena Medio

En el centro de Recuerdos del rio volador (2022), la tiltima novela de la “Pen-
talogia (infame) de Colombia” (Nuzzo 134) escrita por Daniel Ferreira, se
encuentra Alejandro, un desaparecido del pueblo ficticio de puerto del
Cacique, que hace carrera en una petrolera situada en el rio Magdale-
na tras la muerte de su padre, un médico diabético. La ciudad tiene cla-
ros paralelismos con Barrancabermeja, todavia hoy uno de los centros
de produccién petrolifera de Colombia, donde ocurrieron dos masacres
contra sindicalistas. Mientras que la de 1992 sigue procesindose, la ma-
sacre contra la huelga de 1927 se conoce sobre todo gracias ala documen-
tacién fotografica de Floro Piedrahita Callejas (Escobar y Maya 30-37),
un fotdgrafo que se asemeja al protagonista de la novela (112 y otros).

La trama se centra en las tres décadas que preceden al Bogotazo en
1948, caracterizadas por las etapas del progreso tecnoldgico: la navega-
cién a vapor en los afios 1920, el ferrocarril en los 1930 y, finalmente, la
produccién de petrdleo. Cuando Alejandro utiliza la vieja cimara de su
padre para documentar que la empresa llamada “La Gringa” —enmar-
cando la intervencién de una globalizacién neoliberal— hace asesinar a

b8 Situacién que convierte suruta en un recorrido tan frecuentado como peligroso.
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unos trabajadores, sus fotos aparecen en el periddico sindical “La Man-
cha negra”. Este nombre también es el titulo de la novela perdida de José
Eustasio Rivera, que se dedica alaindustria petroleray que el autor escri-
bié después de haber tematizado la produccién de caucho en La Vordgine
(1924).

El compromiso social enmarcara el destino del protagonista Alejan-
dro. Como ya es un desaparecido al inicio de la novela, su personalidad
se relata de manera retrospectiva, desde la perspectiva de cuatro perso-
najes: su hermano, su madre y su hija y el propio Alejandro, quien tiene
voz a través de sus cartas. Esta fragmentacién de la perspectiva narrativa
corresponde a la divisién irregular de los espacios acudticos, conectados
entre si por un arroyo no nombrado. De alli viene Alejandro y, posible-
mente, alld también volverd su caddver como tantos otros que circulan
por los rios. Sin embargo, el paradero del cuerpo de Alejandro no se re-
solverd hasta el final de la novela, por lo cual su voz se conocera tnica-
mente desde la ausencia. Cuando era joven y estaba lleno de esperanza
bajé un dia al puerto del Cacique ubicado especificamente sobre el rio
Magdalena:

Mi pueblo levitico quedd detrds de la serrania [...]. Lo dejé atras sin re-
mordimiento, alejandome por aquella carretera de equilibristas por
la que solo cabia un vehiculo de ida. Habia que romper las nubes de
la serraniay descender luego al pueblo del Cacique, cuna de liberales
donde vivia gente hosca que vigilaba a los del pueblo de al lado como
enemigos politicos [..]. Ambos pueblos dependian de la carretera que
se abrié para romper la serrania y descender a las planicies del cha-
papote donde estaba el puerto del Cacique. [...] De alli en adelante la
carretera se iba haciendo mas caliente y polvorienta mientras se ale-
jaba de la serrania hasta entrar en el espejismo vidrioso del nivel del
mar. (33)

Lasriberas del rio Magdalena quedan asi codificadas mediante dos esce-
narios: por un lado, las montafias del interior, en las que se encuentra el
pueblo natal de Alejandro y de las que, como se verd mds adelante, tam-
bién nacen los afluentes del Magdalena, y por otro, el pueblo del Cacique
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que queda en “las planicies del chapapote” (33) y que se extiende hasta las
instalaciones de produccién de petréleo del puerto del Cacique. Gracias
a las nubes que hay que “romper” (33) al descender de las montanas, los
dos tipos de paisaje parecen completamente separados; sélo una auto-
pista en mal estado los conecta. De igual forma, en cuanto a su afinidad
con el progreso, los dos lugares difieren sustancialmente.

Aceptando el empleo de La Gringa, Alejandro toma el camino del rio
en ambos sentidos: El desciende de las montafias y elige el progresismo.
Lo que mas le fascina, que ya de nifio era aficionado a la tecnologia (13),
son las instalaciones de produccién de petréleo en una llanura estéril y
calurosa, que parecen dinosaurios™ mientras extraen el petrdleo de las
capas también historicamente profundas de la tierra, escupiendo el li-
quido negro y viscoso en movimientos irregulares:

De pronto vi las primeras construcciones metélicas e indescifrables y
solitarias como ciudadelas de hierro en medio de la nada que la com-
pafiia norteamericana, a la que todos llamaban La Cringa, habia ins-
talado en terrenos de la concesion, como si fueran talleres de extrafios
navios que alin no hubieran sido inventados. Vi fugazmente y de cerca
una torre de taladro en su bucle incesante de extraccion de petroleo
[..] y mas alla depdsitos cilindricos de petréleo crudo, y luego carrete-
ras que se subdividian en ramales que proseguian hacia los innumera-
bles perforadores petroleros que bombeaban al mismo tiempo en la
llanura de la concesidn. (34)

En este paisaje yanadarecuerda al rio. Los mecanismos de la explotacién
delatierrahan desplazadolo acudtico para imponer su ritmo enla orilla.
Al sujeto no le queda otra opcién que observar y sudar. Incluso, parece
empezar a perder su humanidad y devenir en un “caballo asustado” (36):

El sol estaba implacable y hacia correr més lento el tiempo y habia en
el ambiente una atmésfera liquida con olor a barro seco. Cuando me
limpié el sudorde la frente todo apestaba a algo podrido, como a reptil

12 Agradecemos a Jan Knobloch que nos haya sefialado el paralelismo con la no-
vela naturalista Germinal, de Emile Zola.
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y mortecina. Abri la boca para dejar de olfatear el ambiente. Entonces
vi las altas torres de la refineria en las que vomitaban fuego los que-
madores de los alambiques. Al echarme a caminar casi arrastrando los
pies sobre esa tierra caliente me perseguia la marejada del calor co-
mo el aliento de una paila de azlcar derretida. Mientras transpiraba
y caminaba, percibia mi propio olor de caballo asustado. Llevaba una
maleta de cuero, la cdmara de cajon de mi padre, la carta de recomen-
dacidn del alcalde, cien pesos que me dio mi madre y toda la fuerza
de los diecinueve afios. (35—36)

En ese relato sinestético, la atmésfera se ha licuado, de modo que hay
nuevos “islotes” (34) y “extrafios navios” (34), que transportan elaceite, ese
liquido negro viscoso en un movimiento antinatural. La disolucién de la
calle anuncia ya una critica anticapitalista. Esta ideologia se establecera
en la vida de Alejandro, quien entabla amistad con un pintor bolchevi-
que. “Liquefied landscapes such as this are, then, host to turbid histories
of capital flows, philosophical currents, aesthetic traditions and resid-
ual traumas that connect distinct spaces, times and bodies” (Blackmore
y Gémez 2). Incluso a los ojos de un fanatico de la tecnologia como Ale-
jandro, queda claro en qué medida la produccién masiva de petrdleo ha
cambiado el paisaje riberefio, creando su propio tipo de estructura por
medio de las maquinas. En este nuevo paisaje ha invertido el orden tem-
poral, ya que el aceite sale a la superficie como un producto primigenio
de capas geoldgicas profundas. Esta confusion se pone de manifiesto por
las alusiones a los reptiles moribundos y la comparacién con los dino-
saurios. Pero la penetracién de la tierra, producida conforme a la légica
del beneficio capitalista, tiene consecuencias perturbadoras: A pesar de
la supuesta proximidad del rio, el lugar parece un desierto en el que los
seres humanos sudan la gota gorda en el precipicio de su propia posibi-
lidad de existencia. Alejandro, sin embargo, habiéndose escapado de las
estrechas normas de su “pueblo levitico” (33), relacionard este panorama
industrialy alienante con la modernidad, al menos hasta su contacto con
el sindicato.

Esta llanura, determinada por el extractivismo, limita con los asen-
tamientos obreros del litoral. Alli, a su vez, hay un puerto que trae turis-
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tas en romanticos barcos de vapor, haciendo pensar en representaciones
estereotipadas del rio Magdalena. Se pueden ver pajaros y caimanes en
escenas de atardeceres, que aparecen en un capitulo denominado “Pos-
tales del rio, 19317 (94-96). Es una zona caracterizada por los ritmos del
rio, pero donde no rige la paz:

Dos temporadas de inundaciones al afio irrigaban las ciénagas, donde
en la sequia desovaban los peces que después se darian a la fuga en
la subienda y se lanzarian a la aventura del rio. En aquellas ciénagas
descendian bandadas de patos migratorios que formaban escuadrasy
al caer hacian un ruido similar al de los aviones de guerra, y los mana-
ties encallados lloraban a berridos como plafiideras, y se petrificaban
los caimanes y sobrevolaban las dguilas de fuego que cazaban en los
incendios de taruya y de noche merodeaban los jaguares y todo olia a
pescado descompuesto. (95)

Mais alld de estos animales, que parecen implicados en actividades béli-
cas sorprendentemente humanas, asistimos a una clara personificacién
del agua, que se vuelve a la vez activa y espiritualizada:

Aquellas ciénagas eran inundables porque estaban por debajo del ni-
vel del rio y el agua recuperaba su memoriay llenaba las depresiones
formando una red de ciénagas conectadas. Habia dos temporadas de
[luvias al afio. En ellas la niebla del rio flotaba sobre la corriente en las
madrugadasy el espiritu del rio subiay se iba volando a las cordilleras.
(95)

Las ciénagas inundadas, cuerpos de agua tipicos del rio Magdalena, se
presentan aqui como el recordatorio de la genuina misién de un agua
que olvida su tarea una vez al afio. Es en esta zona donde Alejandro se
enamora de Lucia, la futura madre de su hija, que baja de un barco de
vapor en nochevieja. Ella, a su vez, vivird como la dnica maestra de la
“Escuela de las Nubes” con la hija en las montafias gemelas, desde don-
de se puede contemplar el puerto del Cacique. Percebida por la hija de
Alejandro, Elena, se ve asi:
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La niebla bajaba como un manto de novia y cubria las montafas ge-
melas, Montefrio y Montafa Redonda. Sabiamos que luego de pene-
trar en los bosques y difuminar las cumbres, el banco de niebla cerra-
ria la vista de la carretera y de la pefia de piedra blanca del barranco
Chanchén. Cuando estaba despejado y podia caminarse a la cima de
Montafia Redonda, desde la cumbre veiamos la cuchilla y otras cimas
recortadas de la serrania. Y alo lejos la mancha gris del pueblo del Ca-
cique y mas dos mesetas y el solitario cerro de la Magdalena como un
pico de dguila,y mas lejos alin las tierras bajas del valle del rio con sus
tormentas eléctricasy las luces del puerto con las altas torres de fuego
de la refineria petrolera visibles solo en las noches despejadas. (49)

Llama la atencién que la niebla tiene una connotacién femenina (“‘como
un manto de novia’ (49)) y masculina (“penetrar” (49)) a la vez, mientras
que las montafas gemelas Montefrio y Montafia Redonda parecen for-
mar una pareja fértil. El “manto de la novia” recuerda a las representa-
ciones sincréticas de la Pachamama que permiten dos lecturas a la vez:
como montafia y como mujer vestida de Virgen Maria (Cabellero).” Fe-
rreira incluso compara la cima de las montafias gemelas con la cabeza
y los pechos de una mujer,"* mientras que el viejo Cacique lanza nubes
sobre el puerto cuando fuma. En conjunto con la pendltima cita que lo-
caliza el “espiritu del rio” (95) en la niebla que se va “volando a las cor-
dilleras”, vemos una clara referencia al titulo de la novela. No obstan-
te, los rios voladores son una parafrasis para un fenémeno meteorol4gi-
co del Amazonas que describe la circulacién de enormes cantidades de

13 Mediante cuadros como La Virgen del cerro (Potosi, ca. 1585), analizados de man-
era ejemplar por Caballero, los conquistadores cristianizaron lugares rituales
de cultos indigenas, muchos de los cuales se han encontrado en las montanas.
Lo que las dos formas de culto tienen en comun, a pesar de sus diferencias, es la
suposicién de un vinculo entre la feminidad, el cuerpo maternoy la fertilidad,
que en ambos lados se asocia a un poder supremo.

14 “Lacarretera pasaentre el Montefrioy la Montafia Redonda. Desde el pueblo se
ven como dos tetas y por eso asi las [laman, Las Tetas de la India, porque todo
el conjunto de la serrania visto a los [sic] lejos da la impresién de ser una mu-
jer acostada, de modo que ibamos como hormigas sobre las tetas de la India”
(127-128).
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agua en la atmésfera, capaces de crear su propio viento. El Amazonas,
sin embargo, se presenta como inalcanzable ya que es el rio que el pa-
dre de Alejandro siempre hubiera querido ver (40). Queda a destacar que
la constelacién narrativa, mediante la cual Ferreira sitta los varios esta-
dos agregados existentes del agua en la montafa, insinda que el origen
real de cualquier agua que fluye por el valle del rio Magdalena se encuen-
tra en las alturas. Caracterizdndolas como un lugar donde hasta la vista
estd controlada por un cacique, se puede anotar que Ferreira (re)produ-
ce un elemento posiblemente masculinizado de la mitologia indigena,
mientras que concretiza a la Pachamama en un cuerpo femenino pasivo
(“acostada” (128)) y sexualizado.

Con el “barranco Chanchén” (49) sigue existiendo una zona de muerte
en las montafias gemelas, una profunda ladera que se usa como basure-
ro (127), sobre la que se empuja a los obreros inoportunos. Pero la ladera
estd conectada con arroyos donde no sélo juega la hija de Alejandro, ra-
z6n por la cual es un lugar inocente para ella, sino también donde otros
habitantes de la montafia a su vez encuentran a los muertos, cuyos cuer-
pos parecen “una masa de jabdn irreconocible, salvo por la ropa” (180). El
agua también puede destruir los cuerpos. Sin embargo, no esta claro si
Alejandro estuvo alguna vez alli. La densidad de los flujos de los medios
de comunicacion, las cartas, las fotos y las referencias a tradiciones na-
rrativas como a Cervantes®™ (63, 111) o Dostoievski®® (116) —cuyo estilorea-
lista Ferreira pretende adoptar en parte— parecen sustituir a la persona
misma. La mayor ambivalencia que se mantiene es la que existe entre las

15 Cervantes es citado como un autor ya canonizado a quien se dedica un cine (63)
y un teatro (111). Cerca de un molino de la petrolera, los trabajadores satirizan
a Don Quijote y Sancho Panza en una escena callejera, el dltimo siendo inter-
pretado por una mujer (37). A pesar de esta reminiscencia de las tradiciones de
la literatura clasica espafiola, que parece aludir al posible caracter referencial
o realista de la ficcién, resulta especialmente Ilamativo el vinculo de un autor
del Siglo de Oro con medios documentales como el cine y la fotografia. En Gl-
tima instancia, el narrador considera que sélo éstos tienen un efecto sobre el
publico en servicio del movimiento obrero. Sin embargo, el valor de la revista
reside sobre todo en que muestra las fotos de Alejandro sobre la huelga laboral.

16 “Tengo que escribir casi todo el peridédico yo mismo como Dostoievski” (116).
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aguas del Magdalena y las montafas, por un lado fluyen tranquilas, in-
terconectadas y por otro circulan en varios estados de agregacién por la
consistencia viscosa del aceite, cuya tenacidad y dureza transporta una
clara critica a la modernidad, que, sin embargo, a Alejandro le fascina-
ba. Asimismo, la novela consigue vaporizar la narrativa econémica de la
salvacién asociada a la produccién de petréleo, que ha estado vincula-
da alas ‘petroficciones’ en América Latina desde principios del siglo XX,
como sefialan Saramago y Beckman.

2.3. Rio Muerto (2020): el miedo topicalizado
y los fluidos (corporales) crecientes

El Rio Muerto, que da titulo a la novela de Ricardo Silva Romero de 2020,
solo aparece al final de la trama en tanto que cuerpo de agua. Mds alld
de eso, proporciona una amenaza constante, pero que ain no se reali-
za en dimensiones paisajisticos. No obstante, determina indirectamen-
te los motivos centrales de la novela: el miedo, la oscuridad, el poder de
la voz y, en dltima instancia, la superacién del miedo, que ocurrira pre-
cisamente a orillas de ese rio, durante la noche.

La trama describe los tres meses que siguen al asesinato de Salomén
Palacios, un hombre mudo, en el pueblo, ficticio pero ejemplar, Belén de
Chami. Al principio no estd claro por qué Salomén, padre carifioso de
dos hijos y marido de Hipdlita, es tiroteado por los llamados “matones”
(p-€j. 13, 19, 28) poco después de cumplir 42 afios. La familia se las arregla
para que un enterrador local sepulte el cuerpo bajo un arbol a las afue-
ras del cementerio en la noche, bajo la luna y una lluvia intensa. El en-
terrador también serd asesinado unos dias después. Los miembros de la
familia atraviesan una grave crisis psicoldgica, que sera el centro de la
novela junto a la reconstruccién de lo que realmente sucede en ese pue-
blo, que llevari alos familiares, empezando por la madre, a enfrentarse a
los complices del asesinato y a los beneficiarios pertenecientes a los gru-
pos armados. La madre comienza a manifestar una actitud suicida, dela
que hace ostentacién delante de todo el pueblo, asustando mucho a sus
hijos. Asi que pide a sus hijos, al vecino y al policia que la persigue que
la maten. Su forma de hablar provocativa y, debido a su deseo de morir,
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desinhibida, es fuente de mucho humor, por lo que el vecino avaricioso
—irénicamente llamado Modesto—y el policia corrupto —llamado Li-
zardo— son caricaturizados como tipos de personajes que representan
un sistema de miedo, avaricia, infidelidad y deseos de manipulacién y
sumisién.

Durante el funeral de Salomén estalla el escindalo cuando Hipdlita,
que ha estado vigilando de lejos las relaciones en el pueblo durante las
ultimas semanas, acusa al propio parroco de estar compinchado con los
verdugos de la Triple Equis y del Bloque Fénix."” Mientras el pastor, que
mas bien pretendia confirmarle su deseo de morir en el marco del ritual
religioso a Hipdlita para que se entregara a los matones en tanto victi-
ma convencida, ella empieza a enumerar todos los posibles cémplices y
beneficiarios del pueblo que comparten el interés en su lote, principal-
mente el policia, que estd sexualmente intrigada por ella, y sus vecinos
de enfrente, cuya mujer habia seducido en sudia a Salomén. Al hacer pa-
blico el involucramiento de todos, hasta del eclesidstico, en el intento de
expropiarla, la viuda de Salomén no sélo invalida las dimensiones psi-
coldgicas del poder regente en el pueblo sino revela un elemento central

17 Los nombres hacen referencia a dos grupos armados (ficcionales) presentes en
la regién que, ademds, parecen estar cooperando. Esto resulta especialmente
irénico, ya que, siguiendo a sus denominaciones (igualmente satiricas) repre-
sentan a un grupo guerrilleroy otro paramilitar. Ello pone de relieve que, a pe-
sar de su supuesta oposicion ideoldgica, son igualmente amenazadores para la
poblacién, tal como se ha representado también en novelas como Los Ejércitos
(2007) de Evelio Rosero. El lider de la Triple Equis, autodenominado asi por el
género ‘X’ de pelicula, es decir el porno, que le gusta, controla también a los
hombres del Bloque Fénix. El nombre ‘Triple Equis’ retoma el titulo de la pe-
licula estadounidense xXx — Triple X (2002, dir. Rob Cohen) ambientada en las
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo).
En esta pelicula de accién, de gran éxito pero criticada por ser muy tdpica, ‘xXx’
es el nombre de un agente, que también remite a agentes reales de la guerra
fria. Siguiendo esta linea, se puede decir que Romero Silva literaturiza el géne-
ro cinematografico a través de la grafia fonética de la letra X. El nombre ‘Bloque
Fénix’ contiene alusiones satiricas al bloque sur de las FARC-EP, cuyo capitdn fue
asesinado en 2008 durante la llamada Operacion Fénix, el bombardeo de An-
gostura, por el ejército colombiano.
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del conflicto armado heredado de la época colonial, a saber, sus motivos
fundamentalmente territoriales. Mientras el escindalo enlaiglesia acla-
ra cada vez mas cudles de los habitantes del pueblo estin del lado de la
verdad y quiénes aceptan ala Triple Equis como “la pequefia tropa del jefe
de esa tierra” (112), aparecen justamente estos hombres en uniforme con
la furgoneta del mismo Salomén en la que se llevan a los tres familiares
restantes a su campamento, después de haber desarmado a Hipdlita. El
ahora tan patente miedo a la muerte, sobre todo de los nifios “que entre
los dos a duras penas sumaban veinte afios” (123), estd acompafiado por
menciones repetidas del rio muerto que, ahora si, estd descrito como un
flujo que arrasa cuerpos (107, 123, 135, 136, 143). La situacidn evoca una
terrible presencia de sefales fisicas del miedo, que van desde el castafie-
teo de dientes y la mordedura de las ufias hasta el reflejo de orinar y el
llanto desesperado por parte de Segundo, el hijo menor. Hipdlita es se-
parada de sus hijos por unos minutos, mientras se hace evidente que el
nombre ‘Triple Equis’ que recibe el comandante hace referencia a los vi-
deos pornograficos que hace con sus victimas. No obstante, ni ella ni su
hijo Maximiliano quieren renunciar a su orgullo, por lo que no piden cle-
mencia, sobre todo Hip6lita estd decidida a llevar a sus hijos ala muerte,
razén por la cual provoca constantemente al comandante con insultos.
Mientras fluyen sus palabras sin parar, ya que ha perdido “la capacidad
de sentir miedo” (121), Segundo se da cuenta de la materialidad de la al-
tima nota que le habia dado su padre en su bolso: “Haga caso” (122, 140,
141). Entonces cambia de opinién y se arroja al suelo de rodillas, suplican-
do con éxito por la vida de la familia ante el comandante (que, de todos
modos, tenia pocas ganas de matar a la viuda).

Al final, es él quien, a pesar de su cardcter timido, salva a la familia.
Los tres son finalmente conducidos al rio muerto en el auto del mismo
Salomén y arrojados del vehiculo a toda velocidad con las manos atadas.
Parece ser esta confrontacion con el miedo a la muerte en ese lugar limi-
nal la que convierte a Segundo en el verdadero héroe de la historia. En
este momento de la trama vuelve a llover. Recitando las frases de su pa-
dre como en una oracién, Segundo se mantiene con vida y asi se da las
fuerzas suficientes para encontrar a sus familiares en la oscuridad de la
noche, esta vez sin llorar. “Y, como por primera vez su Dios no le pareci6
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suficiente, pensé en el papa y en la lloviznita que se estaba volviendo llu-
viayenla creciente de la cancién.” (148) Posteriormente, empieza a citar
la cancién popular “La creciente” (148), preguntindose por qué conoce su
letra. Las emociones en ella, que estin vinculadas a una analogia con el
agua, se convierten asi en una metafora de su creciente coraje.

Un grande nubarrén se alza en el cielo

Ya se aproxima una fuerte tormenta

Ya llega la mujer que yo mas quiero

Por la que me desespero y hasta pierdo la cabeza [...]

Y asi como en invierno, un aguacero

Lloran mis ojos como las tinieblas

Y asi como crecen los arroyuelos

Se crece también la sangre en mis venas [...]

El mar sereno se vuelve violento
Parece una gigante marejada

Ya crece la alegria en mi pensamiento
Como al despertar de un suefio
Porque vi mi prenda amada [...]

Ya se alborota mi pecho latiendo
Como el repiquetear de una campana
Ya se hizo la luz en mi pensamiento
Como sombras de luces declinadas

Los rios se desbordan por la creciente
Y sus aguas corren desenfrenadas

Y al verte, yo no puedo detenerme
Soy como un loco que duerme

Y al momento despertara [...]

Y asi como las nubes se detienen

Después de un vendaval, viene la calma

A todo rio le pasa la creciente

Que no es el amor que llevo en mi alma. (148—150)
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Mientras que la tormenta sobre la que canta puede llevar sus emociones
aun hervor catdrtico y, en tltima instancia, calmante, igualmente la na-
turaleza parece haberse apiadado de él, ya que aterrizd suavemente en
un pastizal en pendiente, donde una piedra musgosa detiene la caida de
su cuerpo hacia el rio. Como informa el narrador, el alma de Salomén,
“el espanto del mudo” (113) ya puede descansar en paz, lo que a su vez co-
rresponde a una profecia de la bruja Polonia, una anciana independiente
que se comunicaba constantemente con Salomén y quien le dijo que su
alma vagaria durante otros tres meses después de su muerte. Durante
la marcha nocturna de la familia fuera del bosque, el olor del tabaco del
fallecido, que era un fumador empedernido, parece estar por todas par-
tes aun cuando sus objetos personales, que los hijos habian apartado, se
quedaron en la furgoneta.

En el contexto de una presencia cada vez mas fuerte del autor impli-
cito, nos enteramos que este conoci6 a Segundo, con su nombre verda-
dero, en un largo viaje en coche durante el que se enter6 de esta “fabula
real” (145). El autor afirma haber viajado hasta Belén de Chami para con-
firmar la historia “punto por punto porque me dio miedo creerla desde
la primera vez que la of” (145).

Y entendi, ahogado entre el calorjunto al rio Muerto e incapaz de res-
pirar el aire espeso que si pueden respirar los belemitas, que no iba
a ser capaz de despojar ese lugar de su misterio: sélo los vivos y los
muertos de alla pueden verlo. (146)

La novela deja clara la connotacién negativa de la imagen del rio en algu-
nos lugares del pais, pues la “ribera” (147) o el verbo “flotar” (107) evocan
ya a los tiempos de los asesinatos, que aqui se refieren especificamen-
te a la época en torno al 29 de febrero de 1992 (113, 133). Disponer del

18  Aunque la fecha parezca ficticia en el contexto de la novela—no se puede veri-
ficar el testimonio del modelo del personaje Segundo, que inspiré la novela—,
el 29 de febrero de 1992 contiene una referencia a otro tipo de masacre en Co-
lombia. Ese dia, hasta 50 personas fueron asesinadas en la Universidad Libre
de Barranquilla con el objetivo de vender sus 6rganos con fines médicos. Esas
personas habian sido empleadas como recicladores. En memoria de la masacre

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.

175


https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

176

Watery Memaries / Memarias acuosas

hilo temporal también le permite al narrador/autor implicito anunciar,
como si fuese para calmar y aliviar a su pablico, que 13 afios después el
comandante serd asesinado en la plaza mercado del pueblo.

3. A modo de conclusion

Estas tres formas diferentes de escribir sobre el rio muestran distintos
aspectos de lavida eny con el rio. En Esta herida llena de peces son las prac-
ticas cotidianas del rio, como ellavado, los viajes y los juegos enlas orillas,
las que sirven de fuente de identificacién para la protagonista y la ayu-
dan a superar el contraste étnico. Las metiforas sobre la superficie del rio
ofrecen una metarreflexién sobre la dinimica de su identificacién emo-
cional con el rio, cuyo rasgo colectivamente compartido es, sin embargo,
la violencia que este parece representar inicamente a nivel metonimi-
co. En la segunda novela, Recuerdos del rio volador, el paisaje fluvial s6lo
se explica una vez que es incrustado en las montafias que tiene detrds y
en los mitos cotidianos que rodean sus origenes. Las seducciones del ex-
tractivismo se hacen visibles en la extension épica de este texto inspira-
do en la novela comunista del siglo XIX, que problematiza la aspiracién
colombiana al progresismo sin negarlo enteramente. La tercera novela,
Rio Muerto, por su parte, describe en dltima instancia un no-lugar tan
inclinado y téxico como los campos petroliferos y la ladera presente en
Recuerdos del riovolador. En ambos lugares, se elimina a la gente que pien-
sa por si misma. Sin embargo, Segundo supera el abismo —que también
simboliza una imposibilidad de representar las emociones— materiali-
zando su angustia por medio del canto y de las pocas palabras que tiene
de su padre en la memoria, conservados a través de los papelitos pater-
nos. Asi, encuentra el camino a través de este bosque metaférico sin luz
y logra salvar a su familia. No obstante, esta novela acentua mds que las
otras dos que es laimaginacién del ser humanola que crealos paisajes en
tanto que representacién de la naturaleza. Al escenificar explicitamente

se declaré el 1 de marzo como el Dia Internacional del Reciclador o de la Reci-
cladora.
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el rio como lugar del miedo (y satirizar las acciones de los grupos arma-
dos), Silva Romero no sélo expone la simbologia del poder, sino también
su propio enfoque lidico de la ficcionalidad, las referencias histéricasy,
sobre todo, el rio (colombiano) como lugar del terror. Cabe destacar que
también vacia cualquier referencia geografica o acuatica del ‘rio muerto'.
Este paisaje no procura agentes no-humanos relevantes. Aunque puede
interpretarse la caida de Segundo sobre una piedra musgosa como una
merced potencialmente mitica de la naturaleza, él se presenta manifies-
tamente como hombre al evocar la cancién “La creciente“ (148) a la vez
que es posible asociar la llovizna con la muerte del padre, y somos noso-
tras las lectoraslas que asocian la llovizna con la muerte del padre. Final-
mente, Segundo y el misterioso humo a tabaco son los que conducen ala
familia fuera de un bosque oscuro y neutro.

En Esta herida llena de peces, las practicas cotidianas ocupan un lugar
central. Estas estan en gran medida connotadas por el género femenino,
no sélo a través dellavado, sino también porque la conductora dela canoa
es mujer y también porque la maternidad se presenta como una eleccién
social y una actividad compartida. Ademds, todas las casas se describen
segn su posicion en relacién con el rio Atrato. Mientras que los nifios
creen que la Madremonte se esconde en los botes que han sido coloca-
dos en la orilla para secarse, los adultos parecen intentar contrarrestar
la fuerza del rio con el ritmo de los cantos y bailes afrocolombianos. En
las otras dos novelas, los espacios acudticos contiguos a una ladera o a
un cuesta son lugares de muerte, como el vertedero de Recuerdos del rio
volador y el Rio Muerto. Asi, parece posible que las aguas estancadas del
Rio Muerto —en la novela se dice “cerradas” (Silva Romero 147)— sean el
resultado de un desastre medioambiental. En cualquier caso, funcionan
para localizar mentalmente el lugar del miedo y, del mismo modo, para
salir de la pardlisis emocional que este conlleva, con la presencia de un
imaginario acuatico. Lo interesante aqui en comparacién conla materia-
lidad del rio Atrato, en tanto que un flujo de agua concreto que alegoriza
el hilo narrativo en la obra de Salazar Masso, es el distanciamiento en-
tre el rio y el flujo de la palabra, es decir el quiebre representacional que
se observa. Ademds de la importancia del género para los roles sociales,
se nota la pregunta sutil y escéptica pero persistente por la influencia

https://dol.org/10.14361/9783838475072 - am 13.02.2026, 09:50:44.



https://doi.org/10.14361/9783839475072
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

178

Watery Memaries / Memarias acuosas

que pueden procurar las creencias populares, incluso supersticiosas, de
las leyendas indigenas folcloristicas y la importancia que tienen los bie-
nes culturales compartidos, que se rastrean en los ritmos (Salazar Masso,
p-€j. 34,39, 51,129-131)" y las canciones. Sin proponer cosmologias com-
pletas y contundentes, influyen tanto en el orden interior de los paisajes
fluviales regionales como en la salida de las tramas. Esto se muestra en la
invocacién de leyendas particulares, especialmente acerca de las monta-
fas, alas que se asigna un poder preestructurante sobre los paisajes flu-
viales, aunque puedan parecer ingenuas e infantiles (Salazar Masso) o
estereotipadas y anticuadas (Ferreira). Las narrativas que contienen, sin
embargo, forman referencias a la movilidad étnica dentro de Colombia
y, especialmente la cultura afrocolombiana, a la historia de la eslavitud.
El contexto econdmico del actuar de los grupos armados y su interés en
la despoblacién de tierras fértiles solo se insinda, en contraste con la im-
portancia mundial de la industria petrolera.

En Recuerdos del vio volador, como en Rio Muerto, es una asociacién ta-
bacalera la que insintia un poder indigena que aparece de forma paralela
a la trama factual, que Ferreira vincula con las nubes, la (in)visibilidad
y también la humedad. La vista de pdjaro casi divina que entra en juego
desde la montafna puede asociarse a una posicion superior, pero también
remite a un fenémeno meteoroldgico concreto. Mirando al Magdalena,
queda claro que el extractivismo que tanto le fascina a Alejandro ha en-
trado en Colombia a través de la conexién del rio con el mar y, por tanto,
con el comercio mundial.

19 La musicalidad de los ritmos ya se menciona en la cita inicial de Gabriela Mis-
tral (“Un rio siempre suena cerca. Ha cuarenta afios que los siento. Es canturia
de misangre, o bien un ritmo que me dieron” (6)). Véase al respecto la contribu-
cién de Florian Homann en este volumen. En la novela no sélo aparecen en los
cantos de la cultura afrocolombiana —una lista de los cantos relevantes para la
novela figura en el apéndice (131)—, sino que también desempefian un papel
en actividades cotidianas como caminar o preparar pescado, que se aparentan
al baile. La protagonista blanca piensa carecer de ritmo (28). Por fin, los ritmos
también describen a los disparos de los guerrilleros contra la gente en la iglesia
(125-128).
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En este contexto, las narrativas fluviales hacen referencia a un pa-
sado muy concreto, pero no necesariamente reciente sino estructural-
mente persistente. Ellas “construyen espacios definidos, no por la meta-
fora o la alegoria, sino por una clara voluntad referencial, con distintos
grados de cercania a una realidad geografica particular que se busca re-
saltar” (Navarrete 86—87). Como vimos en Rio Muerto, igualmente sirven
para conectar perspectivas sumergidas (Gémez-Barris XV1, 1-4, 11-12)
con dimensiones subconcientes de la vida humana.
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https://leyes.senado.gov.co/proyectos/images/documentos/textos%20radicados/proyectos%20de%20ley/2019%20-%202020/PL%20071-19%20Prohibicion%20Plasticos.pdf
https://leyes.senado.gov.co/proyectos/images/documentos/textos%20radicados/proyectos%20de%20ley/2019%20-%202020/PL%20071-19%20Prohibicion%20Plasticos.pdf
https://leyes.senado.gov.co/proyectos/images/documentos/textos%20radicados/proyectos%20de%20ley/2019%20-%202020/PL%20071-19%20Prohibicion%20Plasticos.pdf
https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-racismo-en-esta-herida-llena-de-peces/
https://cerosetenta.uniandes.edu.co/el-racismo-en-esta-herida-llena-de-peces/
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Aquatic Memories and Mutilated Bodies
in Vanessa Londono’s El asedio animal

Rebecca Seewald

What is a body if (it is) not an entity? This question emerges when en-
gaging with Vanessa Londofio’s El asedio animal (2021), a novel that ex-
plores themes of vulnerability, dissolution, and the interconnectedness
of human and non-human bodies. Narratively, the novel addresses the
Colombian armed conflict and its devastating impact on landscape and
people. A nation both mentally and physically harmed is portrayed, in
which neither justice nor a stable social structure are given, and where
healing can only be imagined in a total dissolution of the self in the en-
vironment. The text delves into Colombia’s conflict-ridden present, si-
multaneously revealing historical and prospective layers of violence and
offering a profound structural reflection on concepts such as memory,
time, and spatiality.

In this context, water occupies a central position as a primordial,
non-linear element. Through aquatic imagery, the text constructs a
temporally fluid tableau of interwoven narratives, emphasising the in-
terconnectedness of individual bodily experiences and their integration
into a collective experience. To gain a more comprehensive understand-
ing of the imagery that is used, Astrida Neimanis’ posthuman feminist
theory, articulated in Bodies of Water (2017), will serve as a reference. The
author integrates neomaterialist theory with feminist phenomenology,
aiming to “develop[] imaginaries that might allow us to relate differ-
ently” (11). While previous categories and ontologies positioned the
human being as a central agent in the world, determining the planet
(and hence its survival) as an object at their disposal, neomaterialism in-
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troduces a shift in perspective and positions humans as an “integral part
of the natural world, rather than as owners who can use its resources at
will” (Lopez-Calvo and Lépez Chavolla 96). This foregrounds the ‘agency
of things'—an understanding prevalent in indigenous cultures—which
asserts that humans are not the only agency-holders within the world’s
ecosystem. Rather, all material elements, from the smallest particle
to the largest natural formations, actively shape and participate in the
world (see Bennett). The centre, therefore, is no longer understood as oc-
cupied by Man (as implied by the term ‘anthropocene’), but as relational
and jointly constructed, as reflected in the concept of ‘chthulucene’ (see
Haraway 71). Neomaterialism represents the first relevant theoretical
approach in Neimanis’ framework.

Feminist phenomenology, the second relevant scholarly approach,
builds upon the phenomenological frameworks established by Maurice
Merleau-Ponty (1945). It concerns the situatedness of knowledge, inves-
tigating how consciousness and reason are constructed through lived
experiences. By understanding the concept of ‘being in the world’ as a
physical and sensory condition fundamental to all cognitive experience,
the rigid separation of body and mind is challenged. Rather, knowledge
appears to be fundamentally shaped by the bodily parameters that con-
dition thinking. The body itself turns into a sensual producer and repos-
itory of knowledge—consequently, knowledge itself is intrinsically con-
nected to a specific human body. While Merleau-Ponty focused on the
‘universal’ human body experience, contemporary feminist approaches
aim to uncover how bodily observations are shaped by different param-
eters that strongly influence our moving in the world. Here, “the sub-
ject ‘womar’ is not a monolithic essence, defined once and for all, but
rather the site of multiple, complex, and potentially contradictory sets
of experiences, determined by overlapping variables such as class, race,
age, lifestyle, and sexual preference” (Braidotti, Nomadic subjects 25). Con-
sequently, this theoretical approach advocates for a focus on underrep-
resented perspectives, particularly those of non-male and non-Western
voices, emphasising their distinct contexts and challenges (see Gémez-
Barris). Posthuman feminist theory takes things one step further, in-
cluding non-human experiences. It asks for the interconnectedness of
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all lived experiences and highlights the spatial relationships that exist
between human and non-human embodiments.

Due to their profound structural reversals, both neomaterialism and
(posthuman) feminist phenomenology can be regarded as significant
theoretical shifts. In accordance with the “liquid turn” (see Blackmore
and Gémez), Neimanis unifies these approaches by examining them
through the prism of water, demonstrating a paradigm shift from a cen-
tralist, phallogocentric view of the human body to one that emphasises
bodily fluids within their environmental context. She provides what I
consider a macrofocus, which underscores the significance of these fluids
due to their intrinsic connexion to the world’s waters, and a microfocus:
their placement within the human body. Thus, humans are perceived
as an integral part of their biological environment and are studied in
relation to their interaction—or interdependence—with the element of
water, while simultaneously recognising water as an agent in its own
right.

By applying Neimanis’ theory, I will investigate how aquatic dynam-
ics influence and shape literary sources according to their own princi-
ples. It seems to me that, in the given text, water is not merely a major
plot component but emerges as an independent agent that fundamen-
tally moulds the text’s structure and storyline. Also, my hypothesis is that
the characters partly render agency, being carried along by literal and
structural ‘currents of water’. They are, so to say, liquid embodiments in
interaction which “seek confluence. They flow into one another in life-
giving ways, but also in unwelcome, or unstoppable, incursions” (Neima-
nis 29).

Mutilations of body and mind: the Colombian conflict

Written by Colombian lawyer and journalist Vanessa Londofo and pub-
lished by Almadia in 2021, El asedio animal is a debut novel which con-
sists of four chapters that do not follow a chronological order. They are
untitled, marked only with numbers. In line with current literary ten-
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dencies," the author takes us to a poor, marginalised community in a ru-
ral setting, where she constructs a fictional village called Hukuméiji. In
the well-known tradition of Macondo, the town is positioned in the de-
partment of Magdalena, in-between three (rather) liquid areas: the Ama-
zonian jungle, the Caribbean Sea, and the Don Diego River. Depicting
a town that has been violated, ravaged by crime, and ultimately devas-
tated by a natural disaster, it evokes an oneiric atmosphere reminiscent
of Rulfo’s Pedro Paramo, set in a liminal space between life and death,
where the inhabitants endure horrific acts, such as child abuse, rape,
and the abduction of women and girls. Although the protagonists barely
get close to each other, they are connected by suffering mutilations, as
their bodies and minds are marked by violence. First, the story of Fer-
nanda Huanci, an indigenous woman, is told, who has her legs cut off
with a chainsaw as a punishment for wearing boots. She does not sur-
vive the torture; her story is passed on through her son Alain, a child that
is sexually abused by the paedophile artist Lisides. Another protagonist
is the midwife Yarima who, in response to the absence of medical care
in the village, has started to assist giving birth to the girls of the village,
all of them bearing children of the same father, a patriarch and criminal
who rapes the adolescents as soon as they start menstruating. As Yarima
herself had managed to temporarily escape the perpetrator and to have
her first sexual experiences with a boyfriend her age, his henchmen have
her beloved killed. Simultaneously, they cut her tongue out, and she re-
mains mute. Two other—unnamed—characters suffer mutilations due
to acts of violence that are inflicted upon them: one, who is chosen by
mere chance, loses their eyesight, the other their hands as punishment
for stealing groceries. During all these horrific events, not only the liv-
ing are present. Also the dead inhabit the river and the houses, unable to
escape their agony. They exude an uncanny presence, remaining totally
mute and immaterial, as if suspended in time and space. Thus, they draw

1 See, for example, Suzette Celaya Aguilar (2023): La tierra sobre tus huesos; Sara
Jaramillo Klinkert (2021): Donde cantan las ballenas; Pilar Quintana (2017): La
perra; Lorena Salazar Masso (2021): Esta herida llena de peces, partly discussed in
the articles by Homann and Brede.
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a (ghostly) bodily line to previous acts of violence, which, like the dead in
the river, do not cease to accumulate.

The narrative is firmly rooted in the political context of the conflicto
armado within Colombia. The complexity of this conflict comes both
from its lengthy duration, spanning over five decades since its begin-
ning, and the multitude of actors and groups involved. These include
members of the military, the paramilitary, guerrilla groups, armed
collectives, narcos and civilians, all of whom pursue different, often
oppositional objectives. The fighting has resulted in approximately
250,000 human deaths, numerous displaced persons, and significant
social and economic disruption. However, the current official discourse,
established by right and far-right political parties, emphasises that the
FARC and other guerrilla groups are primarily responsible for the vio-
lence in Colombia and the country’s present difficulties. This narrative
has deeply permeated the collective consciousness, as Villa Gémez et al.
report in their study on “Memoria colectiva y relatos hegemonicos. Bar-
reras psicosociales para la paz y la reconciliacién. Colombia” (see 150),
which examines the processes of constructing hegemonic memories in
society and their negative impact on peace-building. The hegemonic
discourse portrays the FARC’s goals and actions as profoundly mali-
cious and suggests that, even if they were to reintegrate into society,
they would remain a constant social threat. This established narrative
represents an extremely reductive and polemical view of a complex issue
and contributes to hindering an internal peace process. According to the
study, the conflict has now extended from the rural areas into the realm
of discourse and memory construction: “La disputa por el relato de
realidad hoy, es un frente de lucha incansable” (147). The power-oriented
manipulation of memory construction hereby neglects the plurality of
the population’s memories in favour of maintaining established power
blocs. This obstruction of an inclusive and equitable process of joint
memory formation results in an enduring social division (see 147).

In this context, it clearly is a key poetic concern of the novel to ex-
plore alternative modes of verbalising the nation’s conflictive history and
present. The author primarily attempts to do so by letting (textual) bod-
ies ‘speak for themselves.’ As Capote Diaz and Homann note, Londofio
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“logra expresividad vinculando la crueldad y el horror de [I]a historia [co-
lombiana] con cuerpos concretos” (326). These concrete bodies and body
parts tell the story on their own, bearing witness to the historical reality.
Thus, they collectively form a panorama of past and present memories,
composed of mainly “submerged perspectives” (Gémez-Barris 11). As the
author states in a preface to the novel,

[tIhe loss of bodily symmetry suggests another form of harmony
when one understands that the amputated parts are living matter,
capable of generating their own trajectories and tendencies. Litera-
ture, | believe, is in the act of restoring vitality to the severed limbs,
and in telling the stories of the bodies that continue to remember the
mutilated parts and their ghosts.?

Londofio proposes that literature can, in part, serve as a medium to re-
vitalize the mutilated body parts and restore them to the entity to which
they belong. Narratively, these parts become reconnected to the original
body, while the complete story of their (dis)connexion is told. In other
words, her literature aims to create a form of metaphoric completeness,
a narratively reconstructed bodily symmetry and ‘going back in time’
while, simultaneously, ‘going on’ with the history of the bodies’ presence
(and future), narrating an absence. An alternative interpretation of the
conflict is sought, one that takes the body and its parts as the founda-
tion and places a strong emphasis on materialities. This approach also
engages in the work of memory construction, reflecting on how physical
elements and embodied experiences contribute to the ways in which
the past is remembered and understood. The effort to grasp the concept
of memory, perceived as intangible or immaterial’, through material
means is far from being a new approach. In fact, it has been a key aspect

2 “La pérdida de la simetria del cuerpo propone otra forma de armonia cuando
se comprende que las partes amputadas son materia viva, capaz de generar
sus propias trayectorias y propensiones. La literatura, pienso, esté en el acto de
restituirles vitalidad a los miembros cortados, y en contar las historias de los
cuerpos que persisten en recordar las partes mutiladas y sus fantasmas” (Lon-
dofo 11). All translations are my own.
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of literary memory work since ancient times (see Erll 64). In the follow-
ing, I will explore the aquatic’s influence on this discourse and analyse
whether the history of a physical body can be represented through the
imagery of water. What lessons and conclusions can be drawn from this
for future work in the field of literary memorial practices?

Watery embodiments and interconnexions

Water serves as a vital element across multiple dimensions of the text:
it shapes the spatial environment, functions as a medium for charac-
ters’ reflections on memory, initiates key interactions between charac-
ters and non-human embodiments, and forms the aesthetic framework
of the text. As both a life-generating and destructive force, it shapes the
protagonists’ interpersonal relationships in ambiguous ways. This be-
comes evident in the case of the characters Yarima and Anibal, who first
meet on an exceptionally rainy day that precedes the village’s inundation.
Initially, the masses of water, which will soon evolve into a life-destroy-
ing force, serve as a unifying element:

The day I met him, Anibal was wearing a hat that had lost its shape in
the rain and was sagging over his eyes. His pants clung to the silhou-
ette of his legs, and he walked under the weight of clothes swollen
with water, moving even more slowly than the stray dogs [...]. The
blood on his hands, illuminated by the flickering flashlight, began to
move, blinking towards us; and then we heard his weary feet dragging
sorrowfully through the crusts of mud.?

3 “Eldiaque lo conocia Anibal traia precisamente un sombrero que habia perdido
la hormaen lalluviay se le escurria deshecho sobre los ojos. Los pantalones se
le cefifan a la silueta de las piernas y caminaba bajo el peso de la ropa hinchada
porel agua, todavia mas despacio que los perros callejeros [...]. La sangre de sus
manos alumbrada por la linterna que fallaba empezé a moverse parpadeando
hacia nosotros; y luego escuchamos sus pies cansados arrastrarse con tristeza
entre las costras del barro” (Londofo 55).
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Both the water originating in the environment (macrofocus) and the wa-
ter present within the human body (microfocus) are narratively empha-
sised and constitute the character’s first appearance. Anibal is strongly
affected in his movements, essentially reduced to a primal or even sub-
animalistic state by the force of water, with his motions categorised as
subordinated to the stray dogs’. His car is stuck in the flooded ground,
preventing his sister from being taken to a nearby hospital, as she is giv-
ing birth. Simultaneously, his internal physical processes are indicated
and allude to the watery element he embodies: his blood directs him to-
wards the midwife, unaffected by the technical failures of his flashlight.
As Neimanis emphasises, “the flow and flush of waters sustain our own
bodies, but also connect them to other bodies, to other worlds beyond
our human selves” (2). While the boundary between the human and the
non-human blurs, the element’s primordial dominance over Anibal is
evoked, directing his body through the dark toward another, even as the
electronic tool fails. Speaking with Neimanis, water comes to act both
as a sustaining as well as a connecting force, seeking to link the human
body with others while primarily constituting it.*

At the same time, the destructive power of the element is strikingly
apparent, not only through the massive impact it has on the mobility of
the protagonists. Categories such as inside/outside and self/other be-
come blurred in the rain, as the pulsating blood evokes the metaphorical
blood on Anibal’s hands, alluding to his involvement in the conflict. Ac-
cordingly, his first gesture towards Yarima is a physical, wordless threat:
he lifts his poncho to show her the pistol attached to his belt. This dis-
play of patriarchal superiority aims to coerce her, without the necessity
of verbal communication, into following him:

At that moment, Anibal didn't have a name, let alone a story. At first,
he was a stranger who, when he finally got close, lifted his poncho to
reveal the pistol hanging from the worn-out belt of his pants. [...] First,

4 It is worth noting that the process of birth and the associated maternal liquids
hold a particularly significant position in Neimanis’ work (see, for example,
39-41).
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he grabbed me by the arm and then told me that the hospital was cut
off due to the debris the avalanche had swept onto that part of the
road[..].°

Although he initially appears as a character without history or identity,
Anibal physically marks himself as a fighter involved in the conflict even
before any verbal interaction occurs. This connects him to the conflicting
groups, linking him to the synchronic events of androcentric violence
that significantly shape the Colombian present. When later combined
with the historical events of androcentric violence—especially colonial
and ecclesiastical—a comprehensive panorama of violence in Colombia
appears, envisioned through female and marginalised perspectives.

In the sense that the protagonists’ stories are narratives of mutila-
tion and recovery, the beginning of the story of Anibal and Yarima simul-
taneously marks the beginning of the narrative of loss. As is recounted
achronologically throughout the text, not only does the midwife lose her
language, but also her beloved, with whom she shares an intercellular
bond. The text clearly highlights the physical interconnectedness of the
lovers by emphasising the imagined micro-organic processes of falling
in love:

[11t made me feel that electricity moving down to my navel, spreading
between the cells, because it was a symptom that your bacteria were
settling inside me, making me incapable of repelling you. The virus

5 “En ese momento Anibal no tenia nombre ni mucho menos historia, fue
primero un desconocido que cuando por fin estuvo cerca se levant6 el poncho
para que se le viera la pistola que le colgaba del cinto escurridizo del pantalén.
[..] Primero me tomé del brazo y luego me dijo que el hospital estaba incomu-
nicado por los escombros que la avalancha habia arrastrado hacia ese lado de
la carretera [..]” (Londofio 55-56).
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seemed to take advantage of this compulsive tachycardia to spread
your presence through my veins.®

The inter-bodily connexion is crucial in my analysis, as it underscores
the ‘floating together’ of two bodies, anticipating that Yarima’s loss of
her beloved signifies the loss of a physical part of herself. The narrative
thus emphasises the profound intertwining of two individuals on a cel-
lular level, highlighting the deep physical and emotional impact of one
body’s presence/absence on another: “Our own embodiment, as already
noted, is never really autonomous. Nor is it autochthonous, nor autopoi-
etic: we require other bodies of other waters (that in turn require other
bodies and other waters) to bathe us into being” (Neimanis 3). A complex
cellular network is articulated, linking the lovers, but Anibal’s sister and
child as well, with Torero, who embodies both the father of the child and
Anibal’s murderer. This permeable relationship network underscores the
interdependency of existence, challenging the apparent boundaries be-
tween life and death by illustrating a cycle of fluid, ever-changing forms.
The body is never simply an entity, in a single place, nor simply ‘itself’
(see Neimanis 29). Rather, it is a space “where past and future bodies
swim through our own” (4). From this, it follows that our understanding
of the body should become multi-scalar and multi-generational, concep-
tualised as a permeable being in the world.

Memorial waters: flooded archives

Also in a spatiotemporal sense, there is a connexion between the trans-
forming geological space and the presence of multiple temporalities that
converge in the undifferentiated situatedness of water. In this context,
the text reveals various archives that in part float over each other, with

6 “[M]e hacia recorrer hasta el ombligo esa electricidad que progresa entre las
células, porque era un sintoma de que tus bacterias se instalaban en mi hacién-
dome incapaz de repelerte. El virus parecia aprovecharse de ese gesto compul-
sivo de la taquicardia para difundir tu presencia entre mis venas” (Londofio 79).
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aquatic imagery used to interlink memorial layers. As Yarima searches
for Anibal’'s mortal remains, she descends to the riverbanks. Due to
heavy rains, she relives the experience of the village’s inundation and
becomes immersed in sensory impressions that transport her back to
the day she first met him. The memories evoke the smell of blood—likely
from Anibal’s sister’s newborn—the humidity in the yard, and the radio
warnings of the recent flood she heard when being together with Anibal.
In particular, the haptic, auditory, and olfactory stimuli, which are
deeply linked to memory, evoke the sensations she preserved from their
encounters. Temporal and narrative layers begin to overlap in an inter-
play of sensations, echoes, and scents. This represents the first archive
discussed: the archive of her body, accessed through aquatic sensory
impressions, which allows her to immerse herself in her memories and
explore the varying intensities of past experiences.

But also “the landscape [is envisioned] as historically layered,
haunted, [and] marked by material ruins” (Welge and Tauchnitz 2), as
becomes evident when the protagonist sifts through water and mud in
search of her beloved’s dead body, uncovering various objects along the
way. In the liminal space between water and land, she navigates through
multiple layers of the history of collective violence,” reading the traces
left from colonisation to the present day:

It was said that beneath that river were not only the bodies from the
avalanche but also those that had been abandoned times ago. On
either side of the riverbed, one could see the fallen walls of houses
and overturned cars [..]. The damp, clayey earth preserved buttons
and identity cards; teeth, T-shirts, and hats, all floating towards the
shifting surface of the barely hardened mud under the sun. [..] By
that time, the riverbanks had already given way, and the slopes on
which those shantytowns were built were unaware of what had once

7 A process reminiscent of the ‘desedimentation’ concept articulated by Rivera
Garza who proposes a geological lecture, “[. . .] en la que el tiempo profundo
y los puntos de personajes no humanos ayudan a desedimentar las heridas de
la violencia colonial y de género que se extienden hasta el México de hoy” (55).
See also Jorg Diinne’s contribution in this volume.
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been the great river basin, which was now beginning to reclaim its
former territory.®

Through juxtaposition, the enumeration evokes the equivalence of the
listed items,’ of objects of varying materialities. Therefore, it suggests a
form of co-worlding of animate and inanimate things as studied by Ben-
nett, who is not afraid to connect neomaterialism with political studies
and to ask for a “political capacity of actants” (94). In coming together
in a horizontal, democratic space, I suggest that the objects form some
kind of archive of mutilated entities, a repository that displays all ele-
ments and voices of the river with equal importance and respect. Again,
emphasis is placed on the agency of water, especially on its movement
and the concealment/revelation of objects. As Yarima walks on, she soon
comes across the severed limbs:

The first thing | saw when | bent down was a head with its eyes blind-
folded, and then a pile of parts with which | had to assemble four-

8 “Se decia que bajo ese rio estaban no solo los cuerpos de la avalancha sino
los que habian abandonado hacia tiempo. A lado y lado del cauce se veian los
muros caidos de las casas y los carros volteados [...]. La tierra himeda y gredosa
guardaba botonesy cédulas; dientes, camisetas y sombreros que iban flotando
camino a la superficie movediza del lodo apenas endurecido bajo el sol. [...] Por
esa época ya las margenes del rio habian cedido y las laderas sobre las que se
levantaron esos tugurios ignoraban lo que habia sido la gran cuenca del rio que
ahora empezaba a reclamar su antiguo terreno” (Londofio 60—61).

9 Despite the distinctiveness of the objects, which marks them as individual, they
are brought together within the context of (firstly) the narrative and (second-
ly) the enumeration, thus forming a multiplicity within unity. See Mainberger
for a comprehensive discussion on the art of enumeration, for example: “Each
single event must be narrated, no matter how much it resembles the others;
or conversely, to its narrator, each event is so distinctive from the others that a
synthesis is impossible”, originally: “Jeder einzelne Vorgang mufd erzihlt wer-
den, auch wenn er den anderen noch so sehr gleicht; oder anders herum: Jeder
einzelne Vorgang ist fiir ihren Erzdhler so verschieden von den anderen, daf}
eine Synthese ausgeschlossen ist“ (234). This quote refers to events but is also
applicable to objects, | suggest.
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teen bodies, not knowing if their limbs were from the avalanche or
had been wandering for a long time."®

The materialities appear to float in a liminal space and state, seemingly
untouched by the passage of time and immune to decay, as evidenced
by Yarima's ability to recollect long-decomposed body parts and assem-
ble them into a whole. Yet, strong olfactory stimuli evoke biochemical
processes that hint at the ephemeral nature of these bodies. The muti-
lated objects seem to exist in a state of both extratemporality and in-
tratemporality, a duality that mirrors the characteristics of water itself.
Water, which can never be anchored to a specific location yet is always
present in a particular place and time, offers us a complex and multi-
faceted perspective on spatial and temporal understanding, suggesting
a simultaneity of temporalities. As Neimanis puts it, “the waters we em-
body are both intensely local and wildly global: I am here, and now, and
at least three billion years old, and already becoming something else”
(39). In the spatiality of water, affiliations become blurred and materi-
alities are perceived as ephemeral. The dissolution of entities signifies a
dispersion into separate parts that can no longer be assigned to a spe-
cific owner. Similarly, Yarima assembles the bodies, but does not recog-
nise or identify them as specific individuals. In the novel, (non-)human
bodies transcend boundaries and expand; they are momentarily observ-
able in one single form, but soon transform and evolve into something
new. This way, “water calls on us to give an account of our own (very
human) politics of location [..]” (Neimanis 4). Rejecting a binary logic
of either/or, a posthuman aquatic perspective profoundly emphasises
that as bodies of water, we embody both difference and commonality
at the same time. This concept is far more boundaryless than the prac-
tices of collecting and organising that underly a (chronologically main-
tained) archive—and, notably, the archive of the village is swept away by

10 “Lo primero que vi cuando me agaché fue una cabeza con los ojos vendados y
luego un montén de partes con las que tuve que armar catorce cuerpos sin saber
sisus miembros eran de la avalancha o venianya de hace tiempo deambulando”
(Londofio 61).
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the first rain-induced landslide: “The water invaded the offices, carrying
away desks and some filing cabinets.”" Here, the destructive yet genera-
tive force of water becomes evident, especially in its connexion to mem-
ory. Written archives are obliterated, while water inscribes itself as an
archive into the landscape, both obscuring and revealing objects within
its depths.” It forms an archive accessible only under the specific local
and temporal conditions set by the element, which applies both to the
archive of lost entities and to the body as an archive itself. Although the
bodily archive in the text is represented with considerable complexity,
this principle can nonetheless be regarded as one of the generally valid
parameters.

Watery dreams of healing

The complex plurality of the aquatic is present throughout the whole im-
agery, and it brings together elements from seemingly opposite concep-
tual realms: indigenous objects are combined with paramilitary actions,
natural phenomena with Old Testament violence. Indeed, the conver-
gence of different cultural elements resemble the sociocultural reality in
the Colombian Amazon region, where diverse social groups from differ-
ent cultural and religious backgrounds intersect. On a textual level, they
become interconnected within the aquatic imagery, and consequently
linked to the natural environment they inhabit:

11 “Elaguaentré hasta las oficinas y se llevé los escritorios y algunos archivadores
[..]” (Londofio 59).

12 CarolinaCaycedo pursues a comparable approach of the river as ‘energy archive’
in her art installation Serpent River Book (2017), which critically examines ener-
gy production (including hydropolitical aspects) through Latin America’s rivers
and searches for energy flows beyond capitalist logics of utilisation. From indi-
genous perceptions in pre-Colombian times to current dam construction pro-
jects, the importance of the river as a donor and store of energy(s) is emphasis-
ed. See the illuminating analysis by Hollman and Castro.
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[It] was the day when the paramilitaries arrived on those water vehi-
cles [planchones] that navigated across the reflection of the sun, now
faded in the water, and which they ran aground, then moved from
house to house, killing all men of each family. This same group had
[..] left a canoe covered in green algae, which they used at night to
carry the bodies from the houses to the riverbank. As a result [..],
among the neighbours, it came to be known by the name “way to
heaven”; a name that still survives today as a game in which children
shoot imaginary bullets at each other and pile up dead and pale on
top of one another.”

In this context, it is essential to explain the term planchones, used in
the original version. A planchén is an artisanal vehicle traditionally used
for commercial and agricultural traffic, especially for the transport of
goods and livestock through the river branches of the Amazon region.
Later, it became an economic way for individuals to travel alongside
the transported cattle, which slowly decreased in number. Today, the
boats primarily serve human passengers, either residing in the region
or visiting for tourism. Since the 1970s, planchones have become so
actively involved in the armed conflict that the Comisién de la Verdad, a
governmental peace-making institution, has dedicated an entire web-
page to explaining their recent history (see Comision, Los planchones
del rio Sinit n.p.). Here, the vehicles are described as “embarcaciones
mecanicas que funcionan sin motor ya que obtienen su movimiento de
las corrientes del rio” (Los planchones del rio Sinii n.p.), which allows them
to move through the water causing very little sound. This makes them
a preferred means of transport for drug trafficking and, in general, for

13 “[Fue] el dia en que los paramilitares llegaron en esos planchones que naveg-
aron el reflejo del sol dilapidado en el agua, y que encallaron para luego pasar
de casa en casa matando a todos los varones de cada familia. Ese mismo ejército
habia dejado [..] una canoa forrada de algas verdosas que usaban para sacaren
la noche y hasta la orilla los cuerpos de las casas, de modo que [..] entre los ve-
cinos fue cogiendo el apodo de rumbo al cielo; el mismo nombre que sobrevive
hasta hoy como un juego en que los nifios se disparan balas imaginarias y se
apilan muertos y palidos los unos sobre los otros” (Londofio 86).
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use by criminal groups. The website, which focuses on the waterways
around the city of Monteria (and presents historical events that could
easily form part of El asedio animal), also claims that “[c]ada planchén
tiene un nombre y un disefio que lo hace Gnico” (Los planchones del rio Sini
n.p.). The Comisién attributes to them an individuality characteristic
of living beings, assigning names and visual features, and emphasises
their slow, deliberate movement through the waters.

This perspective aligns with the interconnectedness of human and
nonhuman beings that is suggested throughout the novel. Here, the
element of water, while initially facilitating the covert movement of
paramilitaries and the execution of their brutal attacks, becomes an
accomplice in the violence. It is notable that the planchén—a symbol
of early capitalist transport—interacts with the indigenous canoa that
carries the individual corpses. While the transition from body to corpse
occurs within the canoe, which transports the dead bodies separately
from the site of the murder to the riverbank and thus provides a ritual
passage from life to death, the deceased are piled up without indi-
vidual identity in the capitalist means of transport, as re-enacted in
the children’s game. Despite the intense cruelty depicted in the scene,
the portrayal also conveys a sense of tranquillity, which grounds on
the poetic tone that is inherent to the novel and becomes expressed in
watery terms like “reflejo del sol,” “algas verdosas,” and “rumbo al cielo”
(Londofo 86), as well as through the gentle, rippling rhythm of the lan-
guage. The interplay of these contrasting spectrums is characteristic of
the novel, whose poetry consistently accompanies the gruesome acts of
violence, thereby offering a form of mildness and solace that is seldom
found in the narrative itself. The solace absent to the actions and lives
of the protagonists is thus contributed to the text by its language, a
language that survives, like the title of the children’s game survives the
dead.

In other chapters, interhuman violence and fluidity converge as well,
encompassing not only water as a natural resource but extending to bod-
ily fluids. This is particularly evident in a scene where a human mother
drowns her newborn in a water basin, in which the tears of the female
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perpetrator mix up with the water that slowly ends the life of the very
young being:

Your mother gave birth to a child whom she drowned with my help in
the house’s water basin. | was struck by his healthy and modest organs
and the rosy flush of his cheeks, which faded in the slow movement
of his head submerged in the water. [...] Sometimes | think he didn't
drown in the soapy water of the water basin but in the round, helpless
tears rolling down your mother’s cheeks."

The scene is reminiscent of a postnatal return to the amniotic sac and a
perverted de-birth: the baby is pressed back from the world into a body
of water in a reversed act of strength that the mother has to endure. The
motivations behind this act, possibly driven by poverty and the urge to
protect the newborn from society, thus executing lethal violence on it,
remain unclear, though the text alludes to the diminishing memory of
the child’s father as a contributing factor. In the act of de-birth, the flu-
ids of mother and child merge, with the child appearing to drown in the
mother’s waters. The portrayal of the organs suggests a revisitation of
the individual life cycle (microfocus), reminiscent of the foetus’s initial be-
ing in the amniotic sac. This imagery also invokes broader reflections on
the process of life and development, emphasising the primordial associ-
ation with water, to the extent that early-stage mammalian embryos are
scarcely distinguishable from one another (macrofocus). Here, water does
not function particularly as a healing or destructive medium, but rather
as the primordial matter to which the protagonists ultimately return to
a state of pre-existence.

This dissolution into a primordial aquatic space, which precedes
both the boundaries of individual existence and human life on Earth, is

14 “Tumadre parié a un nifo que ahogd con mi ayuda en la alberca de la casa. Me
habian impresionado sus érganos saludables y modestos, y el rubor colorado
de sus cachetes que se fueron apagando en el lento movimiento de cabeza
sumergida en el agua. [...] A veces pienso que no se ahogd en el agua jabonosa
delaalbercasinoenloslagrimones redondosy desamparados que rodaban por
las mejillas de tu madre” (Londofio 72).
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vividly portrayed in the final chapter of the novel. Here, the unnamed
protagonist—a displaced and mutilated individual—reflects on the
severed limbs and organs of other villagers. She not only recalls these
lost parts but also experiences a dreamlike re-evolution, where the lost
limbs reappear in a sea she envisions on the floor of the house where
she has taken refuge. This moment effectively marks the conclusion
of the narrative, reaching its climax in the final pages of the novel.
The impending catastrophe—the flooding of the village—is alluded to
but never told. Consequently, the narrative ends with the culmination
of an inverted evolution, a motif that has been subtly foreshadowed
throughout the text:

| wish you could hear the rain falling with its big drops as it alters ev-
erything, patiently. You will agree with me that it resembles the one
that falls over there, that it is the same as the one that falls every-
where. If | let myself go enough, | can hear the earth slipping softly
in its contact with the downpour and recycling itself in its nutrients. I,
too, inhabit it.”

This passage initiates the vision of regenerated limbs and a total dissolu-
tion into the rainwater, wherein the protagonist achieves a harmonious
co-worlding with her surrounding materials and perceives herself as an
integral part of her natural environment. This ephemeral state of unity
is soon disrupted by her awakening and the horrific realisation that her
arms still end in stumps. Thus, the watery dreams of healing remain pre-
cisely that: imagined dissolutions, unattainable in the physics of the nar-
rative.

15 “Ojala pudieras oir la lluvia caer con sus grandes gotas mientras altera todo,
con paciencia. Coincidirds conmigo en que se parece a la que cae all4, que es la
misma que cae en todas partes. Si me dejo ir lo suficiente puedo escuchar a la
tierra escurrirse blandamente en su contacto con el aguacero y reciclarse en sus
nutrientes. Yo también habito en ella” (Londofio 97).
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Conclusion

Understanding the Colombian armed conflict and relating to the suf-
fering of those living on the margins of Colombia’s rural areas presents
significant challenges. The concept of a nearly boundless violence seems
both overwhelming and distant, even to Colombian citizens, due to its
complex historical origins and multifaceted character. Since concepts
are not merely external, rigid constructs, but deeply intertwined with
physical realities and collective experiences, it can be helpful to make use
of Neimanis’ suggestion of approaching such an issue through tangible,
embodied experiences:

Concepts only make sense to us because we can experience them, bod-
ily, even when these experiences are too distant, too small, too large,
or too intensive to readily grasp at the surface, where we take up what
phenomenologists would call ‘the natural attitude’. Our bodies as sen-
sory apparatuses must sometimes stretch and contract in order to ac-
cess the lived materiality that a concept or a theory proposes [...]. (31)

Through the portrayal of recent events by various protagonists, whose
voices are hard to distinguish from one another and primarily set in
the first person singular, Londofio's novel forms a pluriverse chorus
rather than presenting alternating stories with clearly marked shifts in
perspective. This creates a complex and ambiguous network of mem-
ories, making it difficult to clearly assign each statement to a specific
character. Rather than engaging in direct interaction, the protagonists
brush past each other, catching glimpses and tangling momentarily
before continuing on their separate paths, each burdened with their
own sufferings and desires. Looking at the novel through the lens of
Neimanis’ posthuman feminist phenomenology, the movement of the
protagonists can be compared to fluvial currents in which different time
lapses are present simultaneously.

The concept of Colombia’s pervasive and unbounded violence is thus
distilled into aquatic imagery and conveyed through the depiction of
concrete bodies, their histories, and their losses. This approach renders
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the suffering almost physically tangible for the reader. By empathising
with the wounded bodies and internalising those losses, readers gain
insight into the sensually transmissible experiences inherent to Colom-
bia’s armed conflict. “Concepts are shot through with materiality” (183),
Neimanis asserts, and through the fictional materialities embodied
by the protagonists, the effects of the conflict become relatable. While
Neimanis’ theoretical approach as such could run the risk of unifying
states of affairs by dissolving boundaries and materialities to an extend
hard to follow, by applying it on the novel, it contributes precisely to
transcending binary frameworks in favour of a pluralistic perspective.
Therefore, it may offer a view that more accurately reflects the complex
and simultaneous nature of seemingly contradictory states and enti-
ties, potentially providing insights beyond those suggested by political
discourses with vested interests.

The advantage lies, then, in “destabilising that oppressive record

that memory holds™®

of pleasure and pain, and to remind us that life
exists beyond both—it is a state of being in the world, “a process of
becoming” (Braidotti, Transpositions 211), shared by human and non-hu-
man beings. By “encountering the world as a swarm of vibrant materials
entering and leaving agentic assemblages” (Bennett 107), we may gain a
holistic view of pressing issues, of which the Colombian conflict is only
one, and free ourselves, to some extent, from the subjectivity of one
single reality. This approach has already been adopted by the Colombian
Comisién de la Verdad in recent publications (see Comisién, Hay futuro si
hay verdad n.p.), with the aim of expanding the scope of understanding
and, ultimately, fostering a pathway to peaceful convivencia in the future,
as the concept holds not only an “opportunity for a more materialist
theory of democracy”, as suggested by Bennett (106), but also points out
the democratic value of recognising the multiplicity of memories and
integrating them equally into the collective memory: “De esta manera
podran circular otros relatos, otras versiones, otras experiencias, otras
narrativas que permitan comprender que todos los tipos de vida sean

16  Originally: “desestabilizar ese registro tan opresivo que tiene la memoria” (Lon-
dofio 89).
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visibles y cognoscibles”, and to understand that “todos y todas, los que
han caido en esta guerra, puedan ser objeto de duelo” (Villa Gémez et
al. 156). Monolithic memory concepts are deconstructed, recognising
the complexity of collective memory-building, which facilitates social
rapprochement between different parties. Literature contributes to this
process by serving as a medium through which sociopolitical issues are
examined from multiple perspectives, thereby making collective mem-
ory formation more inclusive and democratic. By acknowledging the
agency of other (aquatic) beings, a comprehensive approach is generated
that incorporates a pluriversality of perspectives. Given its changeabil-
ity, primordial nature, and complex force, water is particularly suited
to represent ambiguous scenarios that challenge and transform our
understanding of ongoing—as well as emerging—issues.
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Narrar las aguas de rio y mar

con protagonismo y voz. Entornos acuaticos
y memoria colectiva de la periferia

en la literatura colombiana reciente'

Florian Homann

1. Introduccion

La literatura colombiana mds reciente se dedica con preferencia a los
asuntos de memoria, en relacién directa con nuevas corrientes decolo-
niales y la ecologia, expresando los textos ficcionales multiples preocu-
paciones sobre la situacién actual del cambio climético y los funestos
escenarios distopicos (véanse Capote y Homann 328). En las dos obras
debut aqui analizadas, escritas por dos autoras antioquefias nacidas en
Medellin, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Loperay Esta herida lle-
na de peces (2021) de Lorena Salazar, el medio ambiente y el entorno no
humano, especialmente el agua, desempefan un papel central en la es-
cenificacién literaria de diversos recuerdos, tanto personales como de
distintos colectivos.

1 Esta investigacion sobre la narrativa colombiana reciente se enmarca en el
Grupo de Estudios Literarios (GEL), ES 2023, CODI UdeA, Medellin. Ademds, esta
publicacién es parte del proyecto ECOFEM (C-HUM-293-UGR23), cofinanciado
por la Consejeria de Universidad, Investigacion e Innovacién y por la Unién Eu-
ropea con cargo al Programa FEDER Andalucia 2021-2027.
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Esta herida llena de peces aborda los recuerdos y el estado de dnimo de
una madre adoptiva en relacién con la vida cotidiana de la zona que atra-
viesan durante un viaje por el rio Atrato, en el cual la madre y su hijo
adoptivo recorren la regién del Chocé en busca de la madre biolégica del
nifio. Asimismo, el agua cobra protagonismo en La vida fue hace mucho
mediante la narracion de la vida y del trayecto errante y precario de la
narradora Alea en el espacio maritimo del Golfo de Urab4, en el Caribe,
que forma, de hecho, la desembocadura del Atrato. Este hecho, junto a
que el Golfo de Urabi es a la vez chocoano y antioquerio, mientras que el
destino final del viaje por el Atrato es Bellavista, un poblado desde el cual
este rio conecta el Chocé con Antioquia (véanse Cagiiefias et al. 183), hace
que las dos novelas, narradas ambas en primera persona, se presten para
ser abordadas en relaci6n. La posicién geogrifica determina, asimismo,
las funciones que asume el agua al vincular activamente las regiones y,
también por ello, tiene un papel protagonista en ambas historias.

Asi, no solo en las poéticas de narrar el agua, entre rio y mar, es decir,
agua dulce y salada, resulta relevante acercarse a los dos espacios narra-
dos mediante las siguientes preguntas de investigacién. En general, re-
sulta relevante saber: ;cémo se describe en ambas novelas la enrevesada
relacién entre mundo humano y medio ambiente? En concreto, ;qué ten-
dencia muestran los personajes narrados y las narradoras de los textos
en relacién con su propia identidad?

Habitualmente, una lectura de las narraciones del yo tiende a inter-
pretar los relatos mds bien como autodiegéticos, centrados en la vida de
quien narra, sobre todo, cuando contienen numerosos pensamientos,
reflexiones y recuerdos personales. Sin embargo, aunque las dos narra-
doras se ocupan constantemente de su propio pasado, presente y futuro,
mi hipétesis es que ceden, al menos en parte considerable, su protago-
nismo al medio acuatico, mostrando asi cierta conciencia de una inter-
dependencia entre vida humana y entorno no humano. Esto requiere un
ejercicio especifico de traduccién por parte de la voz que relata, aunque
ambas narradoras adoptan posturas diferentes, ya que mantienen rela-
ciones distintas con sus respectivas sociedades humanas y entornos na-
turales.
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Asi, a través del ejemplo del agua, se plantea finalmente la pregunta:
scoémo se relacionan el mundo social y el entorno no humano en ambos
textos, especialmente en términos de memoria, voz, capacidad actante
y violencia?

Para contestar a estos interrogantes, el analisis de las novelas, que se
desarrollard en dos apartados tras una breve fundamentacién tedrica,
aplicard las ideas presentadas, como una narrativa de interdependencia
del Antropoceno, para examinar hasta qué punto el agua puede articular
sumemoria a través de estas dos narradoras cuya relacién especifica con
el medio ambiente condiciona esta posibilidad.

2. La memoria, las poéticas poscoloniales del agua
y la narrativa de interdependencia

A nivel metodolégico, se propone combinar determinadas teorias sobre
los actos del recordar e ideas ecofeministas y decoloniales con las poéti-
cas del agua para captar los argumentos articulados en las novelas, a fa-
vor de un cambio en nuestro trato con el entorno no humano, e interpre-
tar los textos mas alla de las epistemologias y estéticas convencionales:
“Liquidity and fluidity are thus also figures of thought for thinking be-
yond conventional and dominant epistemologies and aesthetics” (Black-
more 421). A nivel literario, las convenciones epistemoldgicas antropo-
céntricas suelen dibujar el paisaje natural y los espacios acuaticos como
fondo para las acciones humanas, aunque estos también pueden actuar
como agentes.

En primer lugar, el agua puede contener y articular diversas me-
morias, tanto individuales como colectivas. Wardi (6), abordando la
memoria del agua, sostiene que, en la historia cultural afroamericana,”
los cuerpos de agua son lieux de mémoire, en el sentido de Pierre Nora, es
decir, lugares donde convergen la memoria y la historia. Considerando
la relacién especifica entre espacio y determinados afectos, Murphy y

2 Aunque los ejemplos examinados de Wardi se limitan a EE.UU., esta premisa
puede aplicarse a todo el continente.
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Rivero sostienen que, especialmente, un rio como espacio acudtico inci-
ta a realizar activamente los actos del recordar, vinculados a la identidad
personal y colectiva. Las dos enfatizan los lazos entre estas cuestiones
identitarias, las experiencias del pasado y los origenes familiares, lo que
resulta relevante en ambas novelas examinadas: “The act of remembe-
ring, associated with the river, is closely linked to personal identity and
experiences as well as the past and familial origins” (Murphy y Rivero
7).

En las dos novelas, el entorno acuatico como archivo de memoria no
se limita a un papel pasivo de depésito, sino que dispone de agenciali-
dad, gracias a que el agua es capaz de actuar y contribuir activamente a
la reconstruccién de una memoria social, tratando aspectos como rela-
ciones interpersonales, conflictos y distintas formas de violencia.

En segundo lugar, y en relacién con ideas decoloniales, resulta re-
levante que Murphy y Rivero, al enfocar la evolucién de las imagenes de
los rios enlaliteratura latinoamericana en distintas etapas, describan un
cambio paradigmaitico desde la visién humanista de un presuntamente
necesario control de la naturaleza —considerada desde 1492 meramen-
te un proveedor de suministros comercializables— hasta las actuales no-
ciones de interdependencia. Esta nueva “notion of interdependence bet-
ween man and natural world in recent ecological writings” (2) también
se puede percibir en las novelas analizadas, concretindose en una ca-
pacidad actante o agencialidad de los elementos no humanos. Los rios
latinoamericanos son considerados especialmente por las dos investi-
gadoras como espacios que se ofrecen para estudiar tanto sus signifi-
cados literales como figurativos, en relacién con su concepcién desde
tiempos coloniales. El papel de los paisajes acuaticos fue fundamental
en el proyecto conquistador: “The continent that came to be Latin Ame-
rica was both inferred by, and announced to, Europeans by rivers” (Pet-
tinaroli y Mutis 1). Segiin Pettinaroli y Mutis, las practicas descriptivas y
cartograficas sirvieron para interpretar los territorios y los pueblos en-
contrados en funcién de los propios intereses conquistadores y para re-
modelar sus topografias con el fin de adaptarlas alas narrativas coloniza-
doras de expansion territorial (6). De acuerdo con ello, Murphy y Rivero
destacan que estas imigenes construidas de los paisajes naturales y flu-
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viales no cambiaron en absoluto tras la independencia de los estados la-
tinoamericanos en el siglo XIX y remiten al discurso de Sarmiento entre
civilizacién y barbarie, sustentado en concepciones colonialistas, para
ubicar el papel de la explotacién de los rios precisamente en esa busque-
da mercantilista del progreso mediante el trfico: “the efficient naviga-
tion of rivers would bring about the much-needed intellectual and com-
mercial traffic between the city and countryside” (3). Este protagonismo
en el comercio capitalista se traduce en los efectos negativos de la explo-
tacién, como la contaminacién de los rios, por lo que los paisajes fluvia-
les se convierten en simbolos de la dominacién colonizadora y la opre-
sién humana sobre la naturaleza. La primera constatacién que se des-
prende de ello es que las estructuras colonialistas —especialmente en re-
laci6n con el medio ambiente— no han cambiado realmente de cara al
siglo XXT, como también denuncian los pensadores decoloniales.
Diirbeck (272-274) subraya las multiples sinergias entre ideas pos-
coloniales y ecocriticas al presentar la narrativa de interdependencia
que considera el Antropoceno como una oportunidad para enten-
der a los seres humanos como parte de redes complejas de agentes
distribuidos, incluyendo otros seres vivos y elementos del entorno
supuestamente inerte (282). La naturaleza ya no se ve como lo otro,
objeto de observacidn y explotacién técnica, sino que hay una rela-
cién crucial de interdependencia entre el medio ambiente y los seres
humanos, que tampoco se ven como separados de otras especies sino
siempre en intercambio con otras entidades en una red mds amplia de
multiples ecosistemas. Esto exige remodelar nuestras actitudes y rela-
ciones con el entorno no humano en términos de una “redefinition of
human attitudes toward nature by finding responsible ways of living
within agential networks” (282). Para vivir con responsabilidad en estas
redes interdependientes, es preciso desmontar las convencionales dico-
tomias colonialistas que separan a las distintas entidades y comunidades
al dividirlas en sujetos activos y objetos subordinados, como el agua:
“Colonization in the early modern period radically transformed the li-
ves and landscapes of hydrocommunities, imposing imported anthro-
pocentric paradigms that rendered water a resource subordinated to
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human development, separating nature and culture, non-human and
human waterbodies” (Blackmore 422).

Por consiguiente, si Blackmore y Gémez (1) lamentan el estableci-
miento de un imperio cognitivo en América Latina por parte de las fuer-
zas colonizadoras que fue disefiado para erradicar el conocimiento au-
téctono basado en el respeto por la agencia de las formas de vida no hu-
manas, como los ecosistemas acuaticos, una forma de decolonizar las re-
laciones humanas-naturaleza es volver a reconocer las contribuciones de
este saber. En este sentido, lo que Plumwood, renombrada fildsofa eco-
feminista y asimismo a favor de una mayor justicia social mediante la
decolonizacién de nuestra relacién con el entorno no humano, denomi-
na “agency of the more-than-human sphere” (17) puede concretarse en el
agua. Segiin Blackmore (421), es especialmente en las artes que los cuer-
pos de agua pueden conseguir una considerable capacidad actante esté-
tica, al moverse como flujos activos, sonar y modelar otros cuerpos ma-
teriales para crear territorios propios y desafiar paradigmas humanistas
antropocéntricos.

Enlas dos novelas, se hace palpable la narrativa de interdependencia
del Antropoceno junto a determinados elementos de las recientes poé-
ticas del agua. De todas formas, existen matices en las maneras en que
las narradoras humanas otorgan voz al entorno liquido vivo, rio y mar
colombianos.

3. Lainterdependencia entre los rios, el mar y las personas
en La vida fue hace mucho

La 6pera prima de Lopera, cuya portada muestra un sencillo pero expre-
sivo disefo de un pez azul sobre un fondo de varias tonalidades de verde,
anuncia ya en el titulo que un entorno acudtico sano y vital pertenece a
un pasado lejano y sélo se manifiesta en los recuerdos de varias voces,
con Alea, la presunta protagonista de la historia, expresando cierta nos-
talgia por el pasado debido al distépico estado actual del mundo natural
sobreexplotado.
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Una lectura convencional del texto desde el punto de vista de una na-
rradora en primera persona sugeriria centrarse particularmente en este
personaje. En cambio, sostengo que el verdadero protagonista del relato
es el entorno vivo no humano —el agua, sus habitantes y sus inmedia-
ciones como ecosistema natural- hacia el que es preciso dirigir nuestra
atencién. En este sentido, Capote confirma que la novela manifiesta una
fuerte imaginacién material para una reivindicacién del “compromiso
ecocéntrico y territorial” de la escritora, lo que también se desprende de
los titulos de los siete capitulos, todos ellos situados en el ambito seman-
tico de la geografia costera: “El mar, los elementos naturales son agentes,
no solo por el protagonismo que cobran a través del despliegue constante
de terminologia geoldgica y botdnica local, sino porque son aquello con
lo que Alea se asocia fundamentalmente para encontrar relacién con el
mundo” (727-728).

Para reforzar lo anterior, me refiero al pesimismo patente en el pre-
sente narrado, ala carencia de objetivos y rumbo en la vida, que conduce
finalmente a la baja autoestima de la famélica Alea, cuya desesperanza
ya se evidencia en las primeras frases en imagenes como la falta de vien-
to en sus velas y la deriva en un mar inerte marcado por la ausencia de
peces:

Son casi las seis y ain no pesco nada. Llevo una hora intentando tro-
lear. Hay poca brisa. Para que pinchen la carnada el anzuelo debe ir
moviéndose, como si de verdad un pequefio pez nadara cerca de la su-
perficie. Tres o cuatro nudos habrian estado bien para crear la ilusién,
pero no tengo suerte. La vela estd deshinchada y el bote no se mueve,
solo flota. (Lopera 11)

Su Gnico motor es el hambre, que la impulsa a pescar para alimentarse
rudimentariamente, por lo que ha hecho un pacto con el medio acuatico,
comprometiéndose a limpiarlo siempre de los desechos fabricados por
los humanos, para que el mar le siga proporcionando su sustento: “Cuan-
do fondeo en busca de una centolla, un jurel o una agujeta, que por estos
dias son tesoros marinos, recojo toda la basura que me encuentro en la
zona de inmersién” (12). Elhecho de que hoy el agua del Caribe ya no pue-
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da asegurarle la alimentacién —lo que antes era una pesca habitual ahora
es una rareza— ni que ella pueda cumplir su meta muestra lo avanzada
que estd la destruccion del habitat acudtico para toda su poblacién: “Ha-
ce unos diez afios podia recoger el desperdicio humano que veia donde
estaba buceando. Hoy no. Nunca logro recogerlo todo” (12). Trata al mar,
origen de toda vida al que se dirige con maximo respeto, como un ser
vivo propio, siguiendo lo que sugiere la narrativa de la interdependen-
cia —en cuyas redes operantes como “agential networks” (Diirbeck 282),
el ser humano es solo uno de varios actores igualitarios—, al acordar un
convenio con la crucial figura maternal: “Le digo a la madre ocednica que
procuré ser fiel al trato de sacarle la basura a cambio de que no me de-
je morir de hambre. Hace afios hicimos ese pacto. Pero ni ella ni yo lo
hemos cumplido del todo” (Lopera 12). Su respeto se manifiesta en que,
tras ser obsequiada con una ‘gallina de mar’, honra la comida con un ri-
tual de gratitud a esta sublime compaiiera de vida: “Quiero embutirme
el plato en un par de mordiscos, pero hago la pausa de las ‘gracias’ a mi
madre ocednica. La pienso, la mimo con palabras bonitas, le ofrendo los
corales que sembré en mi mente y espero a que me llegue la calma ne-
cesaria para masticar cada bocado” (15). El disfrute consciente de cada
alimento demuestra su alta valoracién de los recursos y su cuidado del
medio ambiente, una convivencia que se expresa también en su respira-
cién conjunta con el agua, tratada como un ser vivo: “Me concentro en
respirar al ritmo del mar. Imagino que inhalamos a la par” (16).

Aunque la novela, dividida en mdltiples fragmentos por asteriscos,
comienza en el presente distépico, Alea narra principalmente de forma
analéptica suvida y la evolucién negativa del habitat natural de la bahia,
en diferentes etapas que luego se conectan, ratificando su ira contra la
codiciosa sociedad humanay su irresponsable comportamiento colonia-
lista que conduce a las catdstrofes naturales una vez que se han produci-
do las consecuencias fatales:

La indignacidn que senti por el incendio, toda esa rabia, la confirmé
tiempo después: donde desaparecieron los manglares se formaron
playones de sal. Y ahi estaban también los bivalvos carcomiendo a los
que quedaron en pie. Otros exhibian agallas ennegrecidas. Tumores.
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Ese cancer vegetal con forma de branquias. Los animales sobrevivien-
tes también fueron desalojados. Como la gente desplazada, quedaron
sin nicho, huérfanos, viudos. (36)

Con estas palabras, que explicitan metaféricamente las diversas enfer-
medades de la naturaleza provocadas por el continuo colonialismo capi-
talista, denuncia tanto la sobreexplotacién del entorno no humano y la
consiguiente extincién de muchas especies animales como las atrocida-
des sociales cometidas por los actores humanos entre si: Alea evidencia
la estrecha relacién entre la destruccién del habitaty el frecuente despla-
zamiento de la poblacién aut6ctona en las regiones periféricas del Chocd
y Urab4, causado por intereses financieros y el conflicto armado, lo que
afecta ante todo a las personas que viven en armonia con el ecosistema
local.

Junto a la contaminacién y la basura, la construccién prevista de un
puerto gigantesco, proyecto que pretende conectar la regién a la com-
petencia capitalista, amenaza la vida de los seres vivos de la regién, de-
pendiente del ecosistema acudtico: “Qué van a hacer con la mugre que
llegue con todo ese trifico. ;La van a empacar en un buque? No, esa va
derecho al rio y al mar. Luego viene el silencio” (105). El texto desvela asi
las silenciadas consecuencias negativas y critica la vision colonialista de
la importancia suprema tanto del comercio en el agua como del progre-
so de ‘civilizacién’ que promueve, segiin la opinién de Murphy y Rive-
ro: “trade fosters the modernizing project and is the motor of industrial
progress” (3). Delata la visién del progreso con dnimo de lucro que para
los inversores externos tiene prioridad sobre la preservacion del equili-
brio natural.

Se nota que las emociones de Alea estin estrechamente ligadas a la
vida del agua y que su pesimismo se refiere a los objetivos fijados por
los humanos, en general orientados por la ganancia econdmica, mien-
tras que varias imagenes utilizadas sugieren una cierta confianza en que
el mundo seguird su ciclo, aunque un dia sea sin habitantes humanos,
cuando se haya devastado el habitat natural: “Todas las predicciones que
hice esa noche en casa del viejo Isma y dofia Nimia, entre lagrimas, re-
sultaron ciertas. La naturaleza si se abre paso, como ella me dijo, pero no
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al ritmo de una vida humana. Nuestra vida es corta y destructiva’ (Lope-
ra 36). Sus prondsticos hacen hincapié en la interdependencia entre vida
humanay no humana, aunque el ritmo en comdn ya esta perturbado por
la velocidad acelerada de la humanidad y su progreso tecnolégico, que
aqui —como en muchas regiones periféricas del Sur Global- sélo provo-
cala destruccién del ecosistema natural.

En los recuerdos narrados se encuentran planteamientos ecofemi-
nistas particularmente criticos con las jerarquias antropocéntricas y se-
xistas del poder. Un capitalismo destructivo de indole patriarcal esta re-
presentado por su padre, dedicado a la pesca masiva y propietario de un
barco de gran porte. En la narracién de Alea, no se le llama padre ni tie-
ne nombre propio —sélo el significativo apodo de El capi- y la arroja por
la borda tras la muerte de su madre, a su vez descrita cariiosamente a
lo largo de todo el relato como “mi mamé”. El abuso y derroche de los
recursos se denuncian incluso en la pesca tradicional, donde el trasma-
llo se presenta como la peor forma, cuya “brutalidad” refleja la violencia
ejercida por el hombre sobre la naturaleza cuando es abandonado por
sus duefios y se convierte en una “red de muertos” (144).

Aunque mantenga una relacion relativamente positiva con algunas
personas, son los otros seres vivos, plantas y animales, asi como el en-
torno acudtico, con los que Alea disfruta conviviendo como socios en una
red agencial ecoldgica, gracias a esta “relacién muy intensa con el en-
torno natural, los animales —sean estos peces u otros animales terres-
tres—y, sobre todo, el mar, la madre ocednica, a la que se debe y ala que
ofrenda y agradece por cada uno de los recursos que aprovecha” (Capote
728). Desarrolla esta relacién de interdependencia con el medio ambien-
te como resultado de las perturbadas relaciones interpersonales durante
los afios que vive con su abuela bioldgica, madre frustrada del capi, que
la acoge en su casay ala que Alea llama continuamente “la sefio”: inica-
mente utiliza su nombre Aurora cuando se percata de su muerte (véase
Lopera 138). La falta de comunicacién entre ambas, que Alea atribuye al
cardcter monosildbico de la figura, que jamas rie y sélo le dicta 6rdenes,
muestra la trastornada relacién entre la sociedad humana de tierra firme
y la narradora, que considera el mundo acudtico su habitat natural. Por
eso, tras su defuncidn, entierra al perro, con el que se comunica y com-
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parte sus sentimientos durante estos afios, en el mar, para devolverlo al
perpetuo ciclo vital creado por el agua y poder, a partir de ahi, “visitar a
un amigo en el cementerio [...] donde se lo devolvi a la madre ocednica”
(123).

Una de las pocas personas que destacan positivamente es el cientifi-
co —el Gnico capaz de hacer reir a la despechada ‘sefio’-, especialmente
importante para Alea, ya que le ensefia a considerar los elementos del en-
torno —por ejemplo, las raices de los manglares— como agentes en igual-
dad de condiciones: “Los trataba como a individuos” (20). Tras sus afios
de aprendizaje con él, sigue dedicindose al bienestar de los seres vivos
no humanos, fuertemente amenazado tras las consecuencias nefastas
del Antropoceno: “Mi tnico dolor, este pavor que no se cura, estd en el
panico que siento de que los peces no estén ahi donde deberian estar.
Quizas ya no estdn en ninguna parte” (107). Alea se percata de la crecien-
te disminucién de peces en la bahia, con lo que el texto vuelve a delatar
las consecuencias del dafio que los humanos llevamos a cabo sin darnos
cuenta: “Algo estaba pasando sin que la gente lo viera” (147).

Tres afos tras la muerte de su abuela, para transferir oficialmente la
casaylosbienesdelafallecida, sele insta a convocar a un corregidor. Este
personaje —evocando inmediatamente connotaciones negativas debido
alaalusidn intertextual que se puede establecer al corregidor de Cien aios
de soledad de Gabriel Garcia Mirquez, quien trae la politica y las guerras
a Macondo- asume el papel de otro representante del antropocentris-
mo colonialistay confirma la dicotomia convencional entre los humanos
y el medio ambiente cuando denigra su modo de vida sin cédulas ofi-
ciales, tachdndolo de bestial: “No joda, Alea, pareces un animal. [...] Ani-
mal salvaje, carajo” (147). La larga lista de papeles y trimites requeridos
muestra los problemas de la dominancia humana y su burocracia bajo el
disfraz oficial de una civilizacién presuntamente necesaria, sin sentido
para Alea, ya que en ultima instancia s6lo perjudica al medio ambien-
te, que el aparato administrativo considera que debe controlar, asi co-
mo a las personas que viven en armonia con su entorno natural: “Tras el
afan de insertarme a la civilidad, lo que habia era un interés por la zona.
En ese momento no dimensioné las consecuencias. Hubiera preferido
no darle mis datos” (148). La preferencia de seguir viviendo indocumen-
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tada, o sea, su resistencia a conseguir una cédula y ser asi oficialmente
admitida en la sociedad humana se explica por no querer seguir la im-
perante sociedad disciplinaria, segiin Foucault, y exigir, en cambio, en
la frase siguiente que se ponga fin a la sobreexplotacién neoliberalista
de la naturaleza y no se intervenga mas en los ecosistemas naturales, re-
presentados en primer lugar por el agua vivificadora: “Dejar los rios en
paz. Las cocoteras, los caracolies. Las playas. Las lagartijas” (148). El co-
rregidor, que le endosa deudas fiscales imposibles de liquidar por la casa
heredada, vuelve a ser definido como un simple representante del po-
der gobernante, movido Gnicamente por intereses econdémicos, que co-
mo antagonista vil puede ser sustituido por otros de igual indole: “Igual,
si no era este, seria un alcalde, un funcionario, un cualquier aparecido
con plata” (148). De acuerdo con ello, al pensar en el puerto, la narradora
explica su aversién a los humanos: “[S]uelo evitar a la gente para que no
me contagie sus heridas”, representando los agravios humanos, la codi-
cia por el dinero, generado a suvez por “la cantidad de buques que ingre-
saran a la bahia con sus vestigios de combustible en las aguas, en el aire”
(106). No pierde la ocasidén de denunciar explicitamente la explotacién
neocolonialista de la regi6n periférica, amenazando con su despilfarro
y destruccién del ecosistema completo, y de sefialar las responsabilida-
des al describir “los funcionarios tranzando aqui, alli, sumando ganan-
cias en una calculadora sin tope en los niimeros. Quizds el golfo agoniza”
(106). En vista de ello, menciona en varios momentos de la trama su de-
seo de transformarse en un ser no humano, en sus palabras “convertir-
me en una higuerilla, un coral muerto, un perro” (45) o, en otro instante,
“convertirse en peces, como yo” (18). Las pretensiones humanas de pro-
piedad territorial y la consiguiente destruccion capitalista del ecosiste-
ma llevan a Alea a abandonar la sociedad para definirse en sulugar como
un ser vivo acudtico: “Le prendi candela a los papeles del impuesto. Yo no
queria poseer tierra, yo queria agua, mar, rios, cosas de las que nadie tie-
ne escrituras” (158). Podemos concluir que, en su reescritura decolonial,
adopta la perspectiva del agua para denunciar la forma colonialista en
que los humanos tratan el medio ambiente y reclamar un cambio drasti-
co de esta relacidn en consonancia con la narrativa de interdependencia.
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4. Elrio Atrato y la memoria del Chocé en Esta herida llena
de peces

En el libro de Salazar, el agua tiene una voz algo menos explicita, pero
no por ello menos significativa. El papel crucial del rio, como uno de los
elementos centrales, se puede deducir de su portada, donde se vislumbra
una amenaza de violencia, visualizada a través de un dibujo minimalista:
el caudal de una parte del entramado fluvial de la cuenca del Atrato esta
coloreado de rojo, simbolizando la sangre.

El titulo también concede importancia directa al paisaje fluvial del
Atrato, lo que corrobora Navarrete: “A partir del titulo de la novela, Esta
herida llena de peces, el rio adquiere protagonismo al abrir con esta me-
tafora un campo de expectativas respecto al rol que desempefiard el rio
en la historia que se nos va a contar, causadas por una tensién inminen-
te que va in crescendo 2 medida que avanza la novela hacia un desenlace
de violencia y horror” (88—89). Los otros componentes esenciales de esta
historia incluyen las implicaciones y dificultades de la maternidad, que
experimenta la narradora y madre adoptiva blanca del nifio afrodescen-
diente, cierta inseguridad o incluso crisis de identidad® y, como también
se ve en la cita, una cruda violencia, que se intensifica a medida que se
acerca el final de la trama.

Ademis de lasimdigenesy otros paratextos, una cita de Gabriela Mis-
tral, extraida de la primera parte de la quinta estrofa del poema “Cosas”,
funciona como lemay pone el énfasis en el rio como un protagonista del
relato: “Un rio suena siempre cerca. Ha cuarenta afios que lo siento. Es
canturia de mi sangre o bien un ritmo que me dieron” (Salazar 9). La con-
tinua cercania del rio, que se oye sin cesar y cuyo sonido es descrito como
un canto mondtono pero musical y ritmico de su sangre, remite —el poe-
ma entero de la reconocida autora chilena alude al paisaje de su infan-
cia- inmediatamente a cuestiones de unas memorias auditivas, perso-

3 La crisis de identidad de la mujer, que creci6 en el Choc, pero se ha sentido en
parte extrafa desde su infancia por ser una mujer blanca, es particularmente
evidente en su relacién con el agua, ya que no sabe nadar a pesar de su orgullo
por el Atrato.
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nales y colectivas, en relacién con asuntos identitarios. El hecho de que
la proximidad del rio sea siempre perceptible por el oido lo convierte en
parte integral de la identidad del yo articulado: la narradora de Esta he-
rida llena de peces, a pesar de haber nacido en otro lugar, tiene un cierto
sentido de pertenencia a la regién del noroeste de Colombia, gracias a
que crecid desde temprana edad en el poblado de Bellavista, en el muni-
cipio de Bojay4, antes de trasladarse a Quibdo, capital del departamento
del Chocé.

De forma similar a la novela de Lopera, el papel del entorno y del te-
rritorio en el que la narradora se sitia en la realidad se negocian ontolé-
gicamente.

No obstante, y a diferencia de Alea, narra su vida y trayectoria en el
entorno acudtico en cierta manera ‘desde fuera, desde una posicién de
figura ‘privilegiada, que no es oriunda de las orillas del Atrato. Al abor-
dar el relato diferentes formas especificas de violencia, las reflexiones de
la narradora se combinan a su vez con los actos del recordar y la extraor-
dinaria intertextualidad e intermedialidad de la memoria. Las comple-
jidades de la maternidad adoptiva, en relacién con cuestiones de iden-
tidad que se vinculan al viaje por el Atrato chocoano, se plasman en que
la narradora, sin nombre, se presenta como una viajera llamativamente
insegura en el entorno fluvial, ademds de dudosa sobre si el nifio es suyo
o de la madre biolégica, cuestionando asi si el rio y la regién que reco-
rre realmente constituyen su hogar. La relacién ambigua que tiene con
el Atrato se expresa en sus narraciones sobre cierto orgullo por haber-
se criado en sus orillas en contradiccién con el hecho de que no sabe ni
nadar.

La violencia aludida en la portada se concreta en las primeras frases
del texto —en las que ya se menciona el espacio narrado de la trama com-
pleta— en la contradiccién entre el pajarito y el gallinazo, representando
vida y muerte:

El nifoy yo llegamos al malecén de Quibdé. Buscamos una canoa que
nosllevealosdos,yal pingiiino de tela que carga desde que salimos de
casa, hasta Bellavista. Nos sentamos en las escaleras de cemento que
dan al rio Atrato, le compro un mango con limén y sal que me vende
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una sefiora, y esperamos. Las mafianas son de las aves, cantan desde
losarboles que seelevanalaorilladel rio; hastalas masjévenes tienen
un nido de polluelos desnudos, indefensos, hambrientos.

—Ma, mira, un pajarito —dice.

—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la boca Ilena de
mango. (Salazar 11)

Lareferencia al motivo cldsico del canto matutino delos pajaros enlos ar-
boles, con sus asociaciones auditivas positivas, representa la vida natural
originalmente préspera en la orilla del rio, mientras que las menciones
del hambre y de la indefensién de los pollitos inermes de primera edad
pueden interpretarse, teniendo en consideracién el siguiente contraste
con el ave rapaz, en el sentido de que aluden ya desde el inicio a que la
poblacién autdctona, especialmente las generaciones mas jévenes, sufre
de precariedad e inseguridad causadas por las distintas violencias hu-
manas. Existe otro paralelismo con el libro previamente examinado, en
el que se mencionan los animales desplazados “sin nicho, huérfanos, viu-
dos” (Lopera 36), representando a la poblacién local.

En la novela de Salazar, los actos violentos entre los seres humanos
desembocan en la novela en la Masacre de Bojaya, en la que dejaron la
vida 742 civiles en el afio 2002 como consecuencia de la disputa por el
dominio de la zona, guiada por mdaltiples intereses econdmicos y estra-
tégicos, entre paramilitares de AUC y las FARC-EP, lanzando miembros
del tltimo grupo un cilindro bomba al interior de la iglesia de Bellavista.
El hecho de que, en la trama literaria, el nifio y su madre bioldgica fi-
guren entre las victimas hace coherente la interpretacién funesta de las
primeras frases, ya que ambos, a diferencia de la madre adoptiva que
sobrevive, proceden realmente de la regidn y representan en mayor me-
dida a la poblacién del Atrato. Mas alld de este acontecimiento mds co-
nocido de la realidad extratextual, el texto manifiesta y denuncia otras
formas diversas de violencia, sean visibles o invisibles, destacando una
llamativa violencia estructural, que afecta tanto a los habitantes de la zo-
na periférica como al mismo entorno no humano, manifestindose en la
explotacién y opresién a maltiples niveles de esta regién y permitiendo
a su vez la violencia directa y ficilmente perceptible. Las multiples alu-
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siones a estas violencias allanan el camino para la descripcidn explicita
de la excesiva violencia en el dltimo capitulo, cuando la madre adoptiva
recoge los trozos dispersos del cuerpo reventado del nifio.

En este sentido, Campisi (189-190) identifica varios elementos de
la novela que la vinculan con el ecofeminismo y resalta su capacidad
para denunciar las variopintas violencias paralelas frente a las mujeres,
ademads de colectivos marginalizados como la poblacién local, y el me-
dioambiente. La postura ecofeminista “brings to the fore the ancestral
rituals of Afro-Colombian riverside communities in the face of ecologi-
cal and political violence” (190).

Es decir, el texto literario establece una conexidn directa entre las re-
flexiones sobre la maternidad (adoptiva), incluyendo la pérdida de los
hijos, la capacidad actante de la naturaleza en la regién y la violencia co-
metida contra ambas entidades, convirtiendo todos estos aspectos en
asuntos intrinsecamente ligados a la politica. Asi, a los lectores nos deja
concluir que la violencia de la masacre abordada, perpetrada por actores
humanos frente a otras personas de la poblacién civil, mayoritariamen-
te mujeres y nifios, es una de las consecuencias directas de las interven-
ciones causadas por multiples intereses impuestos desde fuera, a su vez
relacionados con el abandono estatal y el olvido de la regién y su paisaje
fluvial.

Por lo tanto, mi lectura del libro se inscribe en el espiritu de un mo-
vimiento en Colombia que se ha propuesto algunos cambios en el trata-
miento de la violencia en relacién con el entorno no humano: vinculado
a una emergente “imaginacién ecopolitica” (Cagiiefias et al. 169), la jus-
ticia transicional y la Comisién de la Verdad reconocen ahora a los rios y
ecosistemas naturales como victimas del conflicto armado. Resulta fruc-
tifero aplicar las teorias que abordan la consideracién legal del Atrato co-
mo una ‘entidad sujeto de derechos’ por la Corte Constitucional en 2016
y las implicaciones de la Sentencia T-622 en el curso posterior del anali-
sis. La descripcidn del rio en cuestién como verdadero sujeto activo de la
novela se evidencia en el hecho de que el Atrato no sélo constituye la base
de toda la existencia desde el inicio, sino que tiene vida propia, lo que se
manifiesta en la equiparacién de su curso con los afios de vida:
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Es el rio en sus primeros anos; viene del Carmen de Atrato y muere
en el Caribe. Los habitantes del pueblo viven de él: pescan, lo nave-
gan cantando, le rezan. Un brazo ancho de tierra negra. Adentro, en
la selva, el Atrato no espejea como el Amazonas, no se parece al ver-
de Cauca ni al Magdalena que recorre el pais enfurecido y espumoso.
A veces pardo, a veces canelo, tiene el olor que brota de un album de
fotos que se abre después de mucho tiempo. (Salazar12)

Empezando por el final de esta cita tan significativa, la investigacién so-
bre la memoria destaca la importancia central de los dlbumes de fotos
familiares como medio de memoria visual, que estimulan el recuerdo y
la narracién de historias (véase Erll 84). Ademas, desde la conocida no-
vela A la recherche du temps perdu de Proust, se reconoce al olor como un
desencadenante igualmente decisivo de los procesos de memoria (véase
Erll 70). Pero ademas de esta funcién memoristica, los aspectos olfativos
son uno de los elementos fundamentales, junto con el desciframiento de
los mensajes del viento y otros fenémenos naturales, para captar la rela-
cién especifica entre las comunidades riberefias del Atrato y el rio. Los
antropdlogos Cagiiefias, Galindo y Rasmussen han podido descubrir a
través de varias entrevistas durante los encuentros con el grupo de Guar-
dianes del Atrato, colectivo destinado a poner en prictica las promesas
de la Sentencia T-622, que la vitalidad del espacio acudtico les parece
esencial. Para poder representar el rio desde una perspectiva local al con-
siderarse legitimamente oriundos y miembros de las comunidades que
viven en inseparable conexién en sus orillas, es decir, orilleros, es necesa-
rio convivir con el Atrato y percibir los mensajes del entorno no humano,
pero vivo, con la mdxima atencién: “Los orilleros saben leer las sefiales
que el rio susurra a través de los cambios en su forma y en su cardcter”
(Cagiiefias et al. 184). En este contexto, el olor es crucial, como se puede
desprender de la declaracién de una de las guardianas, que afirma que
“uno aprende a conocer sus mensajes, [...] el viento es un mensajero y el
olor también indica cudndo crece, y cudndo trae o no pescado” (184). De
las diversas afirmaciones de otros guardianes, que apuntan en la misma
direccidn, los tres antropdlogos concluyen la conexién inseparable entre
comprensién de la cuenca del Atrato, recuerdo y vivencia personal: “Se
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trata entonces de un entendimiento forjado en la experiencia y la me-
moria” (185). Asi, a través del aspecto olfativo, la cita de la novela desvela
la estrecha relacién entre el rio y la memoria colectiva de la poblacién lo-
cal, que, incluso més alld de su base primordial de sustento, lo considera
un sujeto vivo y una deidad cuando le rinde culto mediante la oracién.
Ademas, lo que parece una antropomorfizacién al describir el rio como
una parte del cuerpo humano, en este caso como un brazo, se refleja en
las transiciones de tonos marrones a grises, debidas ala oscuridad de los
sedimentos que lo marcan, lo que ya indica tanto sus transformaciones
como su opacidad y turbiedad. La turbidez del rio como ecosistema vivo
es una clara referencia a los problemas, provocados, entre otras razones,
por la extraccidn de oro, que en el bajo Atrato da lugar al fenémeno del
rio infectado conocido como aguasucia. Como argumentan los guardia-
nes, “[n]o se trata simplemente de que el rio esté sucio o contaminado,
sino de que hay algo nuevo que viene a cambiar las relaciones con las
aguas: el aguasucia es un agente engendrado por la diversidad de fuer-
zas humanas y no humanas que conforman la cuenca, como la mineria
de gran porte, la tala indiscriminada o la falta de tratamiento de resi-
duos” (182). Asi, ademds de los otros tipos de destruccién del entorno, la
novela también aborda indirectamente la grave contaminacién del agua
por intereses econdmicos, incluida la provocada por la basura. Aunque
la siguiente referencia a los tres rios mas conocidos de Colombia pueda
dar a entender que el Atrato representa sélo la periferia, la comparacién
demuestra que es muy pertinente como medio de memoria de la regién
en su relacién con el conjunto del pais. Esto coincide con la afirmacién
de que “[l]as aguas que corren por el Atrato llevan consigo la historia del
Chocd” (180).

Aunque sigan siendo los habitantes de la ribera los que realizan las
actividades principales como pescar y navegar en la cita analizada, el rio
se describe mas adelante como la parte activa cuando la narradora afir-
ma: “El rio lava la ropa, da de comer, sostiene nifios, bafia mujeres, es-
conde muertos” (Salazar 79). Como un primer indicio, la estructura de
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la frase con el rio como sujeto* ya muestra que es el rio quien mantie-
ne viva la regién y es la base de la existencia de todos sus habitantes. En
este caso, no obstante, se puede ver que no sélo se asocia a caracteris-
ticas positivas, sino que también se tematiza la conexién entre la vida
y la muerte, a menudo causada por la mano del hombre. De hecho, el
Atrato es particularmente conocido por las numerosas muertes debidas
alaintervencién humana, en sumayoria por gente ajena a sus orillas que
quiere lucrarse con élylaregién®, lo que sugiere el papel del rio en la eco-
nomia mercantil capitalista, que la narradora cita como una actividad
ejercida por el propio caudal, aunque esto explique en realidad su papel
de victima: “El Atrato une mercados y separa personas” (79). A pesar de
que la narradora parezca referirse con la separacién a su propio destino
con los miedos implicados en la pérdida del nifio cuando lo entregue a
sumadre bioldgica, encontramos aqui también una alusién a que los va-
rones de la zona —tanto los hijos como padres de las familias riberas— a
menudo son reclutados u obligados por los distintos grupos armados a
luchar en el conflicto interno colombiano, lo que, ademas del desplaza-
miento, constituye uno de los grandes problemas sociales, provocando,
entre otras consecuencias nefastas, que las mujeres se vean sin el apo-
yo del mundo masculino. Este destino también lo comparte la narradora
soltera, que deja de parecer tan privilegiada y subraya la solidaridad fun-
damental entre las mujeres. En el mundo extratextual, los guardianes del
Atrato, asimismo, estin formados por dos representantes de cada zona
que persiguen distintos intereses, “ya que cada género sostiene una rela-
cién particular y distinta con el rio” (Cagiiefias et al. 178). Los guardianes
también argumentan que el Atrato es a la vez madre y padre de los orille-

4 La forma verbal sugiere que no son las personas las que realizan las actividades
asociadasal rio, sino que el rio parece tener la agencialidad para realizarlo todo.

5 A pesar de su dificil acceso, el Choc6 siempre ha sufrido las explotaciones a gran
escala de empresas externas —frente a los modos de vida, cultivos y pesca tradi-
cionales de la poblacién local-debido a su riqueza en recursos naturales como
elagua, el pescado o el oroy su situacion estratégica, conectando ambas costas
colombianas.
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ros, lo que corresponde a la declaracién de Carmen Emilia, compafiera
de viaje: “Los hijos son mas del rio que de las madres” (Salazar 121).

Un guardiin recalca que el rio sélo les presta su habitat (véanse Ca-
giiefias et al. 183), lo que responde, en el sentido de la narrativa de in-
terdependencia, al discurso antropocéntrico de la subordinacién de la
naturaleza alos intereses humanos. Frente a las anteriores practicas car-
tograficas colonialistas, destinadas a reforzar el control del poder sobre
los territorios conquistados (véanse Pettinaroliy Mutis 6), esta novela
concede capacidad actante tanto al rio como a todo el entorno natural.
Considerando estos detalles, Navarrete concluye que la novela redibuja
el mapa convencional para dar voz alas regiones hasta ahora ignoradasy
negadas: “[Plodemos entender el mapa narrativo desplegado en Esta heri-
da llena de peces como un ejercicio de cartografia alternativa que configura
nuevas coordenadas espaciales para Colombia” (92).

Asi, el entorno liquido, al narrar vida y muerte de todos los seres vi-
vos, es capaz de reescribir la historia: “El rio es testigo de llantos y sangre,
nacimientos y muertes” (Salazar 85). Con esto, el Atrato se convierte real-
mente en “un sujeto con voz y personalidad politicas propias, capaz de
abogar por sus derechos” (Cagiiefias et al. 171). No obstante, esto requiere
un ejercicio de traduccién, ya que este “rio habla su propio lenguaje y no
todos pueden descifrarlo” (185). El texto literario asume esta tarea , me-
diado por su narradora —a su vez en una relacién ambigua con el rio—, al
traducir la memoria especifica del agua a un discurso comprensible por
sus lectores.

Esto conduce a leer la novela en términos de prestar atencién no so-
lo a las experiencias de la narradora sino ante todo a las vivencias y los
recuerdos del rio Atrato, mediados y articulados por una voz humana,
que hace llegar sus mensajes a los oidos por fuera de las comunidades
orilleras, lectores que, no obstante, tienen que descifrarlos. Esta lectura,
en la que la figura portavoz y en principio algo privilegiada ya no ocu-
pa el centro, se dirige también contra las convenciones epistemoldgicas
antropocéntricas, puesto que el primordial centro de atencién yano es el
ser humano, mediador con el que como lectores tenemos el contacto mas
directo, sino que también podemos intentar comprender el entorno no
humano descrito con su fuerza natural, sus agentes y sus violencias, que
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amenudo parece ejercer el propio agua, para cuestionar nuestro propio
comportamiento hacia esta entidad subyugada que es la naturaleza.

5. Conclusiones

En las dos novelas analizadas, relatadas por voces humanas, puede con-
cluirse que el medio ambiente, en forma del agua, articula su memoriay
entabla una especie de didlogo con la cultura humana para concertar la
vida social cotidiana en conjunto y negociar tanto la necesidad como los
efectos de las acciones humanas, en su mayoria violentas. Por supuesto,
cuando las figuras humanas hablan en nombre del entorno no humano,
la comunicacién siempre estd mediada en el sentido de que implica la
subjetividad de las instancias narrativas. Para darle voz, Alea se sittia de-
cididamente de parte del agua, ala que considera punto de partiday des-
tino de toda vida en un ciclo vital continuo, e interpreta los signos de la
naturaleza de forma extremadamente explicita, mientras que la narra-
dora de Esta herida llena de peces tiende a describir sus propios sentimien-
tos y al mismo tiempo sutiliza los problemas en las relaciones sociales,
que surgen porque las jerarquias existentes marginalizan la poblacién
de la periferia liquida. Asi, ambas narradoras tienen un papel de media-
doras que reflexionan sobre a qué cultura corresponden, cavilando si se
sienten pertenecientes a una determinada sociedad humana o al univer-
$0 acudtico: mientras que una narradora presenta esta conexién intima
con el agua, la otra se muestra mdis bien ambivalente respecto al rio, ya
que le gustaria tener una conexién mds inmediata, aunque no se con-
sidere realmente parte de las heterogéneas comunidades de las orillas
del Atrato, en inseparable vinculo con la cuenca. Lo que ambas narrado-
ras tienen en comun es que denuncian ciertas destrucciones humanas
y otorgan al agua protagonismo y agencialidad para subrayar la inter-
dependencia no solo entre el medio ambiente acudtico y los seres que lo
habitan sino entre todos elementos en esta red de agentes vivos.
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