
117

Theater der Irritationen

Konstruktion von Parallelwelten bei David Greenspan

Bettina Brandi

»Wir befinden uns in der Logik der Simulation, die nichts 
mehr mit einer Logik der Tatsachen und einer Ordnung 
von Vernunftgründen gemein hat.«

Jean Baudrillard

Einleitung

Theater, dieses sich standhaft behauptende, analoge Medium, ist ein ein-
zigartiger Spiegel für das menschliche Bewusstsein und der Ort, an dem 
für David Greenspan in Gegenwart eines realen Publikums simultan 
alles passieren kann. Der in seinen Anfängen umstrittene Autor, Regis-
seur und Schauspieler begann seit Ende der 1980er Jahre die New Yorker 
Theaterszene mit turbulenten Theaterstücken und Inszenierungen heraus-
zufordern, indem er den psychologisch begründeten amerikanischen Er-
zählrealismus gekonnt mit den philosophischen Anliegen der Moderne 
verschmolz. Damit haftet Greenspans Stücken eine ganz eigene Ästhetik 
an, die sich postmodern aus allerlei Genres bedient und letztendlich das 
profane Rätsel der eigenen Herkunft umkreist, oft auch den Finger mitten 
in die Wunde dessen legt, was man Familie nennt. Greenspans Arbeit 
ist experimentell, gewagt und wie ein Thinktank als eine Art praktisches 
Versuchslaboratorium über das Wesen des Theaters zu verstehen, was sich 
weiter unten in der Beschreibung seiner Stücke erschließen wird.

Der Beginn von Greenspans Karriere als Enfant terrible im Umfeld des 
künstlerisch angesehenen Broadways steht in einer noch nicht allzu langen, 
aber einflussreichen kulturellen Tradition der Selbstbestimmung gegen-
über als falsch empfundenen Machtstrukturen und Autoritäten Anfang des 
20. Jahrhunderts unter anderem im New Yorker Boheme-Viertel Greenwich 
Village. Es war die Zeit, in der neben der Bildenden Kunst auch das Thea-
ter zu einem wichtigen Ort für die Erforschung von Geschlechteridentität 
und Sexualität wurde. Seit der Homophilenbewegung um die Jahrhundert-
wende brachten zunächst kleine Clubtheater und Off-Broadway-Bühnen 
Anfang des 20. Jahrhunderts Stücke von Oscar Wilde, Djuna Barnes oder 
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Eugene O’Neill auf die Bühne, die sich um die Zerrissenheit des Subjekts 
in desolaten Familienverhältnissen und ein zunehmend als fremdbestimmt 
empfundenes Leben drehten. Dies waren zum Beispiel bei O’Neill Themen 
und Darstellungsweisen von der Wucht griechischer Tragödien oder wie 
bei Djuna Barnes bis ins Groteske hinein gesteigerte, inzestuös aufgeladene 
Familienneurosen. Vieles davon findet sich in postmoderner Choreografie 
bei David Greenspan wieder. Die nach der Homophilenbewegung folgende 
Gay Liberation (Homobefreiungsbewegung) der 1960 und -70er Jahre ar-
tikulierte sich im Zuge der Erfahrungen durch den Vietnamkrieg deutlich 
politischer als es zuvor geschehen war. Viele Künstler_innen setzten sich im 
Zuge der allgemeinen Politisierung radikal kritisch mit den erkanntermaßen 
»falschen« Autoritäten auseinander, experimentierten mit Geschlechtlich-
keiten und Provokationen aller Art. Vor diesem hier nur kurz skizzierten 
Hintergrund schuf David Greenspan zusammen mit anderen Autor_innen, 
Schauspieler_innen und Regisseur_innen in den 1980er und -90er Jahren 
eine ganz eigene Theaterwelt durch teils extreme sexuelle Inhalte mit konkret 
körperlichen Vorgängen, die bis dahin selten im künstlerischen Theater jen-
seits von Travestie- und Sex-Clubs zu sehen waren. Greenspan interessierte 
sich von Beginn an für Momente des Privatlebens mit all seinen sexuellen 
Spielarten und familiären Verstrickungen. Manchmal sei es eine Art von Ex-
periment gewesen, so Greenspan, und alles drehte sich um die Frage, wie weit 
ein Dramatiker oder Regisseur gehen kann, etwas zu zeigen, was ausdrücklich 
sexuell ist – wie zum Beispiel eine Masturbation auf offener Bühne –, ohne 
dabei pornografisch zu wirken. Zu Beginn seiner Arbeit habe er nach eigener 
Aussage manchmal eine Grenze überschritten, die er heute durch die Aus-
weitung ästhetischer Mittel ins Symbolisch-Bildhafte überhöhe, ohne aller-
dings dabei ihre Wucht zu entschärfen. Wohl auch durch diese künstlerische 
Suche nach einem adäquaten Ausdruck für seine Geschichten konstruieren 
und dekonstruieren seine Inszenierungen und Stücke dramaturgische und 
formalästhetische Regeln der Theaterkunst in traumgleiche, nahezu filmi-
sche Sequenzen, die auf unterschiedliches Echo stoßen. In den USA reagierte 
die Theaterkritik zunächst überwiegend negativ. Frank Rich vergleicht in der 
New York Times die – in seinen Worten – von jüdischer Kultur und Selbst-
ironie überbordende Fantasie Greenspans mit der Omnipotenz Richard 
Wagners und warnt die Leser_innen geradezu davor, sich Greenspans Insze-
nierungen anzusehen. Zuschauer, die aus irgendeinem Grund doch in diese 
Aufführungen geraten wären, sollten sich nicht für einen Trottel oder für 
bigott halten, wenn sie mit dem Stück nichts anfangen könnten. Es liege 
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allein an Greenspan, dessen Ego keine Grenzen kenne, der sich selbst in 
der Figur des monologisierenden Schauspielers ein egomanisches Denkmal 
setzen wolle, was zwangsläufig zur Langeweile führen müsse (Rich, 1991).

In ignorant-herablassender Haltung wird am Autor Greenspan herumpsy-
chologisiert, und Kritiken wie die von Frank Rich sind insofern bemerkens-
wert, als sie mehr über die Übertragungs- und Verdrängungstechniken des 
Kritikers im Mainstream der amerikanischen Kulturelite aussagen als über 
die zu beurteilende Inszenierung. Rich schreibt, Greenspan sei ein Autor, 
der in offensichtlich grenzenloser Anmaßung, Überheblichkeit und Egozen-
trik sein Gegenüber gern peinlich berühre, dass er nur eine aufgeheizte, eng 
biografische Sphäre auf der Bühne ausbreite und keine anderen Themen als 
diese get mother plays (»Wie rette ich meine Mutter«-Stücke) habe. Zur Ver-
schleierung seines eigenen, nach Veröffentlichung drängenden Tagebuchs,  
so der anerkannte Theaterkritiker weiter, müsse Greenspan daher um die  
eigentlich nur 15-minütige Kern- und Familiengeschichte eine zweistündige 
Camouflage angeberischer Ausschweifungen in grellen, schrillen Variationen 
theatralischen Stils ausbreiten, um die Kerngeschichte damit zu bemänteln. 
Andere Artikel über das neue Bühnenbewusstsein der Schwulen bescheini-
gen Greenspan zwar Genialität und Klugheit im Aufgreifen dieser für das 
Theater längst fälligen Thematik und in dem Angreifen der amerikanischen 
Bigotterie, bleiben aber darin verhaftet und sehen nicht die eigentlichen in-
haltlichen und ästhetischen Dreh- und Angelpunkte in Greenspans Stücken.

»Jedes Kunstwerk ruft Feindschaft hervor«  
(Michael Feingold)

Greenspans eigene Inszenierungen der 1980er und -90er Jahre, in denen er 
bis heute oft selbst eine Rolle übernimmt, werden in der Regel ausschließ-
lich als Schwulen-Theater wahrgenommen. In den Besprechungen wird die 
Aids-Thematik zwar erörtert, aber an den eigentlichen Inhalten vorbeikri-
tisiert. In der New York Post bekennt der oben genannte Theaterkritiker 
Frank Rich vorsichtig: »Kritiker sind nie am besten, wenn sie mit Neuem 
konfrontiert werden – und Greenspan ist eine neue Welle« (Rich, 1991; 
Übers. B. B.).1 Im nächsten Satz relativiert Rich allerdings diese scheinbar 

1	 Im Original: »Critics are never at their best faced with the new – and there is a possibility 
that Greenspan is a new wavelet.«
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provokante Neuartigkeit: »Aber ich würde nicht darauf wetten – dieses 
Zeug scheint mir so neu zu sein wie die neuen Kleider des Kaisers, und der 
Kaiser trägt sogar einen falschen Phallus« (ebd.).2

Das amerikanische Theatersystem stand vor allem in den Anfängen von 
Greenspans Inszenierungen diesem Bühnenfuror aus antiker Tragödie und 
moderner Groteske etwas fassungslos gegenüber. Bis heute lernen Schau-
spieler aller Nationalitäten in der 1969 gegründeten New Yorker Schule 
von Lee Strasberg den psychologischen Realismus der Schauspielkunst in 
Anlehnung an den berühmten russischen Schauspiellehrer Stanislawski. 
Das gewohnte Rezeptionsrepertoire versagt jedoch angesichts der thea-
tralen Collagen von David Greenspan, dieser vergnüglichen Mixtur aus 
sprachlicher Farbigkeit, verwirrender Kargheit und dem rüden schnellen 
Ton der Comics. Greenspans Stücke und Inszenierungen verlangen eman-
zipierte Theatergänger_innen, die bereit sind, alles bisher Gewohnte an 
der Garderobe abzugeben und sich der extravaganten labyrinthischen 
Fantasie des Autors hinzugeben. Im Sinne der Kontingenzerfahrung muss 
man gar nicht unbedingt eine logische Folgerichtigkeit erwarten oder eine 
realistisch nachvollziehbare Geschichte verstehen wollen, da die Erzähl-
logik sich immer wieder in kubistischen Einzelelemente zersplittert und 
aufzulösen scheint. Jeder entdeckt sowieso etwas anderes in den Auffüh-
rungen, versteht etwas anderes und verbindet es mit seinen eigenen Le-
benserfahrungen. Die einzig durchgängig positiven Kritiken in New York  
schrieb Michael Feingold in Village Voice seien

»Mythologie, Klamauk, Geschlechterfarce, Familiendrama, rätselhafte 
Vision, Alptraum, Vieldeutigkeit. Die möglichen Bedeutungen in Green-
spans theatralischem Menu sind lange nicht so wichtig wie das üppige, wit-
zige, verrückte Fest, welches sie zusammen ergeben. Hier ist der lebendige 
Beweis dafür, dass das Theater in New York nicht nur höchst lebendig ist, 
sondern dass sein Hirn auch noch funktioniert, schwindelerregende Unter-
haltung im Herzen der Kunst statt steifer Feierlichkeit. Also, alle zusammen, 
Intelligenzia, ruft die Kasse an, und bringt Joe Papp dazu, das Stück zu ver-
längern. Dies muss jeder tun, der lebendiges Theater will und sich nicht zum 
Helfer der New York Times machen möchte, die Greenspan mit Richard 

2	 Im Original: »But I wouldn’t bet on it – this stuff seems to me about as new as the Em
peror’s new clothes, and the Emperor is even wearing a fake phallus.«
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Wagner verglich, ein Vergleich, der stimmen könnte, wenn man ins Festspiel-
haus von Bayreuth eine Achterbahn einbaut« (Feingold, 1991).

David Greenspan wurde 1956 in Los Angeles, Kalifornien geboren, stu-
dierte Drama an der University of California, Irvine, und lebt mit seinem 
langjährigen Partner, dem Maler William Kennon, in New York City, 
von wo aus er sich als Stückeschreiber, passionierter Schauspieler und 
Theaterdirektor der Off- und Off-Off-Broadway-Szene seit den 1980er 
Jahren einen Namen machte und seit Anfang 2002 mit zahlreichen  
Preisen (z. B. mehrmals mit dem Obie Award, dem Off-Broadway-Preis) 
ausgezeichnet wurde. Inspiriert wurde Greenspan durch Literatur von 
James Joyce (Ulysses) und Virginia Woolf sowie von Jean Anouilh, Ger-
trude Stein, Thornton Wilder und seit Mitte der 1980er Jahre durch den 
Vaudeville-Stil von Philipp Dimitri Galas (1954–1986) und dem späten 
Charles Ludlam (1943–1987), dessen Stücke schon sehr früh das Thema 
HIV und Aids behandelten. Beide traten, wie Greenspan selbst, häufig 
in Frauenrollen auf und öffneten das Theater für Themen der weiblichen 
und männlichen Homosexualität. Die Liste von Greenspans eigenen, 
in den Anfängen explizit biografisch eingefärbten Arbeiten ist lang.  
Inhaltlich und ästhetisch bedient sich Greenspan aus dem reichen 
Fundus der Theatergeschichte, wie zum Beispiel der griechischen Mytho-
logie, Shakespeares Komödien, dem Vaudeville, das seinen Ursprung im 
französischen Jahrmarktstheater des 17. und 18. Jahrhunderts hat und oft 
mit Tanz und Schlagern verbunden war. Das Vaudeville setzte sich Ende 
des 19. Jahrhunderts auch in Nordamerika als Revuetheater durch und 
inspirierte zahlreiche Künstler, darunter Charlie Chaplin, Buster Keaton, 
die Marx Brothers und berühmte Schauspieler wie Sarah Bernhardt und 
Freddie Frinton, wobei letzterer mit Dinner for One, das aus einer Vau-
deville-Nummer hervorging, auch in Deutschland berühmt wurde. Im 
Vaudeville war alles möglich: Feuerschlucken mischte sich mit Tänzen, 
Bauchredner und Schlager mit Magie und Akrobatik, Tierdressuren mit 
Burlesken. Dieses bunte Gemisch bis an die Grenzen des schauspieleri-
schen Könnens prägt die Ästhetik der Stücke und Inszenierungen von 
David Greenspan bis heute.3

3	 Im Oktober 2017 spielte Greenspan mit jetzt 61 Jahren einen Eugene-O’Neill-Marathon, 
indem er im Stück Strange Interlude über fünf Stunden alle acht Rollen darstellte und von 
der Kritik über die Maßen gefeiert wurde.
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Im Berlin der 1980er bis Ende der 1990er Jahre hat es sich die Theater-
gruppe STÜKKE zur Aufgabe gemacht, ausschließlich Ur- bzw. Erstauf-
führungen aus dem englischsprachigen Raum auf die Bühne zu bringen, 
und stieß auf diesem Weg auf den Dramatiker David Greenspan. Das En-
semble bewegt sich in der Versuchsanstalt des amerikanischen Autors mit 
schlafwandlerischer Sicherheit, was angesichts der verwirrenden Dramen
texte einen besonderen Zugang bescheinigt. Denn Greenspans geschrie-
bene Stücke bersten vor Themen- und Ideenvielfalt, bewegen sich in einem 
Gestrüpp hintergründiger Gedanken, die in ihrer Aktualität zutiefst phi-
losophisch und gleichzeitig erfrischend banal sind. Die kompliziert ver-
schachtelten Montagen drehen sich reigenhaft und mit teilweise hoher  
Geschwindigkeit um Sexualität und Identität, Geilheit und Kreativität, 
Schein und Sein, Simulation und virtuelle Realität. In Marshall McLuhans 
Werk Die magischen Kanäle heißt es, »dass heute die sichtbare Welt 
keine Wirklichkeit mehr ist und die unsichtbare Welt kein Traum mehr« 
(McLuhan, 1992, S.  50). Die Science-Fiction-Welten von Walt Disney 
seien, so McLuhan, vielleicht nur dazu geschaffen worden, uns das Gefühl 
zu vermitteln, dass es doch eine reale Welt außerhalb dieser simulierten 
gibt. Welche Realität ist real? Was ist noch wahr und wirklich?

»Handelt es sich bei den Sprengstoffanschlägen in Italien um Taten linker Ex-
tremisten oder um eine Provokation der extremen Rechten oder um eine von 
der Mitte ausgehende Inszenierung mit der Absicht, alle Extremisten in Verruf 
zu bringen, um damit die eigene angeschlagene Macht wiederzuerlangen, oder 
handelt es sich um ein Szenario der Polizei und um eine Erpressung der öffent-
lichen Sicherheit? All das ist gleichzeitig wahr […]« (Baudrillard, 1978, S. 30).

Aktuelle Beispiele ließen sich im Schatten von Fake News ohne Mühe er-
gänzen.

Greenspan greift diesen Zustand der Unwissenheit durch Überinfor-
mation und der daraus resultierenden an den Grundfesten rüttelnden Ir-
ritation indirekt auf und führt die Theaterkunst dahin, wo schon immer 
die Essenz und das Glücksversprechen aller Kunst war: zur Begegnung im 
Imaginären und in einer Welt des Möglichen. Wir befinden uns in einem 
Zeitalter der Angst mit Ausschlägen ins Hysterische. Nicht (nur) der Angst 
vor einem Ende durch die Atombombe oder der Angst vor dem ökologi-
schen Overkill, sondern auch der Angst davor, unsere bisherige Rolle des 
informierten, politisch korrekten Menschen aufgeben und einen auf einer 
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eher fragenden als wissenden Haltung beruhenden Standpunkt finden zu 
müssen – in einer Welt, die dies durch die verwirrende Vielfalt der Nach-
richtensysteme immer mehr erschwert, ja eigentlich verunmöglicht.

Die Ablösung der medialen Zeichen von dem Dargestellten, das Ver-
schwinden der Referenzverhältnisse führt dazu, dass die artifiziellen Medien-
welten ein immer stärkeres Gewicht erhalten, dass sich alles zu einer einzigen 
großen Simulation vermischt. David Greenspan geht einen anderen Weg. Er 
setzt seine Stücke Schicht um Schicht zusammen, spart nichts aus, greift alles 
an. Die Verunsicherung, die Irritation wird zum formalen Prinzip. Gesucht 
wird eine ansatzweise Verankerung in vergangenen Kulturlandschaften, in 
Mythologie und Geschichte. Unter einer kühlen postmodernen Oberfläche 
verbergen sich ganze Welten abendländischer Kultur, Vergangenes und Zu-
künftiges – oder das Mögliche, das Oswald Spengler gegenüber dem Wirk-
lichen der Welt als »Seele« bezeichnet. Es gibt keinen Anfang und kein ei-
gentliches Ende. Es gibt keine Definition, sondern nur den mutigen Blick auf 
das Leben. Das eigenartige Theater von David Greenspan verlangt in seiner 
Surrealität dem Publikum eine gleichsam schwebend assoziierende Aufmerk-
samkeit ab und hat vielfältige Bezüge, die sich durch die Theoriegeschichte 
des Theaters ziehen. Vom rituellen Urtheater über die mythologischen Er-
zählungen der Antike bis hin zur heute aktuellen Intermedialität, die jenseits 
der rein technischen Möglichkeiten auch eine neue Ästhetik und Zeichen
haftigkeit hervorgebracht hat. Tony Kushner, Kollege und mehrmaliger  
Gewinner des Pulitzer-Preises, sagt über David Greenspan:

»Er verschmilzt den psychologisch begründeten amerikanischen Erzählrealis-
mus mit den philosophischen Anliegen des Hochmodernismus, einschließlich 
der Art und Weise, in der Kunstgriffe und vor allem das Theater die perfekte 
Metapher für das menschliche Bewusstsein sind. Aber was ich an Davids Werk 
so erstaunlich finde, macht es auch so unglaublich schwer. Weil viele der tollsten 
Dinge, die er gemacht hat, abhängig waren von der Matrix, die er als Schau-
spieler-Autor-Regisseur erstellt« (Kushner, zit. n. Shewey, 2003; Übers. B. B.).4

4	 Im Original: »He fuses psychologically grounded American narrative realism with high 
modernism’s philosophical concerns, including the way that the artifice of art, and espe-
cially the theater, is the perfect metaphor for human consciousness. But what I find so 
amazing about David’s work also makes it incredibly hard to describe. Because a lot of 
the most stunning things he’s done were dependent on the matrix he creates as actor-
writer-director.«
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Sex und Sexualität sind Teil seiner theatralen Experimente als schwuler 
Mann, sagt Greenspan. Auch wenn er zu Beginn seiner Theaterarbeit manche 
Linie des allgemeinen Geschmacks überschritten hat, ist er immer und fast 
ausschließlich interessiert an den Momenten des ganz privaten Lebens.

»Das Zeichen unserer Zeit ist die Auflehnung  
gegen aufgezwungene Schemata« (Marshall MacLuhan)

In Berlin trifft das Theater Greenspans in einem Kreuzberger Hinterhof auf 
ein überwiegend junges, theaterunerfahrenes Publikum, das die Abende 
vergnüglich wie im Kino an sich vorüberziehen lässt. Hier hatte die 1984 
gegründete Gruppe STÜKKE im Jahr 1992 ihr neues Domizil am Süd-
stern mit Greenspans Tote Mutter oder Shirley nicht alles umsonst eröffnet.5 
STÜKKE produziert neue Theaterstücke für die Großstadt. Sie suchen vor 
allem im deutschen und englischsprachigen Raum nach Vorlagen, die nicht 
in die traditionelle Ästhetik deutscher Theater einzugliedern sind. Die 
Dramaturgie an den herkömmlichen Theatern, so der damalige Theater-
leiter Berkenhoff, ist oft zu schwerfällig, um auf Neues und Ungewohntes 
reagieren zu können. Auch dauert der Transfer vom amerikanischen Agen-
ten zum Deutschen Verlag bis zur Dramaturgie in die Theater oft dreimal 
so lang wie auf dem direkten Weg der informellen Kontakte. Der Berliner 
Tagesspiegel lobt:

»In den vergangenen 15 Jahren hat STÜKKE sich dank seines klugen Spiel-
plans und seiner anspruchsvollen, dabei unterhaltsamen Inszenierungen ein 
überregionales Ansehen erspielt. STÜKKE stand für das Experiment, garan-
tierte zugleich eine hohe Professionalität. Das Produktionsteam hat sich ganz 
der zeitgenössischen Dramatik verschrieben. Die auf Uraufführungen und 
deutschsprachige Erstaufführungen abonnierte Bühne zeigte junge Autoren, 
die erst später als ›hot‹ gehandelt wurden« (Luzina, 1999).

5	 Im Folgenden bezieht sich die Verfasserin dieses Beitrags auf ein persönlich geführtes 
Interview mit dem Spielleiter Donald Berkenhoff von STÜKKE und seinem Ensemble von 
1994 sowie auf Material aus dem Pressearchiv des damals in Berlin Kreuzberg situierten 
Theaters.
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Hartmut Krug schrieb damals in der TAZ:

»Es begann 1984 mit David Mamets ›Sexual Perversity in Chicago‹, und 
dann ging es weiter mit Stücken über tote Affen und tote Mütter, über 
Hunde in Tanzstunden und arme Supermänner: Mit schrillen, schrägen, 
in Form und Ton völlig neuen Stücken aus England und Amerika (u. a. von 
Hagedorn, Fraser, Greenspan) brachte die Produktionsgruppe ›Stücke für 
die Großstadt‹ [wie die Gruppe sich damals noch nannte] in die seinerzeit 
sehr eingefahrene freie Theaterszene Berlins ein« (Krug, 1999).

Neu an dem Theater waren nicht nur die Erstaufführungen anglikanischer 
Stücke, sondern auch die Abkehr von alten Betriebsformen der Freien Grup-
pen. STÜKKE verstand sich als Produktionsgemeinschaft, die sich ihre Mit-
arbeiter aus dem großen Pool freier Theaterkünstler für aktuelle Produktionen 
zusammensuchte. Es ging der Gruppe nicht um das damals übliche Crossover 
von Körper- und Tanztheater, sondern ganz elementar um Theatertexte. Texte 
über Großstadtmenschen, die zwischen Alltag und virtueller Realität taumeln, 
die nicht der Psychologie, sondern einem suchend ausgestellten Zeitgefühl 
verpflichtet waren. »Stücke für die Großstadt«, so der anfängliche Name der 
Gruppe, begann seine Theaterarbeit mit amerikanischen Autoren wie David 
Mamet, Kathleen Tolan und Christopher Durang. Es folgten Inszenierungen 
deutschsprachiger Stücke, wie zum Beispiel S.O.S. Sex, Overkill und Seelenheil 
von Max Schreck oder Ludwigslust von Florian Weyh. Nach Jeff Hagedorn 
und Brad Fraser folgten 1993 David Greenspans Tote Mutter oder Shirley 
nicht alles umsonst und im April 1994 Ein Hund in der Tanzstunde. Beide In
szenierungen wurden von der Berliner Kritik überwiegend hochgelobt.

Was Donald Berkenhoff6, Lektor für amerikanische Literatur und  
damaliger Regisseur bei STÜKKE an David Greenspan reizt, ist die Viel-
deutigkeit und vielschichtige Konstruktion der Stücke, die allerdings im 
Original wesentlich karger im Ausdruck sind als in seinen eigenen deutsch-
sprachigen Bühnenfassungen. Mit Greenspan gelingt im Theater vielleicht 
das, was Berkenhoff erreichen möchte: die Vereinbarkeit von Avantgarde 
und Boulevard. »Wenn man es schafft, dass so ein experimentelles Stück 
einen durchgängig von Grinsen bis Lachen bringt, und man dabei bleibt, 
dann hat so eine Form von Theater eine Chance« (Berkenhoff, 1994). 

6	 Donald Berkenhoff ist nach Stationen in Tübingen, Münster und Karlsruhe seit 2011 
Dramaturg und Stellvertretender Intendant am Stadttheater Ingolstadt.
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Sein Verlagsleiter machte ihn auf die Stücke Greenspans aufmerksam.  
Er schickte Berkenhoff die Tote Mutter mit dem Hinweis, dass dieses 
Stück die schlechtesten Kritiken in New York bekommen hätte, die er 
jemals gelesen hat – bis auf die eine von Michael Feingold. Berkenhoff las 
das Stück, inszenierte es und erhielt geradezu begeisterte Reaktionen in 
der Berliner Presse. Hier einige Beispiele:

»Sternstunden des Freien Theaters glitzern da über die karge metallische 
Bühne mit der deutschen Erstaufführung des ungewöhnlichen amerikani-
schen Dramas von David Greenspan. Konsequent und gekonnt, locker und 
witzig spielt er mit den europäischen Theatertraditionen, von der antiken 
Tragödie über Strindberg bis hin zum modernen Boulevardtheater, paro-
diert, psychologisiert und mixt das Ganze mit aktuellen Themen wie wissen
schaftlichen Theorien. Regisseur Donald Berkenhoff und die hervorragen-
den Schauspieler haben daraus einen vor Ideen übersprudelnden Knaller 
gemacht, der provozierende Akzente in der allzu brav gewordenen Off-Szene 
setzt« (Berliner Zeitung, 1993).7

»Die Truppe ›Stücke für die Großstadt‹, die mit Greenspans Stück eine 
eigene feste Spielstätte am Südstern eröffnet, führt ihre Erfahrungen mit 
amerikanischer Off-Broadway-Dramatik ins Feld: Tiefsinn und Travestie, 
lockerer Ernst und beiläufiger Witz formen einen Fixstern am freien Theater
himmel« (Stadtmagazin TIP, 1993).

»Gänzlich unverkrampft und nicht um großartige Interpretation bemüht, 
geht das Ensemble unter der Regie von Donald Berkenhoff an den zuweilen 
surrealen, wenn nicht absurden Stoff heran, spielt vielseitig, virtuos und oft 
mit schriller Komik« (Berliner Morgenpost, 1993).

»Aus Greenspans Materialcollage hat Donald Berkenhoff ein hohes Maß an 
Komik und Bühnenwirksamkeit herausgeholt, obwohl das Tempo biswei-
len zügiger sein könnte. Selbst wo die Phantasie des Autors Amok läuft, hat 
Berkenhoff bühnentaugliche Lösungen gefunden. Dabei konnte er sich auf 
eine vorzügliche Darstellerriege stützen. Ein schöner Erfolg für STÜKKE« 
(Tagesspiegel Berlin, 1993).

7	 Die Angaben zu den Zitaten aus Berliner Zeitungen und Zeitschriften stammen aus dem 
Archiv der Theatergruppe »STÜKKE«, Berlin 1994.
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David Greenspan, von den positiven Reaktionen in Deutschland überrascht, 
schickte gleich einen Stapel neuer Stücke, aus denen Berkenhoff den Hund 
in der Tanzstunde auswählte und wiederum mit großem Erfolg inszenierte.

»Der Regisseur Donald Berkenhoff hat Gespür für effektvolles Theater. Er 
lässt seine hervorragenden Darsteller eine Stunde lang furios durch die Szene 
spielen. Allerdings nimmt die Verwirrung im Publikum allmählich zu, und 
zeitweise droht das Stück in puren Klamauk umzukippen. Die Premieren-
Vorstellung wurde mit Beifall überschüttet« (Berliner Morgenpost, 1994).

»Ein Meisterwerk der freien Dichtkunst ist das freilich nicht, aber immerhin 
ein recht pfiffig zusammengeklebter Haufen Papier, der für Interpretation 
viel weiße Fläche lässt. Donald Berkenhoff, der Regisseur von ›Stücke für die 
Großstadt‹, hat diesen auskoloriert, sich für eine kunterbunte, fidele Variante 
entschieden. Mit Tempo jagt er seine vier Darsteller durch das Unstück« 
(Nümann, 1994).

»›Der Hund in der Tanzstunde‹ muss beim Lesen tatsächlich als unspiel-
bares Stück erscheinen. Gegen dieses Verdikt geht Donald Berkenhoff mit 
nicht ablassender Intelligenz an. Mit bestrickender Überhöhung der Vorlage, 
eigenen Beiträgen, deutschen Entsprechungen stellt sich die Regie ganz in 
den Dienst der Spieler und macht sich damit praktisch überflüssig. Das Ver-
schwinden des inszenatorischen Ichs steht damit an. Sollte diese überfällige 
Entwicklung Nachahmer finden, was zu wünschen wäre, dann könnte aus 
dem Off-Sektor heraus ästhetisches Terrain besetzt werden, auf dem sich eine 
Überlebensstrategie für die Kunstform ausprobieren könnte. […] Die Dyna-
mik steigert sich zum Drive, und der Zuschauer wird Zeuge, wie der Deckel 
vom Theatertopf fliegen will« (Stadtmagazin Zitty, 1994).

»Die größte Lüge der Kunst ist, wenn sie so tut,  
als sei sie die Realität« (Donald Berkenhoff)

Was macht die Stücke in Berlin so erfolgreich, und was interessierte den 
Regisseur Berkenhoff damals am Autor Greenspan? Nach Berkenhoff 
ist Greenspan kein Autor, der eine ganze Welt versucht zu verkaufen, 
sondern der versucht, eine Welt zu zeigen, die so widersprüchlich ist, so  
unverständlich und irritierend, wie jeder Mensch es erlebt, der sich der 
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Realität stellt, sie wahrnehmen muss. »Was ich außerdem an ihm schätze, 
ist, dass Greenspan unglaublich gebildet ist. Bei der Arbeit merkt man, wie 
er die verschiedenen Ebenen konstruiert.« Die Texte haben neben Para-
phrasen auf Beckett (Warten auf Godot), Strindberg (Gespenster), Shake
speare (Sommernachtstraum) und Bezügen auf die Mythologie etwas Gro-
teskes. Da steht ein tief philosophischer Satz neben einem völlig banalen, 
den sich niemand trauen würde, zu schreiben. Greenspan bringt diese 
Materialien zusammen und ist damit weit näher am Leben als die Auto-
ren, »die immer noch drei Wände, einen Tisch, vier Stühle schreiben« 
(Berkenhoff, 1994). Die Textvorlagen öffnen eine andere Tür in der Fan-
tasie, was wie eine große Befreiung, eine sehr große Erleichterung wirkt.

In der Arbeit an den Stücken wurde Schicht um Schicht bloßgelegt, um 
nach Wochen der Proben den uneinholbaren Eindruck zu haben, dass da 
immer noch etwas zu entdecken ist. Die Texte vibrieren vor Spannung, und 
es wird nach Aussage der Schauspieler_innen auch beim Spielen nie lang-
weilig. Bei aller Fantasie und Chaotik sind Greenspans Stücke sehr genau, 
fast streng komponiert. Sie haben Rhythmus, der manchmal fast zum Er-
liegen kommt, um kurz darauf wieder hyperschnell zu werden. Alle seine 
Stücke sind wie ein gutes Bild oder gute Musik nicht (nach-)erzählbar. Um 
sie zu erzählen, muss man einen anderen Kanal öffnen. Und warum, so 
Berkenhoff, sollte man zwei bis drei Stunden im Theater sitzen, wenn man 
den Inhalt des Bühnengeschehens in drei Sätzen wiedergeben kann? Wegen 
dieser Offenheit und Vieldeutigkeit (beim Hund in der Tanzstunde wurden 
in Vorbereitung und während der Probenphasen 36 verschiedene Interpre-
tationen ausgemacht) ist die Erarbeitung der Stücke Greenspans ein aben-
teuerliches und lustvolles Wagnis. »Ich schicke die Leute gern ohne Land-
karte los«, so Berkenhoff. Die Schauspieler können sich zu Anfang nicht 
vorstellen, wohin es geht. Wie in vielen Inszenierungsprozessen werden 
Dinge probiert, die möglicherweise dann in der Aufführung gar nicht statt-
finden. Es wird partikelweise probiert, viel gelesen – und vor allen Dingen 
der Mut gefordert, diesen Prozess sehr lange offen zu halten. »Wir machen 
keine Volkshochschule. Der Regisseur erklärt hier nicht die Welt«, so 
Berkenhoff. Denn die Regisseure sind bei den Stücken Greenspans genauso 
ratlos wie die Schauspieler. Berkenhoff gibt den Text mit einigen freien As-
soziationen weiter an die Schauspieler. Dabei häuft er disparates Material 
aufeinander. Auch die Schauspieler sollten in der Grundtendenz möglichst 
unterschiedlich spielen. In seinem Theaterspiel geht es nicht darum, sich ge-
genseitig etwas »abzunehmen«, wie es in der klassischen Schauspielkunst 
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heißt, sondern im Gegenteil. Wenn das Ensemble sich gut versteht, werden 
die Spieler auch mal – »wie im Sport«, so Berkenhoff – aufeinander ge-
hetzt, damit später das Publikum die Spannung erleben kann und merkt: 
Hier geht es um was! »Man kann auch als Schauspieler nicht einfach aus 
dem Stück aussteigen – auch nicht im Off. Es ist wirklich eine eigene Form 
von Arbeit, die für mich auf gewisse Weise uneitler ist«, sagt eine Schau-
spielerin. Doch auch im Off-Theater gäbe es wenige, die bereit sind, sich aufs 
Spiel zu setzen und ohne Netz und doppelten Boden einfach drauflos zu 
experimentieren. Das mache die Szene für Theaterstücke dieser Art so klein.

Donald Berkenhoff unterscheidet beim Schauspiel zwischen dem 
»Actor« und dem »Performer«. Der Actor beherrscht die Kunst des 
Verstellens, die hundertprozentige Identifikation, wie sie zum Beispiel 
in der Schule des russischen Schauspiellehrers Stanislawski grundlegend 
war. Der Performer hingegen sollte die Kunst der perfekten Lüge beherr-
schen. Es nimmt einige Zeit in Anspruch, bis der professionell ausgebil-
dete Schauspieler die antrainierte psychologische Annäherung an eine 
Rolle verlässt und – wie eine Schauspielerin der Gruppe STÜKKE sagt – 
»springt«. Erst dann kann das Ensemble mit improvisatorischen Mitteln 
auf der Grundlage der Textvorlage zu spielen beginnen. »Wenn man nicht 
springt, passiert nichts.« In den etablierten Theaterhäusern würde nichts 
mehr riskiert, man wird fast nur nach »Typ« besetzt und nicht nach dem, 
was möglicherweise noch in einem steckt – wie es zum Beispiel im Tanz
theater von Pina Bausch üblich war. Der Beruf des Schauspielers sei in der 
Regel zum Beamtentum verkommen und der 36. Hamlet nichts weiter als 
die Umstrukturierung von Sozialhilfe, so Berkenhoff im Gespräch. Beim 
Theater von der Malerei oder der Musik auszugehen, ist seine Sehnsucht. 
Es sollte auch im Theater möglich sein, dass jemand abstrakt malen kann. 
»Da jault immer alles auf, wenn sie nicht die Geschichten erzählt bekom-
men, mit denen man sich identifizieren kann.« Es würde auch niemand 
von einem Klavierspieler verlangen, er solle das Klavierstück sein, sagt er 
im Sinne Brechts. »Ich habe ein tiefes Misstrauen gegen psychologische 
Prozesse. Man kann nicht alles auf Mama und Papa reduzieren.« Berken-
hoff hat zuvor in Hannover Musicals inszeniert. Hiervon und vom Kaba-
rett könne man sich für die von ihm gewollte Spielweise inspirieren lassen. 
Das Theater vor der Vereinnahmung durch den Nationalsozialismus und 
der Stalin-Ära sei noch interessant gewesen. Danach habe man es nicht 
geschafft, »die Illusion der Illusionslosigkeit herzustellen, sondern platt 
Realität abgebildet«. Greenspans Stücke dagegen sind ein Angebot, durch 
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das man sich hindurchbewegt, ohne jemals alles bis ins Letzte mit dem In-
tellekt durchdringen zu können. Der Witz und die Ironie in den Stücken 
mache Mut, unbefangen darin herumzulaufen. Ganz, wie Alexander Kluge 
es immer wieder gefordert habe: Man muss mit seinem eigenen Leben ins 
Kino oder ins Theater gehen.

»Der Verstand des konventionellen Theaterpublikums  
ist hier überfordert«8

Das als Familiendrama getarnte Stück Tote Mutter oder Shirley nicht alles 
umsonst in fünf Akten über den Verlust des eigenen Zentrums, den Verlust 
des Erinnerungsvermögens und der eigenen Identität ist bei Berkenhoff 
fast filmisch inszeniert und begeistert durch hinreißende Monologe zum 
Beispiel über die Reinigung von Zähnen bis hin zu aberwitzigen Fantas-
tereien in die griechische Mythologie hinein. Da es, wie oben beschrieben, 
ein so hoffnungsloses Unterfangen ist, den Inhalt der Stücke von David 
Greenspan wiederzugeben, folgt nun für all diejenigen, die endlich wissen 
wollen, worum es inhaltlich geht, eine vom Autor persönlich entworfene, 
hier leicht überarbeitete Kurzfassung der Toten Mutter.

Die erste Szene im ersten Akt spielt lange nach der Geschichte, von der 
das Stück erzählt. Eine Frau steht aus den Reihen der Zuschauer auf und 
sagt, dass sie dieses Theater liebt, die Arbeit bewundert. Sie sei Abonnentin, 
aber in letzter Zeit häuften sich ihrer Meinung nach die Stücke, bei denen 
die Hauptrollen homosexuelle Charaktere waren. Sie möchte, obwohl 
auch ihr Sohn homosexuell ist, wieder häufiger heterosexuelle Charaktere 
auf der Bühne sehen. Der Vorhang hebt sich und die Geschichte beginnt. 
Sylvia und Harold sind verheiratet. Harolds Eltern waren dagegen, aber 
Harolds Bruder hat die beiden verkuppelt. Um den Vater umzustimmen, 
hat er eines Nachts seine Mutter in eine hitzige Diskussion verwickelt. 
Harold hat sich inzwischen als Mutter verkleidet und zum schlafenden 
Vater ins Bett gelegt. Er weckt ihn, doch der Vater ist müde. Die falsche 
Mutter (Harold) lässt ihn erst weiterschlafen, als er der Hochzeit müde zu-
gestimmt hat. Auch diese Episode ist lange her. – Inzwischen ist Daniel mit 
Maxine verlobt. Er hat sich nicht getraut, ihr zu gestehen, dass seine Mutter 
wahnsinnig geworden ist und sich umgebracht hat. Also hat er Lügen über 

8	 Aus dem Programmheft von Tote Mutter, D. Berkenhoff, Berlin 1993.
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seine Mutter erzählt. – Maxine wurde von ihrem Großonkel aufgezogen, 
der inzwischen uralt ist und die Einwilligung in die Hochzeit nur geben 
will, wenn er die Mutter des Bräutigams kennengelernt hat. Also muss sich 
Harold wieder verkleiden. Man trifft sich, alles verläuft chaotisch, Harold 
übertreibt grauenvoll. Er schließt sich ins Bad ein, und als er in den Spiegel 
schaut, sieht seine Mutter heraus, die ihn beschuldigt, eine Tunte zu sein 
und mit Männern zu verkehren. Inzwischen erscheint durch ein Versehen 
der Vater. Als der seiner angeblichen Frau gegenübersteht, verschlägt es ihm 
die Sprache. Aber Maxine spricht für alle anderen. Sie ist die Frau aus der 
ersten Szene, die Abonnentin, und erzählt wieder vom Theater, das sie so 
liebt, und nimmt alle mit in eine Vorstellung.

Im zweiten Akt erkennt man nach und nach, dass nun das Stück gespielt 
wird, in das Maxine als begeisterte Theatergängerin alle führt. Die Ebenen 
verwischen und es wird noch verwirrender, denn die Szene zeigt den grie-
chischen Olymp. Zeus tritt auf, seine Frau Hera, Athene und Aphrodite. 
Paris, der Sohn des trojanischen Königs Priamos und der Königin Hekabe, 
ist dabei, mit einem Schaf Liebe zu machen, als die Göttinnen erscheinen 
und die Entscheidung über ihre Schönheit verlangen. Aphrodite verspricht 
Paris, dass er Helena »ficken, ficken, ficken« darf. Er wendet sich vom 
Schaf ab und geht zu Helena. Im dritten Akt ist der Onkel allein zu Hause. 
Er hält einen langen Monolog, der aber zur Hälfte von einer Frauenstimme 
(vom gleichen Schauspieler) gesprochen wird. Es geht um Zahnbelag und 
die Viren, die schon immer existierten und auch nach uns bleiben werden – 
und es geht darum, wie man am besten die Zähne reinigt. Eine ganze Evo-
lutionstheorie wird am Beispiel des Zahnbelags dargelegt. Im vierten Akt 
kommen alle aus dem Theater und unterhalten sich über das Stück – jedoch 
nicht über das Stück aus dem zweiten Akt mit den Figuren aus der grie-
chischen Mythologie, sondern über das Stück, das sie gerade spielen. Über 
seine Unglaubwürdigkeiten, darüber, dass es zu lang ist und über den blöd-
sinnigen Monolog über Zahnbelag. Maxine hat in der Pause ein Chili ge-
gessen und ihr Magen macht schreckliche Geräusche. Dem Vater hat man 
erklärt, dass die Mutter ein Geist ist, aus dem Grab gestiegen, um nach 
ihrer Familie zu sehen. Er glaubt es und ist sehr unglücklich. Im restlichen 
Verlauf des Aktes sucht er einen Parkplatz. Diese zweite Hälfte des vierten 
Aktes wird als Märchen gezeichnet und konzertant gespielt, das heißt, alle 
Männer sitzen auf der Bühne und lesen den Text aus Manuskripten, die auf 
Notenständern liegen. Harold ist wieder im Cruising Park, den er schon 
vorher aufgesucht hatte, und begegnet dort einer Frau, die Alice B. Toklas 
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ist, die aus der Realität bekannte Lebensgefährtin von der legendären Ger-
trude Stein aus dem Paris Anfang des 20. Jahrhunderts. Sie erklärt ihm, dass 
die Hölle das Leben ist, und es nach dem Tod nur den Himmel gibt. Harold 
fragt, ob seine Homosexualität bestraft wird, was Alice verneint, indem sie 
erklärt, dass die Bestrafung der Homosexuellen eine Verdrängungsfantasie 
der Heteros ist. Während die beiden durchs All schweben, kündigt Alice 
Harold an, dass er seine Mutter sehen wird und ihr drei Fragen stellen darf. 
Zuvor muss ihn aber der Fährmann ins Totenreich bringen. Der Fährmann 
ist kein anderer als Harolds Vater und die Fähre das Familienauto, mit dem 
die beiden über den Zuschauerraum fliegen. Die darauf folgende Begeg-
nung mit der Mutter hat das Niveau einer schlechten Quizshow. Harold 
geht in Flammen auf und muss zurück zur Erde. Im fünften Akt fährt der 
Vater durch Los Angeles zum Grab der Mutter. Harold, als seine eigene 
Mutter verkleidet, erzählt seinem alten Onkel die Familiengeschichte, die 
als Tragödie überliefert wird. Melvin, der Vater, wird kastriert. Harold ver-
schwindet. Die Familie streitet sich in bester amerikanischer Manier. Im 
Epilog stellt sich heraus, dass Sylvia nicht traurig ist, dass Harold sie ver
lassen hat, da sie ihn selbst verlassen wollte.

In dieser Zusammenfassung in der Lesart des Autors David Greenspan 
selbst erscheint das Stück von wirrer Logik und kaum vorstellbar, ist aber 
in der Umsetzung der Theatergruppe STÜKKE ein kurzweiliges und vor 
allen Dingen hervorragend gespieltes Abenteuer. Das Drama – wie auch 
die Inszenierung selbst – durchbricht ästhetische und inhaltliche Barrieren, 
es geht zuweilen ins Sinnlose, aber auch in die Freiheit der fantastischen 
Assoziationen. Teilweise wirkt das Geschehen derartig assoziativ, als würde 
man sich durch die magischen Kanäle zappen, kurz anhalten, weiterzappen 
– und am Ende ergibt sich eine ganz eigene Geschichte in einer Art zu
fälligen Logik, wie das Leben selbst.

»Das Herz liegt bloß und nicht nur das« (Michael Feingold)

In dem anderen Stück von David Greenspan mit dem Titel Hund in der 
Tanzstunde ist das Abendland möglicherweise auf den Hund gekommen, 
sodass der aufgeklärte Mensch sich gezwungen sieht, nun ohne diesen aus 
der Mythologie bekannten Seelenbegleiter auszukommen. Denn der Hund 
spielt genau genommen keine Rolle. Was sollte er auch in so einer widerna-
türlichen Tanzstunde?
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»Greenspan begibt sich hier noch weiter weg von der Stringenz des Geschich-
tenerzählens. Jeder Satz, der in diesem Stück fällt, hat eine doppelte, oft sogar 
dreifache Bedeutung. Sowohl die Figur kann den bedeutungsvollen Satz 
sagen, als auch der Schauspieler, der die Figur verkörpert, als auch der Autor, 
der wohl gerade jetzt, im Moment der Aufführung dieses Stück schreibt. So 
entwirft er Szenen, verwirft sie wieder, variiert sie. All dies ist auf der Bühne 
zu sehen und, wesentlicher noch, zu hören. Ähnlich wie bei ›Toter Mutter‹ 
könnte man von einer Sprechoper reden« (Donald Berkenhoff, 1994).

Zwei Frauen mit den Namen Y und Z und ein Mann X sind nackt auf die 
Bühne geworfen. In ihre Körper wird der Kampf des Autors um das Stück 
verlagert, das vermutlich nie zu Ende geschrieben wird. Die Sprech- und 
Textversuche des Autors und der Spieler werden ständig unterbrochen 
durch klingelnde Telefone, durch die Klospülung, durch Hundegebell 
und andere alltägliche Geräusche. Die reale Geschichte des schreibenden 
Autors stellt sich in der Inszenierung von Berkenhoff als vermittelte Rea-
lität über einen Monitor dar, und die fiktive Geschichte, in der die Figur 
des Autors versucht zu schreiben, als Realität auf der Bühne. Das Zusam-
menspiel der beiden Ebenen wird in der Berliner Hinterhofbühne gekonnt 
inszeniert, zum Beispiel wenn eine der Figuren auf dem Monitor im realen 
Bühnenbild sitzt, als sitze sie auf der Toilette, ihre Zigarette wegwirft und 
diese dann im Fernsehbild des besagten Monitors in eine Kloschüssel fällt.

Donald Berkenhoffs Zusammenfassung des Stückes liest sich im Auszug 
wie folgt9: Im ersten Bild steht eine nackte Frau auf der Bühne und mono-
logisiert einen Text, der scheinbar noch nicht fertig ist. Der Autor spricht 
aus ihr heraus, verwirft Textzeilen, verlangt sich selbst größte Deutlich-
keit ab. Die Schauspielerin beginnt neu. Auch sie ringt um Deutlichkeit, 
Deutlichkeit in der Spielweise. Die Figur, man muss es kaum erwähnen, 
versucht, Deutlichkeit in ihr Leben und ihre Beziehungen zu bringen. Das 
Telefon klingelt. Ihr Freund ist im Bad. Er schreit, sie soll ans Telefon gehen. 
Aber die zu erreichende Deutlichkeit des Monologes ist ihr wichtig. Also 
blendet sie das Telefonklingeln kurzerhand aus. Denn wir befinden uns ja 
auf der Bühne, in einem Kunstraum, wo alles möglich ist. Wahrscheinlich 
ruft eine Elsa an. Für den Mann hat sie eine Bedeutung, für die Frau nicht. 
Wir vermuten zum ersten Mal an diesem Abend, dass es sich um die Ge-
schichte eines erotischen Dreiecks handelt. Die Szene wiederholt sich in 

9	 Aus dem Programmheft Es gibt keinen Hund, STÜKKE, Berlin 1994.
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Variationen. Mal geht der Mann ans Telefon. Mal hört es auf zu klingeln. 
Die Frau ist immer noch um Klarheit bemüht. In der Nachbarschaft be-
ginnt ein Hund zu bellen. Hund, Telefon, Freund werden weggeblendet. 
Aber sie kommen wieder. Eine Symphonie für eine Frauenstimme, männli-
che Einwürfe, Hundegebell und Telefonklingeln, rhythmisiert durch Black-
outs. Das Licht spielt ebenso eigenwillig eine Rolle wie die Requisiten, die 
ein starkes Eigenleben haben. In fünf weiteren Episoden kämpfen die Figu-
ren um das Stück und um ihr Glück; gegeneinander, gegen den Autor, um 
das Theater. Bekannte Momente Greenspans tauchen wieder auf, die Ver-
quickung mit der Mythologie. Am Ende des Stückes geht ein Gott (Seth, 
der Bruder von Isis und Osiris aus der ägyptischen Mythologie) durch eine 
Landschaft. Fast Versöhnliches kommt zur Sprache. Vielleicht sehen wir 
hier das erste Bild eines gerade entstandenen Stückes. Doch der Autor 
treibt seine Verweigerung fort – denn es ist das letzte Bild des Abends.

»Was ich richtig schön fand, war, dass man beim Lesen des Stückes so einen 
bestimmten Verdacht auf einen Lösungsweg bekommt. Und als erstes habe 
ich gedacht, es ist Algebra. Und es ist tatsächlich Algebra. Die Konstante 1 
kann in die anderen Rollen einsteigen, kann sie übernehmen. Man kann es 
über Algebra lösen. Ähnlich wie bei Beckett« (Berkenhoff, 1994).

Da ist ein Autor, der sagt, ich schreibe eine ganz konventionelle Dreier
geschichte. X, Y und Z. Die Figuren beginnen ihr eigenes Spiel, verweigern 
sich, gehen noch nicht einmal an das Kommunikationsmedium schlecht-
hin, an das Telefon. Der Autor überlegt: »Wie komme ich in den Com-
puter hinein?« Er gibt die Zahl Eins ein und löst damit alles aus. Nun ist 
er drin und hat keine Ahnung, wie er je wieder herausfinden soll. Er stellt 
fest, dass die drei Figuren ihn so hassen, dass sie ihn umbringen wollen. 
Aber es gibt bei Greenspan immer verschiedene Wahrheiten. Durch Seth, 
eine altägyptische Gottheit, kommt das Thema Opfer und Wiedergeburt 
ins Spiel. Seth ist nicht nur der Zerstörer und Zerstückler, sondern schafft 
durch die Zerstörung auch Neues. »Wenn die Nacht am finstersten ist, 
kommt Seth, tötet die Schlange, die sich dem Sonnenwagen in den Weg 
stellt, und es geht weiter, und es wird hell« (Schauspielerin über die Ge-
schichte Seths in der ägyptischen Mythologie im Interview). Diese Am-
bivalenz in der Doppelgestalt Seths bringt fast etwas Versöhnliches in die 
Geschichte. Doch der Autor wird zunächst von seinen Figuren umgebracht 
und ist wieder draußen. Dort denkt er, er hätte sich endlich von seinen 
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Figuren befreit. In dem Moment bringt aber eine Figur eine andere um, 
die dann in der Realität des Autors wieder auftaucht. Die fiktive Figur wird 
real und der Autor läuft in Panik davon. Ein anderer schreibt das Stück 
weiter. Die verschobenen Ebenen, die Realebenen im Fernsehen, die fiktive 
Welt im realen Nahraum – all das erinnert an Fassbinders Welt am Draht, 
so Berkenhoff. Das Fernsehbild ist das Weltbild. Hier wird auch die mo-
derne Krise beschrieben, dass man das Gefühl hat, vertauscht worden zu 
sein. Man will etwas ganz eigenes machen und muss immer wieder feststel-
len, dass letztendlich alle das Gleiche machen. Die Menschen geben sich 
Images, um unverwechselbar zu scheinen, und sind doch auswechselbar.

Im Berliner Inszenierungskonzept werden die Innen- und Außenräume 
verkehrt. Der leere Raum ist die Bühne. Dagegen sollen die Zuschauer den 
Eindruck haben, dass die Räume hinter der Bühne realistisch sind. Die Vor-
gänge hinter der Bühne werden zeitgleich über eine Videokamera auf den 
Bühnenmonitor übertragen. Diese Aktionsräume hinter der Bühne sind zum 
Beispiel das Bad / die Toilette und das Arbeitszimmer des Autors, wo sich der 
Aschenbecher langsam füllt. Die Bühne ist dagegen ein abstrakter Raum, ein 
Skelett, in das die mediale Technik das Leben von außen hineinbringt. Die 
Aufteilung der Räume ist bei Greenspan nicht genau beschrieben.

»Wir haben den Autor in einem Hinterzimmer an den Computer gesetzt 
und die Blackbox, also das Innere des Computers auf die Bühne. Die fiktiven 
Figuren sind mit ihrer Körperlichkeit mit den Zuschauern in einem Raum 
verbunden. Was die eigentliche Realität ist, haben wir herausgenommen. Da-
durch entsteht Spannung und es wird auf den Kontrapunkt hin konstruiert. Es 
ist das, was man zurzeit als virtuelle Räume bezeichnet« (Berkenhoff, 1994).

Zu den Figuren skizziert Berkenhoff sinngemäß: Jede Figur ist zumindest 
dreigeteilt. Es sind unterschiedliche Haltungen für Schauspieler_innen, 
Figur und Autor zu entwickeln. Der »Schauspieler« als Schauspieler ist 
dabei ebenso eine Spielfigur, ist also nicht identisch mit der privaten Person 
der Akteur_innen. Die Figur »Autor« ist für alle Akteur_innen gleich zu 
entwickeln und muss in den vier Darsteller_innen wiedererkennbar sein. 
Außerdem werden während der Vorstellung Rollen gewechselt, wobei die 
eine Figur die vorhergehende parodiert. Jede_r der Performer_innen muss 
sich seine/ihre Spielfiguren für den Abend in mehrere Teile zerlegen, die 
eine völlig unterschiedliche Arbeitsweise verlangen. Realistisches Spiel für 
die »Schauspieler«, Parodie für die Figuren X, Y und Z, wenn der Autor 
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aus ihnen spricht, ebenfalls Parodie beim Rollenwechsel, verfremdetes Spiel 
bei den Figuren, die ja keine Menschen sein sollen und so weiter. Der Spiel-
stil muss durch Ein-/Aussteigen in und aus den jeweiligen Rollen geprägt 
sein und das Jonglieren mit den verschiedenen Realitätsebenen verdeutli-
chen. Die größtmögliche Ehrlichkeit muss die gelungenste Täuschung, das 
perfekteste Fake sein. Die Figuren leiden nicht nur am blutleeren Theater-
betrieb insgesamt, sondern auch an der eigenen Rolle und an den unaus-
gegorenen Fantasien des Autors, der verzweifelt versucht, irgendwelche 
Gefühle in seinem verwüsteten Inneren zu mobilisieren. Doch er leidet 
zum Leidwesen aller an seelischer Verstopfung. Die Figuren X, Y, Z und 
schließlich auch die Figur 1 (der Autor selbst) stehen nackt auf der Bühne 
und fragen: »Wann hat die Qual ein Ende?« – Nacktheit als Bild für das 
Ausgeliefertsein in seiner stärksten Realität. Das ersehnte Ende bleibt aber 
bei David Greenspan qualvoll offen. Es gibt keine Chance auf Heilung.  
Wir sind alleingelassen. Keine Helden. Kein Gott.

»›Ich stehe hier. Es ist früher Morgen. Es regnet. Endlich regnet es. Ich stehe 
immer noch nackt. Mein Körper versenkt sich, die Erde versenkt sich. Gleiche 
Sache. Ich habe etwas über Seth gehört. Er ist auf der Landschaft erschienen. 
Jetzt, da der Rest verschwunden ist, erscheint dieser Seth. Eine bärtige Jugend 
ohne heroische Statur. Beruhige mein Herz. Seth. Wie konnte ich so dumm 
sein? Deshalb habe ich gewartet. Deshalb regnet es. Weil Seth auf der Land-
schaft erschienen ist. Eine bärtige Jugend ohne heroische Statur. Der Rest ist 
weggespült.‹ Halt. Dann wird das Licht langsam ausgelöscht« (Schlussworte 
im Originaltext von Ein Hund in der Tanzstunde; Übers. B. B.).10

War der Hund, der da irgendwann auf die Bühne geschlichen kam und leise, 
fast versöhnlich eine Taste auf dem Klavier anschlug, Realität? Oder sind wir 
als Zuschauer in einen anderen Kanal gerutscht. Sei’s drum. Was Greenspan 
für das Theater so interessant macht, ist, dass er auf unterhaltsame Weise ins 

10	 Im Original: »›I’m standing here. It is early morning. It is raining. Finally it rains. I still stand 
nude. My body immersend, the earth immersend. Same thing. I have heard something 
about Seth. He has appeared on de landscape. Now with all the rest gone this Seth 
appears. A bearded youth of no heroic stature. Calm my heart. Seth. How could I have 
been so foolish? This is why I waited. This is why it rains. Because Seth has appeared on 
the landscape. A bearded youth of no heroic stature. The rest is washes away.‹ Hold. 
Then light is slowly extinguished« (Dog in a Dancing School).
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Innerste unserer modernen Angst zielt, der Angst vor Realitätsverlust durch 
Simultaneität und Ästhetisierung des Realen, durch die Vermischung von 
Schein und Sein, Realem und Imaginärem, durch die grotesken Paradoxien 
des Alltags. Wenn der Schein zum Wesen geworden ist, wenn das Imagi-
näre im Realen symbolische Gewalt und praktische Gestalt angenommen 
hat und scheinbar ordnende Funktion übernimmt – dann können auch 
Paradoxien nicht länger nur als Wahnsinn oder Unsinn betrachtet werden. 
Die philosophische Stärke und kritische Potenz eines Paradoxons ist ja, dass 
es nach herkömmlicher Logik unlogisch ist und damit paradoxerweise zu 
einem tieferen Verständnis des untersuchten Gegenstands führt.

»Denn die Welt ist nicht geschaffen worden, damit man sie versteht. Sie 
schert sich nicht um Erkenntnis. Vielleicht ist sie sogar geschaffen worden, 
um nicht verstanden zu werden. Die Erkenntnis ist zwar Teil der Welt, aber 
nur als totale Illusion« ( Jean Baudrillard).
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